www.elortiba.

org

"La Bonaerense

Historia criminal de la Polica de la Pcia. de Buenos Aires

Carlos Dutil y Ricardo Ragendorfer.

INTRODUCCION

Ricardo Patn Ragendorfer (cronista policial que trabaj en Cerdos y Peces, Noticias, Tres Puntos, Gente, etctera, public Robo y Falsificacin de Obras de Arte en Argentina, y en colaboracin con Carlos Dutil el best seller La Bonaerense, y tambin particip, entre otros, de los programas de televisin El Otro Lado y Unidos y Dominados), no solo trabaja con la palabra, la saborea, la disfruta, la consume y sabe darle una vida propia, sino que adems escribe como si filmase.

(Entrevista realizada por Javier Diment en Junio del 2000. Publicada en la revista Sexicangrejo nmero 6)

Mi fascinacin por la palabra pasa por escribirla, por leerla, por orla y por decirla. Por ejemplo, declar una hora y media en el caso Cabezas, y era una situacin muy incmoda, porque las preguntas te las hacen de atrs, tens una cmara de televisin que te transmite a todo el pas, y para colmo te equivocs en una y te hacen un falso testimonio. Y mis respuestas las escriba interiormente, era como leer algo que iba improvisando sobre la marcha. En un momento dado, refirindome a Yabrn digo "el fallecido empresario", y as como esa varias, que las voy escribiendo sin computadora, ah. Y a veces cuando escribs ests hablando con vos mismo. Y tambin, por el valor que les doy a las imgenes, escribo como si estuviera haciendo cine. No son cosas planeadas, pero tal vez haya desarrollado sin planearlo una pequea tcnica al respecto. Yo nac de puta casualidad en Bolivia, hijo de una familia austraca. En casa se hablaba alemn, y el castellano fue mi segundo idioma. Despus nunca logr aprender otro idioma. Estudi 8 aos de ingls y se decir This is a table. Soy estrictamente bilinge. En la primaria tena acento alemn, y pens en alemn hasta los 15 o 16 aos. Y finalmente termin haciendo de este idioma desconocido y ajeno mi oficio. Y por supuesto dej de ser ajeno. No me imagin que me iba a dedicar a la escritura. Es ms, durante toda la adolescencia careca absolutamente de vocacin, francamente no senta inclinacin hacia nada. Cosa que me sigue pasando, pero ahora tengo de donde agarrarme. En realidad, antes de mi primera nota periodstica bien podra haber sido plomero gasista. Siempre, antes que uno haga por primera vez una cosa, no la hizo nunca. Pero despus que la escrib me dije puta, nac para esto. Ahora, me llamaron para trabajar en la televisin, y me gust. Pero la verdad es que sent una especie de culpa de adulterio hacia la grfica. Y mir que extrao: con las mujeres jams me pas tener culpa de adulterio. Con las palabras s. El lenguaje no es otra cosa que la exteriorizacin codificada de las cosas que uno siente. Yo, por ejemplo, no siento la poesa. A m me conmueven cosas que dan francamente vergenza. Por ejemplo, me voy a cortar la barba regularmente y hace muchsimos aos a "La Tijera Loca", una peluquera atendida por Lozano padre e hijo, que tienen dos slogans: "Los cortes de Lozano se peinan con la mano" y "Corte por Lozano". Un da voy y no lo veo al padre, y le pregunto al hijo, que me dice "no sabs lo que pas: se muri, ac mismo, estaba cortando el pelo y se muri". Ah me tent, porque pens cmo le qued el corte al tipo, y me imaginaba su pobre destino, porque no tena derecho al pataleo; y supongo que se tuvo que ir, y habr ido a otra peluquera, y el otro peluquero le habr preguntado Qu le pas? Se me muri el peluquero. Y el otro peluquero le debe haber dicho ah, yo no se lo corto. Y debe estar vagabundeando por ah, sin que nadie lo atienda. Y esa es para mi la literatura, pequeos disparadores, pequeas escenas.

Siempre cuento de un aviso en el Clarn, que me parece el cuento ms corto que alguna vez haya ledo. Deca simplemente "se vende cuna nueva, sin estrenar". En Mjico llegu a conocer y a conversar un par de veces con Octavio Paz, y l deca que el ser humano es un imbcil y un canalla, tanto en el capitalismo como en el seudo socialismo, pero tiene una cosa maravillosa: que a veces habla, y en ese momento lo que dice deja de pertenecerle, y por sus cuerdas vocales comienza a correr la voz de la condicin humana. Y ese es el caso clsico en que el que escribe quiere dominar lo que escribe, y termina siendo dominado por eso. Cuando me pasa, es lo mximo. Es como hablar con Dios. (Suena el telfono. La voz de Gladis recibe en el contestador. Luego de siete pitidos una voz de mujer dice: "bueno Riki, llamame". Patn acota: mi mam; vos sabs que una vez, que me haba peleado con Gladis, la mand a mi mam a buscar mis cosas, y antes de irse, con su tono alemn, le dice a Gladis: me puedde ddarr para Riki unn pocco de marihuana?. Es sublime.) Los idiomas no son otra cosa que sistemas de pensamiento, y cada pueblo tiene el suyo propio. Ms que por los rasgos raciales los pueblos son pueblos por el lenguaje. Fijate, por ejemplo, la palabra "siniestro". Freud hace un estudio extenso sobre lo siniestro, que me di cuenta que nicamente lo pods leer, y pods decir uy qu lcido es este tipo, si no conoces el alemn; conociendo el alemn te das cuenta que es medio chanta. Porque siniestro viene del latn, y aluda al tipo que se sentaba a la izquierda del rey; un tipo rasputinesco, medio torvo. Pero en alemn se dice unhaimlisch. Y el desglose es el siguiente: Haimlisch es hogareo, porque haim es hogar. Entonces unhaimlisch es lo extrao que aparece en el centro del hogar. Que es exactamente la teora de Freud. As como yo te lo expliqu, pero a Freud explicar esa palabra le lleva 70 pginas. Nunca escrib en alemn y no creo que lo pueda hacer, as como no podra traducir. La traduccin es una recreacin, casi una versin libre del original. Hay una ancdota al respecto: Lcio V. Mansilla va a visitar a Bartolom Mitre, que lo recibe diciendo: "Lcio, acabo de terminar la traduccin de la Divina Comedia". Y este hijo de puta le dice "Muy bien don Bartolo, hay que joder a esos gringos". Y te digo ms, creo que la izquierda argentina fue de un fracaso tras otro despus de que Juan B. justo tradujera El Capital. Creo que mi simpata hacia la izquierda tiene ms que ver con Sandokn o con El Tulipn Negro que con Lenn. Adems, viendo el Tulipan Negro descubr a Voltaire, porque as se llamaba su caballo, y mi pap me dijo que deba ser un homenaje al filsofo francs, entonces quise leer al filsofo que dio su nombre al caballo del Tulipn Negro. Una vez me censuraron una frase. La mafia china mat a una pareja de chinos, que apareci en una cama nupcial "envuelta en frazadas como dos arrolladitos primavera, solo que en vez de salsa agridulce, haba sangre". Esa frase me gusta como literatura, y yo cuando escribo lo que me importa es la

literatura, no la informacin o la noticia. Los policiales tienen eso, uno es un tipo normal, se levanta, se baa, le da un beso a la mujer y se va a laburar, pero en vez de entrar a una oficina te ves envuelto en una pelcula, y lo que vos relats es esa pelcula. Me acuerdo de una frase de Goddard que dice "el escritor es un cineasta que hace pelculas sobre la pgina en blanco"; y tal vez por eso me dedico a policiales, porque es un espacio genrico que te permite describir situaciones. Mis notas estn llenas de imgenes cinematogrficas. Me impresiona toda la iconografa de la noticia, los gestos... Me impresionan mucho los personajes que uno tiene que entrevistar. Por ejemplo el comisario Naldi, un gordo que deca "me dicen chorro porque ando bien vestido"; el hijo de puta tena un saco rojo fucsia, camisa rosa salmn, zapato blanco, y deca que estaba bien vestido. Los tipos de la bonaerense, que desde hace unos 3 aos vienen siendo mi ocupacin principal, me impactan desde el punto de vista Copoleano. Si hacemos una analoga, los de la federal son el nacionalismo hitleriano, y estos son el fascismo italiano, como de pelcula de Lina Wertmller, que hasta seran simpticos si no mataran, torturaran, esas cosas que hacen. Te cruzs con situaciones y personajes que son tan asombrosas, que de indescriptibles pasan naturalmente a ser ideales para describir. Y esas cosas las pods lograr no cuanto ms talento tens como escritor, sino cuanto ms ojo tengas para visualizar lo indescriptible. Ms all de la causa policial, a m me interesan los colores de la situacin. Una vez, para una nota, viajaba en 4x4 con Beliz, Castrili y William Braton, ex jefe de polica de Nueva York, el de la mano dura. Un boludazo, un tipo peligroso. Veamos los barrios marginales y Braton preguntaba boludeces. En un momento quieren ver ofertas de sexo callejero, y vamos a Constitucin. Pero era un domingo de Febrero, a las seis de la tarde, con 60 grados de calor y claro, no haba nadie. El idiota de Beliz dice "uh, alguien les habr alertado que bamos a pasar nosotros". No Gustavito, le dije, hace calor. Hasta las putas descansan los domingos. Entonces quedaron en volver en otro momento. Y cuando yo escribo la narracin fiel y cronolgica de los acontecimientos, la cosa qued (a sabiendas, lgico) como que Braton quera ir de putas, no haba y prometieron volver ms tarde. Esa no me la censuraron. Esa col. Durante muchos aos escrib sobre el mundo del hampa, pero no para denunciarlos, para eso est toda la sociedad, que no hace otra cosa. Por eso nunca me gust mucho la palabra "policiales" para designar lo mo. Vea que los periodistas, si le queran hacer una entrevista a un chorro, iban a la crcel. Y ah el chorro, presionado por la reja, siempre dice lo mismo, "no, comet un error, debo pagarlo, y cuando lo pague voy a caminar derecho". Y como tena muchos amigos delincuentes pens por qu no les hago reportajes? Despus me fui quedando en el gnero. Ahora, con el correr del tiempo, me di cuenta que no hay delincuentes, que hay gente que trabaja de preso, porque los verdaderos delincuentes son los policas que manejan a los delincuentes, que los mandan a robar, o los sacan de la crcel para que maten a un juez y vuelvan. Entonces, digamos, ahora s hago policiales. Y fijate lo que son las palabras, en Espaa, a los "policiales" se los llama "sucesos", que por lo menos no quiere decir nada.

El viejo tema es qu viene primero, si el lenguaje o el pensamiento. Aparentemente viene primero el lenguaje, porque no pods pensar sin l, as como no pods hacer una ciruga sin instrumentos. Si el vocabulario no te impulsa al pensamiento, la palabra es una crcel. Un ejemplo lo veo en la gente que cuenta chistes que ya cont muchas veces. No se que puede divertirlos de repetir eso. A m me interesan las humoradas espontneas, eso me hace rer. Y fuera del tema del humor, el universo lingstico en su conjunto funciona as. Me asombran las cosas que digo o las cosas que escucho, y no todo el mundo tiene esa capacidad, solo uno y sus amigos, que por eso son sus amigos. Cuando habls con alguien y es un embole es porque en ese dilogo no hay ninguna sorpresa. Y hay vidas enteras que se terminan sin sorpresas, sin haber explorado algunas delicias, como las del sexo y las de la palabra, o ambas a la vez, que es lo que se llama sexo oral. Una vez le preguntaron a Bukovsky si escriba para l o para los dems. El agarra un cigarrillo y dice "es como esto: el humo es para uno, y la ceniza es lo que se publica". A m todo el mundo me dice que soy egocntrico porque leo mis notas. Y s, yo escribo para leer mis notas. Despus se publican, me dan de comer, son mi profesin y las leen otras personas. Pero nadie conoce el back stage. Lo que uno finalmente escribe es el informe de una aventura, y esa relacin ntima que existe entre el hecho que cuento y el cuento, no existe entre el lector y el texto. Al lector lo remite a una experiencia ajena, que no tuvo, y a m me permite revivir algo que me sucedi. Pero es raro tambin, porque de alguna manera la obra es la caja mortuoria de la creacin, que cuando ya est, la les una vez y la archivs. Prueba superada. Al escribir pongo mucho cuidado en la correlacin de los hechos, para lograr un impacto. As como en todas las cosas, hay tesis, anttesis y sntesis. Pero no es una cosa que aprend a hacer, sino que lo voy dominando con el oficio. Una vez estbamos en casa con Osvaldo Lamborghini, l tomando hasta el agua de los floreros y yo fumando porro, y dijo "hay boludos por todos lados que hacen talleres literarios con la intencin de escribir obras buenas, edificantes, bajar lnea o lo que sea, en cambio hay personas que estn condenadas a escribir, y yo soy uno de ellos". Despus descubr que yo tambin soy un tipo que est condenado a escribir, que es una condena maravillosa. Y lo que me condena es el hecho de ver y de hacer ver. Adems, si no escribiera sera un intil total. Fui educado para ser un intil. Yo le deca a Enrique Symms en un reportaje que me hizo hace como 10 aos, que todas las minas con las que viv, al conocer a mi madre, hijo nico y qu se yo, me dicen no saliste puto de casualidad, y en realidad no era ese el asunto: no sal intil por casualidad. Y pongo mucho cuidado en el trabajo con la palabra en el texto. Tal vez lo que hace ms atroz a la realidad es su estructura de chiste. Y ms all de la tragedia, la injusticia y la melancola del mundo, a m me atrae lo cmico que es el mundo, las personas, sus protagonistas... Cuando alguien dice "palabra de honor", lo primero que pienso es que le est dando un lugar de verdad nada ms que a esa frase, y todo lo que dijo antes

y lo que diga despus no tiene ningn valor. Hay modismos habituales que son terribles amenazas. Como cuando alguien te dice "mir, no te quiero cagar, pero..." esa es peor que recibir un annimo por telfono. As como desconfo de quien me dice "te doy mi palabra". Hay gente que tiene un toco mental, laburan de bancarios y escriben, y dicen no quiero lucrar con mi arte. No es que no quieren, no pueden lucrar. Es como los tipos que te dicen no, yo no me vendo, y a la mayora nadie los quiere comprar. Los surrealistas y las vanguardias de principios de siglo descalificaban la faceta laboral de la escritura. Yo pienso que es absolutamente necesaria. Porque la nica manera de desarrollar tranquilamente este oficio o pasatiempo es siempre y cuando no tengas que ir a buscar la guita por otro lado. Es absolutamente necesario. Yo no se si escribo mejor que antes. Escribo como soy hoy, y hace diez aos escriba como era hace diez aos. Nunca entend mucho a Symms, que escriba para jvenes, teniendo l 50 aos y pareciendo 70. Uno puede escribir nicamente para uno. Yo no puedo "escribir para". Aunque hay muchos oficios paraliterarios, o paraperiodsticos; si las circunstancias laborales me hubieran sido adversas y yo tuviera que escribir el house organ de Musimundo, tal vez mi lenguaje no se hubiera desarrollado mucho. Pero mi eleccin del periodismo, y mi posterior descubrimiento de la fascinacin de la palabra, y mi posterior ocupacin en el gnero policial, creo que fueron etapas tan impensadas como inexorables. Y ac hay una cuestin de destino, aunque nadie sabe lo que es el destino concretamente, digamos que uno tiene el destino de todas las cosas que le han pasado.

Los periodistas incisivos son los ms fciles de parar. No hay nada ms inofensivo que una pregunta incisiva. En cambio cuando te hacs el boludo y charls coloquialmente (y yo no hago espectculos, no entrevisto a estrellitas de cine, son tipos que se mandaron alguna cagada) es muy gracioso verlos, en ese tono de boludo, entrar como caballos. Escrib en medios muy distintos, como Cerdos y Peces, Gente, Noticias, Tres Puntos, etc. y afortunadamente creo haber superado los medios en que he trabajado. En ese sentido te podra decir que siempre soy yo. Por ejemplo estuve once das en Ramallo despus de la masacre, y escrib 3 o 4 notas en Gente sobre eso. Esas notas as como estn podran haber salido en Cerdos y Peces o en Pgina 30. Obviamente son medios distintos, y esto es un privilegio que no todos los periodistas lo tienen, pero dejan que sea yo. Hay dos distintos targets de escritores: los que suelen hablar de su propia experiencia, o de sus propios episodios, porque la experiencia es algo abstracto, entonces tienen que protagonizar un episodio para contarlo; y los tipos que suplen las llagas de una vida muy montona drogndose con eso, ensondose con eso. Los dos caminos son vlidos. Pero pienso que en este momento la literatura pasa por ficcionar la realidad. Este gnero, que estamos haciendo tantos, es el llamado non fiction novelle, y su padre universal es Truman Capote. Lo curioso

es que el ao que escriba la obra fundacional del gnero, Rodolfo Walsh haca exactamente lo mismo con Operacin Masacre. As que los tipos, sin ponerse de acuerdo, inventaron, o mejor dicho descubrieron la misma cosa en la misma poca. Eso suele pasar, por un lado es mgico y por otro es el signo de los tiempos, o sea que los tiempos impulsan a dos desconocidos a hacer lo mismo en dos lugares del mundo. Einsenstein y Grifith, Rimbaud y Lautremont, Walsh y Capote... En este sentido, estamos hablando de los tipos que reflejan sus propias experiencias, y al decir esto no me refiero a alguien que cuenta las ancdotas pelotudas de si mismo, me refiero a Truman Capote, que hace A Sangre Fra a partir de entrevistar durante aos a dos tipos que estaban condenados a muerte, y los tipos estos aceptan concederle la memoria de sus vidas, depositrsela a l, a cambio de una pequea cosa: que l asista a la ejecucin de ellos. Y eso por supuesto lo volvi loco, es muy difcil desprenderse ya no de su experiencia de vida, sino de la experiencia de ir en busca de ese argumento, porque te envuelve. Y as como las palabras en un momento dado te entran a dominar, la preproduccin de una obra literaria determinada tambin te lanza hacia un territorio incierto, que pods salir bien parado o terminar medio piantado. De alguna manera ese es el fin de la literatura y del arte: no volverte loco. Todos nosotros tenemos cierta predisposicin a la locura. A la gilada le gusta Artaud porque estaba loco; en cambio el era poeta a pesar de su locura. Siempre hay una bsqueda a lo esttico, a lo bello, pero tambin hay una necesidad de enfrentar lo siniestro, y pienso que lo ms siniestro de toda vida humana es saber que algn da va a terminar. Hay una novela de Eric Ambler que se llama Viaje al Miedo, y en un dilogo entre un ingls y un alemn acerca de la inmortalidad humana, el ingls deca que el ser es mortal, pero a travs de su obra alcanzan la inmortalidad. El otro le dice "Pamplinas". "Cmo pamplinas? Behetoven habr muerto, pero sus cuartetos son inmortales". "Pamplinas -replica el otro-, porque van a morir en cuanto sean interpretados por ltima vez ante la ltima oreja humana". En una poca, en Cerdos y Peces, haca artculos que tenan ese talante, como "El Poder y la Muerte", y esas cosas. Hay tipos que se excitan con el poder; yo no. Me excito un poco con la gloria, aunque tambin es una imbecilidad. Cuando era ms joven tena quilombos con la certeza de que alguna vez me iba a morir, y ahora me aterrorizara saber que no voy a morir algn da, como Gilgamesh el inmortal. Imaginate que te enamors de una chica de 17 aos a las 10 de la maana, a las diez de la noche tiene 50 aos, y al da siguiente ya es una anciana. No, la inmortalidad no es un buen negocio.

LA BONAERENSE por Guillermo Saccomanno

El miedo, se preguntar en un rato Ragendorfer, como habindolo olvidado. Quers que te cuente, amenaza. Estbamos hasta las manos con Carlos escribiendo sobre la maldita polica cuando lo hicieron boleta a Jos Luis. Se haba corrido la bola de que Jos Luis trabajaba con nosotros en la investigacin. Cabe aclararlo: Carlos es Carlos Dutil, con quien Ragendorfer escribira La Bonaerense, una crnica que describe los negocios mugrientos de la Polica Bonaerense. Un maldito polica es el film de Abel Ferrara cuyo ttulo habran de adaptar y apropiarse los periodistas para bautizar a la fuerza. Y Jos Luis es Jos Luis Cabezas, el fotgrafo asesinado en Pinamar mientras registraba a ricos y famosos del menemato. La investigacin conectaba a la Bonaerense directamente con el caso AMIA, el atentado terrorista ms siniestro del que tiene memoria este pas. Nos volvimos adictos al vrtigo, me deca Carlos. Y es que no podamos parar. Porque si parbamos nos bamos a encontrar con lo que ms temamos: el miedo. Una madrugada me encontraba solo en mi departamento, escribiendo, cuando cre or unos sonidos extraos. Me atac un escalofro. Me pareca haber odo el ascensor. Y era el ascensor noms. El ascensor subiendo. No me acuerdo tanto de lo que sent como de lo que me acord. Y me acord del tnel de los huesos. Unos aos atrs, Ragendorfer haba entrevistado a unos chorros que se fugaron, a travs de un tnel, de la crcel de Devoto. Mientras cavaban el tnel, los presos encontraron huesos en la tierra. Los huesos correspondan a presos amotinados durante la dictadura militar y delataban cmo haba sido sofocado el motn. Los fugitivos se juramentaron para dar esa informacin cuando estuvieran libres. La noche de la fuga, al pasar entre los huesos, el pnico los detiene. Uno de los fugitivos queda trabado en el tnel. Se arrastra, forcejea, pero no logra zafar. Detrs se arrastra otro. El que viene atrs le tira de los pantalones, le arranca tambin los calzoncillos. Al fin el preso consigue desplazarse. Cuando alcanzan por fin la vereda, el preso ve las estrellas. Yo la hice, le cont aquel preso. Yo la hice. Romp las baldosas y vi las estrellas. Dominado por el miedo, ahora, en esta madrugada, Ragendorfer oy el movimiento del ascensor subiendo en el silencio. Finalmente se detuvo. Se detuvo en mi piso, cuenta. Vienen, pens. Los pasos, del otro lado, se acercan. Y por debajo de la puerta pasa el diario de la maana. Respir aliviado, admite. Pero tard en reponerme del susto. Yo la hice, me repeta. Creo que ah, esa madrugada, con ese cagazo, tom conciencia de en qu estbamos metidos cuando con Carlos escribamos La Bonaerense, confiesa Ragendorfer ahora. Pero despus, cuando sali el libro, el comisario Naldi nos mand decir: Este libro tiene vuelto. El vengador del pueblo Diciembre. Sbado. Anochecer. 36 Billares. Espero a Ricardo Ragendorfer, el periodista de policiales. Ragendorfer entra al bar. A los cuarenta y cinco aos, y a pesar de lo que ha visto y vivido, el Patn Ragendorfer, como se lo conoce en el ambiente, tiene la sonrisa ancha. Ms bien retacn, rubio, con entradas pronunciadas y el pelo rubio cortado casi al ras, una chomba oscura, jeans, fumando un cigarrillo tras otro, Ragendorfer camina con una electricidad

contenida. Sus gestos, a veces, parecen impulsados por un voltaje sbito. Su aspecto puede ser el de un duro que viene de una noche larga. Antes de sentarse a una mesa, campanea rpido alrededor. Pero basta que sonra, los ojos enrojecidos y soolientos el Patn siempre te da la sensacin de venir de una siesta, para que la dureza se disuelva. El primero en saludarlo a Ragendorfer es el lustrabotas: Qu tal, campen, lo palmea. Patn es un apodo que me viene del secundario, inspirado en el perro clebre de los dibujos animados, dice Ragendorfer. Desde entonces nunca pude librarme del apodo. Pedimos cerveza. Durante un rato conversamos acerca de los apellidos y sus efectos en las elecciones de sus portadores. Hablando de policas, Ragendorfer recuerda unos cuantos: El comisario Buchoni, dice. Otro, dice, el comisario Gallina. Uno ms quers: Carnero. Ragendorfer sigue: Te digo otro: Delicia. Y se acuerda de cuando, durante el golpe de Lino Oviedo, estaba en Paraguay: Yo andaba investigando el trfico de chicos. Y en Asuncin fui a ver al embajador de Estados Unidos. El tipo se apellidaba Service. Tal cual. En esa poca, se acuerda Ragendorfer, cruz la frontera con Brasil y siguiendo el caso trat con un comisario que se llamaba Wilson Perpetuo. Tu apellido, le digo: Ragen que viene la cana. La asociacin lo divierte. Segn Fogwill, cuenta, el apellido austraco se traduce as: Ragen quiere decir aldeano. Y dorfer, que se eleva. Entonces yo vendra a ser eso, un aldeano que se eleva. Pero tambin, siempre segn Fogwill, puede traducirse como vengador del pueblo. El amigo de los chorros Pero Ragendorfer no se toma en serio. Hace unas semanas termina de publicarse La secta del gatillo, una crnica tan despiadada como vertiginosa de la historia sucia de la Polica Bonaerense. Que el libro se est agotando en algunas libreras parece avergonzarlo. Y sonre con humildad. Dara la impresin de que Ragendorfer nunca pierde el humor. Hasta el miedo se toma con humor. Escribo sobre la bonaerense porque vivo en la Capital, dice. Pero si viviera en la provincia, dice, escribira sobre la Federal. Intenta una explicacin acerca del comportamiento de las dos policas. La Federal es ms hitleriana, explica. La Bonaerense, en cambio, es fascista. No es casual, conjetura, que sea la polica creada por el peronismo. Los bonaerenses, en este sentido, son peronistas. Me acuerdo de una pelcula de la Wertmller, Amor y anarqua. Ah hay una salida dominical al campo de un jerarca fascista. Al final del da el jerarca dice: Hoy com, hoy cog, hoy me tir pedos. Ha sido un domingo perfecto. Y as pueden definirse los comisarios que Ragendorfer registra en su libro. Como el Gordo Naldi. A Naldi se lo cruz varias veces en algunas entrevistas de televisin. Dicen que yo la hice afanando porque ando bien vestido, le dijo una vez el comisario. Ragendorfer lo observ: el comisario vesta un saco sport fucsia, una corbata chirriante, pantalones amarillos y zapatos blancos. Otra vez, en otro programa, con motivo del operativo Caf Blanco, en el que la bonaerense secuestr dos toneladas de cocana, Ragendorfer sostuvo que las toneladas, segn los colombianos, eran tres. Una tonelada se haba perdido en el camino. Naldi, fuera de s, lo increp: Lo que pasa es que a vos te paga el narcotrfico. Ragendorfer lo corrigi: Te juro que es al revs, gordo. Y Ragendorfer, al contarlo, guia un ojo cmplice. Otra ancdota con Naldi, tambin en televisin. El

comisario y el periodista, detrs de las cmaras. Naldi le comenta que La bonaerense ( el libro anterior de Ragendorfer, en colaboracin con Carlos Dutil ) lo perjudic. Ustedes me hicieron mucho dao con ese libro, querido, le dijo Naldi. Me separ y todo, le confiesa. Pero me volv a casar y ahora tengo una beba. Ragendorfer le cuenta: Tambin yo tengo una beba. El comisario y el periodista cambian informacin sobre las respectivas edades de sus bebas y los paales que usan. Pero no, querido, lo alerta Naldi. Cmo vas a comprar Pampers. Tens que comprar Ugies, que traen ms, son ms absorbentes, ms rendidores y tambin ms baratos. Sos amigo de los canas, le pregunto. Con algunos llegu a tener una relacin que trasciende lo profesional. Por ejemplo, con un comisario que est al comienzo de este libro. La vez pasada compr un teletubbie enorme para mi piba. Como no haba nadie en casa, estuvo yirando por ah, haciendo citas y esas cosas, con el teletubbie. Te lo pods imaginar al polica yirando con el teletubbie. Ragendorfer dice que suele ser ms amigo de los chorros. Los chorros siempre baten la justa, dice. La verdad de lo ocurrido siempre est de su lado, afirma. Y me promete: Te cuento una que te va a gustar. Prende otro cigarrillo, se echa hacia atrs y tomando envin arranca: Hace como diez aos, un polica bale a su mujer, tambin polica, en la costanera. Y despus se peg un tiro. Cuando llegu al lugar me llam la atencin el rostro de la mujer, con un dejo de sorpresa. Y el del marido, con una expresin de rencor. Como si entre ellos siguieran manteniendo la discusin. Diez aos ms tarde, un chorro que integraba la superbanda, la que se llamaba tambin La Banda de los Tatos por su capo, el Tato Ruiz, me cont cmo cerraba el caso. El chorro se se recibi de boga en la crcel y ahora es un seor que se gana la vida honradamente, defendiendo a sus ex colegas. l me cont el motivo de ese crimen pasional. Cuando l cay en cana fue por una mina que se haba infiltrado en la banda. La mina era yuta. Esa mina, con la que el chorro lleg a encamarse, aos ms tarde le cont al marido del romance. El tipo no se la banc y la mat. Fin. Ragendorfer pide otra cerveza. Y aclara: Pero siempre trato de que quede en claro que ellos son ellos y yo soy yo, dice. Por ejemplo, una vez que estbamos con Carlos en Mar del Plata, en la tele, discutiendo con un comisario, hubo una amenaza de bomba. Cuando salimos del canal haba patrulleros, un helicptero. La cana se ofreca a llevarnos. Y de golpe desde un auto una mina me llama. Ricardo, grita. Era Pepita la Pistolera. Nos fuimos con ella. Ragendorfer dice que Pepita la tiene clara: La delincuencia se berretiz, opina. sta ya no es poca de grandes chorros como el Nene Villarino o el Pichn Laginestra. Como sostiene Pepita: Ya no hay chorros sino gente que trabaja de preso. La formacin intelectual Nac en Bolivia, cuenta Ragendorfer. Pero tengo pasaporte austraco. La cdula que le extendi la Polica Federal, con un furcio burocrtico, fija su lugar de origen en La Paz, Austria. El malentendido policial, como una de las tantas torpezas de la institucin, tiene una lgica. Bolivia era uno de los pocos pases que otorgaba visa a los judos fugitivos del nazismo. Mis viejos, cada uno por su lado, venan escapando. Y se conocieron ah. El padre mont un aserradero en la selva. El administrador era un alemn puntilloso con su trabajo. Ragendorfer se acuerda de sus tres aos, llevado en brazos o tomado de la mano del administrador. Poco despus sus padres se vinieron a Buenos Aires. Recin en

1974 sabra quin era el administrador. Un da mi vieja abre La Nacin y se sorprende. Le dice a mi viejo: Mir, el administrador del aserradero. Ragendorfer prende otro cigarrillo: El tipo era Klaus Barbie, el Carnicero de Lyon, jefe de la Gestapo. Y recin lo capturaban. Barbie muri en la crcel de Lyon, la misma en que haba matado a Jean Moulin, el hroe de la resistencia. Cuando se lo escucha a Ragendorfer uno tiene la impresin de que una mquina de narrar se ha echado a andar. No son slo sus ancdotas personales las que le conceden este don. Es tambin, bsicamente, la forma en que cuenta. En algn momento dir que le sorprenda de Bioy Casares que pareca redactar todo lo que sala de su boca. Algo de esto hay en el modo de contar de Ragendorfer: es como si Arlt le hubiera cargado las tintas con una potica que entrevera el folletn y crnica roja. Intento aclarar: Ragendorfer parece redactar cuando habla, pero la edicin se la hace Arlt. Los primeros libros que le, procura recordar. Uno que me acuerdo era Tarzn y el Zoo, pero no escrito por Rice Burroughs sino por alguno de los seguidores del personaje. Despus, otro, fue una novela sobre el secuestro de Eichman. Cuando era pibe me haba hecho amigo del diarero. Por entonces haba un folletn titulado Crnicas del hampa portea, que firmaba Gustavo Germn Gonzalez, una estrella del periodismo policial de la poca de Crtica que luego trabaj en Crnica. El cronista firmaba sus notas GGG, como una risa. Me acuerdo que una tarde, cuando yo tena once aos, me llevaron al pediatra, Florencio Escard hijo. Me vio leyendo ese folletn y, emocionado, me dijo: Pero esto es muy bueno. Desde entonces soy muy lector. Si se le pregunta a Ragendorfer cul fue el primer hecho sangriento que presenci, le cuesta determinarlo. Su memoria es una pelcula que se proyecta al revs, que retrocede desde el accidente del avin de Lapa, l sorteando cadveres y restos humanos, a la masacre de Ramallo, donde permaneci atrincherado tras la noticia, y siempre hacia atrs, enumerando, se detiene en Eddy Pope, el basquetbolista que arroj a su mujer por un balcn de la Avenida de Mayo para seguirla despus. No son pocos los muertos ni la sangre que recuerda. Ragendorfer tarda en detener el proyector lanzado hacia el pasado: De pibe yo iba al Club Argentino de Ajedrez. Haba un conserje, un ajedrecista veterano que se haba enamorado de una ajedrecista fesima. En medio de una partida se levant para ir al bao. Como tardaba en volver fuimos algunos a buscarlo. Costaba empujar la puerta. El tipo estaba cado del otro lado: se haba cortado las venas a raz de una desavenencia amorosa y yaca en un charco de sangre. Vi cmo lo tapaban con diarios y alguien llamaba a la polica. Despus, como si no hubiera ocurrido nada, todos volvieron a sus partidas. se fue el primer hecho sangriento que presenci. En los aos 70, como no poda ser de otro modo, el joven Ragendorfer militaba en la UES. Y en el 76 tuvo que exiliarse en Mxico. Viva en DF, con una directora creativa de Walter Thompson. Como no saba hacer nada, lea todo el tiempo. Por entonces descubr a Capote y poco despus a Walsh: Operacin Masacre y La carta abierta de un escritor a la Junta Militar, que me marcaron. La publicitaria se cans de mantenerme y me apret: Buscate un laburo, me dijo. Supe que Carlos Ulanovsky estaba en Intervi y lo fui a ver. Ula me encarg una nota sobre cmo jode el ruido en la ciudad. En el Instituto Alemn de la Sordera consegu un enorme decibelmetro y me mand. sa fue mi primera nota, titulada: Le medimos el ruido a la ciudad y quedamos tarados una semana. En la revista haba un periodista mayor, Pedro Alvarez del Villar. El tipo me haba

adoptado. Gracias a su aficin a la vida nocturna conoc todos los cabarets del DF. Despus de la redaccin tena que acompaarlo por los cabarets y cuando volcaba de brandy, tumbado, yo agarraba un limn y lo exprima en sus orejas para despabilarlo y remolcarlo. Ragendorfer se calla: Cuando estuve hace poco en el DF me enter de que haba fallecido. Hay que escucharlo a Ragendorfer pronunciar haba fallecido y agregar despus, como si redactara el obituario: Lamentablemente. De vuelta en Buenos Aires, en el 82, Ragendorfer empez un pasaje interminable por distintas publicaciones. Haba una revista semiporno, Piel suave, en la que adems de notas y cuentos erticos se lleg a publicar un reportaje a Ezra Pound en el loquero. En la revista colaboraba Juan Jacobo Bajarla. Y yo era crtico de cine. Ragendorfer alquilaba un buln en la Recoleta. Una tarde, en un almacn, advirti que al lado lo tena a Bioy Casares. Y el escritor se emocion al ver que el joven Ragendorfer tena en un bolsillo La invencin de Morel. A partir de esta coincidencia, el escritor y el periodista se pusieron a conversar. Ragendorfer lo acompa a Bioy unas cuadras. Y cuando llegaron a la puerta de su edificio, Bioy le dijo: Con Silvina vamos a ver por televisin ElShow de Benny Hill. Lo invito a que nos acompae. Desde ese momento y por un tiempo largo, Ragendorfer iba todos los jueves a lo de Bioy a ver a Benny Hill. Despus, la serie de revistas en las que escribi construyen una lista interminable en la que se destacan Pistas, El Porteo, Cerdos & Peces. Fue ah donde Ragendorfer empez a cubrir policiales. Me di cuenta de que mucha de la informacin que se puede obtener la encontrs yendo a la leonera, pero siempre est filtrada por la reja. Es distinto cuando te encontrs con los chorros en libertad, cuando estn laburando. Y como yo ahora viva en San Telmo y tena algunas amistades del palo en el barrio y sus alrededores, la Boca, Barracas, me puse a investigar. Los chorros, recalca, le han proporcionado a menudo ese dato necesario para completar un caso. De este modo, en El Porteo se propuso una serie de historias de vida, De profesin delincuente, en la que retrataba chorros, dealers, mecheras, carteristas. Pero donde me arm como periodista de policiales fue en el diario Sur. Y el que me marc fue un notable periodista de policiales que me doblaba en edad, Juan Carlos Cacho Novoa. Me acuerdo que en una crnica, literalmente, escrib con pompa: Vaci los inquilinos de su cargador. Cacho me llam aparte y me la corrigi. Tuvimos una discusin. Con el mpetu de la edad, lo desafi: Te espero en la esquina. Cacho acept. Bajamos juntos en el ascensor. Y mientras caminbamos Cacho me pregunt: Antes de la esquina, pibe, no te tomaras una copita? De este modo naci una gran amistad. Mir, pibe, lo que te estoy tratando de inculcar, Capote, Walsh, es lo que quiere el viejo boludo, me dijo. Adems, los diarios se hacen en los bares. Le pregunt quin era el viejo boludo. Yo, me contest Cacho. El largo adis La secta del gatillo, la crnica que acaba de publicar Ragendorfer, est dedicada a la memoria de su antiguo compaero de investigacin, Carlos Dutil. Cuando escribamos La Bonaerense, ni Carlos ni yo tenamos el mnimo valor, se acuerda Ragendorfer. Tampoco nos proponamos hacer gran literatura. Y ahora se pierde en una digresin: Con Bush o con Duhalde no se puede hacer tanta literatura como, por ejemplo, con el Pichn Laginestra. Le comento que su nuevo

libro est acribillado con un humor macabro. Un ejemplo. A un comisario le pregunta: Es verdad que al asesino lo tienen cercado? Y el comisario contesta: En realidad no sabemos dnde est, pero le aseguro que el prfugo tiene las horas contadas. Ragendorfer festeja la cita: Carlos me deca siempre: Si los canas se van a cabrear es por cmo les tomamos el pelo, acordate. Y aunque parezca mentira, nosotros no inventamos nada. Ragendorfer chasquea los labios cuando se acuerda de Carlos. Muri hace cinco aos, dice. Jugando al ftbol en El Petn, la selva ecuatoriana, mientras haca una nota sobre Mdicos sin Fronteras. El gran homenajeado en La secta del gatillo es Walsh. El ttulo proviene de una de sus investigaciones pioneras: La secta del gatillo es la secta de la mano en la lata. Ragendorfer se extiende: No hay sino crimen organizado. Los pibes chorros, que le pueden dejar a la cana cinco pesos, no responden al crimen organizado. Son el crimen desorganizado. Y por eso los limpian. En cambio, con los pesados, como los chorros de bancos, los piratas del asfalto, los narcos y los capitalistas de juego, la cana negocia. Y de ah sale la guita para financiar la poltica. Esto es clarito. Si el libro de Ragendorfer impresiona es por su ritmo vertiginoso y por su dinmica cinematogrfica, que dejara atnitos al finado Sam Peckimpah y al efectista John Woo. Y comparte con Walsh ese rasgo que Vias supo sealar en el autor de Operacin Masacre: una especie de rebelin contra el libro institucional, consagrado por la crtica. Es la asuncin del libro sabedor de su temporalidad efmera, pero seguro desu potencia poltica. La accin trepidante, ajustes de cuentas, mejicaneadas, secuestros, y la cantidad increble de plomo y sangre que hay en sus pginas son, adems de un autntico thriller, un documento aterrador que revela el complejo entramado de arreglos, pactos y extorsiones cotidianas como rutina de una gran empresa delictiva en la que el poder se hereda y perpeta a travs de un cdigo rayano en la herldica. La historia que cont Walsh se prolonga en la de Ragendorfer. Ya fue contada, es cierto. Pero haca, hace falta que se la cuente de nuevo. Fjense en esta ancdota: el comisario Klodzcyk, (a) el Polaco, gerente de la Bonaerense, organizador de la cosecha policial, muere dicindole a uno de los suyos: Viste, al final no me pusieron en cana. Hace diez aos, cuando recin lo conoca a Ragendorfer, despus de una noche de verano con charla y alcohol, aprovech el encuentro para construir con sus rasgos un personaje literario. En aquel cuento, el protagonista deca: Puede que me hagan boleta esta misma noche. Y si me hacen boleta, no son los rochos, hermanito. Es la yuta. Si me importaba encontrarlo ahora, conversar con l a propsito de su libro, entre otros motivos, se deba al inters de tensar las relaciones siempre conflictivas entre la realidad y la ficcin. Para escribir aquel cuento, adems de exagerar algunos detalles, invent otros. Ahora, esta noche, en el 36 Billares, me daba cuenta una vez ms de que la imaginacin haba sido un tour de force que el personaje real superaba. Como en el final de una novela negra, haba empezado a llover. El asfalto mojado de la Avenida de Mayo reflejaba las luces. Salimos del bar. Y como en aquel cuento, despus de la despedida, volv a mi departamento para escribir. Pero lo que ustedes terminan ahora de leer y yo de escribir, no es ningn cuento. Pagina 12, diciemre 2002

"La Bonaerense
LA POLITICA Cada vez que se habla de seguridad en la Repblica Argentina, la gran mayora de sus crticos se refieren a la provincia de Buenos Aires. Desde hace unos aos, coincidiendo en cierto modo con la "colonizacin blanca" de sus espacios verdes, el nfasis aparece puesto en el conurbano bonaerense; ese gigantesco cordn donde los extremos socioeconmicos se codean, se sobresaltan mutuamente. No solo est en juego la proverbial sensibilidad propietaria de la masa votante de la clase media y media-baja; tambin, la sensacin trmica de los ricos, de los famosos, de los funcionarios y ex funcionarios enriquecidos, de los empresarios ms poderosos del pas. Ningn poltico que se precie desconoce esto y la importancia que tiene el tema en una gestin de gobierno; mucho menos, lo lacerante que puede ser en determinados momentos. Sobre todo si su mbito de accin es, precisamente, la provincia ms rica y poblada del pas. Un hombre como Eduardo Duhalde, de larga militancia en el spero sur del Gran Buenos Aires -el de las tradicionales islas de Banfield, de Lomas, de Adrogu y Burzaco, de Temperley, verdaderos bolsones de clase media-alta rodeados de fbricas y sindicatos, y de villas con la mayor de las miserias, no puede desconocer la importancia de la seguridad. Es ms, necesita estar empapado del tema. En particular, de los mecanismos para hacerla efectiva. Duhalde ejerci con habilidad el gobierno de Lomas de Zamora, uno de los partidos ms conflictivos del GBA. Conoce el territorio y a sus habitantes lo suficiente como para haberse convertido en su indiscutido lder poltico por aos. Creci en esa geografa de calles inevitablemente destruidas, imposibles de ubicar, ca6ticas; adonde llegaron los asentamientos de las vctimas del modelo neoliberal antes que los countrys amurallados. Acaso por provenir de uno de esos abigarrados nudos comerciales que entrelazan las distintas realidades sociales del conurbano, Duhalde mantiene relaciones de larga data y buen cimiento con la Polica Bonaerense; una virtud fundamental. y en tiempos de transformacin y ajuste como el impuesto por el menemismo -del que Duhalde es un componente tan esencial como Domingo Cavallo, en los que inevitablemente se agudizan las contradicciones sociales (con perdn del setentismo), la Polica pasa de ser un resorte importante para gobernar a convertirse en un arma estratgica. y los Patas Negras, como los bautizaron sus pares de la Federal en despectiva alusin a las botas cortas que alguna vez lucieron en su uniforme, jams fueron una fuerza fcil de manejar para el poder poltico. Si un federal no est de acuerdo con una orden, te lo va a discutir hasta la insubordinacin; ya vos te queda claro que ese tipo no va a cumplir con lo que le mandaste, sino que va a tratar de que quedes como un idiota. El bonaerense, en cambio, te va a decir siempre "s, doctor, lo que usted ordene", de un modo a veces servil; pero cuando diste la vuelta, te clav un pual por la espalda -grafic el secretario de un juzgado federal bonaerense.

Con efectivos mal equipados, mal pagados y, sobre todo, mal reclutados y peor instruidos, La Bonaerense convirti algunas de sus tareas en parte de su sistema de sobrevivencia: capitalistas de juego y comerciantes irregulares trabajan desde hace dcadas en sociedad forzada con las comisaras, pagando un canon para seguir existiendo... Todos los poderes de la sociedad conocen desde siempre esta situacin y la consienten, por aquello de la crnica escasez de recursos y de la no menos crnica corruptela del poder poltico, que siempre supo sacar provecho. Fondos para bolsillos particulares y campaas electorales, complicidad en los propios negocios turbios, mano de obra disponible, son razones de peso. El lugar de subordinacin que ocupa la Polica dentro de los poderes del Estado torna imposible creer en su autonoma delictiva; sos son, en todo caso, los verdaderos ejemplos aislados. Punteros barriales, concejales, diputados, gobernadores, son sus mandantes o protectores, segn cargos y capacidad de accin. Detrs de todo gran polica corrupto hay siempre un gran poltico. Hace veinte aos, cuando el general Ramn Camps se hizo cargo de La Bonaerense, durante la ltima dictadura militar, se produjo un "salto cualitativo" en el estado de corrupcin policial. Como siempre en estos casos, lo que empieza como "autofinanciamiento operativo" se convierte en operativo de financiamiento personal; sin que una alternativa sea mejor que la otra, aunque s distintas. El militar genocida y su temible director de Investigaciones, el comisario Miguel Etchecolatz, convirtieron a la Polica y especialmente a sus brigadas de Investigaciones en mquinas de matar que trabajaban a destajo y cobraban sus horas extra de entre los bienes robados a sus vctimas. El asesinato y la tortura; el secuestro y su figura anexa, la extorsin; el "botn de guerra"; la rapia, fueron las prcticas habituales en las cuales se formaron los hombres que hoy conducen la Institucin, todos ellos mayores de 40 aos. Especialmente los agentes "operativos", como los llaman en su argot, es decir, los que van al frente de batalla policaco: la calle. Los "pozos" de Banfield, Quilmes y Arana, El Vesubio, Coti Martnez, el Puesto Vasco, el Sheraton, La Cacha, fueron algunos de los nombres que los Patas Negras dieron a las dependencias policiales que convirtieron en su propio "Circuito de Campos Clandestinos de Detencin, dentro del Area 113", segn reza el Nunca ms. Pero no fueron las nicas: subordinadas al esquema militar de Camps y del siniestro jefe del Cuerpo I del Ejrcito, Carlos Surez Mason, en todas las comisaras de sus unidades regionales, en todas sus brigadas se practicaron los mismos mtodos criminales. Aquellos aos de terror estatal marcaron a fuego a la Institucin: el reglamento por el cual todava hoy se rige internamente es el mismo que impusiera Camps all por 1980. y en 1985 Etchecolatz fue acusado de integrar una clula golpista junto al hijo del ex general y otros terroristas de Estado "desocupados", La Bonaerense resisti asimismo cada intento por dar de baja al apropiador de hijos de desaparecidos, el mdico experto en torturas, Jorge Antonio Vergs. "La Bonaerense es un nido de vboras imposible de gobernar. Los tipos que se formaron con Camps no conocen otra vida, estn cebados. y si los enfrents, te pudren todo. No hay que olvidarse que ellos pueden llevar el nivel de delincuencia

a niveles insoportables. Los militares ya no tienen margen para aventuras golpistas en esta sociedad, pero la Polica le va a plantear ms de un desafo a los polticos." El comentario, efectuado en una charla informal all por 1984, pertenece a un comisario del escalafn profesional, con muchos aos de trabajo en el edificio de la Calle 2 de La Plata, sede de la Jefatura. El hombre acababa de jubilarse y no era muy optimista en su anlisis. El tiempo le dio la razn. Las sucesivas depuraciones que las administraciones democrticas de la provincia se vieron obligadas a efectuar debido a los desmanes policiales no impidieron que, todava hoy, los cuadros de La Bonaerense hundan sus races en los aos del terrorismo de Estado. El remedio que ensay la administracin radical fue peor que la enfermedad. El gobernador bonaerense Alejandro Armendriz no tuvo mejor idea que desarmar los bolsones ms conflictivos de la herencia militar, desparramando criminales de uniforme por toda la provincia, contaminando los pocos vestigios de salud que podran haber quedado en la Institucin. En una fuerza que a diferencia de la Federalse caracteriza por el alineamiento poltico de sus cpulas, el peronismo, en cambio, siempre tuvo un mayor rapport con sus jefes. Al fin y al cabo, fue durante el primer gobierno peronista que se firmaron las leyes que crearon la Polica Federal y sus hermanas provinciales y les dieron la uniformidad militarista con que hoy las conocemos. Una de las pocas cosas que la "Revolucin Fusiladora" de 1955 dej en pie. Fue entonces cuando la Polica Bonaerense se constituy como tal. y si la Renovacin result un fallido intento por entablar otro tipo de relacin, el duhaldismo signific un regreso a las fuentes. El ex vicepresidente de la Nacin haba aprendido la leccin que recibiera su antecesor, Antonio Cafiero. Luis Brunatti, el documentalista que el otrora jefe de la Renovacin Justicialista nombr como ministro de Gobierno, haba cometido el peor de los errores: ladrar, sin tener con qu morder. Sus intentos por democratizar y expurgar a los Patas Negras sin contar con aliados de peso dentro de su estructura lo llevaron al extremo de tener que pedir una pistola para llegar hasta su casa, durante la ltima de las muchas concentraciones que los uniformados le hicieron en la plaza San Martn de La Plata. Duhalde hizo de la seguridad una bandera en su campaa por la Gobernacin. En 1991 el tema estaba al tope de la lista de preocupaciones de la poblacin y l no se cans de prometer "mano dura" contra la delincuencia, unindola en su discurso al combate contra el narcotrfico. y dispuso que la Polica fuera parte esencial de su relacin con la embajada norteamericana. Contra la opinin de la oposicin, que critic constantemente la falta de una "poltica de seguridad", el Gobernador demostr tenerla; y bien clara. La fue explicitando en la prctica; la puso en marcha. Comenz por la propaganda: la "Polica del siglo XXI" fue el primero de una recurrente lista de eslganes a los que rindi culto. Adems, convirti a la Subsecretara de Seguridad en Secretara, sacndola de la rbita del Ministerio de Gobierno, y la puso bajo su control directo. De un plumazo, Duhalde logr lo que jams pudo Menem con el brigadier Andrs Antonietti, y su engendro apagaincendios. El ministro Carlos Corach todava busca con su proyecto concentrar en la cartera de Interior todas las fuerzas de

seguridad de la Nacin. Enviaba as un mensaje claro a la sociedad -policas incluidosacerca de la importancia que le otorgara al tema. Gracias a uno de esos ardides leguleyos que tanto gustan a nuestros abogadospolticos, sustrajo a la nueva Secretara de Seguridad y a su Polica del control de la Legislatura, cuyo reglamento le permite interpelar slo a los ministros del Ejecutivo. Para el mando poltico de la Fuerza eligi, en dos ocasiones, a ex jueces federales con buen rating, claras simpatas en la embajada norteamericana, notorios vnculos con policas duros de la dictadura militar y no tan pasados amores con agrupaciones neonazis y grupos carapintadas. Carentes de insercin en el aparato partidario, el Gobernador fue la nica fuente de legitimidad poltica de Eduardo Pettigiani, primero, y de Alberto Piotti, despus. Su propia injerencia en el rea qued en claro con la designacin de un amigo en el vrtice de la cpula del brazo ejecutor de su poltica: Pedro Klodczyk, quien no necesitaba pedirle permiso al secretario de turno . para entrar al despacho de Duhalde. La eleccin no fue caprichosa. Corran los ltimos das de 1991 y, tras la muerte del jefe Juan Angel Pirker, la Polica Federal se debata en medio del escndalo provocado por el secuestro del empresario Mauricio Macri a manos de "La banda de los comisarios". Duhalde necesitaba diferenciarse y, al mismo tiempo, lavarle la cara a la anrquica polica con la cual debera mantener la seguridad en su provincia. y Klodczyk era el hombre ideal para mostrarlo como "El Pirker de La Bonaerense", el segundo de los eslganes agitados por sus operadores de prensa. Claro que, para ello, Duhalde le: dara una mano decisiva. Su promesa electoral de convertir a La Bonaerense en la "Polica del siglo XXI", en el marco de un impreciso Plan de Seguridad Provincial, descansaba sobre un pacto con los uniformados. El gobierno se comprometa a re equipar a la Fuerza y a no interferir en sus asuntos internos. A cambio, peda subordinacin, presencia en las calles y mano dura. La propuesta sedujo a los Patas Negras; ms all de sus defectos y virtudes profesionales, en la Polica provincial nadie desconoca la amistad que una a Duhalde con el Jefe, Klodczyk y esa amistad era, precisamente, la prenda que garantizaba el cumplimiento de las promesas, para los policas, y de la poltica de seguridad, para el Gobernador. El nfasis fue puesto en el armamentismo en detrimento del "factor humano". Duhalde disciplin a su bloque parlamentario en apoyo de la financiacin presupuestaria para las compras millonarias de equipos; aun a costa de la transparencia de las mismas. Deseduc, porque no otra cosa es, en esta poca, no actualizar ni perfeccionar la educacin de los hombres de la Fuerza. En todo este tiempo, la capacitacin de sus hombres corri con notoria desventaja frente al armamentismo desatado, y el compromiso asumido ante la sociedad de una mayor exigencia en la seleccin e incorporacin del personal fue lisa y llanamente olvidado. A tal punto que cada vez que alguna crisis se lo exige Duhalde vuelve sobre el tema. La realidad muestra que hoy, an carente de un marco jurdico-poltico que ponga la Institucin al servicio de la poblacin, sin instruccin, sin una estructura idnea ni controles, y con armas de todos los calibres, el de Duhalde semeja un ejrcito de monos con navajas. , Los resultados no tardaron en palparse. Pese a que los

datos de la realidad, las denuncias, los nmeros incompletos de las estadsticas, hablaban de un nivel de corrupcin y violencia en constante aumento, slo algunos casos salieron a la luz. Aun as, Duhalde logr que no adquirieran la trascendencia que su gravedad mereca. Para la segunda mitad de 1993, las consecuencias de la poltica duhaldista eran inocultables: el espionaje ideolgico realizado por la Polica en toda la provincia puso en negro sobre blanco sus lineamientos ms profundos. La desaparicin de personas a manos de los Patas Negras, denunciadas por el informe anual sobre Derechos Humanos del Departamento de Estado de los Estados Unidos, era apenas la punta del iceberg. El remedio para Duhalde consisti en cambiar a Pettigiani por Piotti, un hombre que mantuvo siempre fuertes lazos con la derecha ms violenta y una estrecha amistad con los uniformados que haban llegado a dirigir La Bonaerense. La eleccin confirm lo que aparece como uno de los nudos gordianos de la carrera poltica del Gobernador desde que decidi acompaar a Carlos Menem como vicepresidente: su alianza con la DEA. Como parte de su cacareado compromiso de luchar contra el narcotrfico, o por la "buena letra" que algunos aseguran que se vio forzado a cumplir a partir de la supuesta existencia de dos comprometedores dossiers en manos estadounidenses, la "guerra al narcotrfico" sign su relacin con la embajada norteamericana. Las dos versiones se contradicen con la prctica. Si La Bonaerense se convirti en el paladn de los grandes operativos antinarcticos contra bandas internacionales que utilizaran a la Argentina como "pas de trnsito", tambin aparece hoy como protectora, socia o empleada de las bandas locales vinculadas a aqullas. A pesar de la opinin de su cancillera, ala DEA pareci importarle poco la metodologa de sus aliados, en tanto sirviera a los nunca claros intereses de su cruzada contra los grandes carteles de narcotraficantes. y los mtodos yanquis derrapan a menudo fuera de nuestra legalidad. La poltica de seguridad de Duhalde permaneci inclume; slo se trataba de "errores", de "excesos", de "casos aislados". A la comparacin con Pirker y el mote de "jefe antidrogas" con que lo promocionaban, Pedro Klodczyk agreg el ttulo de "Mejor Jefe de la Historia" Una y otra vez prometi "investigar hasta las ltimas consecuencias", comisiones anticorrupcin, tribunales de tica, castigos y purgas; y cada vez convalid la prctica del no-puedo, los relevos que terminaban en traslados, la teora de que el ms indefenso tiene la culpa: la ms alevosa impunidad. La Polica Bonaerense fue aligerando gatillos al mismo ritmo con que Menem y Duhalde insistan en la instauracin de la pena de muerte: la pona en prctica, extra judicialmente. Ya medida que la situacin social fuera deteriorndose, el delfn menemista lo necesitara cada vez ms. La gran prueba lleg en marzo de 1996. Con la brutal represin policial contra estudiantes y periodistas en La Plata, Duhalde mostr las garras; y no trepid en apelar a la violencia para acallar el descontento. En los das previos a su salvaje demostracin, el gobierno bonaerense se haba ocupado de dejar en claro que no tolerara "estallidos" en su provincia. Todo el pas vio por televisin a los estudiantes, a los dirigentes de los Derechos Humanos, a los transentes ya los malditos periodistas, puestos en el nivel del

Enemigo Pblico Nmero Uno, apaleados, detenidos y baleados por obesos jefes policiales desbocados. y los acusados de la jornada no fueron, claro est, sus mastines; si no Hebe de Bonafini, la omnipresente agrupacin Quebracho, los remanidos "agitadores". Su Polica no haba hecho ms que cumplir rdenes y preservar el orden, ms all de algunos "excesos" casi comprensibles. No fue muy distinta su reaccin cuando, en julio de 1996, el juez federal Juan Jos Galeano orden la prisin y el procesamiento de doce policas bonaerenses comandados por el comisario Juan Jos Ribelli, hombre de confianza del Jefe, por "asociacin ilcita para delinquir" y "participacin necesaria" en el atentado contra la AMIA; parte al menos de la cadena de obtencin de la camioneta Renault Traffic que fue utilizada como coche-bomba contra el edificio de la calle Pasteur. Para Klodczyk, para Piotti, as como para el Gobernador, segua tratndose de casos aislados que La Bonaerense haba autodepurado. Como el de los narcopolicas de Quilmes. Pero la investigacin de Galeano no slo comprometi a jefes de la Institucin en el peor atentado terrorista ocurrido en la Argentina, sino que expuso en detalle la perversa relacin de la Polica con el hampa y destap un estado de corrupcin generalizado que permiti, por ejemplo, que durante casi dos aos un falso testigo -preparado por policas dentro de unidades policialesdistrajera la investigacin judicial de los policas implicados. Dos de ellos fueron piezas importantes en la primera fase de la pesquisa, y su jefe trabaj en la misma en el momento en que era comandada por un comisario de vieja relacin con el principal "testigo" de la causa, el reducidor Carlos Telleldn, el hombre que haba "doblado" la Traffic que le sacaron los policas. y en su bsqueda de la verdad jurdica, Galeano no descarta que sean tambin uniformados los que conforman el siguiente eslabn de la cadena que llev a la camioneta a la puerta de la AMIA. Galeano, adems, gir a la Corte Suprema bonaerense escuchas y actuaciones que muestran hasta qu punto estaba comprometido con la "piratera del asfalto", el robo y doblado de vehculos, y el narcotrfico, nada menos que el jefe de la Divisin Sustraccin de Automotores, a la sazn Juan Ribelli. La lista de delitos cometidos por sus hombres en directa relacin con el atentado se ampliaba y multiplicaba a todo su mbito de accin. y esto ya era otro cantar. Si el neoliberalismo puede justificar e incluso alentar los "errores" de la violencia estatal, la proteccin policial a la delincuencia que se supone combate y que tiene por objetivo los bienes de la clase alta local y extranjera, su asociacin con ella aun en el medular trfico de drogas. escapa a su paraguas. No en vano Domingo Cavallo se despidi del Ministerio de Economa anunciando que, luego de domar la inflacin, se dispona a luchar contra la corrupcin en la Seguridad y en el Poder Judicial, dos poderes estrechamente relacionados, subordinado el uno al otro, mandante y natural contralor, convertido en los ltimos aos casi en cmplice. y la avanzada de Duhalde sobre el Poder Judicial de la provincia no fue a la zaga de la llevada a cabo por Menem en el mbito de la Nacin. No parece casual que los dos hombres del entorno duhaldista que pilotean su relacin con el Poder Judicial, Alberto Piotti y su tocayo Pierri, presidente de la Cmara de Diputados, sean los que mayor conocimiento e influencia parecen

tener en la Polica. El presidente Carlos Menem se llev a los Estados Unidos los resultados del trabajo de los hombres de Galeano, para mostrarlos como un logro de su gobierno. Como si el mximo responsable poltico de los terroristas no fuera su delfn, su principal fuente de votos, su ms ntimo aliado. En Buenos Aires, mientras tanto, se habl de internas polticas y policiales y se especul con que el "intento de robo" de que fuera vctima el senador Eduardo Menem en los das previos a la cada de Ribelli era, en realidad, una devolucin de favores ante la inminente decisin de Galeano. Desde entonces, la escalada de sospechas, suspicacias y desplantes entre Menem y Duhalde fue en aumento. y con ellos, el nivel de violencia en la discusin poltica. Las encuestas realizadas por aquellos meses del.'96 indicaban que el ochenta por ciento de la poblacin tema o no confiaba en quienes deberan ser sus protectores. No se trataba ya de los "desmanes" conocidos de "los muchachos de siempre" sino una parte sustancial del meneado "riesgo argentino". A esa altura, la Polica Bonaerense apareca como el verdadero enemigo de una sociedad que quiere dejar atrs el terror de otros aos, pero no se anima a enfrentarlo, y como una concreta amenaza contra la propiedad, la economa y la vida de las personas que habitan la provincia de Buenos Aires. El esquema de corrupcin y poder de los Patas Negras sufri un quiebre decisivo. Pero los jerarcas de La Bonaerense, siguiendo el ejemplo de Menem y Duhalde, prefirieron culpar de su mala suerte a las "exageraciones" de la prensa. Esta vez, el Gobernador levant el tono de sus promesas y anunci dureza en el castigo, reformas estructurales, ms tribunales de tica y hasta renuncias. Esboz incluso una autocrtica por "falta de tiempo" para la renovacin policial. Pero, fiel a su estilo, aval a sus hombres cuando volvi a calificar como "el mejor jefe que tuvo la Polica en toda su historia" a Pedro Klodczyk y le entreg el diseo de la cpula que debera sucederlo. Fue el da que anunci su relevo. Tambin cuando convirti el reemplazo de Piotti en un incongruente ascenso a la Secretara General de la Gobernacin. Quedaba claro que se haba visto obligado a efectuar los cambios; por las encuestas, por las internas, por la prensa. El mensaje fue transparente. Como cuando eligi, para poner en prctica los cambios polticos anunciados, al comisario general retirado Marcelo Ferreira, mano derecha dura y enriquecida de Eduardo Pettigiani, a quien Duhalde haba promovido a ministro de la Corte Suprema provincial unos meses antes. y los aval cuando design para acompaar a Ferreira en la conduccin de La Bonaerense a la dupla Adolfo Vitelli-Domingo Lugos, hombres del rin del Jefe, segn reconocen los propios funcionarios bonaerenses. Un enroque perfecto. Calcul mal. La nueva cpula policial era casi un premio a los "duros" ms cuestionados. Poner en la Secretara de Seguridad a un uniformado no slo significaba el logro de una aeja reivindicacin policial, sino un avance poltico que eliminaba intermediarios entre La bonaerense y el Gobernador. La oposicin a la designacin de Ferreira lleg desde distintos sectores y Duhalde tuvo que desandar sus pasos. La del Procurador General de la Corte Suprema bonaerense Eduardo De Lzzari como secretario de Seguridad fue una eleccin forzada por el compromiso de

sanear la Fuerza. y esta vez, la purga lleg; pero de la mano de un funcionario judicial ajeno a su entorno, distinto del que Duhalde haba elegido. No quedaba mucho margen. La oposicin que encontr De Lzzari al poner en prctica la Ley de Prescindibilidad e impulsar realmente cambios profundos en los "usos y costumbres" policiales -los ilegales y los legales tambinlo dej en claro. Como los relmpagos que anuncian las tormentas elctricas. Los rayos se descargaron con el asesinato del reportero grfico Jos Luis Cabezas en Pinamar y pusieron en evidencia el descalabro, la situacin terminal de la Polica Bonaerense. y la carrera poltica de Eduardo Duhalde qued al borde del abismo. La hidra uniformada pareci volver una de sus cabezas contra su jinete y exacerb la tendencia de los polticos justicialistas a comprender la vida toda como el resultado de operaciones polticas. . .La reaccin de Menem y su coro de ministros deslindando responsabilidades y tratando de apropiarse, con pattico atropello, de los supuestos avances de la Justicia en la causa, fue para los duhaldistas la confirmacin de todas sus aprensiones. y para cualquier observador, un dato ms que preocupante. Una vez ms la Polica Bonaerense dej sus huellas por todas partes: en la organizacin y ejecucin del crimen, en la destruccin de pruebas, en las zancadillas puestas a una investigacin que de tanto desviarse carece de un rumbo creble, en la preparacin de falsos testigos. Una vez ms el caso puso al descubierto la vinculacin de sus oficiales con el trfico de drogas, el robo de autos, las prebendas personales, las internas polticas. El homicidio de Cabezas fue el ms brutal atentado contra el periodismo desde el retorno del pas al orden constitucional. Un verdadero mensaje mafioso, como el propio gobernador resalt. Por el lugar en que fue cometido y sus caractersticas de espanto, por su metodologa heredera de los aos de maldito horror, fue un crimen poltico, como el atentado contra la AMIA. Pero ahora, adems, el propio Duhalde fue objeto de adjetivos como "traidor" y de amenazas que prometan "alfombrar la provincia de muertos", sacar al gobernador "de las patas, por la ventana de su despacho" y describan un "estado de insubordinacin total", amn de la fracasada huelga programada para el 24 de marzo. Mientras desde la propia Secretara de Seguridad se especulaba con la responsabilidad de altos jerarcas -en retiro y en actividaden la comisin de estos delitos, el expediente naufragaba entre monigotes. Entre las certezas de los hombres de De Lzzari y el proceso de Dolores parece haber algo ms que las dificultades propias de la recoleccin de pruebas que requiere la Justicia. Qu llev a un poltico como Eduardo Duhalde a encubrir y defender a tamaos delincuentes? Qu le impide realizar la purga que la sociedad exige? Amenazas? Compromisos? Clculos errneos? Los designios de la DEA? No puede alegarse, en todo caso, ignorancia. El Gobernador se encontr as frente a su propio Omar Carrasco, su propia Mara Soledad, su Semana Santa. Todos esos casos muestran, con matices, la particular condicin de las mafias en la Argentina: su dependencia del Estado. La reaccin del general Martn Balza y del ex gobernador catamarqueo, Ramn Saadi, ante cada uno de esos asesinatos, pueden servirle de ejemplo. Tambin la del ex presidente Ral Alfonsn ante el patoterismo carapintada. La ambigedad de que hizo gala cuando de respaldar a De Lzzari se trat, su triunfalismo al

presentar personalmente a la ltima banda de payasos delincuentes, no parecen indicar que comprendiera la leccin. Como sea, parece evidente que a la estrategia del delfn menemista se le cay una sota. O mejor dicho, dos patas.

Las patas negras. cliente; el nico que estaba era su marido, Lucio Monticceli, preparando los encargos para el medioda. Entre ellos, la comida que diariamente provean a Medicine. La mujer entr dando un portazo, agitando los brazos: -Llam a la polica, Lucio Estn asaltando Medicine -dijo. Mientras el anciano rotisero trataba de comunicarse con la comisara de Del Viso, la mujer se apost en la puerta. Advirti entonces que en la esquina de Chiclana y la ruta haba un coche bord con dos hombres adentro, estacionado junto a una camioneta blanca ocupada por otros tantos; parecan hablar entre ellos. De pronto, el coche bord arranc a toda velocidad. En la retina de Juana Lpez quedara grabado un detalle: el auto llevaba abierta la puerta trasera izquierda. No terminaba de hacerse una idea de lo que estaba sucediendo cuando vio cmo Hemn Rau abra el portn de Medicine para salir en la ambulancia con la sirena a todo lo que da. Tambin vio correr al doctor Flores hasta la ambulancia que estaba estacionada en el frente, para partir como una exhalacin detrs de su socio. Desconcertada, se aventur a asomar la cabeza a la calle para ver cmo la Ducato haca una complicada maniobra y sala disparada detrs de las ambulancias. En tanto, don Lucio haba logrado comunicarse con la comisara de Del Viso. Fue una llamaba difcil: el hombre trataba de hacerse entender a los gritos, sin or bien lo que le decan desde el otro lado de la lnea. Ni siquiera supo con quin haba hablado. En la Ducato, sus ocupantes se sentan superados por los acontecimientos. Y, para colmo, ignoraban el cariz de los mismos. El oficial ayudante Leandro Maidan haba tratado de comunicarse varias veces con el otro mvil, pero el Movicom de Labarre segua apagado. Por lo tanto, carecan de instrucciones. A las nueve y veinte, aproximadamente, la misma ambulancia que al salir de Medicine los tom por sorpresa haba vuelto a pasar junto a ellos como una rfaga, antes de doblar por Chiclana y detenerse en Medicine. La nica diferencia radicaba en que ahora pasaba en sentido opuesto y llevaba un acompaante. Los tres policas de la Ducato siguieron esos movimientos con atencin, como si en ellos estuviese la clave de lo que ira a suceder. No saban cmo actuar. No contaban con ninguna orden judicial que respaldara su intervencin y, ms que la posibilidad de que all guardaran una camioneta ilegal, carecan de motivos para irrumpir en aquellas oficinas.El Monza surgi de pronto a toda velocidad y clav los frenos, sacudiendo la puerta trasera que segua abierta. Ms que una llegada, fue una aparicin. Habra transcurrido un minuto desde que pas la ambulancia. El inspector Consard, que pareca hechizado por el manubrio que tena entre las manos, hizo rugir el motor unas cuantas veces, mientras el principal Labarre, dibujando ademanes con la Browning, explic a los alaridos: -Se la dieron a Sosa! Le dispararon desde una ambulancia que se nos escap! Maidan intent extender un dedo para sealar el vehculo estacionado a cincuenta metros, pero Labarre, que segua gesticulando con la pistola, orden: -Encrguense ustedes. Nosotros nos vamos de raje al hospital. Enmudecido por la noticia, el uniformado reaccion girando los ojos hacia Sosa, pero lo nico que pudo ver fue un par de pantorrillas que se asomaban a travs de la puerta del otro auto. Fue una imagen fugaz; el Monza retom de golpe la marcha.

Pero no se haba apagado el eco del chirrido de sus neumticos cuando fue reemplazado por otro, no menos sobrecogedor: el de unas sirenas que venan ululando hacia ellos. Los policas se dieron cuenta de que la situacin otra vez los descubra con la guardia baja. En esta oportunidad, en vez de una, fueron dos las ambulancias que pasaron junto a ellos. Los tres policas no perdieron tiempo y se lanzaron en su persecucin, para lo cual el sargento Rueda tuvo primero que encender el motor, poner marcha atrs y girar en "U". La maniobra le demand casi medio minuto. Apenas habran pasado las nueve y media cuando las ambulancias llegaron a la calle Belgrano con las sirenas encendidas. La que manejaba Rau iba adelante, separada de la otra por una veintena de metros. Las sjrenas, gradualmente, dejaron de ulular. No haba seales del Monza que los haba interceptado un rato antes, ni del supuesto herido; el lugar pareca desierto. Los tres hombres se apeaban de los vehculos, cuando advirtieron a la Ducato blanca que llegaba detrs de ellos. De la cabina, casi en cmara lenta y con cierto aire de incomodidad, emergi el sargento Rueda, un tipo cuarentn, de rulos y mostachos canosos. Llevaba su pistola en la mano, pero sin apuntar a algo en particular; miraba para todos lados, confundido. Pareca no entender nada. Detrs de l baj el oficial ayudante Maidan, tambin de uniforme. Ambos se acercaron a la ambulancia de Rau. Este, a modo de saludo, les entreg la pistola Bersa junto a la tarjeta de "legtimo usuario" y el certificado de tenencia. Los policas revisaron los papeles nerviosamente. Consultaban entre ellos mientras el empresario alzaba la voz para explicar que haban intentado asaltar a su socio. -Fui yo, fui yo! -grit entonces Flores. Los agentes del orden se abalanzaron sobre el mdico y lo redujeron de manera, digamos, contundente, arrancndole de la mano la pistola cromada; tambin secuestraron la escopeta que estaba en el interior del vehculo. A l lo cubrieron de insultos. El mdico, con la cara prcticamente aplastada sobre la ambulancia y las manos sujetadas por la espalda, grit, no sin cierto humor: -Esperen! jYo soy del bando de los buenos! Me quisieron asaltar. Uno de los policas lo cort, tajante: -Le diste a un polica, imbcil. IV En el hospital Federico Falcn, de Del Viso, la maana de ese mircoles sera agitada. Alrededor de las ocho y media haban trado a las vctimas de un accidente vial ocurrido no lejos de all: dos hombres, una mujer y un nio. Uno de los tipos necesitaba ciruga, pero muri antes de que le practicaran la primera incisin. Mientras tanto, en el pasillo esperaba una verdadero gento aquejado por diversas dolencias. En esas circunstancias, el operador de radio recibi el alterado llamado de Flores desde la ambulancia y sali de su cubculo casi a los gritos. -Quisieron asaltar una ambulancia! Parece que hay un chorro herido...Unos minutos despus, a pocos metros de la entrada del hospital, el Monza bord se detuvo con su estilo habitual: clavando los frenos y haciendo chirriar las ruedas. Eran las nueve y veintisiete. La enfermera Silvia Rodrguez abandon la Sala de Guardia con el propsito de tomar algo caliente en el bar. En ese instante, Labarre y Consard entraron cargando a Sosa. -Ese debe ser el chorro que avisaron --escuch que deca otra enfermera a sus

espaldas. Lo recostaron sobre un largo banco de madera. Enseguida acudi un mdico y las dos enfermeras lo siguieron. El mdico se arrodill para revisar al herido. -Somos policas. El tambin -dijo Labarre agachado, con la boca casi pegada a la oreja del mdico. Este, sin prestarle atencin, sigui concentrado en su tarea. -Fuera de joda. Somos policas. Lo hirieron en un enfrentamiento -nsisti Labarre, esta vez dirigindose a las enfermeras. Ellas no saban si les estaba diciendo la verdad o si, por el contrario, ese hombre transpirado y nervioso, que en ningn momento dijo su nombre o mostr una credencial, les estaba tomando el pelo. El mdico se incorpor con expresin sombra y fue directamente al grano. Lo hizo sin pronunciar palabra alguna; simplemente baj un pulgar, meneando la cabeza. Labarre reaccion con una mueca entre el pesar y la sorpresa. Como si le costara asimilar que el alma de su compaero estaba ya tomando sus primeras lecciones de arpa. Consard, en cambio, tom la noticia con una especie de resignacin calculada. -Pero no muri recin. Lleva muerto ms de quince minutos -aclar el mdico ante el silencio de ambos. Los dos policas clavaron sus ojos en el cuerpo de su compaero muerto, acaso buscando convencerse de que todo aquello no era sino un mal sueo. El principal Labarre no tard en pasar . Por primera vez desde que se produjo aquel funesto disparo, tomaba conciencia de que todo haba salido absolutamente mal. El plan se les haba escapado como un jinete que ve alejarse su caballo en medio del desierto; en vez de dar con los dos autos que pensaban 1ocalizar, terminaron con las manos vacas. y para colmo en un hospital, arrastrando un muerto de su propia tropa. El doctor Juan Carlos Mazur orden llevar el cadver a la Guardia, con el propsito de efectuar una revisacin ms minuciosa. En el pasillo, Labarre segua petrificado por el tumulto de pensamientos que se agolpaban en su mente. Quien reaccion fue Consard, que le arrebat el telfono celular para comunicarse con la Ducato. Al cabo de unos segundos escuch la voz del ayudante Maidan. -Hola, es usted, jefe? -No, soy Consard. -Ah. ..mire, acabamos de detener a las ambulancias. Uno de los tipos confes espontneamente. .. La noticia no pareci impresionar a Consard, que secamente lo puso al tanto de la situacin. -Estamos en el hospital. Sosa muri. No se muevan que nosotros vamos para all. En la sala de la Guardia, en tanto, el doctor Mazur redactaba un certificado de defuncin provisorio, en el cual notific el "ingreso sin vida de un NN masculino que presenta un orificio de bala en la regin esternal". A su lado, la enfermera Rodrguez, luciendo diminutas manchas de sangre en el delantal, oprima una y otra vez la horquilla de un viejo telfono que se empecinaba en establecer llamadas equivocadas. El cuerpo de Sosa segua desnudo sobre la mesa, cubierto por una sbana. Junto a l estaba su ropa hecha un montculo y un sobre blanco con dinero y membrete de la Municipalidad de General Sarmiento, que le sacaron de un bolsillo del pantaln. Fue la nica pertenencia que pudieron hallar: no llevaba documentos ni credenciales, ni siquiera el carnet de una obra social.

La enfermera finalmente pudo comunicarse con el oficial de guardia de la Comisara 3a de Pilar. Tras escuchar el relato de lo ocurrido, dijo en tono impersonal: -Comprendido. Ya sale una comisin hacia all. Traten de retener a los acompaantes. El mdico y la enfermera salieron de la Guardia con urgencia. Entre la gente que pululaba en el pasillo no estaban los dos tipos que haban trado el cadver. El doctor Mazur, entonces, corri hacia donde estaba apostado uno de los empleados de seguridad. El hombre, con las cejas enarcadas, levant los hombros. -No s. Se fueron. Dijeron que iban al lugar donde mataron al amigo de ellos -le inform. Labarre y Consard todava no haban regresado ala esquina de la calle Belgrano cuando, tras los primeros golpes, el oficial que acababa de anoticiarlo de la condicin policial del que creyera un asaltante empuj a Flores adentro de la Ducato. Acto seguido, espos su tobillo izquierdo a la base metlica de la butaca, lejos de quienes lo haban acompaado hasta all, que se encontraban esposados junto a la ambulancia de Rau. Rueda se qued custodindolo y no le daba tregua: repeta una y otra vez que haba matado a un polica. De pronto, le tir una trompada que hizo blanco debajo de la oreja de Flores. A ese golpe siguieron otros y otros dedos lo tomaron por la nuca, con el propsito de tirarlo al suelo del auto. -No te me retobs, hijo de puta! -le gritaba el dueo de la mano que lo apretaba. En ese momento entr en escena otro polica, que acababa de llegar, y se meti en la camioneta. Vesta de civil y repiti la que pareca ser la frase del da: "Mataste un polica" y, sin ms, remat el latiguillo con un sonoro cachetazo. -No viste que te mostr la credencial con la mano? -pregunt, como sentando precedentes. -De qu habls? Cmo pretends que vea una credencial? -contest Flores, cubrindose preventivamente la cara con las manos. El tipo deba ser uno de los ocupantes del Monza. Finalmente apareci otro polica, que no dejaba de resoplar. No lo golpe, ni siquiera apel a los insultos, pero fue ms contundente que sus colegas. Simplemente estamp ante los ojos de Flores una fotografa comparativa de dos patentes y dijo: - Ves? Por esto te buscamos. V La llamada de la enfermera Rodrguez a la Comisara 38 Del Viso no fue la nica denuncia recibida en el mbito policial en relacin con el incidente. A las nueve y veinticuatro -tres minutos antes de e Sosa ingresara al hospitalhaba sonado el telfono en la Comisara, de Manuel Alberti: el telefonista de Medicine, casi al borde de la histeria, daba cuenta de un tiroteo ocurrido en la Ruta 2 y Belgrano. De inmediato parti hacia all un patrullero con dos hombres a bordo: el subcomisario Eduardo Eusebi y el oficial subinspector Jos Mara Manquilln. Al llegar, no encontraron nada que permitiera suponer que ah haba sucedido algo cruento: ni vctimas ni victimarios; tampoco gente a la vista que pudiese contar lo ocurrido. Sin embargo, sugestivamente, la calle Belgrano estaba desierta.

El subinspector Manquilln baj del patrullero para revisar el terreno bajo un sol tan abrasador que crea llevarlo dentro de la cabeza. Tal vez por eso pas por alto el archipilago de manchitas rojas y cristales pequeos que yacan aun costado de sus pasos. Al cabo de unos segundos sinti la voz del subcomisario: -Che, Manquilln, ven! El subinspector volvi al patrullero. Su superior tena expresin de haber resuelto el misterio; incluso se permiti una sonrisa muda, como para agrandar la expectativa del otro. Recin entonces, dijo: -Vamos al hospital de Del Viso. Acaban de avisar por Motorola que tienen un herido de bala. El patrullero parti levantando polvareda. Por el trayecto que hicieron, es posible que se hayan cruzado con las dos ambulancias y la Ducato que, a esa misma hora, atravesaban la ruta en sentido inverso. De ser as, es obvio que no llegaron a relacionar esa extraa caravana de camionetas con el hecho que deban investigar. Poco despus llegaron al hospital Falcn. En la entrada haba otro patrullero. Perteneca a la comisara de Del Viso y su tripulacin se haba constituido en la sala de Guardia cinco minutos antes. La encabezaba el propio comisario de Del Viso, Adolfo Biardo, secundado por un oficial principal y un sargento. All tambin estaba el doctor Mazur, la enfermera Rodrguez y, por supuesto, el cadver de Sosa, que pareca ocupar el centro de la escena. El comisario Biardo iba revisando meticulosamente la ropa apilada sobre una silla, mientras, con voz lenta y monocorde, dictaba lo que iba encontrando. El sargento transcriba, golpeando con furia el teclado de una vieja Remington. En la hoja que trituraba el carro ya haba sido escrita la causa del deceso y las circunstancias de cmo haba llegado all ese cuerpo sin vida ni identidad. Acerca de lo cual slo deca: "fue conducido por dos sujetos de sexo masculino que refirieron ser policas". En tanto, el principal permaneca compenetrado en el sobre blanco de la Municipalidad de General Sarmiento hallado en el bolsillo del difunto, que por cierto no contena una factura de Alumbrado sino dinero contante y sonante: 200 dlares estadounidenses y 272 pesos argentinos. El polica fue apilando los billetes sobre una camilla, clasificndolos segn el valor. En eso estaban cuando irrumpi la comisin de la otra seccional, la de Manuel Alberti. Bast un golpe de ojo para que el subcomisario Eusebi comprendiera que el herido ya haba pasado a mejor vida. Ni pestae. -Ese era el chorro? -pregunt con tono impersonal, despus de presentarse. El mdico corri la sbana del rostro del cadver para que los recin llegados lo vieran, pero la respuesta les lleg por boca del comisario Biardo: -El hombre no sera precisamente chorro. Parece que era personal policial. La nica reaccin de Eusebi fue mirar nuevamente la cara del muerto. Intervino el doctor Mazur: -Miren, lo trajeron dos tipos que aseguraron ser policas. Ya estaba muerto. -Y no llevaba documentos encima -agreg Biardo - y dnde estn los dos tipos esos? -pregunt Eusebi sin perder la . perplejidad. -Ni idea. Se fueron. ..-ntent explicar el mdico, pero Biardo complet otra vez la respuesta. -Dejaron dicho en el hospital que regresaban al lugar del hecho. Ni bien terminramos con el acta, bamos a dar parte a la seccional de Manuel Alberti. Pero ya que ustedes llegaron. .. Eusebi estuvo a punto de responder que l no tena por qu hacer el trabajo

pesado de nadie; pero se contuvo. El otro le llevaba un grado de ventaja y, adems, tena razn: la zona del tiroteo -de donde l venacorresponda a la seccional de Manuel Alberti. Haba entendido que, secundado slo por Manquilln, tendra que ir . al encuentro de dos tipos cuya condicin de policas no le constaba en lo ms mnimo, que estaban calzados y haban protagonizado un tiroteo en el que haba muerto un fulano que tal vez fuera polica. No era chiste. Su respuesta se limit a una significativa mirada, seguida de un cabeceo hacia su acompaante. Los dos volvieron al patrullero. Dieron un rodeo para llegar a la zona del conflicto. Tomaron por un camino interno tan angosto que ni mereca el rango de calle, pero que le permitira espiar a distancia el panorama: desde all divisaron a las ds ambulancias, la Ducato y el Monza bord estacionados con desorden en la esquina que un rato antes encontraran desierta. Alrededor de los vehculos haba un puado de hombres. Continuaron la marcha a paso de tortuga. A medida que avanzaban, Eusebi pudo apreciar que haba una persona separada del resto, que pareca inmovilizada junto a la camioneta. Dos de los hombres vestan uniformes policiales. Eso les dio nimo para anunciarse de manera menos sinuosa. En ese instante, uno de los tipos de civil corri hacia ellos. Estaba transpirado y llevaba un arma en la cintura. Manquilln y Eusebi ya tenan empuadas las suyas y estaban dispuestos a vaciarlas. Pero comprendieron que no sera necesario al ver que el tipo enarbolaba una credencial, como si fuera un estandarte. -Soy el principal Eduardo Labarre, de la comisara de Munro -dijo, jadeante por la corrida. -Ustedes tienen algo que ver con un masculino muerto que fue llevado al hospital? -pregunt Eusebi, obviando todo protocolo. -S, era compaero nuestro. Lo baj de un cuetazo ese que est ah -dijo, sealando imprecisamente a Flores, esposado dentro de la Ducato. Se produjo entre ellos un silencio turbador. Labarre crea haber dado todas las explicaciones del caso, pero Eusebi segua sin comprender, salvo que el difunto y quienes lo haban dejado en el hospital eran policas y, al parecer, de Munro. Qu hacan tan lejos? Tampoco entenda la presencia de las dos ambulancias. Nada encajaba. -A ver, cmo fue la cosa? Cuentem desde el principio y despacito -dijo finalmente Eusebi, meneando la cabeza. El otro comenz la respuesta gesticulando con la manos antes de que le brotaran las palabras. Luego, con una pronunciacin en la que parecan pisarse las letras, empez a contar que estaban haciendo "tareas de inteligencia ante la casa ubicada en Belgrano 2792, a raz de una investigacin relacionada con vehculos de origen ilegal". -Por eso bamos en un mvil no identificable -especific, pasndose una mano por la frente para secarse el sudor. A Eusebi le bast una mirada para adivinar que el auto en cuestin era el de los vidrios polarizados. El polica de Munro haba retornado el relato: con pocas palabras, cada vez ms tartarmudeadas, se refiri al incidente con la ambulancia. Crey necesario aclarar lo que nadie le haba preguntado. -Se lo juro, seor, los interceptamos con las credenciales en la mano y gritando: "jAlto, polica!". Se lo juro. ..

Eusebi busc la mirada de Manquilln, que segua sentado al volante; sus ojos parecieron acatar como una orden el sentimiento de confusin que se haba apoderado del subcomisario. Este vacilaba entre meter presos a todos o "reconocerles la chapa", como se dice en la jerga. Se inclin por la ltima opcin. -Manquilln, arrimes a las ambulancias -orden", El subinspector acus la falta de tuteo como una contrasea de que la situacin segua siendo densa. Dio la impresin de que la llegada de los oficiales de la comisara de Manuel Alberti haba congelado el tiempo y sus protagonistas, Nadie se mova, salvo ellos dos. Parecan celadores de colegio pasando revista a un grupo de estudiantes sorprendidos en plena rabona. Hasta que Labarre, apoyado sobre la puerta de una de las ambulancias, puso cara de gua turstico y seal hacia el interior de la de Ducato. Sobre el asiento estaba la Taurus cromada que Maidan y Rueda quitaran a Flores. -Esa es el arma homicida -dijo, modulando la voz. El subcomisario pronunci las nicas palabras que se le ocurrieron en ese momento: -No toquen nada. y vos orden a Manquilln-, and a procurar un testigo. En ese instante sali a la calle Leticia Coronel, que viva justo frente a la casa de Flores; se propona ir al mercado. El siguiente minuto la encontrara parada ante la ambulancia, apretando los dedos sobre la manija de un changuito vaco, con los ojos clavados en la pistola plateada que yaca junto al respaldo del asiento. Todos estaban inmviles y expectantes, hasta que Eusebi se adelant- Ve, seora? Esta es una pistola. Ahora, en su presencia, vamos a proceder a requisarla. Entendido? -dijo el subcomisario con un tono didctico. El subinspector Manquilln se haba encaminado hacia la Ducato, donde permaneca esposado Flores. Tena el rostro tumefacto por el rigor de la captura. -Qu pas, viejo? -le pregunt, forzando un perfil entre sorprendido y amigable. -No s, pens que me estaban asaltando y apret el gatillo -balbuce el mdico. En eso, se escuch el vozarrn de Eusebi: -jChe, Manquilln, ven! El subinspector interpret la vuelta al tuteo como una seal de que, para su jefe, todo comenzaba a tomar sentido. y fue trotando hacia l. La vecina segua all, impertrrita junto a su changuito, mientras Labarre, presa de una excitacin indisimulada, se hallaba inclinado sobre el suelo de la ambulancia, apuntando con el dedo un pequeo trozo de cobre abollado. -Seora, preste atencin: vamos a proceder a secuestrar una cpsula servida calibre 45 -explic Eusebi una vez ms. La mujer asinti, con cara de no entender la importancia del hallazgo. Eusebi y Manquilln tampoco comprendan cabalmente el origen del incidente ni la cronologa de ese tiroteo, cuyos protagonistas desaparecieron del lugar del hecho para reencontrarse all mismo poco despus. La cosa pareca verdaderamente absurda, pero, en lo que a su funcin ataa, ya todo estaba bajo control. -dentific a todos, que yo me comunico con la seccional -le orden a su hombre antes de zambullirse nuevamente en el patrullero. Poco despus, llegaron otros dos mviles de la comisara de Manuel Alberti, para recoger a los detenidos y trasladarlos a la reparticin. Rau y el chofer Duarte subieron al primer patrullero, mientras Oscar Flores fue llevado en el segundo. El resto de los actores de este drama permaneci en el lugar y, con el transcurso de las horas, la infausta esquina comenz a semejarse a un set de filmacin. Primero lleg un Ford Escort, del que se bajaron tres tipos de inocultable aspecto

policial vestidos de civil; uno de ellos era el comisario inspector Vctor Moltedo, jefe de la Unidad Regional de General Sarmiento. Luego cayeron otros dos vehculos particulares con un equipo de peritos del Servicio Especial de Investigaciones Tcnicas (SEIT) de la Polica Bonaerense. Pronto se les agreg un puado de curiosos. En ese momento se escuch una sirena, sonido al cual los policas no prestaron mucha atencin. Pero su percepcin salt del desinters al susto cuando vieron que se trataba de dos ambulancias ms, con la inscripcin de Medicine en la trompa. La reaccin de los policas casi provoca otra tragedia: los peritos corrieron.en diferentes direcciones, Labarre se parapet detrs de un patrullero. Eusebi y un suboficial manotearon sus armas. La alarma fue desbaratada cuando los choferes de las ambulancias bajaron con las manos en alto, en son de paz. Ambos tenan conciencia de que por un pelo no haban sido acribillados. -Vinimos porque nos enteramos de que unos compaeros nuestros haban tenido un problema -dijo el mayor de ellos, tras recuperar el aliento. -S, en efecto, tuvieron un pequeo problema -replic Moltedo en tono socarrn. Las diligencias policiales de aquel momento incluyeron una visita a la casa de Flores. Segn el acta suscrita por el comisario Moltedo, Eusebi y Manquilln, Claudia Trusso, la mujer del mdico, expres "su consentimiento para que se ingrese en su vivienda". En la cochera dieron con el Fiat Uno azul que buscaban Labarre y sus amigos. Segn el acta, la mujer, "en forma espontnea, hizo entrega del vehculo a los fines periciales". Esto sucedi alas 13: 15. Lo curioso fue que el juez todava no haba hecho acto de presencia, por lo cual los policas carecan de la orden de allanamiento correspondiente. El magistrado lleg recin alas 14:45. Se trataba del juez Carlos Olazar, del Departamento Judicial de San Isidro. Lo acompaaba su secretario, Jorge Quadr. A esa altura, el inspector Labarre dara otra vuelta de tuerca al estrepitoso fracaso de su misin: lo que originalmente fue concebido como un "operativo encubierto", lindante con la ilegalidad, termin no slo con uno de sus hombres frito, sino envuelto en un enjambre de peritos, ambulancias, policas, curiosos de toda calaa, un juez y su secretario. Era el descalabro total. Poco despus de las tres de la tarde, las ambulancias, los autos de civil y los patrulleros partieron enfilados como un tren hacia la comisara de Manuel Alberti. Mientras tanto, el mdico Oscar Flores, que permaneca alojado en una celda individual, repasaba una y otra vez la secuencia de los hechos que lo haban llevado hasta all, para llegar invariablemente a la misma conclusin: aquella no haba sido una buena maana. Tan slo unas horas antes haba estado desayunando con Claudia y los chicos. Pero el destino se le puso en contra: primero crey que lo asaltaban, luego mat aun polica y ahora estaba preso. En medio de esas cavilaciones, Flores trataba de convencerse de que todo era producto de un malentendido que no tardara en aclararse. En eso estaba cuando un agente lo sac de la celda para llevarlo a la oficina del subcomisario. Este no haba llegado, pero all estaban dos tipos esperndolo. Uno de ellos era extremadamente gordo y no muy amigable; el otro, en cambio, que luca una prolija melenita, blazer de corte italiano y anteojos Ray Ban, tena modales ms mundanos: estrech la mano del detenido y le ofreci un cigarrillo. Dijo estar

enterado de lo ocurrido. Incluso saba el nombre del polica muerto y reconoci que el episodio haba sido "muy desafortunado". Pero el inters del tipo estaba depositado en un tema concreto: los dos autos presuntamente ilegales que Flores tena en su poder. Quiso saber cundo y a quin se los haba comprado. Flores esquiv las preguntas dndole vueltas a las palabras, como un sombrero en la mano. Esa reticencia crisp el humor del gordo, que apoy una rodilla sobre el muslo del mdico, descargando sobre l todo su peso. Pero el otro lo contuvo. -Quedte en el molde. Soltlo -orden, con el mismo tono afable, y dio por concluido el encuentro. Oscar Flores se enterara luego de que el hombre del blazer era nada menos que el poderoso jefe de la Divisin Sustraccin de Automotores, comisario mayor Juan Jos Ribelli, con asiento en Vicente Lpez. Haba sido una visita inesperada. Pero ms curioso aun resultaba que ese hombre, que integraba la plana mayor de la Polica Bonaerense y era considerado la mano derecha del Jefe Klodczyk, llegara a la seccional de Manuel Alberti alas 13:30, cuando el juez de la causa todava ignoraba lo ocurrido en la infausta esquina de Belgrano y la Ruta 26. Por alguna extraa va, el comisario Ribelli lo supo mucho antes. Ese detalle, as como su inters casi obsesivo por los vehculos en cuestin, ya formaba parte del nudo que un balazo apresurado haba comenzado a desatar. VI Los problemas de Oscar Flores comenzaron a gestarse mucho antes de aquel 28 de febrero de 1996, el da que mat al inspector Sosa. Precisamente cuando sinti que daba un salto en su meterica carrera patrimonial: se le haba metido entre ceja y ceja renovar su propio parque automotor. Corran los primeros das de julio del ao anterior. A la fecha, sin contar las ambulancias de la empresa, la flota personal del mdico estaba integrada por un Fiat Tempra, un Corsa y una cup Fuego, por la cual alguien le haba ofrecido diez mil pesos, la misma suma que haba pagado por ella. y se le ocurri reemplazarla por un auto adquirido en condiciones ms ventajosas. La idea lo tom por asalto junto con la determinacin de concretarla. A ella no fue ajeno el chofer Adolfo Duarte, el mismo que lo acompaara ocho meses despus en el confuso episodio que lo llev a la crcel. -Tengo un primo que anda en la transa de autos. Si quers te lo presento -le dijo el Gordo sin mirarlo a los ojos, en un tono casi casual. Bast esa frase para que Flores se lanzara de lleno. El encuentro tuvo lugar al da siguiente en un bar ubicado frente a la estacin de Pilar. Cuando Flores lleg, el primo de Duarte ya estaba instalado en una mesa. No le cost reconocerlo; su aspecto coincida con la descripcin que le haban dado: "cuarentn, morocho y de bigotes", de una corpulencia trabajada, como de comic. El tipo lo invit a tomar asiento con un gesto no exento de cierta marcialidad. Ramn Rivero no tard en revelar su verdadero oficio, dato que Duarte se haba empeado en obviar: el hombre era suboficial principal de la Polica Bonaerense, con veintids aos de antigedad. Por esos das, prestaba servicios en la Unidad Regional de General Sarmiento, con asiento en San Miguel. Esa fue su primera aclaracin. El mdico, lejos de sorprenderse de que aquel sujeto dedicado a la compra y venta de automotores fuera adems polica, encontr en ese hecho un punto de afinidad. y no se contuvo:

-Yo tambin estuve en esa Regional -dijo Flores, con una sonrisa enigmtica. -Pero vos no sos tordo? -S. Pero fui mdico policial hasta el '92. Me pas siete aos haciendo autopsias -respondi, conservando la sonrisa. Rivero asimil esa actividad con una mueca de asco. -Me gustaba determinar de qu haba muerto una persona -agreg, como para justificarse. Flores, de naturaleza parca, se mostraba expansivo y comenz a desparramar algunos de sus recuerdos dentro de la Fuerza, para luego resumir: -Me retir como subinspector. Fui forense en la comisara de Pilar, en la de Derqui, en Tortuguitas, en Del Viso. Despus pas a San Miguel, donde ests vos. En su lista de ex colegas, Flores no mencion al inspector Ricardo Abel Sosa, con el que haba tenido un destino comn precisamente en San Miguel. Tal vez ni recordaba a ese oficial cejijunto, malhumorado y algo violento, que integr la dotacin operativa de esa Regional. Pero de haberlo mencionado, cmo habra reaccionado el otro? Ocurre que Rivero y Sosa no slo se conocan sino que eran muy buenos amigos. Rivero sinti ansiedad por abordar el motivo concreto que los haba reunido: -Mir, el Gordo me cont lo que ands buscando y creo que se puede conseguir algo a buen precio. Pero, ojo, que en esto yo no voy, eh? Yo te llevo con un conocido mo. El resto lo tens que arreglar con l. Esa fue su segunda aclaracin. Flores se cit con el conocido de Rivero al da siguiente, en una confitera de San Fernando. Se present con su nombre de pila: Jorge. Nada ms que eso; como si no tuviese apellido. Aunque despus agreg: -Pero los amigos me dicen Flequillo. El hombre le haca honor al apodo con un mechn de pelo castao, obstinado en caer sobre su frente. Aparentaba entre 35 y 40 aos, plido, no muy alto, con un inocultable aire de avera. En esa ocasin dijo ser propietario de una agencia de autos, lo trataba a Rivero de "mi socio" y dio a entender que no era polica. Esto ltimo se ajustaba a la verdad: Flequillo slo era informante de la polica. El misterioso agenciero integraba la red de comerciantes-soplones que con tanta habilidad supo tejer Juan Jos Ribelli, tanto para esclarecer delitos como para cometerlos. Pero en ese fro medioda de julio de 1995, el mdico todava ignoraba quin era Ribelli. Su atencin estaba en otra parte; lo que le ofrecan era una verdadera ganga: un Fiat Uno azul, modelo '94, por slo ocho mil pesos. El vehculo estaba estacionado a una cuadra y media de all. Flores se dio el lujo de sentarse al volante del Fiat y manejarlo a travs de la zona residencial de San Fernando. El auto estaba en perfectas condiciones y antes de culminar el paseo supo que sera suyo. Hijo de una lavandera y un empleado de granja, Oscar Flores se recibi de mdico a los 24 aos, luego de atravesar los inhspitos oficios de cadete en un supermercado, mozo y vendedor ambulante. De la combinacin de todos ellos le qued esa personalidad verstil, evidenciada tambin dentro de su profesin: se especializ en terapia intensiva, hizo autopsias y asisti nacimientos. Como si quisiera vivir varias vidas en una. De hecho, lo estaba logrando, al menos en el aspecto familiar. En 1985 se cas con Silvia Ataide, con la que tuvo tres hijos: Christofer, Fiona y Facundo, quienes a la sazn contaban con ocho, cuatro y dos aos, respectivamente. Vivi con ellos en pleno centro de Pilar hasta el da en que cay preso. Por otra parte, en 1990

conoci a Claudia Trusso, quien a su vez le dio otros tres hijos. La proeza de Flores consista en que tambin viva con ella cuando se produjo la muerte de Sosa. Los primeros das de la semana los pasaba con una familia y los restantes, con la otra. Era un marido part-time, condicin que al parecer aceptaban ambas mujeres. Flores decidi que el Fiat Uno sera usado por su segunda familia, ya que la otra tena el Fiat Tempra. En eso estaba pensando cuando el paseo de prueba lleg a su fin. Se detuvo justo donde Flequillo y Rivero lo estaban esperando. -Me lo llevo. Cerremos el negocio ahora -dijo. Minutos despus le dio a Flequillo tres mil pesos en calidad de sea y ste le extendi un recibo. El documento era provisorio y el agenciero lo rubric con una firma ininteligible. A la maana siguiente el suboficial Rivero se dej caer en la oficina de Medicine para darle a Flores el recibo de sea definitivo. Lo nico extrao resultaba la "firma del vendedor": en vez de estar suscrito por Flequillo -de quien Flores slo saba que se llamaba Jorge-, apareci firmado por un ignoto Luis Medina, al que un sello sindicaba como "apoderado general" de algo. El mdico qued con Rivero en finiquitar el negocio dos das despus. En esa ocasin, Flores conoci la agencia: una mezcla de depsito y taller, en cuyo fondo se haba improvisado una oficina con tabiques de madera. Adems de Flequillo y Rivero haba otro sujeto que pareca un empleado. De hecho, el tipo se encarg de la parte burocrtica del asunto, controlando la documentacin para extenderla a las partes a medida que completaba los datos. Flores pag los cinco mil pesos que faltaban y recibi a cambio el boleto de compra-venta, un recibo de pago y el certificado de responsabilidad civil. Nada ms. -Mir, con estos papeles mand a un gestor a hacer la transferencia y listo -le dijo Flequillo. Flores se olvid del asunto de la transferencia hasta que la insistencia de Rau lo convenci y encomend aun gestor para que hiciera el trmite. Entre la fecha de la compra y ese da haba pasado casi un mes. Grande fue su sorpresa cuando el gestor lleg con las manos vacas y una novedad inquietante: la agencia de San Fernando haba bajado las cortinas; no exista ms. y nadie en la zona pareca conocer el paradero de Flequillo. Esa fue la primera escala de Flores en su largo viaje hacia la noche. La reaccin inicial del mdico fue de estupor. No habl con nadie de lo sucedido. Haban herido su orgullo y se senta profundamente tonto, cosa que no soportaba. La transferencia inconclusa lo privaba del "08" y de la cdula verde. Sin ellos el bello Fiat Uno vala lo mismo que' un maletn lleno de billetes falsos. El ms mnimo entredicho con cualquier uniformado lo obligara a deshacerse en explicaciones, con el riesgo de tener que prolongarlas en una seccional. Su segunda reaccin, entonces, fue ocultar el vehculo en la cochera de la casa que comparta con Claudia Trusso. -Durante unos das no lo vamos a usar. No lo saqus; por nada del mundo, estamos? -le dijo a Trusso sin explicar la razn. Flores tard una semana en quebrar su silencio. Pero los odos receptores de sus penas no fueron los de ninguna de sus dos mujeres sino los de Hernn Rau: -Parece que con lo del coche me cagaron. El agenciero se borr y el primo del Gordo tampoco aparece. Me dejaron en banda con los papeles.

-Y. ..hac la denuncia -aconsej Rau. -No, qu voy a denunciar?, que soy un boludo? Esto se tiene que arreglar de otra forma. Hay que ubicar como sea al primo del Gordo. Pero Flores quera mantener alejado a Duarte del asunto. Prefiri localizar a Rivero por sus propios medios. Primero prob por el camino ms lgico: llamarlo por telfono a la Regional de San Miguel. El intento se prolong hasta los primeros das de septiembre. Invariablemente reciba la misma respuesta: "No est". En la Regional nadie pareca saber si Rivero haba sido trasladado, estaba de licencia o en otro tumo. No le quedaba otro camino que acudir a Duarte. Al da siguiente lo abord con cautela. -Che, Gordo, sabs por dnde anda tu primo? -le pregunt, tratando de parecer lo ms espontneo posible. -Quers que lo llame? -No. Necesito la direccin. Esas palabras sonaron como una orden. El polica viva en las inmediaciones de la Ruta 202, a la altura de Tortuguitas, en el barrio Aviacin. Flores fue acompaado por Rau. Les cost llegar. Rivero los atendi en la puerta, molesto por lo inesperado de la visita. Flores estaba no menos molesto y, medio metro detrs de l, Rau permaneca expectante. -Tu socio me dej de garpe. La agencia no existe ms y a Flequillo no lo encuentro por ninguna parte -dijo Flores antes de ser interrumpido. -De qu socio me ests hablando? Te aclar bien que en esta yo no iba prendido, que slo te presentaba a un tipo que tena un coche para vender y nada ms. -Pero tu amigo me cag. No tengo cmo encontrarlo. -Qu cres, que cerr la agencia para no darte los papeles a vos? -No s, pero necesito los papeles. Qu pods hacer? Su tono fue ms conciliador. La respuesta tambin. -Bueno, dame unos das; a Jorge no lo veo desde que te vendi el auto. Pero quedte tranquilo, fiera, porque ac no hubo mala fe. Flores respir aliviado. Haba vuelto a confiar en el primo de Duarte y pensaba que todo haba sido resultado de la desprolijidad. Rivero tambin se haba distendido. Pero adems supo captar el efecto tranquilizador que ejerca sobre Flores y decidi aprovecharlo. El tipo deba tener cierto encanto, porque no slo convenci al mdico de que no haba nada turbio en relacin con el Fiat Uno, sino que le bastaron unos minutos para interesarlo en una Traffic modelo '94 que, al igual que el otro vehculo, era una verdadera pichincha. Ese da Flores regres a su casa de la calle Belgrano sin la documentacin del Fiat y con otro negocio en puerta. Los chicos ya estaban durmiendo y el mdico eligi el momento de la cena para revelar la historia secreta de sus tribulaciones con el auto que tena escondido en la cochera, incluida la bsqueda de Rivero y su ltimo encuentro. Como broche, adelant la posibilidad de adquirir la Traffic. Su esposa Claudia expuso su punto de vista desde la cocina: - Sos un boludo, Oscar! Te van a cagar otra vez. La franqueza de la mujer exasper al mdico. Esa noche, los. vecinos escucharon sus alaridos, los gritos de ella y el estrpito de platos rotos. Para Flores, la pelea pas rpidamente al olvido. En su cerebro se haba

enquistado como una garrapata la tentacin de adquirir la Traffic. Las condiciones eran inmejorables: 11.000 pesos en total, la mitad de lo que vala en el mercado, y se la poda llevar con 3.500 pesos en la mano y el resto en tres cuotas. Rivero le entregara la documentacin a medida que l cancelaba la deuda. Se embarc en ese nuevo affaire sin decir una palabra. Rau recin se enter de la compra cuando su socio apareci en la empresa al volante de la camioneta. Al mes; ya armada como ambulancia, la Traffic comenz a circular sin la habilitacin del Ministerio de Salud Pblica de La Plata ni la verificacin tcnica correspondiente. Tampoco tena cdula verde. Todo pareca anunciar una nueva tormenta. Y, efectivamente, comenz en vsperas del pago de la segunda cuota: una charla telefnica entre Rivero y l los puso al borde de la ruptura. -Escuchme bien. Hay problemas y tens que cancelar ya toda la deuda, entendido? -le dijo el polica con una voz entre preocupada y amenazante. Enrojecido y fuera de sus cabales, el mdico replic: -jSi no me das los papeles no te saldo un carajo! Con posterioridad, entre Flores y Rivero hubo otras conversaciones telefnicas del mismo tenor, a las que se sumaron amenazas y reclamos annimos. -Sos boleta si no devolvs la Traffic -le comunicaron varias voces desconocidas que llamaban, indistintamente y sin horario, a sus dos casas, a la empresa y a su telfono celular. Flores se mostraba cada vez ms taciturno e intratable. Y, en vez de autos, empez comprar armas. Adems de la Taurus, en esos das adquiri una pistola 9 mm, una escopeta y varias cajas de proyectiles, algunos de ellos con puntas con estras longitudinales. Justific tal aprovisionamiento con la excusa de la ola de asaltos. El conflicto se haba extendido a sus dos familias. Mientras Silvia, su legtima esposa, se mostraba comprensiva hasta un lmite casi maternal, la implacable Claudia pronunciaba las tres palabras que sintetizan la recriminacin en su estado puro: -Te lo dije. El flujo de llamadas se interrumpi a principios de enero. Pero Flores no lleg a embriagarse con la ilusin de que se haban olvidado de l. Por el contrario, algo le indicaba que sus enemigos haban pasado a otra etapa de la lucha. Tena razn. Pero eso recin lo sabra luego de descerrajarle un tiro al inspector Sosa. En ese instante tuvo la certeza de que la guerra por los autos y esa muerte eran dos eslabones de la misma cadena. VII Hasta la noche previa a su muerte, el oficial viva junto a su familia en Vedia, una localidad del partido de Leandro N. Alem, situada a 320 kilmetros de Buenos Aires. La casa es una edificacin de dos plantas, con ladrillos a la vista, jardn y pileta, que supera ampliamente el hbitat de un polica medio. Haba sentido una verdadera obsesin por fijar domicilio en ese pueblo. Vedia no es ms que un casero de techos bajos y cinco mil habitantes, perdido en los confines de la provincia de Buenos Aires. Pero all haba nacido y significaba el regreso a sus orgenes. Haba pasado sus primeras dos dcadas de vida sin salir del pueblo y recin atraves ese lmite geogrfico en marzo de 1983, para ir a la Escuela de Polica Juan Vucetich.

El contraste fue duro; del cuarto en el que dorma junto a sus hermanos, pas a habitar un pabelln con otros setenta cadetes. Desde el alba hasta las nueve de la noche, cuando se apagaban todas las luces, era sometido al vrtigo de una lluvia de rdenes, muchas de las cuales slo tenan por objeto "ablandar" a los recin ingresados. Haba que pagar derecho de piso. Sin embargo, con el paso de los das, Ricardo Sosa se fue adaptando al lugar, al punto de no imaginarse otro porvenir que no fuese el de polica. Dos aos despus volvi a Vedia convertido en oficial ayudante de La Bonaerense. Pareca otro tipo; su carcter introvertido, casi monosilbico, haba dado paso a una personalidad locuaz. Fue una visita de egresado, ya que inmediatamente tuvo que partir para prestar servicios en la Comisara 68 de La Plata. Pero le bast para comenzar a noviar con Laura Barra, la hija de un pequeo comerciante local. Se casaron en enero de 1987 y alquilaron una casa en la vecina localidad de Billinghurst. All tuvieron dos hijos y decidieron mudarse ala Capital, aun departamento de dos ambientes, tambin alquilado. Sosa recorri varias comisaras de la Regional de San Martn, en las cuales complet su aprendizaje elemental: dirimir pleitos vecinales, arrestar ladrones de estreos y reducir a borrachos pendencieros. El joven oficial se limitaba a cumplir rdenes y callar. Perteneca al estrato ms bajo de la oficialidad y tampoco se atreva a ser autoritario con el personal subalterno, porque saba que cualquier cabo o sargento lo triplicaba en experiencia. En 1990, durante su breve paso por un grupo operativo de la Regional de San Miguel, lleg a tener un extrao cruce con el hombre que lo matara seis aos despus. Pero, posiblemente, el nico espacio fsico que compartieron fue la puerta de entrada y el pasillo; ninguno poda prever el eplogo letal de esa precaria relacin. Ese mismo ao, Sosa recal en Sustraccin de Automotores, entonces a cargo del famoso comisario Mario Naldi. El tipo sola tener con sus efectivos un trato "personalizado": recibi a Sosa en su despacho, ni bien se present en la sede de la Divisin para tomar su primer da de servicio. De modales ampulosos y voz de bartono, el Gordo, como todos llaman a Naldi, lo invit a tomar asiento y le pregunt si tomaba caf. Sosa, uniformado y tieso, no supo si aceptar el convite. Finalmente se sentaron ante dos pocillos. -Mir, pibe, este es un lugar muy especial. Pero si sabs caminar bien, no vas a tener problemas -dijo el comisario, mientras jugueteaba con la anilla de una pistola que haba sobre el escritorio. Para Sosa fue una etapa eminentemente didctica. En pocas semanas aprendi sobre su oficio ms que en los cuatro aos anteriores. Sobre todo, pudo entender la clave del negocio policial desde un lugar privilegiado: Sustraccin de Automotores era uno de los pilares de la recaudacin clandestina. Fue un suboficial quien lo ayud a descifrar los cdigos de ese mundo subterrneo: Ramn Rivero, el primo de Duarte. Se hicieron amigos ni bien Sosa lleg y el tipo lo present a sus nuevos camaradas. Congeniaron de inmediato y la relacin prosper. Pero el Gordo Naldi no las tena todas consigo por esos tiempos ya fines del '91 tuvo que partir precipitadamente hacia la Brigada de Mercedes, con asiento en Lujn. La Jefatura orden una reestructuracin que implic el traslado de buena

parte de los efectivos de Sustraccin a diferentes destinos. Corra marzo de 1992 y aquellos cambios interrumpieron la incipiente afinidad entre Rivero y Sosa. El primero termin en la Divisin Traslado de Detenidos, mientras que el otro fue aparar a Narcotrfico Oeste, cerca de su antiguo jefe. Fue como empezar otra vez de cero. Su llegada a Morn tuvo, sin embargo, un costado benfico. Ese ao, su situacin patrimonial comenz a dar un giro significativo: se deshizo de su primer vehculo, un desvencijado Ami 8, y lo reemplaz por una cup Fuego. Tambin adquiri un Ford Escort para su mujer. Ms tarde los cambiara por otros modelos: el Monza para su uso personal, un Ford Mondeo para Laura y la Ducato para toda la familia. Fue durante aquel otoo que comenz la construccin del chalet en Vedia. Supervisaba la obra acompaado por su suegro, con quien haba hecho buenas migas. En principio porque el padre de Laura no tena hijos varones y, sobre todo, porque vea en el polica al prototipo del muchacho emprendedor. Este ejerca cierto poder sobre el anciano; dicho de otro modo, se lo haba metido en el bolsillo. Y, al parecer, fue una influencia benvola. En el transcurso de ese ao y del siguiente, el modesto destino del comerciante fue sacudido por una inesperada primavera econmica. A ms de uno sorprendi que el viejo Barra se largara a comprar campos y propiedades. Aunque invariablemente los bienes eran escriturados a nombre del suegro, Sosa sugera y gestionaba las operaciones con el fervor de quien invierte su propio dinero. La bonanza econmica del polica coincidi con uno de los tramos ms tensos de su carrera: el comisario Naldi lo haba recomendado a Roberto Marquevich para una investigacin sobre narcotrfico que llevaba adelante el juez federal de San Isidro. Sosa lleg a la coqueta casona que ocupa el juzgado un poco antes de la hora indicada. Para la ocasin, se haba puesto un traje recin sacado de la tintorera, dentro del cual se senta incmodo. No saba a ciencia cierta para qu haba sido convocado. El juez lo recibi sentado detrs de su escritorio, al final de un amplio y lujoso gabinete. Abord el tema con apuro; sus palabras salan a borbotones, acompaadas por un leve siseo. Finalmente, termin su exposicin con una pregunta: -Usted cree que es capaz de hacer este trabajo? -Creo que s contest Sosa, con un tono que no trasluca demasiada conviccin. A partir de ese instante, el oficial Sosa se convirti en "agente encubierto", al servicio del Juzgado Federal N 1 de San Isidro. Sobre ese hecho durante aos pes un riguroso secreto. Recin en octubre de 1995, Tito, como llaman al juez sus ntimos, reconoci en una misiva enviada a Klodczyk haber tenido bajo sus rdenes a Sosa. Pero en esa carta Marquevich se abstuvo de brindar otros detalles; segn sus propias palabras, con "el propsito de mantener al agente deslindado de la investigacin para proteger su identidad". Es, indudable, sin embargo, que Marquevich -ms all de la proteccin a Sosano poda admitir oficialmente una misin cuyas caractersticas recin fueron contempladas por la ley a principios del '95. De todos modos, segn una fuente de ese mismo juzgado, la inclusin de Sosa en aquella tarea fue absolutamente desafortunada. Se haba infiltrado en una banda de narcos que operaba en Olivos y estuvo con

ellos durante un par de meses. Enviaba al juzgado laboriosos informes sobre la estructura de la organizacin, su cartera de clientes y otras posibles vinculaciones. Todo pareca indicar que el crculo se estaba cerrando sobre la presa. Un da, Sosa se comunic telefnicamente con el juez: -Est todo cocinado, doctor. El juez lanz su jaura sobre las casas de los integrantes de la banda. Fue un procedimiento con despliegue: intervinieron varios patrulleros, vehculos sin chapa y decenas de efectivos, provistos de chalecos antibala y gorritas de rapper con las iniciales de la Fuerza. Pero algo fall. No haba ni rastros de droga en los sitios marcados por el "agente encubierto". Alguien haba filtrado el dato del procedimiento, por lo cual Marquevich tampoco pudo mantener a nadie detenido. La investigacin desemboco en un rotundo fracaso. Su consecuencia ms grave fue que Sosa, puesto en evidencia luego de los allanamientos, no pudo volver a Olivos nunca ms. Aquel traspi lo condujo hacia un nuevo traslado. Esta vez, su destino fue la Brigada de Investigaciones de Lans. Sosa lo sinti como un exilio. No obstante, ese salto al Sur tuvo un efecto mgico: lo puso bajo el mando de quien sera su verdadero y definitivo mentor dentro de la fuerza: el entonces subcomisario Juan Jos Ribelli. El oficial Sosa qued rpidamente encuadrado en uno de los sectores internos que armaban la vida de La Bonaerense y desde entonces se ; hizo incondicional de Juancito, como solan llamar al jefe de Operaciones de la Brigada. Ribelli saba pagar con creces la lealtad de su gente; incluso, sola abonarla por adelantado. A tal punto que Sosa, todava sacudido por las secuelas de su debut como "agente encubierto", fue inesperadamente ascendido al grado de inspector. No tard en saber que el propio Ribelli fue el gestor de su flamante rango. -Me estaba haciendo falta un oficial inspector -contest, medio en broma, cuando Sosa le expres su gratitud. En la incorporacin de Sosa al ejrcito privado de Ribelli tuvo que ver un viejo conocido suyo: el. suboficial Ramn Rivero, quien tambin haba ido a dar con sus huesos a Lans. Se reencontr con l ni bien desembarc all y, una vez ms, fue su amigo quien lo inici en los cdigos locales. En Lans tambin conoci al oficial Eduardo Labarre, un poco ms veterano que l. Estaban asignados al mismo grupo operativo y llegaron a tejer una alianza que, a travs del tiempo, lo llevara a otros destinos comunes: la Comisara 68 de Carapachay y, en octubre de 1995, la 38 de Munro. Para entonces, ya se les haba acoplado otro oficial: el inspector Carlos Consard. Los tres se hicieron inseparables. Rivero, por su parte, recal en la Brigada de General Sarmiento, que asista a su poca de oro con el comisario Andrs Salguero a la cabeza. Pero ninguno de ellos olvid su lealtad hacia Ribelli, quien para entonces desembarcaba en Vicente Lpez, sede de la Jefatura de Sustraccin de Automotores. Cada tanto, el jefe tuvo la deferencia de llamarlos por telfono; a veces lo haca por algn asunto en especial, y otras, slo para estar al tanto de sus vidas. Su comunicacin se volvi ms espaciada durante el corto lapso en que Ribelli y Rivero participaron de los operativos comandados por Salguero contra la banda carapintada, a la cual pretendieron vincular con el atentado ala AMIA. Ribelli volvi a conectarse con ellos a principios de febrero, pero en esa ocasin no lo hizo a travs de sus celulares sino enviando un emisario.

Es probable que fuera el tal Flequillo o el propio suboficial Rivero quien les pasara el dato a Sosa y Labarre acerca de "un tipo en Del Viso, un mdico, que circula en un Fiat Uno trucho. Tiene una empresa de ambulancias y por lo menos una Traffic melliza". -El hombre es un "caramelo". Por un lado no pag los coches y por otro, no le dieron los papeles: La cuestin es que amenaz con darse vuelta y eso puede daar a gente importante; hay que recuperar esos autos, entienden? -enfatiz su interlocutor. Sosa y Labarre entendieron al vuelo. La aceptacin fue inmediata. En los das posteriores estudiaron el terreno y monitorearon los movimientos del mdico, localizaron los vehculos y supieron que el tipo haba sido objeto de un persistente ablande telefnico.. Finalmente, Labarre fij la fecha del apriete para el 28 de febrero. El oficial inspector no supo entonces que estaba agendando el final de su existencia. El comisario Pedro Klodczyk se enter de la muerte del oficial Ricardo Sosa pocas horas despus de producirse. Asimil la noticia con una reaccin contenida: -Me parece que ste es otro quilombo en puerta, Juancito -dijo, cerrando la gastada carpeta de cartulina gris. El titular de La Bonaerense era uno de los pocos que segua llamando por ese diminutivo al comisario Ribelli. Este, con gesto imperturbable, tard unos segundos en procesar el comentario; luego, suavizando la expresin, se lanz a la ofensiva: -Dle, jefe. Al muchacho lo mataron. Hay que darle el cumplimiento del deber, aunque ms no sea por la viuda. Entornando los ojos, Klodczyk pareci dudar un poco ms; recin despus de unos segundos volvi a mover los labios. -Por ahora no, Juan. Hay que esperar. Vamos a ver cmo evoluciona el tema -dijo y dio por concluido el asunto. A principios de marzo de 1996, con Galeano obsesionado por la maldita camioneta, Klodczyk vea una Traffic y lloraba. VIII En el Juzgado N 14 de San Isidro, la maana del 1o de marzo de 1996 transcurra entre los lmites de una rutina sofocante y la ansiedad por las diligencias motivadas por la muerte del oficial Ricardo Sosa. En el pasillo lindante con la oficina de atencin al pblico la sensacin trmica era directamente proporcional al humor de la gente que formaba fila detrs de la puerta: una heterognea mezcla de acusados por: delitos menores, abogados, testigos trados a regaadientes, familiares de presos y vctimas de otros delitos. El dueo de casa, el juez Carlos Olazar, rondaba los pasillos con su aspecto afable y simptico. El tipo tena una carrera judicial de larga data. Reclutado con categora de empleado raso, subi todos los peldaos de la escalera tribunalicia hasta que, durante casi una dcada, su destino pareci atascado en el escalafn de secretario de un juzgado correccional. Pero en 1987 separaron los fueros y, sin que l mismo lo esperara, lo nombraron titular del recin creado Juzgado en lo Criminal y Correccional N 14. Por lo dems, a lo largo de los aos el magistrado ha hecho gala de un inalterable bajo perfil: se define como uno de esos jueces que "hablan por sus fallos". Eso s, facilita ala prensa todos los fallos de su cuo que deseen fotocopiar. Su

secretario, el doctor Jorge Quadr, es quien lleva buena parte de las tareas que el estilo abstrado del magistrado le delega. Esa maana, el hombre no tuvo oportunidad de enfrascarse en la lectura de viejos expedientes como era su costumbre; una curiosidad que gustaba despuntar a ,olas en su escritorio, de espaldas a una imagen de la Virgen de Ftima, que pareca levitar encima de su cabeza. Esa figura de yeso formaba parte de su otra debilidad: un misticismo profundo, que lo llev a protagonizar perodos verdaderamente picos, cuyas batallas an rebotan en su memoria. Como aquella madrugada de noviembre de 1988, cuando sus muchachos irrumpieron en la discoteca Latex, de San Miguel, atiborrada de punks ala espera de un show de Los Violadores. Un disparo al aire y el encendido de las luces sirvieron de presentacin para una docena de tipos provistos de armas cortas que vociferaban rdenes incomprensibles, lanzando golpes al pblico y desparramando pequeos envoltorios de papel glac por el piso. Llevaban puesto un buzo negro con la leyenda "Prolatn" en el pecho. Poco despus ingres la segunda turba, formada por policas uniformados y de civil que fueron agrupando ala gente a culatazo limpio. Al frente del operativo de La Bonaerense, pero en un plano inusualmente discreto, estaba el entonces juez federal de San Isidro, Alberto Piotti. Lo acompaaba un hombre de cejas espesas y retacn, vestido con un traje gris que vio mejores tiempos. Era el doctor Quadr, cuyo gesto de satisfaccin contrastaba con la tensin reinante; su tropa personal haba hecho un buen trabajo. Haba comenzado a reclutarla un tiempo antes junto a su "gua espiritual", el cura Moiss Jardn, un capelln militar vinculado a sectores carapintadas. Bautiz su causa con el nombre de Liga Catlica Argentina Pro Campaa Latinoamericana de Ayuda al Drogadependiente (Prolatn): un grupo parapolicial formado por oficiales de La Bonaerense en actividad, algunos retirados de las Fuerzas Armadas y un puado de lmpenes suburbanos, supuestamente dedicado a la lucha contra el narcotrfico. Originalmente, su actividad principal consisti en tomar por asalto discotecas, bares y kioscos. Pero recibi un apoyo inesperado: el comisario Juan Carlos Rebollo (a) "el Loco" se pleg a su cruzada. Relegado por entonces a la Comisara S& de Beccar, debido al sumario que le instruyera el subsecretario de Seguridad de Antonio Cafiero, Orlando Caporal, por sospecharlo vinculado a los delincuentes que deba combatir en la ya disuelta Direccin de Toxicomana, Rebollo vio en la banda de Quadr una causa justa. La alianza tctica entre ambos le dio al grupo un motivo ms concreto para sus acciones. Ya no se trataba de ataques indiscriminados; ahora tenan un propsito preciso: detectar y sacar de circulacin a pequeos dealers que entorpecan los negocios del grupo. De la noche a la maana, Prolatn transmut en una organizacin de punteros de cocana cuyo stock sola provenir de algunos allanamientos efectuados por La Bonaerense. La presencia de Rebollo en el politbur de esa liga catlica trajo aparejada la cobertura legal necesaria: el juez Piotti, ntimo amigo del comisario, supo ponerse al frente de los allanamientos cuando, por razones de jurisdiccin, Rebollo no poda participar. El mtodo era siempre el mismo: irrupcin de civiles armados luciendo distintivos de la organizacin, secundados por uniformados al mando de

Rebollo u otro comisario amigo. La ltima gran farsa pblica de Prolatn tuvo lugar el 23 de enero de 1989, en medio del copamiento del regimiento de La Tablada por parte del MTP. En la ocasin, los comandos de Quadr exhibieron ante las cmaras algunos sobres de papel glac, armas y municiones supuestamente encontradas entre las pertenencias de los guerrilleros abatidos. Prolatn fue disuelta en silencio luego de la detencin del cura Jardn, de activa participacin durante el levantamiento carapintada del 3 de diciembre de 1990. Excarcelado tiempo despus, al cura le qued plvora todava para pedir asilo poltico en el Uruguay, en 1996, junto a una banda de ex integrantes del grupo Albatros de la Prefectura Naval. Pero esa maana el juez Olazar y el secretario Quadr tenan temas ms apremiantes y menos emocionantes que tratar. Oscar Flores lleg al juzgado con las esposas puestas y tomado de los brazos por dos policas. Se lo vea demacrado, sudoroso y con la ropa del da anterior. Al cruzar el pasillo divis de refiln a Silvia, su mujer legal, acompaada por Toms Prez Bodria, su flamante defensor. A menos de veinticuatro horas de la muerte del oficial Sosa, ya se podan contabilizar por lo menos dos irregularidades en la investigacin. El abogado Prez Bodria anticip la primera, interrumpiendo una pregunta que el magistrado iba hacer a Flores: -La polica entr a la casa de mi cliente a la una y cuarto sin ninguna orden judicial, en tanto que usted, Su Seora, lleg al lugar del hecho una hora y media despus -dijo, con tono solemne. El silencio fue la nica respuesta. El juez Olazar sigui con los ojos clavados en el expediente, como si la queja no hubiera existido. El abogado volvi a tomar la palabra: -Adems, al socio de mi cliente se le tom declaracin en sede policial y mediante coacciones se 10 oblig a declarar en su contra. No slo era cierto, sino que adems, alrededor de las seis de la tarde del mircoles 28, un grupo de policas de civil haba sacado a Hernn Rau de su celda para conducirlo hasta las oficinas de Medicine. Fue el segundo allanamiento ilegal del da; luego del cual a Rau lo devolvieron al calabozo como si nada hubiera pasado. -El seor Rau ya hizo su declaracin y todo lo actuado hasta el momento se enmarca dentro de la ley y est avalado por m, estarnos? -lo cort Olazar, tajante. Costaba creer que de una persona de apariencia tan amable salieran palabras tan filosas. Abogado y cliente comprendieron que las cosas no seran simples. Durante seis horas de interrogatorio, Flores se refiri una y otra vez al carcter accidental de su crimen. Pero lo que el juez se empecinaba en dilucidar era todo lo concerniente a los dos vehculos supuestamente ilegales que Flores tena en su poder. Entonces, el mdico habl de Rivero, se explay sobre los detalles de la compra y describi las presiones sufridas desde que la relacin entre ambos llegara a un punto sin retorno. Por aadidura, reconoci saber el origen ilegal del Fiat Uno comprado al tal Flequillo y el de la Traffic que le vendi Rivero. En ese punto, por primera vez la sonrisa de Olazar se hizo maligna, y pregunt: -Cuando compr la Traffic, no tuvo miedo de que le pasara lo mismo que con el Fiat? Abrumado por el absurdo, Flores baj la cabeza y dijo por toda respuesta: -Y. ..hay veces en que uno hace boludeces. Su abogado se mordi el labio hasta casi sangrar. No era para menos. Cuando su defendido empez a declarar estaba sospechado de homicidio simple, tenencia de municin prohibida y resistencia a la autoridad. Ahora, al final de la

audiencia, tras un ir y venir de preguntas y respuestas que por momentos se torn despiadado, el juez no slo ratific esos cargos sino que termin acusando al mdico de encubrimientos reiterados y sustitucin de chapas patente. -La cosa est negra, viejo -le dijo el abogado a Flores antes de que fuera nuevamente esposado, en la primera conversacin a solas que pudieron mantener. Flores slo alz los hombros; no tuvo otra opinin. -Los vamos a correr con que los canas te fueron a apretar por izquierda, fuera de jurisdiccin y sin orden judicial. Quedte tranquilo, porque les vamos a poner el punto ah -dijo, tratando de sonar convincente. Sin dudas, esa pareca ser la clave del asunto. Pero Prez Bodria no poda prever que le estaban escondiendo un naipe. IX Durante los primeros das de marzo, los trmites procesales que alimentaron el expediente fueron poco benvolos con la situacin de Flores. Rau y Duarte ya haban sido liberados, pero el mdico segua alojado en el pestilente calabozo de la seccional. Prez Bodria lleg de improviso; se lo vea ms animado que la ltima vez y fue al grano: -El juez lo cit a Rivero. Declara maana. 'Si se hace cargo del coche que te trans, o si por lo menos admite conocer a ese Jorge, ests con medio cuerpo afuera. Esa noche Flores no pudo pegar un ojo. A la maana siguiente el suboficial mayor Ramn Rivero lleg con puntualidad al juzgado. Era el 4 de marzo. Al abogado Prez Bodria le haban vedado el ingreso a la audiencia y no tuvo otra alternativa que esperar la versin mecanografiada de su declaracin. En el despacho del secretario, Rivero aport respuestas invariablemente monocordes. Con esa misma parsimonia respondi que "sr', cuando Quadr le pregunt si conoca a un tal Oscar Flores. -Lo conoc en el hospital de San Miguel a raz de una intervencin quirrgica agreg, sin especificr de qu tipo de operacin se trataba o quin era el paciente. Agreg que se lo haba presentado su primo Duarte y neg haberle vendido vehculo alguno. Ni siquiera se lo haba vuelto a cruzar. En trminos procesales, el testimonio de Rivero fue otro inisillanzado contra la deplorable situacin de Flores. El testimonio del Gordo Duarte, en cambio, llevara a Prez Bodria a echar por tierra buena parte de la declaracin del polica. El chofer estaba nervioso y no le faltaban razones: l haba sido el factotum de los borrascosos negocios entre su primo y su jefe, y elladero de Flores en el instante de la muerte de Sosa. Por otra parte, no quera perjudicar a Flores ni comprometer a Rivero; lo que era matemticamente imposible. Duarte sostuvo los dichos de Flores en lo atinente al homicidio, pero se mostr absolutamente ignorante de las compras automovilsticas de su patrn. Sin embargo, no pudo negar haber sido l quien hizo el contacto entre Rivero y Flores. -S. Yo los present hace como ocho o nueve meses. Fue porque mi primo tiene un conocido que maneja una agencia de autos... -Cmo se llama? -le dispar Prez Bodria antes de que Quadr saltara a otra pregunta. El secretario le obsequi una mirada admonitoria. Pero la cuestin ya estaba instalada.

-El nombre no lo s. Pero creo que le dicen Flequillo -contest Duarte, con una sinceridad casi infantil. Prez Bodria sali de all como una rfaga, con la prueba en la mano de que Rivero haba mentido. Media hora despus radic una denuncia por falso testimonio contra l en la mesa de entradas del juzgado de Juan Makintach, contiguo al de Olazar. Mientras el abogado firmaba su acusacin, en el despacho de Ql:1adr segua el movimiento de testigos: era el turno del inspector Consard y el principal Labarre, los sobrevivientes del intento de abordar a Flores. -En ningn momento pensamos que el tipo iba a tener una reaccin tan criminal dijo Labarre, gesticulando con las manos. El secretario no lo quiso importunar ms y dio por concluido el trmite. Quadr qued satisfecho; ambos policas coincidieron en lo sustancial: la presencia de ellos en Del Viso "obedeca a una investigacin relacionada con automviles presuntamente ilegales". Pero el13 de marzo estall el primer petardo del caso. Fue cuando el polica Ramn Rivero tuvo que declarar por la denuncia del abogado de Flores ante Makintach. Estaba mal afeitado y se lo vea nervioso. Rivero trat de sostener lo dicho en su declaracin original. Insisti con la versin hospitalaria de su encuentro con Flores y mene la cabeza cada vez que le mencionaban la palabra "automotores". En menos de una hora, el polica se sinti acorralado. -Bueno, hubo algo ms. Flores quera comprar un coche y le recomend un agenciero, que se llama Jorge -dijo. -Es el mismo al que le dicen Flequillo? -nquiri el juez. Rivero asinti con un gesto. -Usted haca negocios con l? -volvi a preguntar Makintach. -No. Lo conoc como informante de la polica -balbuce el suboficial, ya totalmente entregado. Al trmino de la audiencia, Rivero desapareci con prisa detrs de la puerta, cargando sobre sus hombros un proceso por falso testimonio. Para Prez Bodria, lo que all se haba dicho superaba todas sus expectativas; el polica no slo ahond en su relacin con Flores y admiti la existencia del fantasmal Flequillo, sino que adems aport un dato que podra cerrar el nudo de la trama: el tipo era sopln de La Bonaerense. Dicho de otro modo, si Rivero llev al mdico a la agencia de Flequillo tena que haber sido l quien, posteriormente, aportara el dato de los dos vehculos a la "patota" encabezada por Labarre y Sosa, razon el I. abogado. Comenzaba a tomar cuerpo la existencia de una organizacin especializada en traficar autos de origen ilegal y se perfilaba la figura de una extorsin. Sin perder un segundo, el abogado sali del juzgado de Makintach enfilando hacia el de Olazar. Pero en el Juzgado N 141e haban ganado de mano. No pudo ver al juez; en esa ocasin slo lleg hasta la mesa de entrada. Fue suficiente; all le explot en la cara el auto de procesamiento contra su cliente, firmado ese mismo da. "Flores mat aun polica en el marco de una investigacin, conociendo el origen ilcito de los dos vehculos que tena en su poder", arrancaba asegurando el escrito, probablemente redactado por el secretario Quadr y suscrito por Olazar. Eso bastaba para otorgar al cautiverio de Flores un rango ms duradero.

Para llegar a esas conclusiones, el juzgado se bas en todas las declaraciones recopiladas., incluida la de Rivero; los testimonios de los .J compaeros de Sosa resultaban tan incriminatorios como el del propio Flores. Otras actuaciones, como el resultado de la autopsia, las pericias balsticas y la verificacin de los vehculos secuestrados, sepultaron an ms sus esperanzas. Pero la palada final estuvo depositada en el coItenido de una sorpresa: el juzgado aval su decisin de poner a Flores contra las cuerdas "ratificando todo lo actuado en la causa 41553, iniciada el 26 de febrero i pasado, la que corre por cuerda a la presente". El pobre Prez Bodria qued de una sola pieza. No saba ni por asomo a lo que se refera el juez. Nunca haba odo hablar de esa causa, fechada cuarenta y ocho horas antes de que Sosa pasara a mejor vida. Pidi el expediente a la empleada que estaba detrs del mostrador. La mujer volvi diez minutos despus con el "expediente": un puado de fojas abrochadas, que bien podan caber en un sobre. En la cartula slo deca: "Sosa, Ricardo. Su denuncia". En ella el inspector, que ahora estaba muerto, aseguraba bajo juramento "tener informacin fidedigna de dos vehculos de procedencia ilegal, que estn en poder de un doctor, apellidado Flores". Los dichos de Sosa, sustentados all tambin por Labarre y Consard, parecan inobjetables. Las "tareas de inteligencia desplegadas en tomo a esos dos automotores" les haban permitido detectar, segn decan, una ambulancia que sera el original de la "melliza" de Medicine. Perteneca a la empresa Intermdicas y estaba estacionada en un taller de La Plata. Las actuaciones fueron labradas por el titular de la Comisara 3a de Munro, comisario Ricardo Callejas, y ese mismo da fueron giradas, precisamente, al juzgado del doctor Olazar. Este cerr la causa unas pocas horas despus, luego de conocerse la repentina muerte de quien suscribiera la denuncia. -De dnde sali esta mierda? -ncrep Prez Bodria a la empleada con un rugido que pareci brotar de sus entraas. -Lo que pasa es que se traspapel y recin lo encontraron ayer -contest la mujer con absoluta naturalidad. En resumidas cuentas, el mdico Flores fue indagado y procesado por un hecho cuyo sumario apareci quince das despus. Flores recibi el otoo en el mismo calabozo de siempre. Mientras tanto, la situacin de la nica familia que le quedaba tras la ruptura con Claudia Trusso, no era ms edificante. De a poco, Silvia se fue acostumbrando a tener a su marido, no en el lecho de otra mujer, sino detrs de las rejas. Sin embargo, durante una madrugada de abril, creyo que sus fuerzas se iban a pique. Todo empez al sonar la campanilla del telfono. Ella, por lo general de sueo liviano, se abalanz sobre el aparato, pensando que sera alguna novedad relacionada con su marido. En cierta manera, de eso se trataba; por el auricular escuch primero el silencio, seguido de una voz masculina que, con calculada agresividad, le dijo: -Te vamos a hacer boleta a vos ya tus hijos, porque tu marido t:nat aun polica. Ella no atin a responder; simplemente qued paralizada. La siguiente llamada tuvo lugar dos semanas despus. De all en ms, para la esposa del mdico el terrorismo telefnico se convirti en otro ingrediente de la vida cotidiana. Pero an le aguardaban otras duras pruebas. A fines de ese mismo otoo, la quinta de los Flores, ubicada en la localidad de Matheu, fue saqueada. Por la

saa puesta de manifiesto, el robo pareci contener una buena dosis de venganza. La mujer decidi alquilar la quinta. Pero el da de la mudanza, el flete fue interceptado por un auto del que bajaron dos tipos con el rostro cubierto por pasamontaas; armas en mano, uno de ellos declam un mensaje escueto: Dame la camioneta y rajte! La quinta de Matheu fue despojada del mobiliario que haba quedado del robo anterior. Pero un hecho an ms significativo tuvo lugar el 18 de julio. Era medioda. Silvia sala de su casa de. Pilar con los chicos. Junto a la vereda estaba estacionado el Fiat Tempra, el nico auto particular que le quedaba a la familia. En ese instante vio aparecer a tres tipos de pelo corto y vestidos de traje. Ella crey que eran policas. Aun as se sobresalt. y no fue para menos, porque uno de ellos la encar empuando una pistola. Pareca reglamentaria. Los nios, aterrados, comenzaron a llorar. Silvia amag un abrazo protector, pero el tipo impidi ese acto apoyndole el cao debajo del mentn. -No se equivoque, seora. Dme rpido las llaves del auto y nos vamos -le orden. La falta de tuteo le son por dems inquietante. Pero el hombre cumpli; segundos despus desapareca junto a sus cmplices, abordo del Fiat. Ella sigui creyendo que se trataba de policas. Mientras tanto, el abogado Prez Bodria asista a sus propias tribulaciones. En esa poca le rechazaron la segunda apelacin presentada en favor de Flores. Pero no fue la nica razn que min su nimo. Durante los ltimos dos meses, l tambin haba sido objeto de una andanada de amenazas telefnicas. El doctor Prez Bodria renunci definitivamente a la defensa del mdico Flores a mediados de julio. A partir de entonces, sorpresivamente, baj el nivel de la coaccin telefnica ejercida sobre Silvia. A Flores le qued la duda acerca de los motivos: tal vez se debiera al puesto vacante en su defensa; tal vez los instigadores de esa campaa hayan tenido temas ms urgentes en los que pensar. Por esos das el pas se conmova con la detencin de doce Patas Negras en relacin con el atentado contra la AMIA. De eso Flores se enter por la radio. Al principio, tom la noticia con indiferencia; ni siquiera prest atencin a la lista de los implicados. Hasta que una maana de principios de agosto, mientras intentaba mitigar los rigores del encierro hojeando un diario del da anterior, su mirada tropez con la fotografa de uno de los detenidos. Lo reconoci de un golpe de ojo; era el mismo tipo que lo haba interrogado en los albores de su arresto: el comisario mayor Juan Jos Ribelli. El hallazgo de esa foto actu como un disparador. En cuestin de minutos, Flores devor toda la informacin referida a la entrega forzada del vehculo usado en el atentado de la calle Pasteur. Tal vez el mdico no fuera consciente de hasta qu punto su cabeza se haba convertido en un hervidero de conjeturas y sospechas. Pero no tard en hallar un punto comn entre la Traffic de Telleldn y su propia ambulancia: ambas camionetas haban sido objeto de un idntico acoso policial. Cuando el juez federal Juan Jos Galeano tuvo noticias de la existencia de la causa Flores, lo asalt la misma impresin y sin perder tiempo gir un pedido al juzgado de Olazar, para que le enviara sin demoras una cI:>ia del expediente. Se trataba de rastrear las actuaciones de todos los procedimientos dudosos en los cuales tuvieran algo que ver los hombres de Juan Ribelli.

Especialmente si haba una Traffic de por medio. X -Te interesara tomar la defensa de este muchacho? -dijo la voz en el telfono. Con el ceo fruncido, el tipo se cambi el Miniphone de oreja, molesto por el murmullo persistente y parejo que flotaba en el Florida Garden. -No s. Vemos. Por lo pronto, decle a la esposa que me venga a ver maana. Al da siguiente, la seora Flores fue puntual; aunque le haba costado encontrar el Pasaje Rivarola, una cortada con aires parisinos escondida en el corazn del centro. En el quinto piso de un viejo edificio con detalles en bronce y ascensor de madera, la recepcionista le comunic: -El doctor ya la va a recibir. Silvia senta una ansiedad atroz. Desde que Prez Bodria se desvinculara del caso, haba tenido insatisfactorias entrevistas con varios abogados y buena parte de sus esperanzas estaban depositadas en el hombre que la haba. citado all. Tres horas despus, la esposa de Flores sali radiante por la misma puerta: el doctor Mariano Fragueiro Fras se haba convertido en el defensor de su marido. A diferencia. de otros estudios jurdicos instalados en el mismo piso, se era el nico que no exhiba su correspondiente placa. En eso se fij Silvia mientras aguardaba el ascensor. Cuando lleg, ya se haba olvidado del asunto; en parte por la impresin que le caus el nico pasajero que traa. Pareca sacado de una novela de espionaje; era un hombre ya mayor, de porte distinguido, cabellos plateados y atuendo levemente ingls. Aunque el sujeto no tena en sus venas ni una gota de sangre britnica, le gustaba gastar un estilo tipo Graham Green. Pero eso, claro, la esposa de Flores no lo saba; tambin ignoraba que se trataba de Jorge Anzorregui, uno de los dueos del bufete y hermano de Hugo, el poderoso "Seor 5" que comanda los agentes de la Secretara de Inteligencia del Estado. Bien se podra considerar al Estudio Anzorregui como uno de los consultorios jurdicos ms emblemticos del foro local. A sus oficinas acude una selecta clientela que proviene de las altas esferas del poder: dirigentes polticos, capitanes de la industria, jueces y funcionarios; hasta el mismo ministro Carlos Corach resuelve all algunas de sus querellas. El mdico Flores estaba fuera de ese target; no era agente de inteligencia ni un poltico encumbrado. Tampoco su causa haca juego con la especialidad de la casa: los homicidas rara vez eran atendidos por el staff del Pasaje Rivarola. Sin embargo, el abogado Fragueiro Fras no dud en hacer del caso su caballito de batalla. -La polica le hizo al hombre una mala pasada. Me da pena. Hay que ayudarlo -le coment a Anzorregui, minutos despus de hacerse cargo de la defensa. Tambin revel que haba fijado sus honorarios en 150 mil pesos. -Pero cmo vino aparar ac? -pregunt Anzorregui. Fragueiro Fras esboz una sonrisa, y dijo: .-Ah. Vino recomendado. Ayer me llam Hctor para preguntar si me interesaba. Hctor, el nexo entre Flores y su flamante defensor, no era otro que el clebre ingeniero Hctor Santos, aquel "justiciero" que persigui hasta matar a dos ladrones que le robaron el pasacasete del auto, convirtindose en causa y bandera de Bernardo Neustadt. Cuando la designacin de Fragueiro Fras fue comunicada al juzga

do de Carlos Olazar, muy lejos de all, otro abogado del caso se presentaba en sociedad, pero a su manera. El doctor Gonzalo Villalobos haba elegido el Caf de la Paix, ubicado en plena Recoleta, para anunciar que patrocinara a Mara Leonor Sosa, la mujer del polica ultimado. Curs invitaciones a todos los medios. Pero su convocatoria fue un fracaso; slo acudieron tres cronistas y un fotgrafo. No obstante, Villalobos mont la escena como si se dirigiera a corresponsales venidos de todas partes del mundo. Otra excentricidad fue su guardia pretoriana: tres tipos con traje de corte barato y lentes, que hacan recordar los guardaespaldas sindicales de los aos '70. Era parte de su estilo; tanto como sus clientes, recolectados en el noroeste del Conurbano, zona de influencia del MODIN. Villalobos siempre alarde de sus excelentes contactos carapintadas, pero no en vano: fue defensor del grupo Albatros que tom el edificio de Prefectura en el putsch del 3 de diciembre de 1990. Precisamente all, con una enorme bandera argentina en ristre, fue apresado el cura Moiss Jardn, que pas a ser uno de sus defendidos. .y ahora el destino lo llevaba a tramitar una causa en el juzgado donde se desempeaba un viejo conocido de ambos: Jorge Quadr. La viuda de Sosa lo eligi para litigar contra el hombre que seg la vida de su marido. y esa tarde en el Caf de la Paix estuvo sentada junto a l. Villalobos introdujo el tema atacando la cobertura del caso efectuada por el periodista Roberto Caballero en el diario La Prensa, el nico que lo haba seguido, y no escatim palabras para describir a Flores como un verdadero "gngster argentino". En cambio, elogi al difunto, explicando al detalle "la transparencia de sus procederes investigativos". En este punto su sinceridad fue temeraria. -Puede ser que Sosa operara a veces fuera de la legalidad. Pero eso lo haca porque era un enemigo a muerte de todos los trficos -dijo, mientras se daba cuenta de que haba metido la pata. El abogado no hizo sino reconocer que el inspector Sosa haba muerto durante un procedimiento "por izquierda". Para su suerte, el desliz pas desapercibido: la conferencia de prensa no tuvo ni el ms mnimo eco en los diarios de la maana siguiente. Para Fragueiro Fras la batalla estaba en otro lugar. El abogado comenz a afinar la puntera sobre la causa preexistente, aquella que haba iniciado Sosa antes de morir. Al fin y al cabo, en el contenido de ese puado de folios estaba basado el infortunio de su cliente. Pero desde la cartula en adelante, haba algo que sacuda su olfato. Decidi enviar un hombre de su confianza al taller mecnico de La Plata, donde Sosa habra hecho el ltimo trabajo de inteligencia de su vida: fotografiar la ambulancia de Intermdicas, supuestamente gemela de la de Flores. Fragueiro tena una corazonada. En el expediente no caban dudas' de la veracidad de esa prueba. Varios testimonios la avalaban; entre ellos, el del comisario Callejas, jefe de Sosa, Consard y Labarre. Pero el comisario no haba aclarado el modo en que esa ambulancia haba sido detectada, y menos an cmo lograron establecer cul de las dos era la adulterada: los tres policas que fueron a La Plata no verificaron los nmeros del chasis ni del motor, para ver si coincidan con los de la Traffic de Medicine. Haba pasado casi medio ao cuando el enviado de Fragueiro Fras fue a La

Plata. El tipo estudiaba Derecho y se costeaba la carrera haciendo averiguaciones para algunos abogados. Una vez all, no tuvo problemas para encontrar el taller Avenida. Lo recibi Alberto Koleff, encargado del taller. El visitante fue directamente al grano. Pregunt si all haba tenido lugar un procedimiento. -S. Unos policas vinieron al taller. Estaban de civil -contest el mecnico, rascndose la calva para activar la memoria. -Se acuerda si le mostraron una orden de allanamiento? -No. Slo pidieron permiso para sacar fotos a una camioneta, creo que era una ambulancia. Despus, se fueron. Habrn estado diez minutos -calcul. Todo pareca coincidir con el expediente. Sin embargo, el enviado del Estudio Anzorregui lanz la ltima pregunta: -Cundo fue eso? -Y. ..habrn venido afines de marzo, creo. Espere, que ya se la confirmo -dijo, mientras manoteaba un cuaderno con huellas de grasa apoyado junto al telfono. Koleff fue pasando las hojas hasta detenerse en una. Luego levant la vista. -La ambulancia estuvo ac desde el 27 de marzo hasta el 5 de abril. Los muchachos vinieron por esos das -precis con cierto orgullo. El mecnico no lleg a comprender por qu los ojos del otro se encendan. El telfono celular de Fragueiro Fras comenz a sonar unos minutos despus. La llamada lo sorprendi nuevamente en el Florida Garden; provena de La Plata. El abogado percibi enseguida la excitacin de su informante. -Doctor, usted estaba en lo cierto. Lo de las fotos es todo trucho. Voy para all y le cuento cmo viene la mano -dijo antes de cortar. La corazonada haba dado sus frutos: el inspector; Ricardo Sosa, que pas a mejor vida el 28 de febrero, jams pudo haber sido quien tomara esas fotos afines de marzo. El expediente labrado en ocasin de su denuncia haba sido literalmente fabricado luego de su muerte. Pero Fragueiro encontrara otras perlas procesales que abonaron esa certidumbre. Sorprendentemente, en el Libro de Entradas del juzgado de Olazar, el inicio de las actuaciones data del 24 de febrero, en tanto que Sosa radico su denuncia el da 26. Es imposible explicar cmo pudo ingresar ese sumario dos das antes de su iniciacin. En se mismo libro estaba alterado con corrector el casillero correspondiente al nmero de causa, adems de un salteo extrao en fechas y fojas del expediente. Como broche final, tampoco haba ningn parte preventivo de la Comisara 38 de Munro a la Fiscala y al defensor oficial, como se estila en estos casos. En resumidas cuentas, la causa 41553 no slo era falsa, sino que fue dibujada de manera torpe y apurada. El propio comisario Callejas figuraba como su instructor y, adems del testimonio del polica muerto, tambin contena declaraciones de Labarre y Consard. El juez Olazar haba suscrito su llegada al juzgado, lo que sugera su complicidad con La Bonaerense en la confeccin del sumario. Con las pruebas a la vista, Fragueiro Fras comenz a disparar una batera de pedidos de excarcelacin que el juez Olazar rechaz sistemticamente. Ese fue el origen de un pedido de recusacin en su contra por enemistad manifiesta con Flores.

XI Para la misma poca de la escandalosa comprobacin de Fragueiro Fras, Gonzalo Villalobos, el defensor de la viuda de Sosa, dej de hacerse ver. Tan afecto a la exposicin pblica, suspendi conferencias, entrevistas y hasta audiencias judiciales; sus defendidos quedaron pataleando en el aire. Tampoco atendi ms el telfono. Aunque sus allegados llegaron a pensar en un secuestro o en algo peor, el doctor estaba, simplemente, prfugo. Villalobos puso los pies en polvorosa luego de que el titular del Juzgado Federal N 8, Jorge Urso, lo procesara por "usurpacin de ttulo y honores". Su delito oscilaba entre la travesura y el papeln: durante casi tres dcadas haba ejercido la abogaca sin haberse recibido. Aunque curs las primeras materias de la carrera, no tard en abandonar la Facultad y slo volvi a las aulas como profesor de Derecho Penal. -Pap es abogado. Lo que pasa es que alguien arranc su legajo de la Universidad -sostuvo a rajatabla Leonor, la mayor de sus hijas. Su mujer, que s es abogada y qued al frente del estudio que ambos compartan, asegura no saber su paradero. Desde entonces, Villalobos no ha vuelto a dar seales de vida. En tanto, el expediente del caso Flores, hurfano de letrado por la parte querellante, fue a parar a la Sala II de la Cmara en lo Criminal y Correccional de San Isidro. Fragueiro Fras haba apostado todas sus fichas a la recusacin de Olazar. En circunstancias normales, el reemplazo del magistrado hubiese sido un nmero puesto. Pero el abogado del Estudio Anzorregui saba que en los tribunales bonaerenses toda lgica es incierta. Ignoraba, sin embargo, hasta qu punto la composicin de esa sala resultaba peculiar. Empezando por su presidente, el camarista Juan Carlos Fugareta. El hombre hizo toda su carrera al frente de un juzgado de menores, por lo que el universo penal no era precisamente su especialidad. Tal es as que lleg a suscribir fallos tan inslitos como la "nulidad" de la sentencia condenatoria de Anbal Gordon y sobreseer del cargo de "apremios ilegales" al comisario Luis Patti. Jorge Vocerini, otro de los camaristas, no se quedaba atrs. Con una carrera judicial de casi cuatro dcadas, acumul quejas y denuncias de todo tipo. Entre otras, fue acusado de regentear un estudio jurdico paralelo, que funcionaba arriba de una funeraria, en Olivos. Pero quien se llevaba todos los laureles era el tercer integrante de la Cmara, el doctor Fernando Maroto, por esos das criticado pblicamente por su colega Juan Makintach. En 1994, cuando todava era titular del Juzgado N 9, una publicacin del Colegio de Abogados de San Isidro lo seleccion como "el peor juez del ao". Entre sus fallos sobresale uno que es antolgico: siendo juez en primera instancia, dict una sentencia en la cual impuso una pena menor a la prevista por la ley y, en consecuencia, orden la libertad del acusado. El fiscal, a su vez, pidi la nulidad porque la resolucin no tena sustento legal. A Maroto, entonces, en vez de girar el expediente a la Cmara, no se le ocurri mejor idea que revocar su propia sentencia, aumentando la pena, para luego librar una orden de captura contra el tipo que l mismo haba dejado en libertad. Fragueiro Fras tena ahora que lidiar con esa sala. Pero el abogado pensaba que las evidencias en favor de Flores lograran demostrar que haba sido vctima de

una conjura policial. La presencia espectral del comisario Juan Jos Ribelli, su vinculacin con una vasta red de trfico de vehculos y el hecho de que el juez Galeano solicitara una copia del expediente, robustecan esa creencia. Yeso sin contar con las irregularidades de la instruccin, plagadas de allanamientos ilegales, falsos testimonios y actuaciones fabricadas. En vsperas de la resolucin de la Cmara, Fragueiro Fras fue a la seccional de Manuel Alberti para visitar a Flores. Estaba tan convencido de su triunfo que le dio al encuentro cierto cariz de celebracin: llev de regalo un cartn de cigarrillos y, desafiando a la requisa, una petaca de Black & White. -Es para brindar a cuenta -le dijo a Flores, sonriendo de oreja a oreja. Hicieron planes para un prximo asado con las respectivas familias y el abogado se permiti una broma a modo de despedida: -La prxima vez que te comprs un auto, and a un concesionario oficial. Pero a la maana siguiente, la recusacin fue rechazada. Asombrosamente, los camaristas devolvieron el expediente al juez Olazar, argumentando que "no existe ninguna .razn para apartar al magistrado de la causa". La resolucin sepult nuevamente los sueos del mdico de quedar en libertad. XIII Unos cuantos meses antes, en los primeros das de julio de 1996, el fallecimiento del inspector Ricardo Abel Sosa segua siendo un episodio oscuro, aun dentro de la misma Fuerza. No era un secreto que el polica haba sido baleado fuera de su jurisdiccion y en circunstancias por dems dudosas. Por lo pronto, sus exequias carecieron de honores policiales; si bien asistieron algunos de sus compaeros de armas, no estuvo presente Klodczyk ni ningn integrante de la plana mayor. Los familiares del desafortunado oficial tuvieron que sepultarlo sin recibir la gorra y la bandera que se estila entregar en esos casos. En aquel momento, nadie estaba dispuesto a jugarse por la transparencia de esa muerte. La batalla legal por incriminar a Oscar Flores en el homicidio de Sosa estaba en una fase tan inicial como incierta y no resultaba prudente blanquear pblicamente el traspi de los tres policas de Munro: an no se saba si las repercusiones del hecho conduciran a otro escndalo. Sin embargo, cuatro meses despus de aquel servicio fnebre, ninguna polvareda se haba levantado en torno a la memoria de su protagonista fatal. Entornando los ojos, Klodczyk pareci dudar un poco ms pero, tal vez influenciado por la irrestricta confianza que le prodigaba al hombre que tena sentado frente a l, sac de un bolsillo una lapicera y estamp su firma al pie de una hoja con membrete de la Institucin. El nombre del inspector Ricardo Sosa haba sido lavado para la posteridad. Slo restaba enviar a la familia la notificacin correspondiente. Pero antes de que llegara a la casa del extinto, la noticia haba corrido entre las filas policiales como por un reguero de plvora. Uno de los primeros en enterarse fue el suboficial Ramn Rivero. En esos das, el tipo se encontraba en disponibilidad, pero por otro motivo. Lgicamente, la muerte de Sosa lo tuvo a maltraer. Saba que no tardara en establecerse que fue l quien provey a Flores de los autos que los policas de Munro pretendan recuperar.

El asunto le quitaba el sueo al punto de haberse recluido en su casa, de la que slo sala para diligencias indispensables. El resto del tiempo lo pasaba entre las paredes del dormitorio, atontado frente al televisor y siempre a la espera de su propia cada. Por eso se sobresalt al or la campanilla del telfono. Estaba solo; su esposa haba salido con los chicos y no le quedaba ms remedio que atender l mismo. Tard unos segundos en decidirse. Finalmente, levant el auricular. Del otro lado de la lnea, una voz gentil y levemente eufrica le transmiti la novedad. Rivero sinti fluir sobre sus sienes una oleada de alivio, que tuvo el efecto de hacerlo enmudecer por unos segundos. Al cabo reaccion solo para decir: -Quin habla? Pero no obtuvo respuesta; la comunicacin ya haba concluido. El primo del Gordo Duarte no supo que el autor de esa llamada fue el principal Eduardo Labarre, uno de los acompaantes de Sosa en su instante final. El hombre haba hecho suya la tarea de comunicarle a medio mundo el blanqueo de esa muerte. Entre los anoticiados tambin estaba la viuda del polica. Pero para Labarre esa fue la llamada ms difcil del da y, a decir verdad, slo la efectu ante la insistencia de Ribelli. -Llamla vos, que estuviste con el marido cuando falleci. Queda mejor si le avisamos antes de que reciba el telegrama, entends? -recomend Juancito, sin descuidar el aspecto humano de la tragedia. El jefe de Sustraccin de Automotores imparti la orden por va telefnica, inmediatamente despus de salir del despacho de Klodczyk. Labarre, tal vez por un pudor inexplicable, posterg la llamada todo lo que pudo. En el medio, efectu muchas otras, incluida la de Rivero. Recin al final se arm de coraje y disc aquel nmero que Sosa le haba dado en vida. La viuda tard en atender; cuando lo hizo, Labarre recit el asunto del cumplimiento del deber sacudido por un incontrolable titubeo. Luego, call. Por toda respuesta, la mujer permaneci en silencio, como esperando que el otro agregara algo ms. Tras unos incmodos segundos, el principal slo atin a decir: -Seora, son muchos sueldos y el ascenso post mortem. .. -Gracias. Pero se hubieran acordado antes -dijo, sin hacer esfuerzos para ocultar su rencor. y colg. Casi un ao despus de aquel gesto de indignacin de Leonor Sosa, el mdico que lo mat sigue tras las rejas, en manos de Olazar y Quadr, a la espera de que se fije fecha para el juicio oral. Lamentablemente, Gonzalo Villalobos no estar para animarla. La defensa de la memoria del oficial "cado en cumplimiento del deber" seguramente la asumir la nueva Jefatura. Con ustedes, La Bonaerense

EL RECAUDADOR A pocos kilmetros de la Capital Federal, sobre la Ruta 3, la ciudad de Lobos es un enclave de la ms rancia derecha nacional, en cuyas inmediaciones alz su fastuosa residencia Sun Myung Moon, lder de la secta a la que supieron adherir criminales de la calaa de Carlos Surez Mason o Genaro Daz Bessone. All nacieron y se criaron los hijos de don Felipe Ribelli, un hombre que se complace bendiciendo a los vecinos que se le cruzan por la calle. Juan Jos, su primognito, ingres al Liceo Policial en cuanto termin sus estudios en el colegio Nio Jess, de la mano del polica Jos Ojeda, con cuya hermana Alicia noviaba por entonces y quien pronto se convertira en su cuado y mentor. A Juancito le atraa todo lo que fuera investigacin y, muy especialmente, la posibilidad que daba el Liceo de salvarse de la colimba: en su ambiciosa cabecita no entraba la idea de perder un ao haciendo saltos de rana. Tena otros planes para su vida, que tampoco contemplaban terminar sus das como uniformado. Concluy el secundario policial como abanderado de la promocin '73 y entr a la Escuela de Oficiales Juan Vucetich. Tres aos ms tarde egres como oficial ayudante. Eran los tiempos del general Ramn Camps, los ms feroces. Siempre de la mano de su cuado, Ribelli hizo sus primeras armas en diversas comisaras de Lans y Avellaneda. Al mismo tiempo, intentaba llevar adelante sus estudios de Ingeniera. En 1978 consigui que lo destinaran a la Brigada de Investigaciones II de Lans, iniciando una carrera siempre ascendente de dieciocho aos en esa rama de la Polica, en la cual recorri diversas dependencias: la Divisin Homicidios y Delitos Graves contra la Propiedad, recreada a principios del alfonsinato sobre las cenizas del campo de concentracin conocido como Pozo de Banfield; las brigadas de Lans y Quilmes -de las que se fue y volvi varias veces-, y las de Almirante Brown, Morn y General Sarmiento. En aquel primer perodo en la Brigada de Lans, Ribelli comprendi que, pese a su innegable capacidad, no poda con todo. Abandon Ingeniera en tercer ao y se aboc de lleno a su ansiado "progreso comercial". Por vocacin o conveniencia, eligi la compra-venta de automotores, donde hizo las veces de intermediario entre agencieros o particulares y sus colegas de uniforme, especialmente de grados superiores. Ribelli reuna en su persona dos caractersticas que rara vez vanjuntas entre sus colegas: accin e inteligencia. Su ubicuidad, sus buenos modos, su proverbial tacto para manejar las situaciones ms speras, fascinaron a los Patas Negras y le granjearon pronto fama de tipo especial dentro del reducido universo uniformado. Sobre todo porque segua siendo, a la vez, un "operativo", un duro. "No parece polica", era la frase a que recurran ms a menudo los policas para definirlo. Una de esas personas que rara vez alzan la voz, pero que jams dejan lugar a equvocos. Sus condiciones lo convirtieron pronto en el tipo ideal para negociar con secuestradores, con delincuentes, con civiles reacios a reconocer a los de azul el derecho de pernada. Pedro Klodczyk descubri al joven oficial afines de 1986, cuando lleg de la costa atlntica para hacerse cargo de la recin creada Brigada de Investigaciones de Almirante Brown. Se lo present el Cuado Ojeda, por entonces subcomisario. El muchacho de Lobos ya no era una promesa, sino un curtido oficial.

-Hacme caso Polaco, dale soga al pibe y vas a ver cmo responde -le dijo Ojeda cuando los present. Nostlgico de sus aos entre jueces y abogados, Klodczyk no tuvo dudas de que acababa de encontrar al ladero ideal. Era consciente de su escasa experiencia operativa y, en la creciente especializacin de La Bonaerense, las brigadas pasaban a ser los brazos de la organizacin. Brazos de enorme alcance, con dos decenas de comisaras por manos y una infinita gama de actividades ilcitas que combatir, para lo cual era indispensable contar con su propia "inteligencia"; es decir, localizar los "buches" sin los cuales nada es posible dentro de la mentalidad policial. Y, por supuesto, generar las indispensables fuentes de financiamiento. Ribelli no se hizo desear. Conoca las calles de la zona sur como pocos y llegaba a Brown al frente de su propio grupo operativo, trasladado junto a l desde la Divisin Homicidios de Banfield. La red de informantes que instrument para su jefe tena la particularidad de no descansar slo en los buchones habituales. El tipo los articulaba hbilmente con los comerciantes de la zona, en particular las aseguradoras, las agencias de vehculos usados y los talleres mecnicos con que trabajaban. Tambin engrosaron esa nmina propietarios de albergues transitorios, de bares y boliches nocturnos y todo tipo de reducidores en general, quienes se mueven en la frontera del delito. Ese fue su verdadero pilar. El circuito de informacin y dinero se cerraba con los capitalistas de juego, los proxenetas y los distribuidores de drogas, una especie que por esos aos s multiplicaba da a da. Vista gorda, proteccin y algn que otro negocio, son una buena contraprestacin cuando la alternativa significa multas, clausuras, allanamientos, detenciones, aprietes, problemas. En 1988, cuando Klodczyk pas al frente como titular de la Brigada de Quilmes, se llev consigo al muchacho, convertido ya en su mano derecha, y en el prspero propietario de una agencia de automotores. All se les unira el Cuado, como segundo jefe de la brigada ms buscada. II A los policas bonaerenses, 1994 les pareci un ao bisiesto. Si Eduardo Pettigiani renunci a la Secretara de Seguridad con el crtico informe sobre violaciones policacas a los derechos humanos realizado por el Departamento de Estado norteamericano como teln de fondo, Alberto Piotti asumi la sucesin con el repiqueteo de los 239 disparos con que once Patas Negras masacraron a cuatro personas indefensas en Wilde. A las tres de la tarde del lunes 10 de enero, un remisero, sus dos pasajeros y un librero cayeron bajo las balas de la Brigada de Lans, cuyo jefe era nada menos que el comisario Ojeda, quien se vio obligado a poner la cara ante los medios de comunicacin porque su segundo, el subcomisario Csar Crdoba, encabezaba la lista de acusados. Pero su desconcierto se deba sobre todo a la ausencia de Juancito, jefe de Operaciones de la brigada y verdadero referente de la "patota" detenida, quien ese da se encontraba casualmente en Mar del Plata. El espectacular operativo ola a podrido desde un comienzo y los muchachos de Lans alegaron que haban cometido "un lamentable error", confundiendo a inocentes con los delincuentes que supuestamente estaban persiguiendo. Estos fueron detenidos a pocas cuadras del lugar en que ocurri lo que se conoci

como la Masacre de Wilde. Silvia Gonzlez, jueza en lo criminal de Lomas de Zamora, orden detener por "homicidio simple agravado" a los once policas; pero uno de ellos, el suboficial Marcos Ariel Rodrguez, escap. El hombre se encontraba en "disponibilidad preventiva" -es decir, formalmente separado de la Fuerzay nunca debi haber participado de operativo alguno. La fuga de Rodrguez logr que todas las miradas apuntaran a los cuados: Ojeda ya tena antecedentes de una fuga similar y, a juzgar por los testimonios, el que diera las instrucciones para que el suboficial encontrara la puerta abierta haba sido Ribelli, alma mater de la reparticin. Como suele ocurrir en estos casos, el prfugo fue sealado por los dems involucrados como el nico responsable del crimen. La jueza Gonzlez no se trag el sapo y proces a todos. El escndalo explot en la cara bronceada del flamante titular de la Secretara de Seguridad, Alberto Piotti. El ex magistrado volvi a los tribunales, pero esta vez a los de Lomas de Zamora: fue a hacer valer la prerrogativa policial de no permanecer detenidos junto a los delincuentes ci viles. Silvia Gonzlez hizo lugar al pedido, dejando constancia de la visita en el expediente. Sin embargo, no los deriv a ninguno de los pabellones habilitados para los presos con chapa: los diez reos fueron a dar con sus huesos alas cercanas dependencias de la Brigada de Quilmes, a cargo por entonces del comisario Mario Naldi. Pero Naldi ya tena demasiados problemas con sus propios presos como para brindar alojamiento ala "patota" de Ribelli. Los muchachos iban y venan por la dependencia y fuera de ella, y el obeso comisario tema tener que pagar eventuales platos rotos. Juancito no perdi tiempo en discusiones y consigui que los trasladaran a una comisara de Ramos Meja. Sus esfuerzos estaban puestos, junto a los del comisario Negrn, en armar la habitual "vaquita" para sostener a los cados en desgracia: abogados, alimentos y ayuda a las familias. "Unos pocos pesitos juntados entre los compaeros, como sucede en cualquier trabajo", dir el Jefe Klodczyk aos despus. Para Klodczyk y su "pollo", como haca rato llamaban a Ribelli, el asunto revesta capital importancia. Por cmo afectaba a la Fuerza el nuevo escndalo, porque amenazaba enlodar su foja de servicios y por las lealtades implicadas. El pollo no slo era el jefe directo de la mayora de los detenidos, sino que stos eran sus "hombres de confianza". Especialmente el oficial Hugo Reyes, su mano derecha. Haba que sacarlos; como fuera. Los abogados de los once criminales de uniforme lograron, por lo pronto, sacar del medio a la jueza Gonzlez apelando a otra causa pen. diente y el expediente recay en las manos del juez Emilio Villamayor, quien, tras liberar a los detenidos, elev el expediente a la Cmara en lo Criminal de Lomas de Zamora. Jorge Nicolau es un veterano suboficial que trabaj a las rdenes de Ribelli durante diecisis aos, preferentemente como chofer. En 1994 revistaba en la Brigada de Lans y, cuando dos aos ms tarde fue interrogado por Juan Jos Galeano en el caso AMIA, admiti que durante aquel ao el grupo se dedic a recaudar vehculos, bienes y dinero para "arreglar al Juzgado donde tramitaba la causa ya la Cmara de Apelaciones que tena revisin sobre la misma". Las cifras que se barajaron fueron desde los 200 mil pesos hasta los dos millones. Si realmente existi la coima, la misma envergadura de la operacin -que no

respet jurisdicciones no pudo ser desconocida por los jerarcas de La Bonaerense ni por sus superiores polticos. Sobre todo, estando en juego dos personas tan allegadas al jefe de Polica, un juez y tres camaristas de Lomas, el pago chico de Duhalde. El comisario Alejandro Burguette, segundo de Ribelli en Lans, no slo coincidi con Nicolau sino que apoy esta ltima. hiptesis: con la toalla arrojada a sus pies, el tipo jur que no pudo denunciar ante ningn superior los procedimientos ilegales efectuados para recaudar fondos para "la cuenta de la causa Wilde", debido a que "esos estaban tambin dentro del mismo lineamiento interno policial que Ribelli". Nada personal.

III Juan Jos Ribelli haba regresado en 1992 a la brigada donde comenz su carrera de investigador. Haba realizado casi toda su trayectoria dentro de la Institucin en la zona sur del Gran Buenos Aires, algo poco usual en estos tiempos. Conoca al dedillo las bandas que operaban en el rea; sobre todo las de piratas del asfalto y "cortadores" de autos robados, su especialidad. Haba llegado a formar un envidiable "grupo de operaciones" que lo acompaaba en cada destino, pero que estaba lejos de agotarse all: bajo su mando prosperaron hombres que, desde otros destinos, mantuvieron su fidelidad. La red de informantes y buchones, a travs de la cual sus hombres controlaban el mundo del hampa para sacarle provecho, no era menos impactante. A travs de esta organizacin, Ribelli se haba convertido en uno de los ms eficientes recaudadores de La Bonaerense: los das 5 de cada mes visitaba puntualmente la Jefatura para repartir div~dendos con "Los Porongas" (los mandams). Adems del dinero de "la legal" o "la histrica" -es decir, el proveniente de quinieleros y proxenetas-, Ribelli cobraba "peaje" en efectivo o en especias a narcotraficantes y todo tipo de delincuentes, para permitirles operar en su zona de influencia. Pero su fama creci con los "arreglos". Se trataba de extorsiones a delincuentes detenidos, con pedidos de captura o pescados con las manos en la masa. Tambin a comerciantes o empresarios a quienes saba involucrados en alguna maniobra ilegal; las variantes son infinitas para los muchachos de la calle. Su actividad comercial era el complemento perfecto para los bienes que reciba en pago. Prolijo, Ribelli reclamaba la documentacin del objeto en cuestin y haca firmar boletos de compra-venta para poder ms tarde comercializar esos bienes (generalmente automotores), a travs de sus negocios. A esa altura, Ribelli manejaba dos agencias de automotores en sociedad con un tipo apellidado Cnepa; un civil que gastaba una credencial de La Bonaerense y sola hacerse pasar por polica, participando incluso de algunos operativos. Con Juan Ionno, su amigo y compadre de Lans, comparta una joyera: Los Padrinos, ubicada sobre la avenida Pavn, a pocas cuadras de uno de sus departamentos, en el nmero 6 de la calle Montevideo. Dueo de una casa en Banfield, de un chalet en San Bernardo cerca del que posee Klodczyk y de la mansin de la calle Manuel Castro, de Lomas, donde viva con Alicia Ojeda, Ribelli lleg apagar de su bolsillo 2.500 pesos mensuales por su telfono celular, adems de otros doce, que utilizaban sus apstoles para comunicarse durante los operativos. Ya no era Juancito. Ahora lo llamaban Juan, a secas. O "el Patrn". Usaba trajes del mejor corte italiano, corbatas de seda, viajaba por cursos y congresos, o simplemente por placer, a los Estados Unidos, Europa y Medio Oriente. Y, en ese verano de 1994, apret las clavijas para conseguir la libertad de los diez compaeros presos. Y la tranquilidad para l y sus padrinos. IV Hijo de un ex jefe de la polica cordobesa que supo revistar en el Comando Libertadores (versin cordobesa de la Triple A) y ex polica l mismo, Carlos Alberto Telleldn era por entonces un delincuente de vastsimo prontuario con

varios pedidos de captura pendientes, y desde haca un tiempo formaba parte de una organizacin dedicada a colocar autos "doblados" o "mellizos" en el mercado. Su actividad era bien conocida por la polica, que cada tanto lo "apretaba" -<:omo a muchos otrospara cobrarle peaje. Varios de los mencionados en esta trama saban bien de sus andanzas, como el mismo Telleldn se ocup de dejar en claro tiempo despus: "Podra llenar varias pginas de tu diario con la lista de mis amigos en la polica", le dijo a dos periodistas de Pginal12. Tambin Ribelli y sus muchachos lo conocan. En aquellas circunstancias de recaudacin necesaria, el Petiso Telleldn era una tentacin irresistible. Las huestes de Lans salieron a darle caza no sin antes cumplimentar las ineludibles "tareas de inteligencia", denominacin que nuestros sagaces investigadores dan, invariablemente, a la vulgar batida. En febrero de 1994 se produjo un allanamiento ilegal en ellavadero de autos que el cordobs posea. Das despus, mientras se encontraba en la puerta del negocio, la presencia de un "ciego" en la vereda de enfrente alert a Telleldn, quien, oliendo los mtodos de las brigadas, desapareci del lugar. Sin embargo, los sabuesos lo tenan ubicado. El 15 de marzo montaron un operativo a cargo del subcomisario Ral Ibarra: autos particulares y personal "de confianza". Un grupo se apost frente ala casa de la calle Repblica N 107, en Villa Ballester, que supuestamente Telleldn habitaba junto con su concubina Ana Boragni. El otro lo esper en la puerta de la parrilla El Barril, en pleno centro de Olivos. Las "bajas" sufridas por la banda policial en el descalabro de Wilde haban obligado a Ribelli a recurrir a varios "suplentes": Ibarra tuvo que contentarse con dos suboficiales administrativos y el sargento Vctor Cruz y su Falcon verde, un efectivo que sufre el mal de Parkinson y que se encontraba en "disponibilidad". La presa se les escap. y no slo eso. La incursin termin con un rems abollado y la pierna rota del cabo Marcelo Casas quien, luego de flamear varias metros colgado de la ventanilla, cay bajo las ruedas del Renault 18 de Telleldn, justo frente a la Quinta Presidencial. El imprevisto contratiempo forz al Patrn a blanquear el fallido operativo y recurri a una causa que dorma desde noviembre del ao anterior en los cajones del Juzgado Criminal y Correccional N S de Quilmes a cargo de la doctora Iturburu. El 4 de marzo fraguaron la declaracin de un detenido que, as, involucr al Petiso como el supuesto proveedor del auto utilizado para un robo en Florencio Varela que le haba costado la vida a dos uniformados. Las benditas tareas de inteligencia les permitieron -afirmaron ellos en el expedienteidentificar al Petiso como Carlos Telleldn y, ya con una orden judicial, el comisario Alejandro Burguette apareci ordenando a Ibarra detener al Petiso; orden que intent cumplir sin xito aquellS de marzo. El operativo trucho de Olivos quedaba blanqueado. Claro que ni el sargento Vctor Cruz y su Falcon verde, por estar en "disponibilidad", ni el grupo que mont guardia en la casa de Villa Ballester, por injustificable, son mencionados. Con estos antecedentes, el 17 de marzo el Juzgado orden continuar con la investigacin. Les llev unos das ubicar a Telleldn, quien haba puesto pies en polvorosa. El suboficial Diego Barreda, de la Brigada de Investigaciones de San Martn, amigo de Telleldn, fue en este caso el buchn. Montaron una capacha para que no se

les escapara y, finalmente, el 4 de abril los muchachos de Lans volvieron a la carga. Munidos de los celulares proporcionados por Ribelli, Ibarra y dos apstoles a bordo del Senda del subcomisario y de un Renault 12 le cayeron en la puerta de la quinta que poco antes haba alquilado en Tortuguitas. Te,lleldn no ofreci resistencia esta vez. Lo detuvieron junto a otra novia suya, Sandra Petrucci, a la vista de varios comerciantes y vecinos, alrededor de las ocho de la noche. Llegaron a la brigada a eso de las once. A la primera persona que vio fue al cabo Casas, rengueando todava a causa de la rodada bajo las ruedas de su auto, en Olivos. Crey que se le vena la noche; pero Casas no reaccion. Al rato, lo llevaron ante el Patrn, cuyas palabras fueron de una claridad meridiana: -Pon lo que tens que poner y te vas. A las doce lo vuelven a llevar a la oficina de Operaciones. Ibarra le da un celular de Ribelli y le dice que consiga cien mil. El cordobs se quera matar; era un disparate de plata. La tarifa que cobraba el subcomisario Ribelli para arreglar a tipos con captura era de cincuenta mil pesos; presos y sacapresos lo saban de memoria. Sus propios subordinados lo llamaban, cariosamente, Cincuenta Lucas. La operacin Wilde haba duplicado los precios; nq fuera cosa de tener que poner del propio bolsillo. Das antes, un tal Daniel Bujn haba sido detenido por el doble homicidio de Quilmes, por negarse a pagar la misma suma para "la causa de Wilde". A Telleldn no le gust nada el asunto. Llam a Ana Boragni para que le consiga un abogado. Boragni no perdi el tiempo y poco despus un viejo conocido del Petiso, Alberto Spagnuolo, se entrevistaba con Ribelli. El entrepreneur de Lobos era ya por entonces bien conocido por los sacapresos: saba dnde apretar y jams largaba la presa. Pero cuando llegaba a un arreglo, lo respetaba. Igual que los honorarios: diez mil, en estos casos. Ribelli saba que Telleldn portaba un DNI mal confeccionado por el Registro Nacional de las Personas, donde el doblador de autos robados apareca como "Teccedn"; lo usaba hasta para el videoclub. Y, claro est, tambin tena presente a los jueces que reclamaban su captura. Inform a Spagnuolo de los "cargos" contra su cliente: documento falso y un auto "mellizo", el Renault 18 a bordo del cual fue detenido. De acuerdo con ellos, la suma tambin le pareci desproporcionada. A Ribelli no se le movi un pelo. Fiel a su estilo, le dio tiempo para que constatara. Spagnuolo regres a la maana siguiente para aconsejar a Telleldn que no pagara: el DNI no era falso ni el vehculo registraba pedido de captura. Pero al cordobs le preocupaba su propia captura y la causa de Quilmes en la que lo haban involucrado los policas. Adems, le preocupaba Ribelli.,.. Por alguna razn, Spagnuolo no quiso seguir adelante y envi a su socio Gustavo Semorile, habitual defensor de narcos de poca monta que ya lo haba representado en otros trances. Telleldn pidi ayuda a su hermano Eduardo, quien baj de Crdoba a Buenos Aires, donde se comunic con Semorile y se puso al tanto de los detalles. , Eduardo hizo algunos llamados y se encontr en una confitera de ! Munro con "Boteil", un supuesto comisario retirado que acord mediar j con la gente de Lans para que bajaran la suma exigida. Boteilllam a Ibarra y quedaron en encontrarse alas 19:30. Del amigable party participaron tambin Ribelli y el Hermano Eduardo; poco despus se sum Semorile.

La charla encontr finalmente un punto de acuerdo. El jefe acept bajar sus pretensiones a 50 mil y Eduardo Telleldn puso arriba de la mesa un fajo con 4.000 pesos. Por telfono, hizo los primeros arreglos para entregarles un Ford Falcon y una moto Kawasaki 125. Los dos vehculos llegaron horas ms tarde; el Renault 18 ya estaba en la playa de la brigada. El "comisario Boteil" logr tambin un plazo razonable para cubrir los 1 mil restantes. En concepto de adelanto de honorarios, Semorile se qued con la moto en ese mismo acto. El DNI mal confeccionado sirvi a los policas para cubrir las formalidades legales: el tal "Teccedn", obviamente, no registraba antecedentes y, veinticuatro horas despus de haber ingresado a la brigada, Telleldn y Sandra Petrucci salan en libertad. Recin entonces Burguette envi las fichas con las huellas digitales de la pareja a La Plata que, por supuesto, resultaron ilegibles. Pero no estaban libres. Como garanta de que cumplira con su parte del trato, Telleldn debi firmar una constancia judicial que fue agregada a la causa de Quilmes. Pasaron casi dos meses sin contactos con los muchachos de Lans. Ribelli prefiri controlarlo a travs de Barreda y del oficial inspector Mario Bareiro, antiguo compaero de aqul en San Martn -donde revistara anteriormente Ibarray tambin amigo del ex polica cordobs. Bareiro trabajaba ahora en la Brigada de Investigaciones XVI de Vicente Lpez junto al oficial principal lrineo Leal, un viejo conocido de Ribelli que haba pertenecido a la Brigada de Lans hasta 1993. Ellos lo mantenan informado de los movimientos del Petiso. Pero el hombre se demoraba. En el nterin, Barreda y Bareiro aprovecharon la volada y arreglaron con los muchachos de San Martn la detencin del Hermano Eduardo: la cosa qued como una "confusin", pero el siempre listo Semorile le aconsej pagar los 18 mil pesos que los policas le exigan para dejarlo libre. El 28 de mayo, el propio Ribelli llam por telfono ala casa de Villa Ballester para reclamar el pago de la deuda. Telleldn pidi unos das ms, argumentando lo difcil que estaban las cosas y jur que pagara. El Patrn concedi, pero pronto result evidente que los tiempos no eran los mismos para uno y otro. El polica tom sus recaudos: a fines de junio la capacha reapareci en los alrededores de la vivienda de Boragni y Telleldn. El 4 de julio, el Petiso compr una camioneta Traffic a Alejandro Monjo para "doblarla" con otra que robara Csar Fernndez, habitual proveedor de Telleldn de vehculos ajenos. Bareiro pas el dato a Leal e inmediatamente lleg a odos de Ribelli, quien orden cerrar el cerco sobre su escurridiza vctima. Junto a los de Vicente Lpez, sus hombres pusieron manos a la obra. Con la sutileza que caracteriza a los Patas Negras, Leal se disfraz de ciego para vigilar de cerca la puerta de la casa de Telleldn. A ste le extra sobremanera toparse otra vez con un no vidente en su camino, en particular ese "cieguito" que segua con el gesto los coches que pasaban. -Me parece que tengo encima a una brigada. Nunca vi un ciego que mueva la cabeza -fue el comentario que hizo Telleldn a su compaera antes de desaparecer del lugar, entre harto y preocupado por la escena, digna de mejor destino en una pelcula de Mel Brooks. Tesoneros, los policas lograron, casi a pesar de s mismos, su objetivo. El da 10 Telleldn public en el diario la venta de la Traffic "doblada" y ya no pudo eludirlos. A las dos y media de la tarde un polica lo fue a buscar ala casa y lo llev ante Ibarra y Pino Leal, que esperaban ala vuelta.

-El jefe quiere que pagues -le dijo Leal. El Petiso les entreg la camioneta que ocho das despus estallara en la puerta de la AMIA, pero logr conservar el Renault 19 trucho con el cual se movilizaba y que los policas tambin le reclamaron: la participacin de Leal y su gente haba incrementado el precio de su tranquilidad de 1 mil a 40 mil pesos. Regresaron a su casa y all les firm un boleto de compra-venta a nombre de un tal Ramn Martnez. Prometi saldar el resto en pocos das ms. El 14 de julio, los de Vicente Lpez volvieron por l. Antes, haban blanqueado el asunto dando parte al jefe de la brigada, el Tano Enrique Forgione. El subcomisario Jorge Rago comision a Leal quien, con Bareiro y dos sargentos, llegaron a Villa Ballester para ver cmo Telleldn y su mujer huan en el Renault 19 gris metalizado que buscaban. . El sargento Garca alcanz a disparar y Leal, abordo de su Galaxy azul, lo persigui varias cuadras, pero el cordobs logr escabullirseles. Leal inform por telfono a Rago del fracaso y decidi regresar a vigilar la casa de Borgani, por si Telleldn volva. El sargento Garca "haca como que filmaba" desde su pick-up Ford roja con caja de madera, estacionada a treinta metros de la puerta. Leal en el Galaxy y Lasala en su 505, abollado por Telleldn en su huida, se apostaron a unos cien metros. Esperaron toda la tarde. A eso de las nueve y media lleg Hugo Prez, otro ex polica cordobs, socio y amigo del Petiso, que paraba circunstancialmente en la casa. Habl por telfono con Telleldn, que lo puso al tanto de los ltimos acontecimientos y le pidi que saliera a la calle para ver si lo detenan. Prez camin hasta la agencia de remises de la esquina. All lo detuvieron. A las diez menos cinco, Pino llam a Rago desde la casa de Telleldn para comunicarle el cuadro de situacin y resolver la suerte de Prez. Leal y Lasala le propinaron una soberana paliza, pero el pobre cordobs desconoca dnde se encontraba su comprovinciano. Poco antes de la una y media de la madrugada dellS de julio, levantaron campamento y lo depositaron en los calabozos de la brigada. A Garca lo dejaron en la chata, por si las moscas. A todo esto, Telleldn se haba comunicado ya con Barreda, que le haba dicho que quienes lo buscaban eran los mismos muchachos de Lans y Vicente Lpez. Barreda se reuni con el Hermano Eduardo y le dijo que no se preocupara, que l "hablara con un tal Flores". Pero fue Bareiro quien le hizo saber que tendran a su amigo de rehn hasta que l cumpliera. Al otro da, Barreda concert un encuentro entre Carlos Telleldn y el abogado Juan Carlos Bottegal, enviado por los de Vicente Lpez para negociar. El Petiso insisti con que no tena los 40 mil que le pedan y ofreci la escritura de una isla que posea en el Tigre como garanta de que cumplira. Pero a Bottegalle interes ms el crucero Gonzalo, que Telleldn guardaba en el Parque Nutico Lalos. Bottegalle garantiz que as no lo molestaran hasta que consiguiera saldar la deuda. El cordobs llam a su hija Yessica para que le entregara los papeles del barco a Bottegal. Cuando el abogado lleg a la casa de Villa Ballester, al promediar la tarde, el sargento Garca cabeceaba sentado en la cabina de su Chevrolet roja. El nico movimiento en todo ese tiempo haba sido el arribo del ex marido de la Boragni,

Julio Schiavone, que haba cado de visita. Y los balinazos de los pibes. Esa maana, desde el primer piso del nmero 107 , dos chicos se entretuvieron disparando una pistola de aire comprimido contra su camioneta; los balines repicaban contra las chapas y la luneta. Entre furioso y asustado, Garca toc el timbre de la casa. Lo atendi Schiavone. -Viejo, decle a los pibes que se dejen de joder; ime van a romper el lente de la cmara! -protest, desdibujada totalmente su funcin en el lugar. Desde entonces, los de la casa se comportaron como vigilados que eran y l regres a su rol de espa. Por suerte, cuando Bottegal volvi a salir, a eso de las ocho de la noche, Leal le orden que levantara la capacha. Telleldn logr rescatar a su amigo Prez a las nueve y veinte de la noche. y gan unos das de respiro. Slo unos das. El 27 de julio fue detenido en Aeroparque por agentes de la SIDE guiados por Barreda y Bareiro: el juez Juan Jos Galeano lo requera por el atentado contra la sede de la AMIA. Un vecino de Villa Ballester, que haba indagado a los policas que montaban guardia frente al domicilio de Telleldn en un Falcon verde en los das previos a la forzada entrega de la Traffic, record entonces la frase de uno de ellos: "No se haga problema que ya se va a acordar de nosotros, porque va a ocurrir algo grande y se va a enterar por todos los diarios", V Cualquiera que haya sido la cantidad recaudada por Ribelli a travs de "arreglos" como el alcanzado con Telleldn, y el destino de ese dinero, pocos meses despus logr su cometido. La causa por la llamada Masacre de Wilde pas a manos del juez Rafael Villamayor y lleg a la Sala I de la Cmara Criminal de Lomas de Zamora, el 21 de noviembre del '94. Apenas dos das despus, los jueces Juan Silvestrini, Ernesto Devoto y Camilo Baccini dieron vuelta el caso y sobreseyeron a los once imputados, incluido el an hoy prfugo Marcos Ariel Rodrguez. Ni siquiera el dictamen del entonces Procurador General de la Corte Suprema bonaerense, Eduardo De Lzzari -que consider "nulo" el SObreseimiento "por carecer de todo fundamento legal" y exigi la revisin del expediente-, tuvo eco en la fiscala de la Cmara. Los detenidos recobraron su libertad y su trabajo. Los diez fueron trasladados a otros destinos, un mtodo que los familiares de la vctimas conocan por experiencia propia: el sargento Ramn Balmaceda, uno de los principales acusados por la llamada Matanza de Budge ocurrida en 1987 y liberado por el mismo tribunal, fue quien les tom la denuncia por los sucesos de Wilde. La eficiente tarea realizada le vali a Ribelli el ascenso a comisario y la subjefatura de la Brigada de Quilmes, de la cual Naldi haba sido desplazado. Muchos de los liberados por la Cmara de Lomas lo siguieron; entre otros, el comisario Csar Crdoba, el subcomisario Oscar Mantel, el oficial Julio Gatto y el suboficial Pablo Dudek. Para el Cuado Ojeda, el futuro no era menos prometedor: el Jefe Klodczyk lo ascendi a la poltrona de la Direccin de Finanzas, en el edificio de la Jefatura. Empezaba una nueva etapa. Los vecinos de Lobos, sin embargo, comprobaron pronto que los festejos no interrumpiran la costumbre inaugurada por los Ribelli a

principios de aquel '94. Desde ese verano, el chalet que el comisario Ojeda haba construido junto a la casa de don Felipe se haba convertido en escenario de nutridas reuniones, llevadas a cabo cada quince das, los fines de semana. Esos das, la cuadra de los Ribelli apareca poblada de autos desconocidos y la manzana se llenaba de custodios y patrullas de la Polica Bonaerense; mucha agitacin para un pueblo tranquilo. Nadie supo dar fe de quines participaban de esos encuentros, pero s que se transformaron en reuniones peridicas; por lo menos una vez por mes, a lo largo de dos aos. Las enigmticas citas cesaron con la misma brusquedad con que haban comenzado, en el otoo de 1996. Casi para la misma poca en que la Cmara de Lomas ratific el SObreseirniento a los autores de la Masacre de Wilde. A Telleldn tampoco lo dejaron solo. Cuando el nmero del motor hallado entre los escombros de la AMIA llev a los pesquisas tras las huellas del Petiso, sus amigos Bareiro y Barreda entregaron ala SIDE su cabeza a cambio de un papel de "infiltrados". Convencieron ala Boragni, se instalaron en su casa y lo hicieron volver de Misiones, adonde Telleldn haba llegado escapando de la "patota". Cuando por fin se entreg en Aeroparque, Bareiro le insista que se quedara tranquilo, que todo estaba arreglado, mientras se lo marcaba a Gastn, uno de los espas del Estado. Por su conocimiento de Telleldn, Barreda pas de la Brigada de San Martn a depender directamente del comisario Ramn Orestes Vern, el hombre que La Bonaerense aport desde un primer momento ala investigacin del atentado. Bareiro, por su parte, se ocupaba de transmitirle a Boragni su propio temor a las represalias y la utilizaba de correo con Telleldn. No se olvidaba del amigo en desgracia: -Mario me dijo que te queds tranquilo, que estn preparando a alguien que va a apoyar tu declaracin -le anticip en noviembre del '94 Ana Boragni a su marido. Pocos das despus, en dependencias de la Divisin de Proteccin al Orden Constitucional (POC) de la Federal, Vicky, la novia de Bareiro, "le cont que haba un detenido de nombre Solari que corroboraba todos sus dichos y que declarara que haba comprado la Traffic junto con el falso Ramn Martnez que figuraba en el falso boleto de venta de la Traffic". Segn Telleldn, Vicky le asegur "que era creble". Ramn Emilio Solari estaba, desde el 8 de setiembre de 1994, detenido en dependencias de la Brigada de Vicente Lpez. Viejo alcahuete de los policas de la zona Norte, el tipo integraba una banda que se dedicaba al cobro de incobrables. Pero se les haba ido la mano: ahora lo acusaban de matar al m!ltrimonio Ballesteros ya una de las hijas de la mujer, en lo que se conoci como El crimen de Benavdez. Lo aguardaba tambin un proceso por las torturas a que haba sido sometido Eugenio Pellicero frente a toda su familia, por negarse apagar 30 mil pesos, y por el saqueo de su casa. Tambin se lo sospechaba partcipe del asesinato de Elena Gallardo, ocurrido el 25 de julio de ese ao, y, de alguna manera, implicado en el crimen de Miguel Aboud, el importador de motos de Zulemita Menem. Dueo de una "personalidad anormal", segn el comisario Jos Aurelio Ferrari de la Regional Vicente Lpez, el comisario Miguel Angel Garello, que lo haba detenido, afirm aos despus que la impunidad con que se manejaba podra deberse a "algn tipo de cobertura policial".

Para Solari, su mayor problema no era la cadena perpetua que le esperaba, sino su lugar de detencin: era un "buchn" conocido y su vida peligraba si lo confinaban en un penal de la provincia de Buenos Aires. Lo que Bareiro y Leal le propusieron puede haberle sonado disparatado, pero no dejaba de ser un salvavidas: declarar en la causa AMIA un libreto que le haban preparado. -Si me tengo que hacer cargo del hecho de la AMIA me hago cargo; con tal de no ir a penales de la provincia -le dijo en octubre del '94 a Ral Benito, uno de sus cmplices en el crimen de Benavdez. Desde entonces, se dedic a estudiar las partes del expediente que le acercaron los policas, diarios y revistas, al tiempo que mantena interminables y esclarecedoras conversaciones con el inspector Bareiro, dentro o fuera de la reparticin, en la cual se mova con libertad casi absoluta. El esfuerzo que exiga a su memoria se vea compensado por el trato preferencial que le brindaban los oficiales de la brigada, cuyo jefe de operaciones segua siendo el subcomisario Rago. Al principio guardaba sus anotaciones en una Biblia en cuya contratapa haba escrito " AMIA ", entre varios telfonos y direcciones de su puo. Ms tarde, fue agregando blocs y cuadernos en los cuales iba recopilando las descripciones, las fechas, las horas, las marcas de autos, los nombres, las circunstancias de la historia que debera repetir. -Estoy escribiendo y estudiando sobre algo que me va a ser muy til. Algn da, cuando te encuentre en la calle, te voy a contar -le dijo a un preso que no pudo con la intriga. En los primeros das del '95, consider necesario ver personalmente a Telleldn. En un alarde de impunidad, Solari fue trasladado hasta la Alcaida de Tribunales, donde estaba el ex agente de Inteligencia de la polica cordobesa. \ Adems del reporte que le pasaba Bareiro a travs de sus mujeres, el cordobs tena noticias del tal Solari: los hermanos Brizuela, tres paraguayos que haban estado detenidos con l en Vicente Lpez ya quienes Telleldn conoci en la crcel de Caseros, lo haban puesto al tanto de los poco sutiles movimientos del histrinico criminal. Solari le cont acerca de su colaboracin con la Polica en el caso AMIA y del papel que le correspondera actuar. Le dijo que, llegado el momento, debera reconocerlo como uno de los compradores de la camioneta y le pidi informacin sobre sta y sobre el frente de su casa. Telleldn no comi ese caramelo. La personalidad de Solari, el descrdito que ya por entonces otorgaba al inspector Bareiro y la difusin carcelaria que, le constaba, tena el asunto, lo convencieron de tomar distancia - Vos ests loco o comiste mierda? -le pregunt; y le dio algunos datos falsos para sacrselo de encima. VI El9 de enero de 1995, seguramente apremiado por su vocacin de servicio, el comisario Garello -un hombre estrechamente vinculado a Ribellino pudo aguantar hasta la maana siguiente para viajar hasta Comodoro Py, donde tiene su sede el Juzgado Federal de Juan Jos Galeano. A las nueve de la noche se aperson en el tribunal en lo Criminal y Correccional N 1 de San Isidro, el nico donde dijoencontr aun secretario en vela. Llevaba una nota dirigida al embajador israel en Buenos Aires y fIrmada por

Ramn Emilio Solari. En la esquela, Solari afirmaba tener "pistas firmes y concretas para detener a personas directamente involucradas con respecto al atentado ala AMIA ya la Embajada de Israel". Los muchachos de La Bonaerense haban decidido jugar la carta que venan preparando. Ya ante Galeano y en sucesivas declaraciones, Solari dijo que haba acompaado al fantasmal Ramn Martnez en la compra de la Traffic de Telleldn, involucr a un tal "Hussein" y a una escribana que lo habra mandado con documentacin al Paraguay, entre otros datos falsos y algunas certezas obtenidas de su acceso al expediente. Los Patas Negras entretuvieron a los investigadores varios meses con Solari. El tipo refera datos que coincidan con los del expediente y que no podan estar en conocimiento de un fabulador o un mendaz cualquiera. Por otro lado, los procedimientos ordenados para confirmar sus pistas resultaban invariablemente "positivos". ,:! Aunque nunca llevaran a nada. J \.! As, Solari dijo que un tipo apodado "el Francs", de Lujn, le ha ~ ba reco~endado a Telleldn y vincul a ~ussein con una supuesta banda que funcionaba entre una casa de Bella V1sta y una quinta de Castelar, a la cual afirm6estaban vinculados dos militares carapintadas: el "mayor Osvaldo" y el capitn Vctor Gallo. El Francs exista efectivamente en Lujn, se llamaba Eric Deprez y era en realidad hijo de francotunecinos; un "cortador" de autos que sola trabajar con Telleldn. Tambin exista la banda carapintada de Bella Vista; Gallo estaba entre los sospechosos del Crimen de Benavdez. Lo mismo ocurra con Avelino Agero, de Jos C. Paz, el tipo a quien el Fe-' tiso le tiraba las piezas sobrantes. 1 Para colmo, los procedimientos no estaban a cargo exclusivamente .de los azules de la Secretara de Seguridad. Las cosas no estaban bien con La Bonaerense desde que se confirmaran, para la misma poca en que apareci Solari, las "relaciones carnales" de Bareiro y Barreda con Telleldn, sospechadas desde un principio. Sin embargo, aquellos haban estado varios meses en el corazn de la investigacin; con Vern primero, y despus con los chicos de Anzorreguy. Si Galeano no hubiera estado tan obsesionado por descubrir terroristas con turbante en los das posteriores al atentado, las conversaciones telefnicas de Bareiro y Barreda con sus superiores de las brigadas de San Martn y Vicente Lpez podran haberle ahorrado muchos meses en la pista de la conexin local. -Carlos no esquivaba a la Polica, la tena de socia -le dijo por entonces Boragni a un amigo de Telleldn, en una charla que qued grabada para el juez. En febrero del '95, el Jefe haba prometido al presidente de la DAlA, Rubn Beraja, un sumario y el pase a "disponibilidad preventiva" de los dos oficiales; respuestas que figuran en la primera pgina del Manual nunca escrito de la Polica Bonaerense. Pero a mediados de ese ao, Carlos Telleldn cambi radicalmente su estrategia. Haban pasado las elecciones y ninguna de la promesas de sus amigos policas se haba cumplido. Llevaba casi un ao tras las rejas y Galeano amenazaba con dar curso al pedido de ampliacin de su auto de procesamiento, efectuado por los fiscales. El escrito de Eamon Mullen y Jos Barbaccia colocaba al Petiso como "partcipe

necesario" del atentado, figura que haca extensiva a Ana Mara Boragni y Hugo Prez. Telleldn contraatac denunciando ante la Cmara Federal la maniobra del capitn (R) Hctor Vergez, para que identificara a dos libaneses detenidos por tenencia de drogas en el Paraguay, como los compradores de la Traffic. El torturador del campo de concentracin cordobs La Perla, amigo del padre del Petiso, haba esgrimido ese vnculo y su relacin con la SIDE para entrevistar a Telleldn y obtener su colaboracin. Segn el Petiso, Vergez, en realidad, le ofreci un milln de dlares a cambio de reconocer a los libaneses en unas fotos que le mostr. Su nuevo abogado, Vctor Stinfale, recus sin suerte a Galeano y, ante la imposibilidad de lograr un acuerdo que implicara informacin a cambio de seguridad y 300 mil dlares, ech mano a su arma preferida: los medios de comunicacin. En un reportaje concedido a Pginall2, Telleldn dijo que personal de las brigadas de Vicente Lpez y Lans lo haban enloquecido durante todo 1994 y les haba tenido que entregar bienes para seguir en libertad. "La Polica de Buenos Aires est involucrada desde la cpula hasta abajo", dijo el Petiso. "A m me seal la Polica Bonaerense. Yo ah conozco a mucha gente (...) En la Polica Bonaerense estn pasando cosas raras." En esos das Galeano y los fiscales haban mantenido reuniones con Piotti y Klodczyk, exigindoles avances en direccin de Bareiro y Barreda, cuya participacin en el "Operativo Traffic" resultaba ya innegable. Pero las declaraciones a la prensa efectuadas por Telleldn y su abogado levantaban la apuesta. La cumbre impostergable se realiz en la pomposa Jefatura restaurada por Klodczyk. El titular de la AMIA, Alberto Crupnicoff, Beraja, Galeano y los fiscales se reunieron con la plana mayor de la Seguridad de Duhalde. El tema excluyente fue, claro est, la evidente participacin de oficiales de la Polica Bonaerensc en alguna fase del atentado. Los primeros insistieron en la necesidad de llevar adelante una investigacin profunda que deslindara responsabilidades de la Institucin, en un caso que no admita medias tintas. Los funcionarios bonaerenses lamentaron la falta de resultados obtenidos en el sumario abierto contra Bareiro y Barreda, y expresaron su absoluta voluntad de colaborar. Para ello se form un equipo especial: Angel Roberto Salguero (a) "el Negro" aunque en el colegio secundario lo llamaban el Mono-, fue el comisario elegido para encabezarlo. Haca tiempo que La Bonaerense haba demostrado especial inters en colocar a Salguero cerca de Galeano, para lo cual se lleg a disear una estrategia a fin de conseguirlo. El fiscal federal Guillermo Montenegro, un personaje de larga actuacin en la provincia y aceitados contactos con los Patas Negras, fue el encargado de "hacer lobby" ante su par Eamon Mullen. Conoca a Salguero de sus aos en Morn y logr entusiasmar a Mullen, quien lo propuso a Galeano. Juez y fiscales depositaron en el jefe de la Brigada de General Sarmiento una confianza casi absoluta. El juzgado no logr que se mantuviera la colaboracin del comisaro mayor Ramn Orestes Vern, a quien ya conocan; algo que no era poco en esa maraa de trampas, ineficiencia y competencia feroz que atraviesa a toda la "comunidad investigadora" argentina.

Vern era un experto en secuestros extorsivos y, junto al inefable Naldi y al comisario Oscar Rossi (a) "el Coco", director general de Narcotrfico, y el Tano Forgione, formaba parte de un grupo que si bien mantuvo siempre buenas relaciones con la Jefatura, tena aspiraciones a sucederla cuando se produjese el esperado cambio de mandos, afines del '95. Para las organizaciones damnificadas, Vern no aport demasiado a la investigacin, pero haba participado codo a codo con el juez en algunos intentos depurativos y no entorpeci la bsqueda. Algo que s endilgaban al mandams de Investigaciones, Armando Calabr, y al propio Klodczyk por la interminable lista de demoras, equvocos, prdidas y mentiras, que sufra cada pedido que efectuaba el juzgado. Pero Orestes Vern fue ascendido ese ao y premiado con la conduccin de la Direccin de Institutos, una suerte de limbo en la cosmovisin policial. Los investigadores de La Bonaerense se reunieron con sus pares de la SIDE y el propio Galeano para cruzar datos y redirigir algunas lneas de investigacin. Pero fueron los dichos de Solari los ~e movieron a Salguero hasta las detenciones de Deprez -cuyo abogado result ser ~l mismo que un ao despus representara a lrineo Lealy Agero. La ruta seguida por Salguero volva a llevar la pesquisa, hacia los viejos negocios de Telleldn y tanto la prensa como los abogados de la propia AMIA tomaron distancia de sus resultados. Poco despus, en setiembre ya travs de otra de las lneas investigativas, impulsada por un pequesimo grupo de hombres de la Polica Federal y, especialmente, de la DGI, Galeano lleg hasta Alejandro Monjo, dueo de Alejandro Automotores. Ubicada a pocas cuadras de la difusa frontera que marca la General Paz, la agencia era el centro de actividades de una enorme organizacin delictiva dedicada a "doblar" autos con la activa proteccin de las divisiones Sustraccin de Automotores de la Federal y de La Bonaerense. VII Mientras Galeano desbarataba la banda de Monjo, Telleldn sigui con sus denuncias "por cuerda". La decisin de la Sala I de la Cmara Federal que presida Luisa Riva Aramayo de iniciar una causa por sus denuncias contrael torturador Vergez, le abri una puerta que Stinfale supo aprovechar Los muchachos de Ribelli se pusieron nerviosos. Las declaraciones del Petiso ala prensa y, sobre todo, la movida subterrnea que preparaba su defensor, los tena preocupados. Dieguito, como llamaba Boragni al inspector Diego Barreda, comenzaba tardamente a temer "por su carrera", y los esfuerzos de Mano Bareiro y su mujer para que el cordobs se callara se redoblaron. A esa altura, solan haba terminado involucrando a Bareiro como "socio de Telleldn", testigo de la venta de la Traffic y mentor de las declaraciones del cordobs que contradecan su propio relato: la actuacin solitaria del tal Martnez y la realizacin de la transaccin en la casa de Villa Ballester. -Decle a Ana Mara que le diga a Carlos que deje todo como est, y que no hable boludeces. Si no, los matamos a todos -le dijo una voz sin nombre a Damin, el hijo de Boragni, el de setiembre de 1995. Ese mismo mes, Stinfale negoci con Riva Aramayo una declaracin de Telleldn

por afuera del expediente. Los encuentros fueron tres, todos en el penal de Villa Devoto. En ellos, el Petiso confes que el boleto de venta de la Traffic a nombre del tal Ramn Martnez era tan falso como ste y que en realidad a la camioneta se la haban llevado un polica apodado Pino y otro, al que slo describi. Habl de otros tres uniformados y cont todos los bienes que tuvo que entregar para no ser puesto a disposicin de los jueces que lo buscaban. El hombre aclar que el peaje haba sido pagado a personal de las brigadas de Lans y Vicente Lpez y no a sus "socios" de Sustraccin de Automotores. Por ltimo, Telleldn le cont a la camarista que Bareiro le haba anunciado la preparacin de un falso testigo de apellido Solari. Riva Aramayo se reuni con Galeano para transmitirle los dichos de su detenido. Luego de negativas que tensaron an ms la relaciones entre la comunidad juda y La Bonaerense, Piotti y Klodczyk accedieron a detener a los oficialitos Bareiro y Barreda, "Ios perejiles", segn el Petiso. La respuesta no se hizo esperar. En la segunda semana de noviembre, un hombre se acerc al burdel que regenteaba Ana Boragni y, como tantos otros, pag por sus servicios. Rato despus, mientras se vesta, le dijo: -Vos sos Ana Mara, la mujer de Telleldn. -Vos ests loco -contest asustada la mujer. -No te hags la gila; conozco perfectamente todos tus movimientos. Pero no te asusts. Nosotros ac no te vamos a molestar, pero que. remos que le hables a tu marido de que no le conviene decir lo que est diciendo. Boragni se qued helada. Se senta burlada y no tuvo tiempo de discernir si estaba ms cerca del miedo que del asco; el falso cliente subray: -Convenclo de que se tiene que quedar callado; de que se quede tranquilo, que no haga ms dao del que hizo. - Vos sabs los dos nombres? -nquiri el sujeto mientras se abrochaba el cinto. -No s de qu me habls -balbuce Boragni. -Dejlo ah. Decle que se quede tranquilo -dijo, y se fue. Los "dos nombres", claro est, no eran los de Bareiro y Barreda. Aunque en el juzgado nunca lo admitieron, la confesin de Telleldn a Riva Aramayo sirvi para unir varias sospechas preexistentes. La "Causa Baci", como llamaba Ribelli a aquella iniciada en Quilmes en diciembre de 1993 y en la que Telleldn se confunda con "Teccedn", ya no era un secreto para Galeano. Tampoco la detencin de Hugo Prez realizada por la Brigada de Vicente Lpez en la casa Villa Ballester, en julio del '94. Encontrar una conexin entre ambos episodios era uno de los desafos que enfrentaban sus hombres. Uno de los eslabones clave surgi, precisamente, de los dichos del Petiso a Riva Aramayo: la descripcin del oficial que se llev la Traffic junto a Pino no slo coincida con la del polica que formulara aquel temerario anuncio al vecino de Telleldn, sino que se pareca asombrosamente al subcomisario Ral Ibarra. Hacia all se dispona a avanzar el juez, comenzando por tomarle declaracin al ya por entonces subcomisario lrineo Leal, el Pino mencionado por Telleldn. Pero apareci Salguero, con la que se dio en llamar "la pista carapintada". VIII "Informalmente, pero sin margen a dudas, Salguero ya haba dejado claro que l no se metera con sus compaeros: 'Yo no hago asuntos internos', creo que fue la frase que utiliz", afirm una fuente ligada a la investigacin. Al fin y al cabo, el Negro no hizo ms que poner en palabras la que el resto de los Patas Negras

demostraba con hechos. En contraposicin, Salguero mostr un tezn impar en perseguir antiguos amigos de Telleldn y viejos conocidos suyos. No otra cosa era la banda de traficantes de armas que, con centro en Campo de Mayo, suministraba desde haca aos armas y municiones a bandas como la de Luis Valor y grupos parapoliciales como Prolatn o los del Mercado Central. Material "desaparecido en accin" durante las asonadas carapintadas, "distrado" ~n el frrago administrativo verdeoliva, "descartado" por sus defectos de fbrica. El Mono se senta como pez en el agua. Hasta el mes anterior haba comandado la Brigada de Investigaciones de General Sarmiento, con asiento en San Miguel, el territorio ms fuerte del MODIN en la provincia de Buenos Aires y en cuya jurisdiccin se encuentra la ms clsica de las guarniciones militares. Haba llegado hasta all siguiendo la pista del carapintada Vctor Gallo y la banda de Bella Vista, tirada por Solari para distraer la pesquisa. Ello de diciembre desembarc en el Regimiento de Ingenieros 601 al mando de la Brigada de Quilmes, adonde acababa de ser trasladado. Pese alas suspicacias que levant la oportunidad del operativo, Salguero apareci ante las cmaras con sus pulseras y anillos de oro para afirmar que el procedimiento era "un avance importantsimo en la investigacin del atentado. Hoy encontramos la llave de la conexin argentina. Este grupo combina varios elementos: extrema derecha, mano de obra desocupada, venta de droga y de armas y asaltos tipo comando". Pareca que estuviera hablando de La Bonaerense. La detencin del sargento del Ejrcito Jorge Pacfico, un carapintada experto en explosivos que asesoraba a un concejal del MODIN de General Sarmiento, era la "llave" a la cual se refera el Negro. Pacfico, adems, haba estado en las inmediaciones de la AMIA el da de la bomba. i , A travs de l, los pesquisas llegaron hasta otro carapintada, el ex ; capitn Emilio Morello, de quien Pacfico haba sido instructor de buceo. Galeano orden efectuar tareas de Inteligencia en torno del domicilio de Morello y sus movimientos. El de diciembre, una hora antes de la prefijada para irrumpir en l morada de Morello, el Mono llam al juez: -Doctor, parece que este Morello es diputado -le dijo el comisario. Galeano no lo poda creer. O su comisario preferido era un inepto o haba vuelto a caer en la trampa: Morello era diputado nacional por el MODIN de General Sarmiento, un dato que costaba creer que Salguero no manejase. Si el juez hubiese autorizado el allanamiento, habra violado los fueros parlamentarios de Morello yeso le habra costado la causa. Incluso el puesto. El papeln enfureci a Galeano, que ya para entonces se haba convertido en una suerte de Gerald Ford de la Justicia Federal portea. Allanar el corazn histrico del Ejrcito Argentino fue un golpe difcil. Pero toparse por sorpresa con la casa de un diputado de la Nacin y quedar al borde del juicio poltico, result un golpazo feroz. Poco le import que los fiscales Mullen y Barbaccia continuaran defendiendo a rajatabla las buenas intenciones del comisario, a quien llegaron a otorgarle una elogiosa carta por sus servicios: Galeano lo apart de la investigacin. Pero an lo aguardaban otras sorpresas desagradables: confinnando las sospechas de quienes acusaban al Negro de quintacolumna, das despus

Pginall2 denunci la aeja amistad que una a Salguero con Leal y Telleldn. Para esos das, una foto de Salguero y el Petiso abrazados lleg en fonna annima al juzgado. Salguero fue relevado de la Brigada de Quilmes, pero pronto Piotti y Klodczyk lo premiaron con la jefatura de una brigada por la cual, aos atrs, haba llegado a trompearse: la de La Matanza. A los abogados de la AMIA, sin embargo, les haba llamado la atencin otra cara, con la que se haban cruzado durante el allanamiento a Campo de Mayo: de ojos claros, nariz levemente aguilea, pelo castao bien cortado y maneras suaves, el tipo sigui paso a paso los detalles del operativo enfundado en un impecable traje italiano. Se trataba del flamante jefe de la Divisin Sustraccin de Automotores, a quien Salguero haba convocado "como apoyo, dada la magnitud del operativo y la cantidad de personal necesaria", aunque no esperara encontrar all ningn vehculo robado. "Un buen muchacho", dijo el Negro, de su antiguo compaero. Los abogados de las entidades judas ya lo tenan en la mira y no pensaban lo mismo. Involuntariamente, Salguero haba puesto en el centro de las sospechas a Juan Jos Ribelli. IX Al frente de la poderosa Divisin que debera combatir el robo de autos, Ribelli era una suerte de zar de los negocios uniformados. Ms all de los efectivos bajo su mando, lleg a tener cerca de ciento cincuenta hombres que respondan a sus directivas, diseminados en distintos destinos. Con asiento en la cabecera de Sustraccin, en Maip 795, Florida, partido de Vicente Lpez, la provincia entera era su territorio. Plagada como estaba la zona Norte de hombres que, como Ibarra, Leal, Garello, Labarre o el difunto Sosa, provenan del sur del Gran Buenos Aires, el Patrn no tuvo mayores problemas de adaptacin. Adems, con l pasaron a Sustraccin buena parte de los "conocidos de siempre": Mantel, el Turco Maiz, Nicolau, Dudek, Gatto, etctera. Como subjefe llev al comisario Ral Ahumada, el Pollito, procesado junto al comisario inspector Daniel Paz, ex jefe de Narcotrfico Sur, por un doble homicidio ocurrido en 198 en Monte Chingolo, cuya cau ! sa dorma en el despacho del juez Daniel Llermanos, habitual compae ro de. viajes ~e Klodczyk y Ribelli. El comisario inspe.ctor Garello, e.n [ cambIO, VOlVI a Banfield, para hacerse cargo de la SeccIn Sur de la D1; visin. Esta, sin embargo, funcionaba en la agencia de la avenida Pavn, atendida por sus "hombres de confianza"; entre ellos, el principal Marcelo Albarracn y el cabo Walter Castro, quienes as no necesitaban desdoblarse entre su empleo en la agencia y en la Polica. En el local podan verse las antenas del poderoso equipo de comunicaciones que su banda haba instalado all. El resto del equipo iba a bordo de otra famosa Traffic, la "Oficina Mvil", como la llamaban: una camioneta dotada de un equipo de comunicaciones que era la envidia de los Patas Negras. El vehculo no perteneca a La Bonaerense, pero Ribelli la pona al servicio de la Fuerza cuando era necesario para algn procedimiento. El subcomisario Gustavo Pilucho Expsito, experto en explosivos y escuchas telefnicas y jefe de prensa del Patrn, era su responsable.

-Pilucho te pone la camioneta en una esquina y te chupa las cuatro manzanas: un fenmeno -explic admirado un polica del Sur. Pero el flamante comisario mayor no olvidaba a sus amigos. Si los de Wilde recibiran de un momento a otro el sobreseimiento definitivo, todava le faltaba zafar al Pollito Ahumada, a quien acababan de dictarle la prisin preventiva, y tuvo que convertirse en "prfugo", aunque cualquiera lo encontraba en su celular. En eso andaba en los primeros das del otoo del '96 cuando Juan Jos Galeano, luego de admitir que no tena elementos para vincular al grupo de carapintadas con al atentado, comenz a cerrar el cerco sobre su cabeza. Lo que secretarios, fiscales y abogados comenzaron a escuchar . luego de intervenir sus celulares y telfonos superaba toda imaginacin. Primero habl con un abogado o alguien ligado a los tres imputa dos, para pasarle "unos puntitos" que el otro deba manejar: -Un puntito dice que tendra que decir, exactamente, que los disparos que tienen los cuerpos no pueden corresponder a la forma y distancia que surge de los dichos de los testigos en la reconstruccin. -Bueno, eso lo habamos dicho nosotros. -Bueno, pero que de todo lo que digan, recalquen bien esto. -Otro puntito: que las vainas que se encontraron en Monte Chingolo, de "ningunsima" (risas) manera pueden corresponder a las armas de los imputados. -Qu novedad. -y tres: teniendo en cuenta los testimonios de Hauch, tendran que decir que de acuerdo al enfrentamiento de San Jos, las vctimas murieron debido a esos disparos, o sea que nunca se pudieron haber desplazado como dicen los testigos de la reconstruccin. El tema sigui con comentarios sobre "el muchacho de all que ya tiene la causa formalmente", para que "acelere mandando un oficio" pidiendo los resultados de la reconstruccin del hecho. y concluy con unas cifras, "eI14 o el 15" y "uno, ocho o uno, nueve" y la conveniencia de no crearles expectativas a "los chicos". Minutos despus, Ribelli telefone a Ibarra, con quien ya haba hablado acerca de una charla sobre el Pollito Ahum.ada, que mantuviera con "el coordinador". El Patrn le dict, con puntos, comas y detalles, los mismos "puntitos" que el subcomisario deba poner en un sobre cerrado "que diga crio. inspector Torres", por el comisario inspector Ral Torres, jefe del SEIT de zona Norte. -Paslo en limpio en la mquina, sin que quede copia en ningn lado, para que no vaya con tu letra, no? -aconsej el jefe. -S, no, esto despus lo voy a arrancar del cuaderno y lo voy a romper. Con la misma naturalidad, el ao anterior haba intermediado entre la concesionaria portea de Libertador 5931 y Pedro Klodczyk, a quien le vendi en 17.-500 dlares al contado un jeep Suzuki Samurai que pag 14.500. Business, are business. Del mismo modo que se confundan los roles de sus hombres y las dependencias para las cuales supuestamente trabajaban, los negocios pblicos y los privados de Ribelli y sus muchachos se entremezclaban cotidianamente. Iba siempre acompaado por el fiel Nicolau quien, adems de su chofer, pareca su valet: al tipo le tocaba cargar con los cuatro o cinco celulares a travs de los cuales el comisario daba instrucciones a sus hombres y reciba de ellos informacin. - Viste, Rodrguez, el banquero, que le hicimos un encubrimiento? Bueno, anoche trajo tres luquitas: la cort con los muchachos y ac tengo lo tuyo -le

coment el Turco Maiz en una de las conversaciones grabadas por Galeano. Supervisar los "arreglos" que llevaban adelante sus muchachos y operar en las causas que los involucraban, cerrar las operaciones grandes, eran cosas de todos los das. -Hola, Juan, hoy me dio la plata Ibarra y maana voy al banco, ac en San Isidro le aVis un oficial que atendi el telfono de la oficina de Ibarra. "Juan" le recalc que no se olvidara porque al otro da entraba "un cheque". Despus, le pidi con Ibarra. Cuando el subcomisario antendi por el interno, Ribelli le dijo que lo llamara por el Movicom: -jQu dice, Patrn! Ac en la lucha. Estoy ac con Gatti, ac enfrente, todo bien. Vino el comisario mayor Srmm, eeh. .. -Sosa -salv Ribelli. -Sosa; par que lo tengo anotado, me dijo de que, bueno, se fue la gente. -Bien. -Me trajeron 34.900 y maana el abogado, antes de las 18, trae el resto. Todo bien, Juan, eh. Lo que s, le dije a Aldo de que el muchacho se fue en libertad, nada ms. Mir, le digo, despus te va a llamar el Patrn, ac hay mucha gente dando vueltas, yo para no decir que sos vos el que maneja la cosa. Est bien as? -S, maana cuando tengamos todo ah, claro arriba de la mesa. -Bueno, ac tenemos treinta y cuatro novecientos, maana a las 18 estn ac. Pero est todo bien, Juancito, eh. No pods hablar? -Esper un poquito. ..Bueno, todos lo papeles llevtelos vos a la casa. No era poca tarea para un hombre que, adems, deba llevar adelante una de las reparticiones ms grandes de La Bonaerense, asistir a los actos y ocuparse de dos familias al mismo tiempo. Sin embargo, Ribelli haca todo fcil. Con su tono montono, de medias palabras, el tipo escuchaba a todos ya todos daba indicaciones, palabras de aliento. Un medioda, el principal Marcelo Albarracn lo llam desde un remate. -Estoy ac en el lugar, con Baglione, viste, para hacer un poco ms de. ..Estoy con el seor Salvador Salomn, que es el dueo del galpn; esto es un lugar donde venden mquinas importadas, viste. El responsable es un tal Alejo, encontramos las cajas, son seis cajas de velocidad que les falta la chapa identificatoria y tienen unos nmeros, pero me dice el Gordo que as no salta. Medio se hicieron los pelotudos, este Salomn me lleva a la oficina, me dice que si no lo va a tener que llamar a Calabr, que cmo arreglamos. .. -y bueno, hac una cosa, decle mire, vamos a hacer un actita interdictando las mismas, en el lugar, y que se venga a charlar con vos un poco ms tarde, a la Divisin. y si no, ya encontrle la vuelta y listo y SOlucionlo ah -le explica Ribelli con cierta displicencia. ~y qu num..., qu... -Y, manejlo. -Yo estoy hablando por el Movicom, te puedo hablar, no? Porque el hombre tiene idea de algo como para un caf -se anim finalmente Albarracn, incapaz de mover un dedo por propia iniciativa. -Ah, n, decle que consultaste y que te dijeron que las interdictes y que vaya con las actuaciones para all. Manejlo tranquilo. -Bueno, y si lo quiere llamar a Calabr que lo llame, entonces. -S, no hay problema -dijo el Patrn. Minutos despus Albarracn lo volvi a llamar para contarle que iba a "interdictar" las cajas porque el tipo hablaba de "cinco palos", nada ms.

-Definlo como quieras, digo; por ah es un trastorno ponernos a destabicar algo que sabemos que no lo vamos a destabicar y vamos a terminar entregndosela otra vez a l y. ..Si quers cerrle las piernas, no hay problema -dijo Ribelli; una negociacin demasiado larga que no quera "entregar" al director de Seguridad. -Por eso? -quiso asegurarse Albarracn. -y s, qu le vas a hacer? Si no, tens que arrancar de otra forma, con un allanarniento atrs, otra fuerza, lo tens que arrancar enganchado con una causa, si no despus se te va a cagar de risa explic el jefe. -S, te comprendo perfectamente, Juan. Pero es como dijo Sobico, las trajo el flaco ste; no tienen nada, ni lo van a ubicar, ni va a aparecer elTurco ac -dijo el oficial y cort. A la siguiente llamada, le cont que le hizo "el acta negativo" y que junto al comisario inspector Carreo los fue "llevando, de a poquito, de a poquito, lo arrastr lo ms que pude y fueron unos nueve palos". Ribelli se dio por satisfecho y Albarracn pregunt qu haca con "eso", si lo llamaba a Sobico. -Lo normal, como cualquier arreglito, el 45 ah de la calle. O si no cortlo al medio directamente y te vens para este lado, indic el comisario. Casi un gua espiritual. X En ese otoo del '96, en que se suspendan las reuniones de Lobos, el Patrn ya haba yomenzado a construir la que estaba destinada a convertirse en la mansin ms imponente de la ciudad, alIado del chalet del Cuado, en la misma manzana que la de su padre y sus hermanos. Al mismo tiempo, aumentaba su patrimonio con la compra de un campo en Azul, en sociedad con Alicia Ojeda, su hermano Federico y la esposa de ste, Graciela. -Hola, qu dice -salud Ribelli a su mujer, con aire de triunfo, mientras regresaba con su hermano de cerrar el trato, a bordo de su BMW. -Hola, podarnos estar esperando. ..-empez a protestar Alicia. -Y, viste, apagarnos todos los Movicom y meta pelear y pelear hasta recin -se justific el Patrn. -Hijo de puta, podas avisar ...escuchme Juan, una est preocupada... -Vos viste como son estas cosas, nos levantamos varias veces. -No sabs las veces que hablarnos con el "Colo"; en diez minutos ms llambamos a los hospitales ya las comisaras, estarn presos. ..Mir tengo la tarjeta de la inmobiliaria en la mano, ya iba a llamar. -y bueno, pero estbarnos peleando, no bamos a dejar el fragor de la pelea, hasta recin. Pongan un buen charnpn en el freezer. I -Pero and a cagar, invitnos a comer afuera, hijos de puta los dos, ,amarretes de mierda, acaban de hacer una operacin y no nos invitan a : comer gritone la seora, -Bueno, listo, agarren todo y vamos a comer a Mam Victoria -<oncedi el comisario, -Bueno, los felicito, Vamos a tener que comprar botas, no? y aprender a andar a caballo -se relaj la mujer, al fin y al cabo obsequiada con una nueva propiedad, A Ribelli lo tena preocupado un "convenio" que se demoraba y una "firma definitiva" que no terminaba de aparecer. En abril de 1996, Ribelli firm una escritura por la cual recibi una "donacin" para la Polica Bonaerense de parte de la firma Setoc SA, consistente en "la tecnologa

desarrollada por esta sociedad a fin de que . puedan fabricar las piezas y elementos para blindar autos policiales aun costo muy reducido", As reza al menos el " Acta N correspondiente a la Asamblea General Ordinaria del 10 de abril de 1996" firmada por Jorge Adrin Etcheber, director y presidente de la empresa, y su suplente, Fernando Andjar, segn ley el propio Ribelli a la escribana con quien hablaba, Luego de darle sus datos, Ribelli acord encontrarse al otro da, a las once, para la firma del documento. -Yo lo hago en representacin de la Polica -record Ribelli, -Claro, bueno, yo voy a poner'que usted "expresa hacerlo" en representacin de la Jefatura, porque no hay ningn acta sobre eso, se ataj la escribana, -Est bien, lo que pasa es que en Jefatura hay un expediente donde ~ tericamente me autorizan a m a recibir en donacin, pero eso no lo vamos a tener maana -explic, como quitndole importancia a la sutileza, -Esto dnde lo van a usar, este convenio, en algn lugar en Capital no, no? -quiso saber la mujer, -No, todo lo que dice ah ya est casi en la prctica, se estn blindando en este momento, esto es una forma de legalizarlo, porque ya donan definitivamente a Polica, y no queremos darle demasiadas vueltas, no sea cosa que se arrepientan, El que vena con demasiadas vueltas era otro negocio, al que uno de sus compinches calific como "TMC: Todo Muy Conversado", El "trabajo" lo haba acercado -una vez msun tal Jorge y tena como pieza clave al juez Snchez, de Quilmes, quien reclamaba "cuarenta mil por po. ner la mocha", Se trataba de dejar fuera de circulacin a unos colectivos "truchos": el juez firmaba la orden que iniciara la causa, Ribelli montaba el operativo represivo y los dueos de las lneas de colectivos habilitadas de la zona -la 500 y la 78, entre otrasponan el dinero necesario para mover tantas voluntades: 150 mil pesos. La cosa estaba verdaderamente discutida: adems del juez, el tal Jorge, Ribelli, sus interlocutores y los muchos policas mencionados en varias conversaciones, haba un tal Parma, "interlocutor" de los transportistas, el "Bobo" y otro tal "Magiotti". Ribelli estaba contrariado por la demora en cerrar los nmeros y las vueltas de Snchez para "poner la mocha". -Snchez me dijo que hay que esperar porque est medio enquilombado con el turno y quera que yo me rena con Villar, a ver cmo la empezamos a organizar explic el polica Defino ante la insistencia de su jefe. -Bueno, a Villar te digo yo; ya que est ac. Te digo por qu s: este Villar, llega arriba, no?, a Jefatura. -A Canales. -S, bueno. Ya Canales le dijo: "Decle a Ribelli a ver cundo nos juntamos as hacemos s o s esa causa", porque est al tanto Canales de lo que se est haciendo con ese tema. Me entends? Por el lado de l y por el otro lado, del (FON)otti. El "Canales" de la Jefutura no era otro que el comisario Oscar Canales, secretario privado del Polaco Klodczyk, y Villar, un puntero de la Lipebo, la agrupacin duhaldista del senador provincial Osvaldo Mrcuri. Hay discrepancias entre los investigadores acerca del ltimo mencionado en la charla, cuyo nombre aparece en la grabacin con una oportuna interferencia. Fuentes vinculadas ala AMIA, sin embargo, no dudaron en afIrmar que se trataba de Alberto Piotti.

A Ribelli le gustaba aportar una cuota de buen humor cuando el tema lo permita; un humor cido. Sus hombres tenan acorralado aun empresario, Jorge Gonzlez, directivo de Pintureras El Mangrullo, por "un problemita" que la firma parece haber tenido con la Divisin Ecolgica, adems de ciertos cables de Telefnica que habran sido hallados en su poder. Los vaivenes del tema fueron abordados en varias conversaciones con el Turco Maiz. Los contraventores se mostraban renuentes a entregar la cantidad exigida por Ribelli para hacer la vista gorda. -Vos decle que si hay "solucin" le armamos todo para que no tenga problemas. y que si no hay "solucin", le armamos todo para reventarle la cabeza -cort el jefe. Su interlocutor insisti: -Me volvi a llarnar Daniel Paz, viste, que hace quince aos le hace la vigilancia a la fbrica de los sucios estos. -S, si est propuesto como testigo -coment Ribelli sin entender muy bien hacia dnde apuntaba el comentario. Paz era el mismo comisario involucrado junto a Ahumada en el doble homicidio de Monte Chingolo. El tipo era dueo de una agencia de seguridad y, evidentemente, no contaba con las simpatas del Patrn. Maiz sospech cmo vena la cosa y baj el tono: -Bueno, pero me llam l, para que le d una mano -casi pregunt desde el otro lado de la lnea. -y bueno, buscle una solucin. Decle: ac hay que hablar dos cosas, una "solucin" por la fbrica y otra "solucin" por vos, porque vos ests con captura retruc Ribelli, sin poder contener la risa. Los dos hombres estallaron en una larga carcajada. -Si no, decle de parte ma que diga l la "solucin" y que l est como garanta: que si la gente no cumple yo lo tumbo a l y listo, as se preocupa -remat el jefe. Maiz se retorca de la risa. Pero al Patrn le preocupaban los tiempos judiciales de la causa -evidentemente manejados en complicidad con un juzgadotanto como sus "socios" en el tema y los trminos de la repartija. -Llarnme, ms que todo, cuando tengas novedades de la Telefnica y de este tipo, a ver si hay dilogo o no hay dilogo, as yo ya voy avisando "all" -dijo. La vctima de la extorsin, claro est, "se avino al dilogo; en directo, sin profesional", segn cont Maiz a Ribelli: , -Lo mand Paz. Cuando llegue el momento de la conversacin lo hago venir a Paz -agreg. -Ah no -advirti el jefe. -No00. Si no, matarnos dos pjaros de un tiro -risas-; le hacemos un favor al Pollito -acot Maiz. Las carcajadas atronaron otra vez en el odo de los pesquisas federales. De este y otros negocios iba hablando Ribelli mientrs se diriga a La Plata, sede de la Jefatura, donde, segn la enorme mayora de los testimonios recogidos, los das 5 de cada mes los jefes operativos llevan "la cuota", el porcentaje de "la recaudacin" que corresponde a Los Porongas. - Vos vas a la Direccin? -le pregunt Maiz. -S, voy a toda la Jefatura. .. O qu fecha es hoy? -contest Ribelli, con evidente

intencin de que el otro captara algn sobreentendido. -Ah, no, ta bien, pens que ibas por algo en especial -capt el otro luego de un silencio como el que se produce entre dos personas durante la bsqueda de un prrafo. -No, para cubrir las espaldas tuyas -replic el jefe con sorna, provocando una risa del otro lado de la lnea. Era el viernes 5 de junio de 1996. XI Negociar con sus superiores, poner la cara, terciar entre ellos y sus oficiales cuando estallaba alguna disputa, era parte de su labor cotidiana. Fiel a "los cdigos", le ganaba la bronca cuando no eran respetados. A unta! Figueroa, un polica que haba tenido una disputa con Garello y Canales "por un trabajo que l se los puso de pechito para el buche y lo cagaron con el vento, un laburo de piratas de la carne", le mand a poner los puntos: -Bueno, mir, aconsejlo a Figueroa, de parte ma, de que si tiene algn problema con alguien, que vaya, que se siente y que si le tiene que meter un tiro en la cabeza, que se lo meta, pero lo que yo quiero evitar con la gente que est en Sustraccin de Automotores son los chusmeros, porque ac me llaman y me dicen que anda amenazando con un annimo a Canales. y menos chusmero de plata, chusmero ilegal menos que menos. Porque esto empieza acrecer como una pelota y l termina con un "ruido" y para qu. Si no, si est disconforme, que pida el traslado -sentenci el Patrn, obsesivo de las formas. , El nimo le fue cambiando a Ribelli a medida que se acercaba "el aniversario", relacionndolo siempre con lo que llamaba "la causa AMIA". Su experiencia le deca que las cosas no iban bien. Su experiencia y la informacin que evidentemente le pasaban desde la Jefatura a medida que Galeano avanzaba. En la ltima reunin mantenida con Piotti y Klodczyk, el juez haba sido casi temerario: -Decidan ustedes si lo quieren con o sin escndalo -advirti. Aunque en La Plata nadie crea que fuera a llegar muy lejos, y mucho menos que el "pollo" del Jefe fuera a caer, Ribelli estaba intranquilo. Desde principios de julio, cada vez que hablaba con alguno de los involucrados en la "causa AMIA " les recordaba la necesidad de estar alertas y "limpios". Ibarra pareca el ms templado de sus secuaces y hasta se daba el lujo de cargarlo: "Este Juan, est que corta bulones con el orto", le dijo a otro Ral el 5 de ese mes. La tarde del 12 de julio -seis das antes del temido aniversario-, el juez Galeano fue personalmente hasta la Jefatura para entregar en mano a Klodczyk las rdenes de detencin y comparendo. Cuando logr articular su mandIDula, el Jefe insisti: -No puede ser, doctor, le aseguro que es un buen muchacho. Usted est seguro, doctor? Ribelli se enter a travs del subcomisario Jorge Menno, de la Secretara Privada de Calabr, el director de Investigaciones, a quien haba llamado para avisarle que tena los pasajes para un viaje qu~ pensaban realizar juntos. "Entre nosotros", Menno le inform que Los Porongas se haban reunido: estaban Piotti, Prez Crrega, Klodczyk y "el Subjefe". Antes de preguntarle por el horario de su vuelo, Menno agreg: "Y ah llam el

jefe de Polica al Tano y le dijo que vaya urgente arriba que haba una mala noticia; y ahora llam el Tano que no se vaya el subdirector". El mundo se derrumb sobre sus hombros. -Qu lo pari -balbuce Ribelli, con la voz de alguien que acaba de recibir un mazazo terrible-. Ojal no sea el tema Baci, pero me huele, viste. Se comunic con el Cuado en la Direccin de Administracin y Finanzas. El tono de Ojeda no pareca el de alguien muy feliz por recibir esa llamada: daba la impresin de no encontrar la manera de advertirle que no hablara de ms. No le qued ms alternativa que confirmarle que Ja mano vena espesa - Con lo de Baci, con el tema AMIA ? -pregunt el comisario. -No. Pas algo similar los otros das, con el asunto narcos. Parece que una brigada, no s. Si me entero de algo, te llamo. Si su intencin fue levantar el nimo de Juan, no lo logr. Con la misma desazn en la voz, Ribelli llam a Ibarra justo en el momento que ste atenda a Piotti por otra lnea. -S, seor. Pero cmo no, jefe. Viene de parte suya, mndelo, jefe. Quedo a SUS rdenes, seor. Para servirlo, eh, por favor. Ibarra se festej a s mismo la alcahuetera; estaba de buen humor. Alarmado, Ribelli quiso saber quin era, por quin haba pregunta do. "No, uno de parte de Piotti, que le demos una mano, le robaron una 4x4; ah no vamos a pulir detalles, no?" Casi en un susurro, Ribelli le avis que las aguas bajaban turbias en la Jefatura. Ibarra recibi el impacto con resignacin:

EL GATILLO El telfono particular de Alberto Piotti comenz a sonar a las siete en punto. Su primera reaccin fue dejar que siguiera sonando durante medio minuto. Luego, an adormilado, manote el auricular sin levantarse de la cama y tard unos segundos ms en llevrselo a la oreja. Entonces pudo reconocer la voz inconfundible que le hablaba del otro lado de la lnea. Era Bernardo Neustadt, que lo estaba sacando al aire a travs de su programa radial. Entre ellos haba nacido una corriente de mutua simpata en la noche del 30 de octubre de 1994, cuando el conductor llen el Luna Park de uniformados bonaerenses y de la Federal, bajo la consigna: "Derechos humanos para la polica". La relacin entre ambos fue prosperando; Bernie no perda ocasin para ponderar al secretario de Seguridad y ste satisfaca la requisitoria periodstica del otro a la hora que fuera. Esa vez, con tono distendido, declar: -La verdadera seguridad no nace del armamento, sino del da en que mejore la relacin de confianza entre la comunidad y su polica. En eso, Bernardo, estamos trabajando. . Haca ya tiempo que, por todos los medios a su alcance, vena afirmando ms o menos lo mismo. Pero en aquella ocasin, sus palabras tuvieron una resonancia diferente: horas despus, se producira en La Plata la represin ms virulenta desde el fin de la dictadura. Era la maana del 20 de febrero de 1996 y mientras Piotti y Neustadt departan gentilmente en el ter, policas de civil abordo de autos sin patente recorran distintos puntos de la ciudad de "La noche de los lpices" deteniendo ciudadanos con una nica consigna: que fueran "sospechosos". Las "tareas de prevencin", como las llamaran luego Duhalde y Piotti, tenan como objetivo detener la manifestacin de protesta estudiantil contra la asamblea que buscaba aprobar la Ley de Educacin, programada para ese da. A media maana, los jvenes concentrados se contaban por miles. Un vallado de uniformados les impeda el paso. Indignados, los manifestantes intentaron forzarlo y fueron reprimidos con violencia. Los incidentes y los detenidos se multiplicaron. Poco despus, frente al edificio de la temible Guardia de Infantera, los estudiantes se reagruparon para exigir la libertad de sus compaeros presos. La irrupcin policial fue lo ms parecido a una emboscada y uno de los costados del bosque platense se convirti en una nueva sucursal del infierno. Entre la humareda de los gases lacrimgenos emergi un uniformado corpulento y cincuentn que disparaba una escopeta sin dejar de gritar rdenes. Era el comisario inspector Julio Sez Saralegui, jefe de la Guardia de Infantera, poco antes trasladado desde la dura Comisara 98. El pico ms violento tuvo lugar, justamente, en los alrededores del cuartel. All fue atacado un equipo periodstico de Telef y el camargrafo de Canal 13, Hernn Ramos, recibi seis balazos de goma en las piernas, gatillados por dos policas que intentaban impedir que filmara la brutal represin. El saldo fue de 237 detenidos, muchos de los cuales nada tenan que ver con la marcha estudiantil, y diez heridos. Entre estos estuvo Hebe de Bonafini, presidenta de Madres de Plaza de Mayo, quien recibi un cascotazo arrojado por un polica de civil. La imagen televisada .de su sangre sobre el pauelo blanco se convirti en el cono de la jornada.

Para justificar el horror, Klodczyk culp a Bonafini, y la Jefatura difundi un comunicado en el cual resaltaban dos palabras: "errores" y "excesos". Al final del da, el Gobernador bendijo la metodologa aplicada por la polica, elogiando "la firmeza y el extraordinario accionar de sus hombres". Duhalde haba mostrado sus garras para advertir a los bonaerenses que no tolerara estallidos de ninguna clase. y los Patas Negras vibraban al comps de un febrero negro. Al da siguiente de la represin estudiantil, dos efectivos de la Brigada de San Martn mataron a balazos al cabo Gustavo Hernndez, de la Comisara 18 de Merlo. El motivo fue absurdo: lo haban confundido con un ladrn. El jueves 22, otro polica mat aun hombre que viajaba a bordo de un viejo Torino. El tiro atraves la luneta para incrustarse en el crneo de Ral Roldn, que llevaba a su pequea hija enferma al hospital Fiorito, en Avellaneda. El agente Hugo Salazar, un simple polica de trnsito con dos aos de servicio, desenfund el arma porque "el auto iba a toda velocidad". -Ustedes tienen la culpa por no sacar el pauelo blanco por la ventanilla, en seal de emergencia -le dijo a la viuda uno de los policas. La noticia lleg a odos del secretario de Seguridad esa misma noche. Mariano Grondona lo haba invitado para el ltimo bloque de Hora Clave y Alberto Piotti estaba an en la sala de maquillaje del canal. Su rostro, que haba adquirido una apariencia laxa por efecto de los polvos y el colorete, se volvi a crispar y, sbitamente, sali disparado de la emisora, junto a su comitiva de once asesores. Fue vano el intento de los productores del programa por detenerlos. Nadie entenda nada. En el piso, Grondona qued perplejo; el funcionario lo haba dejado literalmente plantado. Minutos despus, estando a dos cuadras del canal, la voz de Piotti sali al aire a travs de un celular, fingiendo hablar desde su despacho en La Plata. Fue una comunicacin breve: el secretario slo pudo balbucear algunas frases de circunstancia y cort. Pero sus ojos no dejaron de mirar el rostro desconcertado de Grondona en la diminuta pantalla que haba en el tablero de su Traffic Ejecutiva. Segua maquillado. En slo un puado de horas, La Bonaerense haba consumado cuatro de las variantes de la llamada "brutalidad policial": reprimir desde las sombras, disparar indiscriminadamente contra la multitud, confundir aun inocente -en este caso, tambin policacon un asaltante y, por ltimo, paralizar de un tiro lo que para los uniformados era una persecucin. II "La polica de la provincia de Buenos Aires mata por la espalda. Sus hombres, aparentemente disciplinados, entran en componendas con la delincuencia, se ensaan con los dbiles y han llegado a la perfeccin del matonismo. Incomprensiblemente, no sienten vergenza de ser sealados de ladrones, cobardes y asesinos por la poblacin." Tajante como el filo de una guillotina, el prrafo precedente no alude a tiempos actuales; por el contrario, fue extractado de una investigacin publicada en la revista 7 Das, a mediados de 1965. Eran los albores de la "polica brava". Por ese entonces corra lo que se dio en llamar "la poca de oro de la delincuencia argentina". Paradigmas del hampa

como el Pichn Laginestra, Lacho Pardo y el Loco Prieto, haban inaugurado a sangre y fuego un novedoso modelo de bandolerismo urbano. Ninguno de sus golpes estuvo exento de una calculada planificacin y su estilo fue precursor de la ahora difundida modalidad "tipo comando". Pero los uniformados se pusieron rpidamente a la altura de las circunstancias. Por primera vez, grupos especiales de policas comenzaron a circular sistemticamente vestidos "de paisano", batiendo tugurios y mezclando su solapada identidad con los habitantes del fondo social. y no tardaron en rebasar los lmites. Mientras su guerra con el hampa transcurra en escenarios casi ocultos, sobre la superficie comenz a florecer una variada gama de tropelas que, para la poca, resultaron alarmantes. Durante la Nochebuena de 1965, en un descampado de la ribera de Quilmes, apareci el cadver de Nazareno (el Sapo) Vidal, un ladrn de poca monta. El parte policial habl de "tiroteo", pero la intromisin sorpresiva de un juez pudo constatar que el finado tena las muecas atadas con alambre y un tiro en la nuca. Se trataba de un "ajuste". Por ese hecho qued al descubierto el Turco Abraham, un sargento de La Bonaerense que pas a la historia como un verdadero pionero; lleg a tallar en la culata de su pistola treinta y dos muescas. Eran maleantes que no cumplieron a trmino con los impuestos. En esos das, las cuentas saldadas con fusilamientos empezaron a proliferar, y tambin, claro, sus ejecutores: policas que haban comenzado a tejer una intrincada trama de actividades ilcitas. El gobernador radical Anselmo Marini ide entonces una solucin temeraria: anunci "una suerte de golpe de Estado" en la Jefatura y puso al frente de La Bonaerense al abogado Juan Jos Lpez Aguirre, el nico civil en toda la historia que encabez la polica provincial. Bajo la premisa de "humanizar la Fuerza", el funcionario articul un proceso an ms amenazante: no slo fue incapaz de encausar la disciplina de los Patas Negras, sino que su propia presencia aada otro punto de friccin. El hecho de que un civil estuviese al frente de la cpula constitua para los uniformados una verdadera afrenta. El breve mando radical sobre La Bonaerense desemboc en una situacin tensa y, por momentos, insostenible. Las rebeliones policiales comenzaron a ser cada vez ms frecuentes. Era un secreto a voces que la Fuerza no responda al mando civil. El punto ms lgido de la desobediencia tuvo lugar en el anochecer del 21 de noviembre, cuando un grupo de policas de uniforme bale el frente del Congreso de la Nacin. El intento civil de gobernar a la polica concluy abruptamente en junio del ao siguiente, cuando el tragicmico general Juan Carlos Ongana anunciaba al pas que los militares haban vuelto a tomar las riendas del poder. A partir de ese instante comenz a delinearse el perfil que, en los aos '70, lucira la polica del general genocida Ramn Camps: "gatillo fcil" indiscriminado, picana, rapia y abuso del poder como sistema. Dos dcadas despus de la gestin de Lpez Aguirre, tambin bajo el imperio de otro gobierno radical -en este caso el de Alejandro Armendriz-, las estadsticas causaban escalofro: slo en el trmino de noventa das esa misma polica llevaba "muertos en tiroteos" a 103 "maleantes". En esa poca se produjo la Matanza de Budge: cuatro muchachos muertos a

mansalva por un tro de suboficiales pertenecientes a la comisara local. El caso fue emblemtico y tuvo todos los ingredientes de un estilo: la puesta en escena de un tiroteo apcrifo, que no descuid detalles como colocar armas ("perros", como se les dice en la jerga) junto a los cadveres. No menos emblemtico fue quien encabez esa dotacin: el sargento Ramn Balmaceda, cuyo rostro de granito haca recordar a una escultura precolombina. En el juicio oral al que fue sometido, cuando el fiscal seal que los disparos fueron efectuados a corta distancia, porque los orificios en los cadveres tenan aureolas de plvora alrededor, el acusado framente contest: -S. Fue para asegurar la puntera. Balmaceda fue condenado a seis aos y medio pero, tras ocho meses de prisin efectiva, una apelacin lo puso nuevamente en la calle. Diez aos ms tarde, La Bonaerense se convirti en un ejrcito formidable, cuya estructura, sin embargo sigue lejos de cumplir su cometido: siete de cada diez homicidios no se esclarecen nunca, mientras que los muertos en manos de la Polica representan el 21 por ciento del total de homicidios cometidos en el territorio provincial. "Entre 1991 y 1995 la produccin de muertes a manos policiales se duplic respecto al lustro anterior, llegando a representar el 1 por ciento del total de homicidios cometidos en el Conurbano. Pero en ese 1995 la cifra trep aun escalofriante 25 por ciento. El aumento no se compadece ni por asomo con el que pueda haber sufrido la actividad delictiva", seal el periodista Anilcar Romero. El sesenta por ciento de las vctimas de los uniformados son menores de veinticinco aos. El "gatillo fcil" es tal vez el nico delito policial cometido sin fines de lucro. Entre las causas de su auge se destacan el escaso entrenamiento de los uniformados en el uso de las armas y las presiones del cuerpo y de buena parte de la sociedad, comenzando por las emanadas desde el gobierno. "Hay valores aceptados por la Institucin y por sectores civiles que llevan a estimar como un buen polica a quien tiene los calabozos llenos y es capaz de reprimir la delincuencia comn aun a costa de la tortura y la muerte", sostiene un informe del Centro de Estudios Legales y Sociales. Esa cultura posee su propia galera de prceres. El comisario Evaristo Meneses, cuya nariz arrepollada y sus dos Ballester Molina al cinto delinearon un prototipo tan venerado como el del Malevo Ferreyra, quien con su estilo western sublev a los uniformados tucumanos e inspir, incluso, canciones en su honor. El subcomisario Luis Patti, verdadero discpulo de la escuela "dura", no tuvo ningn empacho en marcar las diferencias: -Que digan que particip en la lucha contra la subversin, que digan que soy un torturador; yo no lo niego. Pero no me acusen de chorro y de corrupto -dijo a la revista Noticias. Abanderados de la "mano dura", como Bernardo Neustadt, Eduardo , Duhalde o Carlos Menem, por ejemplo, alimentan constantemente esta situacin. Exitos electorales como el del subcomisario que gobierna Escobar o el del general Domingo Bussi se apoyan en aquella concepcin. IEl informe del CELS destaca que el 81 por ciento de las vctimas civiles fueron objeto de "un uso excesivo de la fuerza" y, en algunos casos, de "ejecuciones sumarsimas". : La cultura policial incluye "salir de fierros"; en otras palabras, lanzarse a la cacera de gente sospechable de algn delito, lo que el penalista

Elas Neuman defini como una "pena de muerte extrajudicial". Segn l, esas ejecuciones "no tienen acusacin ni defensa. Es sumarsima y lo llevan acabo ciertos grupos policiales, casi siempre. contra gente de abajo. Ahora se ha amplificado a otro tipo de muertes evitables. Son los chicos los sentenciados para morir". Tempranamente, la difusin pblica de la muerte de Sergio Durn, de 17 aos, fue una muestra de lo que estaba ocurriendo. El hecho ocurri el de agosto de 1992, cuando un grupo de policas de la Comisara 1 a de Morn lo detuvo por averiguacin de antecedentes. Horas despus, el cadver de Durn fue llevado al hospital Fiorito; tena moretones y huellas del paso de la electricidad por todo el cuerpo, sus testculos estaban en carne viva, tena partido el labio y las uas de los pies desencarnados. El subinspector Jorge Fernndez, uno de las cuatro acusados del hecho, admiti que "es normal sacar a los presos de la celda para tranquilizarlos". En esa poca, la unidad regional a la que pertenece la seccional involucrada en el asesinato estaba a cargo nada menos que del comisario Domingo Lugos -Pinocho para los amigos-, y el segundo jefe era el comisario Adolfo Vitelli. Segn la Comisin de Familiares de Vctimas Indefensas (COFAVI), desde la poca de la muerte de Sergio Durn existen otras 350 denuncias por graves abusos policiales, incluyendo violacin de menores y desaparecidos. Pero slo en diez casos hubo condena judicial. Entre los desaparecidos, est el caso de Miguel Bru. Das antes de la tragedia, este estudiante de periodismo de 23 aos haba hecho una denuncia por "abuso de autoridad" contra efectivos de la Comisara 98 de La Plata. El motivo fue un allanamiento ilegal. Pero esa causa no prosperara; el 17 de agosto de 1993 el chico se esfum de la faz de la tierra. Algunos detenidos en esa misma seccional afirmaron haber odo los alaridos del estudiante en una habitacin contigua a los calabozos. Su cuerpo nunca fue hallado. En esos das, el descontrol absoluto de la seguridad en la provincia comenz a desgastar la gestin del entonces secretario de Seguridad, Eduardo Pettigiani. " A cualquiera que ingrese a la provincia le pueden reventar la cabeza de un tiro tranquilamente", fue el comentario del ex Tacuara; algo que son casi como una advertencia. Ello de enero de 1994, los efectivos de la Brigada de Investigaciones de Lans le dieron la razn. La Masacre de Wilde marc un hito en esa vieja costumbre de matar. Alrededor de las tres de la tarde, una sinfona de sirenas, gritos, chirridos de neumticos y tiros sacudieron la calma chicha de la siesta lugarea: un Peugeot 505 amarillo y un Dodge 1500 celeste haban sido interceptados por cinco mviles de la Brigada de Lans, tras una trepidante persecucin. El resultado fue devastador. En cuestin de segundos, ambos vehculos adquirieron aspecto de queso gruyere: la carrocera del Peugeot tena cuarenta orificios de bala, y la del Dodge, otros tantos. En total, hubo 239 disparos. Pero fue un tiroteo unilateral: las balas silbaban hacia un solo lado. Los policas no tardaron en descubrir que haban metido la pata hasta el carac. A poco de comenzar la persecucin, una congestin de trnsito permiti a uno de los vehculos, el celeste, eludir por un momento el cerco policial. Pero el movimiento slo fue advertido por los ocupantes de uno de los autos policiales que, desvindose, logr detener a sus presas a diez cuadras de all. Los

delincuentes salvaron el pellejo porque en ese lugar haba demasiados testigos. El Dodge que result acribillado junto al Peugeot era, en realidad, otro auto, idntico al que prolongara su huida por una cuadras. Su nico ocupante, el librero Edgardo Cicuttn, haba cometido el pecado de ser confundido y muri antes de poder aclarar la situacin. En el auto amarillo yaca el remisero Norberto Corbo y sus pasajeros Hctor Bielsa y Gustavo Mendoza. Los Patas Negras hicieron lo de siempre: confundir pruebas, sembrar armas, embarullar la instruccin. Cuando las evidencias de todos modos los incriminaron, atribuyeron la masacre a "un lamentable error". Pero los familiares de las vctimas insistieron en que los cuatro hombres fueron asesinados "con alevosa". y por ese lado iba la jueza Silvia Gonzlez cuando orden detener a once policas. -Se sabe que Enrique Bielsa era informante de algunos policas en el tema de drogas. Algo debi haber hecho mal y lleg la orden de borrarlo -revel el padre del remisero muerto. Fuentes tribunalicias sealaron entonces que lo de Wilde haba sido el resultado de un "ajuste". Las versiones sostuvieron que Bielsa y Mendoza eran dos narcotraficantes de la zona Sur, que pagaban el habitual "peaje" a los hombres del comisario Juan Jos Ribelli, jefe de Operaciones de la Brigada. Algo parece haber dejado de funcionar en la relacin. Algunas versiones apuntaban que la suma que el Patrn exiga a los narcos era demasiado elevada y estos habran dejado de pagar. El incumplimiento de las "cuotas" habra sellado el final de sus vidas. En el momento de morir, Bielsa y Mendoza se dirigan hacia Punta Indio, donde investigaciones posteriores habran detectado un centro de distribucin mayorista de cocana, llegada por va fluvial desde el Tigre. Segn algunos testigos, los dos hombres llevaban consigo un portafolios, que posiblemente contuviera dinero y que, misteriosamente, desapareci. De los once autores de la matanza mandados a detener por la Justicia, diez fueron a prisin y uno logr escapar. El suboficial Marcos Rodrguez an hoy est prfugo y las sospechas por su fuga recayeron sobre el propio: Ribelli. Urgentes planes procesales habran empujado al comisario a digitar la huida de su hombre. Rodrguez, que particip en el hecho estando en "disponibilidad", se convirti en el emergente depositario de la culpa grupal. Sus compaeros insistieron en achacarle la autora total del hecho; llegaron a sugerir que los disparos que precipitaron la tragedia salieron nicamente de su arma. Su doble condicin de prfugo y chivo expiatorio lo torn peligroso hasta para sus propios compaeros. y la forma ms expeditiva de impedir que cayera en manos de la Justicia consisti en tratar de callarlo para siempre. Dado que muchos policas con pedido de captura suelen refugiarse en sus hogares, se crey que l estara en el suyo. Rodrguez viva en una calle de Wilde donde todos los chalecitos de su cuadra son iguales. Hasta all fue una "patota" de por lo menos tres tipos. Llegaron de madrugada. Estaba oscuro. No obstante, reconocieron a su vctima: -Ese es el yuta! -grit uno de los inesperados visitantes. Se escucharon dos disparos y luego, nuevamente el silencio. Fue otra equivocacin garrafal. Los agresores se haban confundido de casa y, en realidad, entraron en la de un vecino. Se trataba de un estudiante de Derecho de contextura fsica similar a la del polica. Un balazo le atraves la pierna y otro lo hiri en la cara, arrasando con

su ojo derecho. A los pocos das, mientras se repona de sus heridas, se enter de que Rodrguez era buscado por la masacre de Wilde y comprendi que era a l a quien realmente haban querido matar. Pero el hecho recin sali a la luz tres aos despus, cuando el vecino de Rodrguez, an no recuperado del susto, se conect con el equipo de abogados que patrocina a los familiares de los muertos. De Marcos Rodrguez, a quien la Cmara de Lomas sobresey en ausencia, nunca ms se supo nada. El escndalo por aquel cudruple homicidio fue la trgica bienvenida con que La Bonaerense recibi al nuevo secretario de Seguridad, Alberto Piotti. Los tiempos de su antecesor, Eduardo Pettigiani, se haban agotado tras el lapidario informe del Departamento de Estado norteamericano y otra muerte, a manos de una patrulla de San Vicente: esta vez la del joven Walter Galeano, cuyo cadver haba sido encontrado en los primeros das de enero. No menos frecuentes son los hechos fatales provocados por policas solitarios, generalmente de franco. El reglamento interno de la Fuerza obliga a sus efectivos a ir armados aun cuando no estn de servicio. Esta prctica es contraproducente hasta para la misma polica: en 1996, de los veinticuatro efectivos muertos en enfrentamientos, slo seis estaban de servicio. Casi la mitad de los tiroteos son protagonizados por policas de franco. A esto se debe sumar la falta de preparacin del personal policial: los agentes de La Bonaerense slo tienen tres meses de entrenamiento para salir a la calle manejando un arma. Por otra parte, numerosos testimonios dan cuenta del escaso cumplimiento real que tienen los cursos de capacitacin y las prcticas de tiro, supuestamente obligatorios. Esa falla en el aprendizaje del oficio propicia un tercer segmento: la de quienes tuvieron la escasa fortuna de estar en la lnea de fuego de un enfrentamiento. Ese fue el caso de Sergio Schiavini, atravesado por un proyectil policial al ser tomado de rehn por una banda que se tirote con la dotacin de nueve patrulleros. El hecho ocurri el 12 de agosto de 1992, en la confitera Dal, de Lomas de Zamora. Su cadver qued tendido junto al de los asaltantes, en medio de las setecientas cpsulas servidas durante la refriega. Ese ao, segn un informe de la Coordinadora Contra la Represin Policial e Institucional (CORREPI), el nmero de vctimas fatales de La Bonaerense lleg a 94, todo un rcord frente a los 70 del ao siguiente y los 82 de 1994. Pero fue en 1995 cuando la virulencia uniformada lleg a su cenit: 123 muertos. En 1996, por su parte, la polica sembr un tendal de 109 vctimas. IIII Al filo de la tarde del 2 de marzo de 1996, el adolescente Christian Campos subi a un patrullero con los brazos esposados por la espalda. Tena pelo largo, mirada aindiada y era descomunalmente alto para sus 16 aos; adems, luca un tatuaje con la imagen de una daga envuelta por una serpiente que, en el lunfardo "tumbero", significa "odio a la polica". Lo haban levantado en el barrio Centenario, de Mar del Plata, una suerte de Bronx local. All tambin viva el sargento Eduardo Jurado, uno de sus captores. Ambos se conocan; no era la primera vez que el suboficial se lo llevaba detenido. En el primer tramo del viaje, el chico slo sinti fastidio ante la perspectiva de las horas de calabozo que tendra que pasar. Recin empez a sospechar el cambio

de recorrido cuando se aproximaron al monte Ronner, un basural que est a espaldas del autdromo y que durante la dictadura se utiliz para fusilar detenidos. y en medio de toda una constelacin de hechos aberrantes, los responsables polticos de la provincia parecieron descubrir las violaciones que a manos de La Bonaerense padecan sus habitantes. El comisario Klodczyk separ de sus filas al tercer hombre en la lnea jerrquica de la Institucin: el titular de la Direccin General de Seguridad, comisario Rolando Roblero. Tambin fueron desplazados los jefes del Comando de Patrullas Bonaerenses de Mar del Plata, Ral Montero Lacasa y Nstor Rodrguez. Los coletazos de la represin en La Plata tambin alcanzaron al segundo jefe de la Direccin General de Seguridad, Domingo Lugos, y al titular de la Direccin de Personal, Juan Carlos Amengual. El Vasco Sez Saralegui qued en "disponibilidad preventiva". El vicegobernador Rafael Rom, que imprevistamente pas a ser el encargado de controlar al secretario de Seguridad para que instrumentara ala brevedad una poltica policial ms light, accedi a los micrfonos con el siguiente mensaje: -La Polica tiene que autodepurarse. Estamos viviendo un duro pico de violencia. Sin embargo, Duhalde hizo caso omiso al reclamo de un giro profundo en su "poltica de seguridad" y el recambio de sus conductores. Unilateral para aplicar la "mano dura", las cabezas de Klodczyk y Piotti no llegaron a rodar, lo que constitua un milagro. En algunos casos, incluso los relevos, lejos de implicar la separacin de sus protagonistas, se convirtieron en un trampoln hacia el ascenso. Fue el caso del Pinocho Lugos quien, tras ser reemplazado por el comisario Adolfo Vitelli, pas a la Direccin de Ciencia y Tcnica. Medio ao despus, ambos seran promovidos a jefe y subjefe de la Fuerza, respectivamente, luego de ser propuestos a Duhalde por Pedro Klodczyk, mientras que Amengual pas a integrar el equipo especial que asesora a Eduardo De Lzzari. En tanto, frente a la escalada de violencia policial, los senadores provinciales de la UCR reclamaron extender aun ao los cursos de instruccin de los futuros policas y la realizacin "urgente, peridica y regular de exmenes psicofsicos a la totalidad del personal". El Frepaso tambin present un proyecto para incorporar a la Ley Orgnica de La Bonaerense el Cdigo de Etica Policial de las Naciones Unidas. La avalancha de muertes a manos policiales haba provocado un clima inquietante en la clase poltica. "Los jvenes le temen a la polica", afirmaba el entonces senador Fernando De la Ra, mientras que el diputado del Frepaso Juan Pablo Cafiero era an ms tajante: "La polica no est entrenada para portar armas". El auge del "gatillo fcil" estaba en boca de todos. Para colmo, en esos das se produjo en Dolores la muerte del joven nutriero Cristian Cicovicci, asesinado por negarse a dar al oficial Oscar Cuello los cueros que haba juntado para pagar la luz de su casa. Millones vieron por televisin a la multitud enardecida embistiendo sobre la Alcaida de Dolores para linchar a los policas autores del hecho. La Jefatura, ante el desprestigio creciente, comenz a inclinarse por una solucin, digamos, pedaggica: mediante la implementacin de cursos especiales esperaba

revertir el descontrol de sus hombres. El 25 de marzo, tras una tensa reunin mantenida en el despacho del , Gobernador, su jefe de Polica y el secretario de Seguridad se retiraron t con una orden precisa: organizar las clases. Cinco das despus, comenz el ciclo lectivo; jefes, oficiales, suboficiales y tropa, todos en sus asientos cual aplicados escolares, aguardaron las palabras del "comisario profesor". Los cursos se dictaron en las dieciocho unidades regionales y el propsito era reducir los casos de brutalidad policaca. En el Comando de Patrullas de Pilar, hacinados en un glpn, ms de 200 uniformados tomaban sus apuntes. Al frente de la inmensa aula estaba nada menos que el comisario Domingo Lugo; con voz pausada y cadenciosa trat de que sus palabras quedaran grabadas en la memoria del auditorio. -Se busca reafirmar los conocimientos que el polica adquiri en la instruccin, haciendo hincapi en el correcto uso del arma y de la fuerza, en caso de una detencin. Los alumnos, sin embargo, fueron aplazados en sus trabajos prcticos: en lo que faltaba para terminar el ao, sus pistolas alimentaran alas parcas con la vida de otras 7 personas. Ante el panorama, Pedro Klodczyk, "El mejor jefe de la historia", apel a la comprensin, ejemplificando con un episodio de propia experiencia ocurrido en 1989, dos aos antes de asumir la Jefatura: -Hay que estar en el lugar. Una vez le descargu una pistola 45 a un tipo en pleno centro de Quilmes, a media tarde, con la calle repleta de gente. Todava no s cmo no mat a ninguno de los que pasaban. Y eso que ya era un tipo grande, eh, comisario inspector, jefe de la Brigada de Investigaciones. Pero me apretaron en la calle con una 9 mm para robarme, me pedan las llaves del auto y me puse como loco... Hay momentos en que uno pierde el equilibrio. y las vctimas, la vertical.

EL MILLONARIO En marzo de 1995 el pas estaba lanzado en la recta final de las elecciones presidenciales y el oficialismo no despreciaba ningn escenario para hacer campaa. Ni siquiera el entierro de Carlos Menem hijo. Ocho das antes de ese trgico suceso, exactamente el martes 7 a las 9:45, la Polica Bonaerense plant bandera en el desolado paisaje catamarqueo para coronar el que hasta entonces era el mayor decomiso de cocana de la historia argentina: la Operacin Caf Blanco. Nada menos que 1.030 kilos con el guila rampante de las motos Harley Davidson estampada en el envoltorio de cada uno de los cien paquetes capturados: el sello del Cartel de Cali. Junto a ellos cayeron diez colombianos, equipos de comunicaciones, armas de guerra y hasta el avin utilizado para recorrer sin escalas los seis mil kilmetros que separan a la pequea localidad de Leticia -en el sur de Colombia del campo Los Ucles, cerca del pueblo de Recreo, en el noreste de Catamarca. Pareca de pelcula. La tierra de los Saadi, tantas veces denunciada como epicentro de los nunca detectados aterrizajes narcos, fue esa vez el escenario al que se subi la plana mayor del poder bonaerense: el gobernador Eduardo Duhalde y su esposa Chiche, Piotti, Klodczyk, el juez federal de San Martn Alberto Suares Araujo y los "mimados" de la Divisin Narcotrfico Norte, entre muchos otros. Mientras esto ocurra, Carlos Menem se enganchaba en el festejo al que nadie lo haba invitado: "Hace dos aos que trabajbamos en esta pista", dijo, mientras el gobernador cordobs Eduardo Angeloz -en cuya provincia se haba efectuado parte del operativopataleaba porque nadie le haba dado una vela en ese entierro. Pero el hroe de la jornada era el hombrecito retacn y rechoncho de enorme papada y voz aflautada, que movileros y cronistas de policiales conocan de memoria: el comisario Mario Naldi, el Gordo. Empapado en sudor, ancho como nunca, con su Magnum 357 colgando de la Sobaquera, haba resurgido de las cenizas para volver a convertirse en el centro de cmaras y flashes. Su alegra era doble. El operativo no slo haba llegado a buen puerto: l haba logrado conservar el timn que, a ltimo momento, varios quisieron arrebatarle. En primer lugar -y luego de un spero "intercambio de palabras" con Klodczyklogr evitar la injerencia del Ejrcito; a cuyo titular el Jefe haba pedido un batalln de auxilio, temeroso de que la cosa se le fuera de las manos al comisario. Ya sobre el terreno ya la espera de las cmaras de Canal 9, Naldi conmin al jefe de la DEA en la Argentina, Terry Parham, a cambiar la gorra que llevaba puesta por otra, tambin de beisbolista, pero de La Bonaerense. Pero lo ms peliagudo haba sido el inesperado "golpe" de los muchachos de la SIDE, sus aliados. Es que, ansiosos por asegurarse un rdito que justificara la millonaria inversin efectuada en el caso, los hombres de Anzorreguy pusieron en peligro el xito mismo del operativo. No slo haban desparramado durante toda la semana y en todas las redacciones de Buenos Aires que ese domingo se llevara acabo un importante procedimiento "antidrogas". El lunes se produjo la detencin del grupo narco que se encontraba en la casa de Ascochinga, en Crdoba, que la banda utilizaba como base. Pero la ofensiva final sobre el campo donde estaban la droga y el resto de

los colombianos se vio demorada hasta la maana siguiente por una tormenta. Los espas, sin embargo, no pudieron con su ansiedad y esa misma noche radios y canales informaban al pas los detalles de un operativo que se encontraba en pleno desarrollo. Pocas veces la aeja disputa entre la "comunidad de Inteligencia" argentina alcanz ribetes de tan dramtica idiotez. -Dec que los tipos estaban cansados y se fueron adormir ...Mir si al otro da llegbamos y no encontrbamos nada --coment Naldi cuando el susto pas. Entonces el comisario se dedic a contar a los medios acerca de la infaltable llamada inicial de una tal "Mara" auno de sus hombres de la Brigada de San Martn, de las etapas y algunos detalles de los dos aos que haba durado la investigacin, del cinematogrfico "copamiento" de Recreo, de la osada de los pilotos colombianos y la peligrosidad de los narcos detenidos, del "indispensable aporte" efectuado por la SIDE y del destino de exportacin que tena el cargamento Tambin se explay sobre el "apoyo prescindente" brindado por la DEA, a la cual-segn las autoridades provinciales y el propio juez de la causarecin se le haba notificado "en la ltima fase de la operacin". Sin quitarle un gramo al logro de los Patas Negras en un tema tan sensible como el del combate contra el trfico de drogas, la prensa no encontr respuestas convincentes a dos grandes puntos poco claros de la operacin. El primero de ellos surgi de los datos iniciales aportados sobre la cantidad de droga incautada: 800, 1.000, 1.800 kilos, segn la fuente consultada por cada medio de comunicacin. Las diferencias eran sustantivas y la conmovedora versin dada por la Jefatura resultaba difcil de digerir: "Lo que pasa es que en Catamarca no tenamos balanza de preci sin y la cosa se hizo un poco aojo". El otro punto no era menor: la necesaria conexin local no slo no apareca en ningn relato sino que el propio Suares Araujo lisa y llanamente la neg: -No est comprobado que haya argentinos implicados. El jefe de la clula colombiana traa su propia gente porque no confiaba en personas argentinas. Por el momento, ningn argentino figura en la causa -dijo, el mircoles 8. Al da siguiente, el magistrado, un hombre regordete y poco amigo de los grabadores, volvi sobre sus palabras: -Hay algunos sospechosos, pero tenemos que evaluar bien si realmente estn metidos en esto. Horas ms tarde, el propio Naldi admita la existencia de un prfugo al que en un principio se otorg nacionalidad uruguaya pero luego result ser "el" contacto argentino de la banda: Mario Csar Alvarez (a) "el Gallego". Para entonces se hablaba ya de otro prfugo, el fantasmal Alvaro, de quien ni siquiera se saba su nacionalidad. Costaba creer que aun sabueso avezado como el Gordo, que segn l haba seguido los pasos de los narcos colombianos desde marzo de 1993, detectado sus madrigueras y escuchado sus conversaciones, se le hubiesen escapado todos los argentinos en cuestin: -Se nos complic un poco la cosa, sabs? -deca en tono cmplice-. En la primera etapa habamos descubierto un vnculo argentino, pero despus no volvieron a aparecer. Al final, tuvimos miedo de que se avivaran los colombianos... El domicilio de Alvarez fue allanado recin dos das despus del operativo catamarqueo, con obvio resultado "negativo". Pero el 17 de marzo, los hombres de Naldi detuvieron en el pueblo de Fras, en Santiago del Estero, a

Guillermo Ricardo Sosa, piloto civil del Aero Club local, un cincuentn que se las rebuscaba fumigando campos, sacando fotos para diarios como La Gaceta de Tucumn y La Nacin y transportando gente en su avioneta. Al tipo, que se hallaba durmiendo la sagrada siesta en su casa cuando lo apresaron y termin expuesto ante todos los flashes antes de trasladarlo al juzgado de San Martn, le haban secuestrado "un moderno equipo satelital con el que orientaba a los narcotraficantes en el aterrizaje". Tan seguro estaba Naldi de su presa que veinticuatro horas antes de que Suares Araujo le dictara la prisin preventiva, l ya la haba anunciado a todos los medios. Segn el Gordo, Sosa era una de las "cerca de diez personas" sobre cuyos pasos andaban sus hombres y, ponindose por una vez en sintona con el jefe de sus pesquisas, Suares Araujo afirm: -Hay varias personas con orden de captura vinculadas a la conexin argentina. II El 22 de marzo, Eduardo Duhalde presidi el acto en el cual fueron condecorados por su participacin en Caf Blanco veintids oficiales de La Bonaerense, con Naldi a la cabeza. Piotti consigui sumar ala condecoracin el ascenso y el Gordo se convirti en comisario mayor. Horas despus, el Gobernador inici la quema de la tonelada de cocana guardada hasta entonces en la bveda de "su" Banco Provincia, transportada hasta el cementerio de la Chacarita en medio de un impresionante despliegue de vehculos y Patas Negras. Duhalde remarcaba as su paternidad sobre el disputado operativo. Con la premura, el mandatario provincial buscaba diferenciarse del habitual incumplimiento de los trminos legales para la incineracin de los estupefacientes en que suele incurrir la Justicia argentina. Los 58 kilos de la Operacin Langostino, culminada en 1988, haban permanecido "en custodia" dos largos aos, dando pie a todas las sospechas. Duhalde, Naldi y toda la comitiva oficial se retir poco despus de iniciada la quema, que dur horas. Si se hubieran quedado, podran haberse percatado de la maniobra de tres pcaros suboficiales de La Bonae rense. Aprovechando el relajamiento que tantas horas de insalubre plantn provocaron en sus jefes, los tres Patas Negras abrieron uno de los camiones depositados en el sector del crematorio, levantaron con esfuerzo el cadver que se encontraba adentro y escondieron debajo del cuerpo dos kilos de cocana. Los oportunistas saban que esa noche no podran llevarse el botn y por eso decidieron dejarlo a buen recaudo; dos de ellos regresaran al da siguiente con alguna excusa y se lo llevaran para comercializarlo a travs de cualquiera de los punteros que suelen proteger los policas. A ninguno se le ocurri pensar que todos los fretros que se hallaban en el lugar tenan por destino las llamas. Hasta que, al otro da, comprobaron que sus paquetitos haban corrido la misma gnea suerte que .los otros noventa y ocho.. Desolados, regresaron al trabajo culpndose de su mutua estupidez. III A los 48 aos y con ms de treinta como polica, Mario Eduardo Naldi no es un tipo querido dentro de La Bonaerense, cuyos integrantes . suelen definirlo con una

frase que lo lastima: "Ms solo que Naldi en el da del cumpleaos". La chicana, que el Gordo atribuye aun colega "que siempre lleg tarde a todas partes" y a la envidia de otros, no le impide considerarse "un tipo exitoso dentro de la Fuerza". Nacido en Morn, en el seno de una familia de clase media dedicada al comercio de artculos del hogar, ingres ala Vucetich el 28 de febrero de 1966, cuando todava gobernaban los radicales, a los que siempre adhiri. Sus primeros destinos fueron en comisaras del noroeste del Gran Buenos Aires, para luego recalar en zona Norte, donde aos despus alcanzara renombre: San Fernando, Capilla del Seor, Tigre y, sobre todo, San Martn. Ya por entonces, el Gordo llevaba un tren de vida que distaba del de cualquier polica novato: jugaba al rugby en el club Los Matreros, andaba en auto propio y todos los veranos viajaba a Punta del Este gracias al empleo que su padre tena en la embajada argentina en el Uruguay. El oo, como lo llaman algunos de sus colegas, empez por esos aos su progreso econmico y social, a travs de las habituales actividades paralelas: vigilancias, custodias, seguros. Sus jornadas en la vigilancia de la Metalrgica Santa Rosa le significaban un ingreso extra equivalente a "dos sueldos de la Polica". Sin embargo, segn su propio racconto, ese esfuerzo nunca le posibilit ms que algn "lindo departamentito" en la zona de Belgrano R, "el coche, buena ropa y un buen pasar". Nada ms. El gran salto, el que lo llevara a tener una posicin econmica "ms que holgada, holgadsima" -como dir Klodczykya ganarse el mote de millonario que repiten s~s colegas, lleg en 1973. Ese ao se cas con MDica Sergio, "la hija de un empresario que tena una fundicin, de toda la vida; tuve que vivir bien, tena propiedades, no me poda quejar", Naldi tena 25 aos y uno antes haba llegado por primera vez a la Brigada de San Martn como oficial inspector. La suerte pareci llegarle toda junta: al ao siguiente, fue trasladado a la Divisin Delitos contra la Propiedad, en Banfield, ms conocida como Robos y Hurtos, para formar parte del llamado Grupo Polaris, dedicado a combatir secuestros extorsivos, su especialidad desde el '72. Lleg acompaado de los dos hombres que, para l, definen el "nosotros, dentro de la Fuerza": el Coco Rossi y Orestes Vern. Aunque Delitos contra la Propiedad pronto se convirti en el Pozo de Banfield, uno de los campos de concentracin prohijados por Camps, Naldi tiene una explicacin para todo: -A m nunca pudieron vincularme con~l()s dereOOos humanos, nunca me agarraron en nada -dijo, y ret a su ocasional interlocutor a encontrarlo en las listas de la CONADEP. Paradjicamente, fue desde ese destino sureo que el oo comenz a cimentar su fama. Ya asegurar su porvenir. Duro, eminentemente pragmtico, audaz, aun quienes no comulgaron con su estilo sostienen que Naldi era un polica "operativamente excelente". Y al comps de los casos que resolva, el hombre comenz a tejer una vasta red de amistades extrapolicacas. En 1977 volvi a la Brigada de San Martn, encargada de la represin en el noroeste del Conurbano, esta vez como jefe de un grupo operativo. Mientras, sus amigos Rossi y Vern recalaban en otro campo de concentracin, Coti Martnez, actual sede de la Divisin Narcotrfico Norte, la misma desde la cual Naldi comand la ltima etapa de la Operacin Caf Blanco. La supuesta relacin del comisario con Ral Guglielminetti (a) "el Mayor

Guastavino" es un secreto a voces en altas fuentes del Poder Judicial, la Polica Bonaerense, la Federal y entre una larga lista de abogados y policas de menor rango. Tanto como la vinculacin de Guglielminetti con la SIDE y Narcotrfico Norte. La mayora sindica sus comienzos en los aos finales de la dictadura. Los ms maliciosos lo vinculan, desde poco tiempo despus, con Leandro Snchez Reisse, socio de Guglielminetti con sede en Miami; dos tipos audaces. Su especialidad tambin eran los secuestros extorsivos. -Cundo, quin lo vio conmigo, tienen fotos? Yo no tengo ninguna relacin con ese seor, y no creo que trabaje para la SIDE porque es un delincuente respondi Naldi cada vez que le preguntaron. Harto conocidos son los despropsitos cometidos durante el alfonsinato con sujetos de la calaa de Guglielminetti y "Lenny" Snchez ; Reisse. ! Ambos integrantes de la troupe de Inteligencia de la dictadura, el seI gundo era el tesorero del Batalln 601, bajo el mando del ex general Car los Surez Mason. Reisse cobr notoriedad cuando fue detenido en Sui) za junto con otros cuatro ex represores al tratar de cobrar el rescate por el empresario Fernando Combal. Guglielminetti, por su parte, apareci inexplicablemente en la cusI todia del presidente Ral Alfonsn y luego se desempe en el Grupo Alem, un equipo de Inteligencia que aportaba al ministro del Interior Antonio Tr6ccoli pistas falsas en la investigacin de secuestros como el de Osvaldo Sivak. . , Lenny escap de Suiza y se radic en Miami, convirtindose en informante de la DEA. En la Florida mont un "polirrubro": representacin artstica, cambio de divisas y venta de armas. Su socio era Ral Guglielminetti. Mientras esto ocurra en las oficinas del Ministerio del Interior, el gobernador radical Alejandro Armendriz recreaba en La Bonaerense las divisiones de Homicidios y de Robos y Hurtos, con sede en el mismo Pozo de Banfield y destinaba all al antiguo grupo del comisario Polaris: Naldi, Vern, Rossi y su compadre, el Tano Forgione, que se integraba ahora. El Tano es un buen muchacho, que siempre lleg tarde -lo defini el oo. La experiencia no fue del todo feliz para los amigos, dado que en 1985 tanto Rossi como Vern se vieron envueltos en denuncias de supuesta complicidad con los secuestradores del empresario Enrique Meno~i Pescarmona. Naldi, en cambio, se ufan de haber ganado un nuevo IamIgo. Ese mismo ao, al oo le toc integrar la comisin policial que viaj a Francia para arrestar a Ral Guglielminetti por orden del juez Cardinali: un recordado papeln del Poder Judicial que en enero de 198 llev al magistrado y al fiscal de la causa, Alberto Piotti, a lamentar pblicamente la forzosa liberacin del extraditado Mayor Guastavino. Naldi fue a parar a la regional de Baha Blanca primero ya la de Chascoms ms tarde, tpicos destinos de "castigo", segn el cdigo de los policas del Conurbano. IV Cuando regres al Gran Buenos Aires, lo hizo al que ya poda considerar "su" territorio: el de la Brigada de San Martn, como subcomisario. Se haba separado de su esposa y sus relaciones con la familia Sergio no quedaron en los mejores trminos. De todos modos, desde finales de los aos '70, Naldi haba apostado sus buenas fichas a la que se convirti en su principal actividad paralela: los seguros, con sede en San Martn 2794, en Caseros. El hombre haba montado una agencia "con empleados y todo" y sus promotores

desplegaban una febril actividad en ese partido y en el de Tres de Febrero, en jurisdiccin de la brigada, vendiendo plizas de aseguradoras como Occidente, La Equitativa del Plata, Excelsior o Resguardo, que ms tarde se habran extendido a la zona de Campana. Para esa poca tena tambin una agencia de seguridad en la misma zona, donde se mova como pez en el agua. Los ingresos que obtena de sus actividades paralelas y la magnifIcencia de amigos como Pescarmona, la familia Paolini o el ex corredor e importador de autos Jorge Cupeiro, lograron que ninguna de las fuentes consultadas notara el golpe que para su tren de vida signific su divorcio, como l mismo aflrlna. -Mir, yo pued9 ser un tipo cuestionado dentro de la Fuerza, pero afuera estoy lleno de amigos. Empresarios, gente importante, querido. Sabs lo que es para un tipo que vos le salves la vida? La gente queda loca con vos, agradecidos para el resto de sus das. Se te abren todas las puertas, querido -dijo, mientras se llenaba la boca del aire que siempre parece faltarle y la saliva que siempre le est sobrando. Por otra parte, se haba vuelto a casar, ahora con Marisa Moretto. y con la misma buena suerte que la primera vez: -La familia de mi seora es riqusima, querido; tiene muchos negocios, de toda la vida. Tiene muchas propiedades, ac, en el Uruguay, en la Florida, en Italia juraba Naldi cada vez que alguien cuestionaba su tren de vida. Para completar SQ felicidad, un subordinado suyo, el entonces inspector Roberto Calzolaio, vecino de Beccar, le presentara para esa poca a quien sera su amigo y compaero de ruta durante el perodo ms sonoro de su carrera: el flamante juez federal de San Isidro, Alberto Daniel, Piotti. -Al Piotti lo hice yo, nosotros lo inventamos, le servamos los procedimientos, le enseamos el oficio -le gusta decir al oo. Naldi y Piotti formaron pronto una pareja formidable, que sobrepas en fama incluso a la que Piotti mantuvo con el Loco Rebollo. Tal vez sea cierta la enseanza que el comisario dice haberle dado al por entonces novel magistrado; nunca menor que lo que aprendi del juez en el manejo de la imagen y las cmaras, a las que eran tan afectos. Piratas del asfalto y secuestros extorsivos marcaron el camino. Pero el clmax lleg a partir de 1989, cuando el rpido crecimiento del doblaje de vehculos robados inund el mercado de centenares de autos truchos o mellizos. La Bonaerense recre entonces la Divisin Sustraccin de Automotores y puso al frente a Mario Naldi, recin ascendido a comisario. Jorge Cupeiro asumi entonces la presidencia de la Cooperadora de la Divisin. Con su ayuda y con la de otros empresarios agradecidos, Naldi remodel las instalaciones de la reparticin de Maip al 700. Pronto, tambin Cupeiro trab una fuerte amistad con Piotti. Aunque no fuera un delito federal, juez y comisario encontraron la manera de trabajar juntos: la adulteracin de los documentos de los vehculos que implicaba el doblaje les dio la excusa. Naldi conoca muy bien el tema: las aseguradoras son una parte indispensable de la nueva modalidad delictiva. Los "desarmaderos" de la Ruta 8 fueron el escenario preferido para sus andanzas, todava recordadas en los pasillos de los tribunales de San Isidro. El oo era puntilloso en el armado de los procedimientos, esperaba la llegada de Piotti antes de comenzar cada operativo y se preocupaba por su transparencia

dando aviso a los canales de televisin. Sin embargo, siempre pareca faltar algo. Sus hombres incautaban frente a las cmaras la documentacin falsa, los vehculos ilegales y detenan a los delincuentes; pero al poco tiempo muchos de ellos salan en libertad y los desarmaderos allanados comenzaban a funcionar nuevamente. Naldi y Piotti dejaron la zona Norte casi al mismo tiempo. Su benefactor Jorge Cupeiro tena todo arreglado para que "Sper Piotti" fuera la cara de Nueva Mayora, el partido que el senador correntino Antonio Romero Feris lanzaba en la provincia de Buenos Aires. Pero en setiembre de 1991 Piotti renunci a la Justicia para encabezar la lista de candidatos a diputados de Eduardo Duhalde El Gordo Naldi acus recibo del desaire pero comprendi las veleidades de la poltica. Ms le importaba conservar su amistad con Cupeiro y conocer el nombre del reemplazante de Piotti en el juzgado. Roberto Marquevich, antiguo compaero suyo en el club Los Matreros, fue el elegido. El oo sonri: el rugby establece lazos de amistad difciles de olvidar. Sin embargo, al nuevo juez federal de San Isidro no le qued otra opcin que dejar de lado los recuerdos adolescentes y cumplir con su deber: una de sus primeras medidas consisti en iniciar seis sumarios contra Mario Naldi por "irregularidades" cometidas en otros tantos procedimientos. Marquevich saba lo difcil que resulta probar ese tipo de delitos, pero no le quedaban dudas de la responsabilidad de Naldi. - Y? Encontr pruebas? Nunca pudo probarme nada -respondi con su habitual pragmatismo el oo cuando se le refresc el tema-. A m nunca me procesaron por un acto de servicio. Imputaciones tuve mil, pero nunca pudieron probarme nada; porque yo soy un tipo prolijo, querido. Marquevich tampoco aprob la conducta de Naldi respecto del atentado sufrido por el juez Juan Makintach. Al comisario le gustaba repetir que haba sido un mero intento de robo que el juez habra magnificado: -Yo lo investigu y se lo dije. Fueron rateros. Los hombres que ingresaron ala casa de Makintach, sin embargo, preguntaron por l, no se llevaron nada y, tiempo despus, uno de ellos fue detenido y condenado por "homicidio en grado de tentativa" por el l juez Juan Carlos Tarsia. El decano de los magistrados sanisidrenses afirI m que se salv fortuitamente de que lo mataran. Otro sospechoso, un custodio vinculado al cafierismo, fue asesinado a poco de recuperar su libertad. Las presunciones de Makintach lo decidieron a pedirle a Klodczyk que separara de La Bonaerense a Naldi, a quien desacredit pblicamente. -Dme pruebas -exigi el Jefe~ En noviembre del '91, Naldi fue trasladado a la Brigada de Investigaciones de Mercedes, con asiento en Lujn; gran parte de cuyo personal era investigado por imputaciones de corrupcin a raz de un operativo trucho contra piratas del asfalto. Los "arreglos" tambin figuraban en el orden del da de la reparticin. El sargento Pedro Avio, que revistaba por entonces en Lujn, estaba furioso porque -segn sus dichosl haba participado del arresto de Ernesto Laginestra, hijo de aquel famoso hampn al que apodaban "el Pichn", pero sus superiores "le arreglaron todo y lo dejaron ir a cambio de 30 mil pesos. Laginestra operaba en la zona de San Martn, pero tena una amante en Lujn que trabajaba para l y la visitaba a menudo. De su casa lo sac la "patota" de la Brigada, ya bajo el mando del oo. Varios das despus, el cadver

descompuesto de Laginestra hijo apareci en un descampado de la zona. La amante del delincuente acus a la Brigada; sus vecinos haban visto cuando sus efectivos se lo llevaban. La mujer denunci el asunto y una muchedumbre se agolp frente a la Comisara 1 a de Lujn -en cuyo primer piso funcionaban los muchachos del Gordoexigiendo justicia. i Se inici una investigacin, durante la cual la Justicia se enter del procedimiento anterior contra Laginestra y su inopinada liberacin. Tambin de que, luego de su ltimo arresto, "le dieron 'mquina' hasta que se les fue; el que le daba mquina era uno al que llamaban el Vasco", segn relat Avio. -Esas cosas no se le escapan aun jefe. En general es el que dirige el interrogatorio -redonde el sargento. Antes de que terminara ese 1992, el comisario Mario Naldi regres al Norte como jefe de la Brigada de San Martn; el Gallego Alvarez lo estaba esperando. V Aquel episodio, "menor" y al fin y al cabo inocuo, de los tres suboficiales en el crematorio de la Chacarita nunca trascendi las fronteras del run-run policial. La opinin pblica tampoco supo jams qu pas con las "varias personas con orden de captura vinculadas a la conexin argentina" del Cartel de Cali en la Operacin Caf Blanco, cuya captura haba ordenado el juez Suares Araujo, segn su anuncio del 22 de marzo de 1995. Ni siquiera se conocieron las identidades de esos "cerca de diez" delincuentes mencionados por el comisario Naldi. En cambio, la verdadera historia de Mario Alvarez fue saliendo ala luz por la rendija ms insignificante del formidable operativo: Guillermo Sosa, el piloto del Aero Club de Fras, cuyo rol en la banda jams qued claro. El juez federal de San Martn haba rechazado una y otra vez los planteos que los familiares del santiagueo hicieron acerca de las evidentes irregularidades cometidas durante su detencin. A stos les pareca que, ms all de la relacin contractual que vincul a Sosa con Alvarez en 1993, existan elementos ms que suficientes para desligarlo de la acusacin de "partcipe necesario" que pesaba sobre l. En particular, la habitual rutina que el piloto haba mantenido hasta su detencin, diez das despus de la de sus supuestos cmplices. y adems estaba el testimonio del insospechable ingeniero Oerardo Cigliutti, de la empresa Transportadora Oas del Norte (TON). Cigliutti daba fe de que Sosa se haba enterado casualmente, en enero del '95, de la presencia de los sabuesos bonaerenses en las cercanas de Recreo y del "camuflaje" que TON les haba proporcionado. Lo supo durante uno de los viajes que realizaba transportando al ingeniero y al jefe de seguridad de esa firma, Andrs Olvez. Los santiagueos tienen fama de parsimoniosos, pero dos meses eran ms que suficientes para que se percatara de que un grupo de Patas Negras en ese lugar slo podan estar haciendo una capacha a Alvarez y los colombianos. Sin embargo, el mismo xito de la Operacin Caf Blanco era la mejor prueba de que Sosa nunca dio ese aviso a los narcos. El 15 de junio del '95, La Nacin interrog a Naldi sobre el asunto. El breve reportaje es una muestra antolgica del pensamiento del oo, casi un insulto a la inteligencia de, por lo menos, Ouillermo Sosa. El comisario afirm que el piloto no haba comentado nada a sus secuaces "porque le dijimos que estbamos

detrs de un grupo guerrillero, que supuestamente eran de Sendero Luminoso". - y Sosa lo crey? -repregunt, perplejo, el periodista. -Se lo trag, por eso no dijo nada -nsisti Naldi, imperturbable. El escriba quiso saber tambin qu clase de tonto era ese Sosa que haba esperado diez das a que lo fueran a buscar. -Porque l no saba bien de qu se trataba, pensaba que el grupo iba a realizar un contrabando o algo por el estilo. El periodista intent hacerle entender que hasta un tonto hubiese huido al enterarse del decomiso de 1.030 kilos de cocana junto a los hombres para los cuales supuestamente trabajaba. -Bueno, l al principio se escapa y cuando todo est tranquilo vuelve a su casa. Ah lo tenemos -respondi, para salir del paso. Ms all de lo difcil que resultaba creer que alguien evaluara que "todo est tranquilo" cuando la prensa informaba de la bsqueda policial sobre la "conexin argentina" de la banda, Naldi haba metido la pata. El piloto present pruebas de que haba pasado esos diez das entre sus siestas, los viajes efectuados para TON y los exmenes de actualizacin de su psicofsico de piloto en la Direccin de Medicina Aeronutica y Espacial de Crdoba. Acicateados por las circunstancias, los defensores de Sosa comenI zaron a hurgar el por qu del ensaamiento contra su cliente. y la conclusin a la que llegaron hizo tambalear todos los gramos del publicitado Caf Blanco: ~Porque les faltaba el supuesto contacto argentino. En Recreo fue detenido un hombre que se llamara Mario Csar Alvarez. Sin embargo, luego desapareci. Quizs era un agente encubierto, no lo s -especul su abogado, Jorge Arenales. Alvarez era, en realidad, un antiguo "buchn" de la Polica Federal, el mismo papel que le cupo en Caf Blanco. Segn relatan Gabriel Pasquini y Eduardo de Miguel, la informacin que le vendi al inefable Naldi fue el verdadero punto de partida de la operacin. Pero no era cualquier "buche". Surez del Solar por parte de madre, el Gallego siempre se haba movido en la misma paquetsima zona Norte del Gran Buenos Aires donde se entremezclaban lacras sociales como Ral Guglielminetti, Arqumides Puccio o Eduardo Varela Cid y jvenes funcionarios como Piotti, su ex fiscal Jorge Sica y su ex secretario Martn Gonzlez del Solar, ya para entonces abogado de la delegacin argentina de la DEA. Una zona que policas como Naldi, Rossi, Vern, Rebollo o Calzolaio conocan como la palma de la mano. Entre traiciones, viajes al Ecuador y una estada en la crcel por "defraudacin", Alvarez tuvo cuatro hijos de dos matrimonios y un desempeo sin gloria en el cine, como productor del film de Emilio Mignogna Evita, quien quiera or que oiga. Durante muchos aos se lo vio trajinando el ambiente publicitario, donde tambin Snchez Reisse supo trabajar. Pero las cosas se le fueron complicando. Su adiccin al alcohol ya la cocana, sus cada vez ms habituales desmanes, le hicieron perder credibilidad aun como alcahuete; le costaba conseguir trabajo. A principios de los '90 haba cambiado la zona Norte por un departamentito en Almagro y se dedicaba a "bagayear" entre Ciudad del Este y Buenos Aires. Hasta que, en octubre de 1991 fue detenido .en Puerto Iguaz y procesado junto a otras dos personas por "asociacin ilcita" y "contrabando agravado". Fue a dar con sus huesos a la crcel de Eldorado, donde conoci aun narcotraficante colombiano abandonado a su suerte por el Cartel de Cali. Al parecer, el narco

quera vengarse de sus antiguos mandantes o simplemente "mejicanearlos" y saba con qu: un cargamento de "entre 2.000 y 6.000 kilos" de cocana que el Cartel buscaba ingresar a la Argentina. Alvarez sinti que su vida daba un vuelco. Para fines de 1992, el Gallego y su amigo recuperaron la libertad. Inmediatamente, el argentino ofreci el trabajo a sus contactos habituales. Pero no tuvo xito: fuentes de la Federal admitieron el ofrecimiento, pero adujeron que la operacin era muy costosa y tampoco estaban dispuestos apagar en mercadera la comisin del diez por ciento que Alvarez y el colombiano exigan. No est claro si el Gallegocontact a Naldi a travs de algn conocido comn de la zona Norte o si el oo lo haba contado alguna vez entre sus informantes. Lo cierto es que, luego de una rpida consulta con sus contactos en la SIDE para conseguir el indispensable financiamiento, el comisario puso manos a la obra. Su jurisdiccin, San Martn, sera obviamente el punto de partida y en ella el juez Alberto Suares Araujo acababa de inaugurar su juzgado con el aval del ya diputado Piotti; una investigacin de esa envergadura le caa como anillo al dedo. Suares abri entonces el expediente nmero 60. Naldi convoc al equipo que lo acompaaba incondicionalmente: los oficiales principales Rodolfo Coronel, Daniel Brindo, Claudio Smith y la rubia Regina Zonta, adems de su "pollo", el suboficial Vctor Vetrugno (a) "el Nene". La Operacin Los Gallegos, como se llam a Caf Blanco hasta el da del golpe final, estaba en marcha. VI Alvarez empez a gastar los dineros de la SIDE -donde haba comenzado a trabajar Eduardo, el mayor de los cinco hijos del Gordocomprando parte de la infraestructura necesaria para la operacin. Campos, departamentos, vehculos y hasta un camin, al que tcnicos colombianos le acondicionaron un compartimiento en el techo con capacidad para esconder hasta 2.500 kilos de cocana. Pero el 24 de mayo del '93, un episodio fortuito estuvo apunto de echar todo por la borda. Ese da, el oficial Hctor Gabastou, de la Polica Aeronutica, detuvo con 25 mil dlares en billetes de a 20 a Humberto Nio Torres, miembro de la banda de narcos, a quien lo estaba esperando Mario Csar Alvarez, en el Aeroparque Metropolitano. El principal Coronel y otro polica se presentaron entonces como agentes de la SIDE e intercedieron ante sus pares aduaneros para que no interftrieran: -Es dinero para una campaa poltica, nuestros superiores les van a explicar -dijo Coronel. Escptico, Gabastou fotografi a Nio Torres ya Mario Alvarez y labr un acta consignando el hecho. En su momento, Naldi elev al juzgado otra acta con la declaracin de Coronel, donde relataba el asunto prcticamente en los mismos trminos que Gabastou. Salvo un detalle: Alvarez no figuraba y en su lugar apareca un tal Erasmo Gmez. Todo sigui como si nada hasta que, por motivos nunca establecidos, los colombianos desistieron de su intento. A fin de ao, el oo fue trasladado a la Brigada de Quilmes donde, poco despus, le tocara alojar a los hombres de Ribelli involucrados en la Masacre de Wilde.

A principios de ese '94, Naldi tuvo que presentar una declaracin jurada de sus bienes, reducidos a una Suzuki SE cero kilmetro, un VW Senda comprado en cuotas, unos 30 mil dlares en efectivo y 700 acciones de la firma Tradenal SA, con sede en la calle Jos Cubas, en Devoto. La empresa, multipropsito, se haba constituido unos meses antes, afines de noviembre del '93. Su presidente era un tal Jorge Fernndez; Luis Gimnez era el vicepresidente; el espaol Manuel Blanco, su nico director, y Guillermo Pietranera era su apoderado. El escribano Juan Carlos Picazzo, de San Martn, haba certificado la constitucin de la sociedad, cuyas 7.000 acciones se repartan entre los tres primeros. Lo llamativo de su nueva actividad paralela era que, pese a lo que sugera la palabra Trade (tratativa, de negocios en este caso) asociada a las tres primeras letras del apellido Naldi, el Gordo recin se sum ms tarde, con un magro diez por ciento del paquete; suficiente, sin embargo, para ocupar la vicepresidencia. Contento con su nuevo emprendimiento, Naldi se sac pronto de encima a los presos de la Brigada de Lans: no quera riesgos con tan ingobernable "patota". Pero no pudo evitar que la jueza Silvia Allaza le iniciara una causa por las comas que sus muchachos cobraban a los detenidos para permitirles recibir visitas, entre otras irregularidades. De todos modos, sali airoso del trance. El argumento del Gordo fue contundente, y harto repetido: al momento de los hechos denunciados por los presos, l se encontraba en los Estados Unidos con su amigo Piotti, Fernando Galmarini y otros tantos funcionarios bonaerenses que concurrieron al Mundial de Ftbol de las piernas cortadas. A su regreso, Alvarez lo puso al tanto de la novedades: los colombianos volvan a las andadas. La versin del propio Naldi se vuelve aqu contradictoria. Por un lado afirm que dej Quilmes por la inquina personal que alimentara contra l el comisario Calabr, director de Investigaciones. Por otro, sostuvo que su traslado a la Direccin de Narcotrfico, bajo el ala de su amigo Rossi, se debi a la necesidad de que se ocupara exclusivamente de Caf Blanco. Como sea, en enero del '95 el Gordo y sus muchachos se instalaron en la sede de Narcotrfico Norte o, ms precisamente, en el bar Perica, ubicado a una cuadra de la Divisin, que se convirti en su centro de operaciones. Casualmente, la "base" de Ral Guglielminetti. Alvarez ya haba comprado la estancia Los Ucles y alquilado la casa de Ascochinga que les servira como base a Ana Hadad. Se instal en Crdoba con su mujer Alejandra y su hija Candelaria y en febrero contrat el celular 50-2644. Sus facturas mostraron que se comunicaba con Colombia, con la casa que los sabuesos haban alquilado a pocos metros de la suya y con otros telfonos en Capital que perteneceran ala SIDE. Los hombres de Naldi, con el apoyo de otros, designados por Narcotrfico Norte, como el inspector Daniel Diamante y el cabo Antonio Gerace, controlaban los movimientos de los narcos en la base de Ascochinga. y realizaban improvisadas capachas bajo el abrasador sol catamarqueo, en los montes de Palo Blanco, donde se encuentra Los Ucles. Finalmente, el desembarco de la cocana en ese campo coincidi con la llegada a Crdoba de la comitiva judicial de Suares Araujo, de la plana mayor de Piotti y de la Polica cordobesa, que se desayun entonces de que su provincia haba sido invadida. Si lo conocan, ninguno de ellos vio a Alvarez. Tampoco los testigos convocados

por Naldi para los allanarnientos. Sin embargo, el21 de marzo, Guillermo Martnez Garca, el nico de los colombianos detenidos que declar en un principio, afirm ante el juez que slo estaba de vacaciones y que la ltima vez que vio a Mario Alvarez ambos permanecan esposados en la casa de Ascochinga, mientras los policas labraban el acta del procedimiento. Los familiares de Sosa afirmaron, por su parte, que tambin un morador de Palo Blanco habra identificado a Alvarez entre las personas esposadas que a la maana siguiente sealaban a Naldi los pozos, de seis metros de profundidad por otros seis de dimetro, donde los colombianos recin llegados haban ocultado la cocana, en el campo Los Ucles. VIl A finales de 1996, mientras Klodczyk recordaba Caf Blanco como "un operativo perfecto, una maravilla" y Suares Araujo volva a negar que Mario Alvarez hubiese participado en la operacin como arrepentido, agente encubierto o informante, Mario Naldi ya era un ex comisario. Haba tenido un ao duro. Adems de la revelaciones que fueron acercando a la prensa a la verdadera historia de Caf Blanco, los colombianos insistan en que los policas les haban "sembrado" las armas encontradas en los allanamientos y amenazaban: "Si la Justicia sigue sin hacer lugar a las medidas que solicitamos, vamos a contar la verdad; porque en Catamarca haba 3.000 kilos y no 1.000". Naldi acus a los abogados de los colombianos de estar "a sueldo del Cartel de Cali". -Esos van a tener que rendir cuentas al Cartel, no a m -dijo-. y adems de justificar la prdida de los 1.000 kilos y el avin, van a tener que explicar los gastos de esta campaa; van a terminar en una zanja. Para ese entonces, las versiones se haban multiplicado. Algunas llegaron a apuntar a Eduardo Angeloz como frustrado destinatario de la cocana. Otras, surgidas de las propias filas de La Bonaerense, sembraban dudas acerca de la existencia de viajes anteriores realizados por los colombianos. Un periodista, a quien le toc cubrir el allanamiento en Catamarca, discuta con un comisario de la zona Norte: -Yo vi cmo sacaron los paquetes de los pozos, los contaron adelante mo, los llevaron aun camin -explic el escriba. \ -S, en los pozos que te mostraron. Vos podras asegurar que no haba ms pozos? -pregunt, insidioso, el uniformado. Entre las mismas filas policiales creci con fuerza otro rumor: "La merca de Caf Blanco se vendi en los 'kioskos' de La Matanza y Lomas de Zamora". No slo policas sino tambin varios jueces insistieron en que, en realidad, no hubo investigacin alguna: -Caf Blanco fue lo que se llama una "operacin llave en mano"; se la entreg la DEA a Naldi en enero del '95, grafic un comisario retirado con muchos cursos y aos de trabajar con los norteamericanos en diversos procedimientos. Como si estos contratiempos fueran pocos, en los das posteriores a la detencin de Ribelli & Co. por su "participacin necesaria" en el atentado ala AMIA, fuentes de esa investigacin haban dejado trascender que Naldi era uno de los destinatarios posibles de la famosa Traffic. El comisario se present ante Galeano y luego aclar a la prensa que el juez del caso AMIA no lo estaba investigando. Sin embargo, los investigadores alimentaban sospechas acerca de la verdadera relacin de Naldi con Telleldn, antiguo "socio" de la polica de San Martn y de la Divisin Sustraccin de Automotores. y con Ramn Solari, el falso testigo, histrico buche de la zona Norte. La mencin de "la gente del Tigre" no despejaba

las incgnitas, sino todo lo contrario. "En las escuchas telefnicas, uno de los hombres de Ribelli habla de 'la gente del Tigre, los que se llevaron el vehculo', en alusin a la Traffic. y el Tigre es Naldi", afirm un investigador. -Naldi siempre revolote la causa. Cada tanto llama para ofrecer su colaboracin, pero Galeano nunca se la acept. A nombre de quin? Suyo; l tiene capacidad operativa propia, no necesita de ninguna estructura -coment una fuente cercana a la AMIA cuando el comisario haba perdido ya la jefatura de la Unidad Regional de Tigre, que ostentaba desde noviembre de 1995. Para colmo, para la misma poca Klodczyk acept la "situacin . econmica ms que holgada, holgadsima" del Gordo, para lamentarse luego del problema que creaba en los cuadros inferiores de la Fuerza "la ostentacin que se hace de esos bienes". Es posible que el Jefe se refiriera a los 60 mil dlares gastados en la fiesta en el Alvear Palace con la que Naldi festej su cumpleaos y que, segn el comisario, fue un regalo de sus amigos empresarios Sutton Da.bah y Mario Falak, propietarios del hotel. A Naldi le adjudicaban -entre otras cosasla lujosa mansin de la calle Gabriela Mistral 4562, en Devoto, un departamento de 150 mil dlares en el edificio Parquemar de Punta del Este, una casa en Fort Lauderdale y otra en Orlando, Estado de Florida, en los Estados Unidos. Tambin una lancha y un sky jet registrados a su nombre en la guardera Canestrari, de San Fernando, y un yate de 600 mil dlares que, se deca, haba vendido o sacado del pas poco antes. Sin embargo, los certificados de dominio de Naldi daban, como diran los uniformados, "negativo": el hombre no posea en este pas un solo bien a su nombre. Ni siquiera los vehculos que declarara en el '94, ni la lancha que reconoci tener. La casa de Devoto era tambin de su suegro y el departamento de Punta del Este, cuyo portero no dud en adjudicar al comisario, estaba a nombre de una de las sociedades annimas que administraban, por lo menos, otras ocho propiedades de su familia. Una de las lanchas se la haba vendido poco antes al dueo de Pizza Pi, de Punta del Este, en magros ocho mil dlares, y el famoso yate, que tantos dijeron conocer, nunca pudo ser localizado. -Me ven en el de Jorge Cupeiro y ya creen que es mo. Me acusan de vivir bien. Qu quieren, que ande con el pantaln roto? Yo no tengo nada, todo es de mi familia. A m me investig la DGI durante ocho meses, querido, y qued todo aclarado. Pago mis impuestos, puse todo en regla -se defendi Naldi. En su relato, el oo nunca terminaba de dejar en claro cundo se refera a la familia Moreno -de su actual esposa-, a la Sergio -de su ex mujer-, a la Gul materna, a la suya propia; una confusin en la que todo iba quedando cada vez ms claro. Lo que ni l mismo se explica es por qu la DGI demor ocho meses en investigar a un simple comisario mayor que declar un patrimonio de 68 mil pesos y deudas por 21 mil. A raz de la publicacin del artculo "Maldita P~lica" en la revista Noticias, Naldi se autodenunci ante el juzgado de Suares Araujo para que se investigara su actuacin en Caf Blanco y su situacin patrimonial, con vistas a una eventual querella contra la revista. Por elementales razones ticas, Suares tuvo que excusarse de investigar a su investigador preferido y la causa se desdobl: lo atinente a su papel en Caf

Blanco pas a manos de Roberto Gurruchaga, tambin juez federal de San Martn, mientras que el juez Ernesto Garca Man qued a cargo de verificar la legalidad de su patrimonio. Sin embargo, a esa altura, era claro que alguien le haba bajado el pulgar al oo. -El Gordo quiere "blanquearse" usando a la Justicia y, de paso, saber quin les dio a ustedes los datos. Nosotros les pedimos que cuando los citen a declarar digan todo lo que saben de l, 10 vamos a desenmascarar de una vez -dijeron un fiscal federal y un abogado vinculado ala DEA a dos azorados periodistas de la revista. Pero el golpe de gracia le lleg, como una irona del destino, desde Dolores. Diamante y Gerace, sus antiguos subordinados en Caf Blanco, haban dejado trascender que su nombre apareca en las escuchas del caso Cppola, en relacin con un aviso efectuado a la mujer de ste sobre el allanamiento que el juez Hernn Bernasconi preparaba sobre su departamento. Vitelli lo pas a retiro, "porque ya cumpli los treinta aos de servicio". El comisario se enter de que lo acababan de jubilar cuando regres de Alemania, adonde haba viajado en el marco de la Operacin Strawberry, que, segn dijo entonces, "va a hacer ms ruido que Caf Blanco".Reaccion como un elefante marino al que se le acaba de cortar el camino al mar. Primero enfrent a Bernasconi, quien sali a aclarar que "la entrevista con el comisario fue satisfactoria". Despus, l mismo declar que en las cintas se mencionaba a un oficial N ardi, de la seccin Pasaportes de la Federal. Pero los del "grupo de elite" insistan en que, en las escuchas, se aluda a Naldi como un "pesado" amigo de los Brcki. Decidido a devolver el golpe, el Gordo colabor con Mariano Cneo Libarona para desnudar la trama de atrocidades cometidas durante la instruccin del caso Cppola por Bernasconi, Schlagel y su "grupo de elite". En privado, tambin acus a Piotti de no haberlo defendido. -Yo pens que era un amigo -dijo. Herido, Naldi no paraba de transpirar mientras culpaba de todas sus desgracias a una campaa montada por "el narcotrfico" debido a su labor en Caf Blanco y de la que se hacan eco la prensa y los "envidiosos de siempre". -Y si no, por qu sale todo esto ahora, cuando se est por hacer el juicio oral contra los colombianos, eh? Fijte a quines atacan: a Mario Rodrguez ya m, que somos las dos estrellas de la Polica, los tipos ms exitosos. El se qued un poco, es cierto, persiguiendo ladrones; pero es exitoso. Yo hace tiempo que dej eso y me especialic en casos resonantes. Soy el comisario ms felicitado de la Fuerza, querido -reflexion en voz alta. A principios de diciembre del '96, Naldi haba montado provisoriamente su nuevo cuartel general en las oficinas que su abogado mantiene en la avenida Crdoba. Proyectaba dedicarse de lleno a sus clientes de seguros y al asesoramiento de empresarios inseguros, adems de colaborar con el "Grupo de la calle Estados Unidos" de la SIDE, como se conoce a la Divisin de Contrainteligencia de la Secretara, donde el comisario tiene viejos amigos. Pero estaba dolido y las manchas de sudor atravesaban su camisa rosa hasta llegar al saco bord y la corbata al tono que luca cuando no estaba en "misin oficial". -Lo que pasa es que yo salv gente importante yeso te abre puertas: hace aos que asesoro empresarios en temas de seguridad y tengo mi clientela de seguros,

que la atiende mi seora. Ves? Hace diez aos que trabajo con Omega, porque yo lo salv de un secuestro a Carlos Fucito, el dueo de la compaa y el tipo qued agradecido -puntualiz una vez. y remat: - Qu culpa tengo yo si la gente te presta su barco, te da su mansin en Italia, te hace regalos, te invita a fiestas? Para un tipo que acaba de salvarse de poner un palo verde, qu son cien lucas? Y eso que yo nunca ped nada, ehconfes. Y pidi discrecin: -No queda bien sabes.... Me pueden acusar de ddivas.

EL MATADOR Poco despus de las II de la maana del 6 de noviembre de 1996, la avenida Francisco Pinovi, de Pieiro, a escasos metros del puente Valentn Alsina que une la Capital Federal con ese barrio de Avellaneda, pareca una escena de un film de Sam Peckinpah. Diluviaba. Sobre el playn de entrada d la playa de transportes de la empresa Andreani, un hombre y un muchacho yacan con el torso semidesnudo. A pocos pasos, un joven oficial de La Bonaerense tena la cabeza destrozada por un balazo de FAL. Cerca de la garita de guardia, una Traffic blanca y el Fiat Uno blindado de la agencia de seguridad Dorsac se asemejaban ms a una masa informe de hierro y plomo que a sus diseos originales. Escondida detrs de un Fiat 147, una mujer que minutos antes haba chocado contra el paragolpes de un vehculo policial no atinaba a moverse, aterrada. Ms all, sobre la vereda opuesta, entre los rboles y el paredn desnudo de la fbrica La Oxgena, otros dos cuerpos parecan flotar en el agua enrojecida, que llegaba casi hasta la rodilla de los vivos. A veinte metros, detrs de un 405 gris metalizado picado por cientos de balas, sobre el asfalto, un tipo corpulento pareca querer beberse toda la lluvia. Tena los brazos y las piernas abiertos, los ojos inmviles. Cerca de l, otro cuerpo yaca junto aun FAL enmudecido. En el medio de la avenida, casi sobre la esquina de la calle Ecuador, unos diez metros delante del auto, boca abajo contra el piso, un octavo sujeto estiraba su brazo derecho en direccin ala Taurus 357 que haba cado a centmetros de su alcance. Una escopeta 12.70 haba quedado en el camino. Tena un balazo en la pierna y otro en el pecho. Pareca gemir. Por entre una verdadera muralla de patrullas blancas, comenzaban a emerger decenas de hombres de azul, empapados, con las caras plidas, tensas, las manos sosteniendo todava las armas exasperadas. De civil, los curtidos miembros de la "patota" intentaban en vano secarse el agua del rostro, como queriendo no ver lo que vean sus ojos. Por unos segundos, el silencio fue total. Pero los gemidos de dolor de varios policas heridos llamaron a la realidad a sus compaeros y pronto las voces de mando tronaron en el aire. -Un mdico, carajo, un mdico! -grit el comisario Adonajlo, levemente herido, mientras sostena al subcomisario Carlos Gastaldi, con un balazo en la nalga. -Traigan ac una ambulancia, la puta que los pari! -se desesper el Negro Herrera, comisario de Monte Chingolo, tratando de socorrer al subinspector Roberto Flix, que se debata entre la vida y la muerte con buena parte de su masa enceflica esparcida por el piso. La lluvia arremolinaba la sangre que brotaba de los cuervos desparramados por doquier y la llevaba hacia las alcantarillas junto al agrio olor de la plvora que impregnaba la escena. El cielo segua furioso. Presas del pnico, los empleados de Andreani y La Oxgena, los parroquianos de los bares vecinos, los vecinos, no se animaban a moverse de los improvisados parapetos donde se haban refugiado. El tiroteo entre los Patas Negras y una banda de delincuentes que, al parecer, pretenda asaltar el minibanco que se encuentra dentro del predio de Andreani

haba sido feroz. Cerca de medio millar de plomos cortaron la maana. En apenas minutos, ms de cuarenta policas acribillaron aun nmero impreciso de ladroRes que, cercados, intentaron escapar a balazo limpio. El primer enfrentamiento tuvo lugar en el playn de Andreani. El segundo y definitivo, el ms cruento, frente al destacamento caminero de la esquina de Ecuador y Pinovi, cien metros hacia el sur. Todas las construcciones y automviles del lugar mostraban huellas de la balacera. La Providencia impidi que no hubiera muertes de inocentes. O casi. Entre los gritos, todava se escuchaban algunos disparos. Pero el hombre es un animal curioso y algunos osados comenzaron a asomar sus caras. Junto a los policas de uniforme, los de civil caminaban entre los cuerpos tendidos. Uno de los vecinos dijo ver que tres de ellos, enfundados en intiles impermeables, se acercaron al delincuente herido delante de1405. Sin mover el brazo que llevaba pegado al cuerpo, uno de los policas dispar tres veces sobre la cabeza del cado. En el otro extremo del dantesco escenario, junto al paredn de La Oxgena, uno de los asaltantes pareca querer incorporarse. Pero era ms un movimiento instintivo que un acto de voluntad. Un comisario se par junto a l y apret una vez el gatillo de su 9 mm. El tipo no se volvi a mover. En ese momento, dos uniformados examinaban con curiosidad el cadver que yaca sobre el playn de Andreani y extrajeron de sus ropas un DNI a nombre de Marcelo Vzquez, de 22 aos. Es posible que atribuyeran a su juventud, inusual para un integrante de una "superbanda", el absurdo gesto de adelantarse desarmado, con los brazos en alto, en el instante previo a caer bajo el fuego policial. Para cuando el empleado del correo privado que fuera testigo de la escena se lo contaba auno de los periodistas que llegaron al lugar, un hombre alto, delgado, de empalidecido rostro cetrino y pelo gris, paseaba su elegante perramus entre los cadveres, arruinando sus finos zapatos de cuero negro. Iba acompaado por otros tres. Uno de ellos, morocho y con sus manos cubiertas de oro, caminaba ms alejado. Se lo vea tranquilo, acaso porque no era sa su jurisdiccin ni su tema: era el Negro Salguero, quien acababa de ser relevado de la Brigada de La Matanza. Los otros dos, el comisario Montechiari, titular del destacamento caminero, y el comisario Pablo Vercesi, segundo de la Unidad Regional de Lans a cargo del operativo, repartan rdenes y hacan comentarios a cada gesto del que evidentemente era su jefe. Este estaba sumamente nervioso, algo inusual en l, un tipo imperturbable, de mirada fra y modales sobreactuados. -No entiendo por qu hoy, por qu con esta tormenta -le dijo a Vercesi cuando se sentaron al reparo del destacamento caminero. Vercesi se lo qued mirando. -Los das de lluvia traen desgracia -agreg, condescendiente con su desconcertado interlocutor. El hombre saba lo que deca: pocos podan empardar el conocimiento que l haba acumulado sobre las bandas de "pesados". Mario Rodrguez, jefe de la Regional de Lans, era un duro entre los "duros", terror de ladrones y piratas del asfalto, el que haba terminado con las andanzas de pistoleros famosos como Mximo Nicoletti y Andrs Valor. "El es el verdadero Poronga de La Bonaerense", lo haba descripto pocos meses

antes otro duro, el comisario Pedro Costilla. Costaba verlo as, medio perdido. Tal vez intua que la Masacre de Andreani, como los siempre malintencionados periodistas comenzaban a llamarla, acabara con su carrera. II En realidad, lo inexplicable era su permanencia en la Fuerza. En los tres ltimos aos haba sufrido acusaciones de todo tipo y varios sumarios judiciales en su contra. Slo su ntima amistad con el Jefe Klodczyk y con el delfn duhaldista Alberto Pierri pareca sostenerlo. Amn de la pblica admiracin que le profesaba Piotti. El primer cimbronazo lleg en 1993 de la mano de los dos atentados sufridos por el periodista Hemn Lpez Echage, quien investigaba los vnculos de las patotas del Mercado Central con el trfico de drogas y el diputado Pierri. El periodista de Pginal12 haba sido ferozmente golpeado en la puerta de su casa en Buenos Aires y en un bar cercano al Bingo de Avellaneda, con apenas quince das de diferencia. Pese al escndalo, el asunto se diluy entre las habituales promesas del oficialismo, las no menos habituales pistas falsas y la acostumbrada "ineficacia" policial. Pero un ao ms tarde, el 23 de junio de 1994, los legisladores radicales Federico Storani y Hctor Bertoncello presentaron ante la Procuracin General bonaerense un annimo firmado por unos "Policas honestos" y recibido por el senador provincial, acusando al comisario inspector Mario Rodrguez de ser el organizador y mandante de las palizas recibidas por Lpez Echage. El escrito sealaba que Rodrguez haba encargado el trabajo a tres de sus "hombres de confianza": el alcaide mayor del Servicio Penitenciario Bonaerense Daniel del Trnsito Leguizamn (a) "Tribiln"; el suboficial mayor Luis Venancio Vargas (a) "Lagarto", de la Brigada de La Matanza, y otro suboficial de esa dependencia, "de nombre Carlos". Segn los "policas honestos", los tres, en combinacin con gente del Mercado Central y "los muchachos que salen a pintar" para el multimillonario Pierri, haban sido los autores materiales. Por su parte, los legisladores haban podido chequear buena parte de la informacin contenida en el annimo: identidades, direcciones, .titularidad de vehculos. Inclusive los datos de una causa iniciada en Rosario por "falsa denuncia" del robo de un camin con mercadera perteneciente a la firma CSG SA, al que Leguizamn y Vargas custodiaban, tambin denunciada por los "policas honestos". La "falsa denuncia" -cuestionada por el comisario Francisco Gambacurta, jefe de la Seccin Robos y Hurtos de Rosariohaba sido presentada por Gustavo Pierri, un hombre de frondoso prontuario, hermano del presidente de la Cmara de Diputados de la Nacin y propietario junto a "un tal Rossi" de la firma CSG. En rigor, la carta de los "policas honestos" comenzaba explayndose acerca del control que sobre las designaciones policiales y judiciales en los partidos de La Matanza y Morn ejerca el diputado Pierri y su "esencial" colaborador Mario Rodrguez, a quien habra conocido a travs de su hermano Gustavo. Tambin daba los nombres de los policas de "mayor confianza" del diputado, adems de Rodrguez: el Coco Rossi, el Conde Bottini y el actual subjefe de La Bonaerense, comisario mayor Domingo Lugos, el Mingo. ) Hablaba de la ntima amistad entre el Chorizo Rodrguez y Klodczyk y de la

influencia que aquel habra tenido en su designacin al frente de los Patas Negras; y del control sobre "todo lo legal e ilegal que pasa en la Polica" que su amistad con los Pierri le permita. El annimo finalizaba pidiendo que se investigara a esa "verdadera mafia enquistada en la institucin policial". Piotti consider "poco seria" la denuncia presentada por Storani y Bertoncello, por fundarse en un annimo. Ese mismo da, el domicilio de Storani fue violado por un desconocido que no encontr lo que buscaba, ya que nada fue robado. Lpez Echage fue amenazado telefnicamente. El autor de El otro reconoci a Leguizamn como una de las personas que merodeaban su casa en los das previos al primer atentado y que tambin haba visto en el Bingo momentos antes del segundo, pero no pudo identificarlo como uno de sus agresores porque slo alcanz a ver el perfil de uno, que no era Tribiln. Tambin reconoci, aunque sin exactitud, algunas de las caras fotografiadas que le fueron enseadas en el juzgado. Lpez Echage no lo supo entonces, pero esas caras integraban la Brigada de La Matanza. Das despus, Piotti volvi a convertirse en el centro de un papeln: anunci la detencin de Tribiln en Santa Fe, a manos del propio Mario Rodrguez; pero fue una falsa alarma. El comisario slo haba ido a buscar a su "ex" colaborador, cuya captura nadie haba solicitado oficialmente. Leguizamn se present ante el Juzgado de Instruccin N 3 de Lomas de Zamora para decir que era inocente. Ni Vargas ni ningn otro sospechoso pis jams el tribunal. Ni el gobierno ni la Justicia investigaron el resto de las denuncias contenidas en el annimo. Pero en octubre del '94, luego de sortear las presiones atribuidas a Pierri, el programa Edicin Plus, que produca la periodista Luca Surez, volvi sobre la trama en el marco de una investigacin que titul "Corrupcin en La Matanza". Con la cara y la voz distorsionadas, alguien que se present como Tribiln Leguizamn confes frente a las cmaras su participacin en la golpiza a Lpez Echage, por la que l y sus dos secuaces haban cobrado 500 pesos cada uno. Otro polica afirm que el atentado se haba planeado en la brigada. Ese mismo da, el siempre listo Mauro Viale haba brindado su programa La Maana en ATC al comisario Chorizo Rodrguez para que describiera a su brigada como una suerte de "cuartel general contra la droga". Luego del bombardeo recibido por "el capo policial" en Edicin Plus esa noche, el periodista Vctor Hugo Ghitta escribi en La Nacin: "El hombre aspir a la gloria. Pero a veces la gloria, como casi todo en televisin, se esfuma demasiado pronto". III El 28 de setiembre de 1990, el albail Andrs Nez fue asesinado por personal de la Brigada de Investigaciones de La Plata en medio de las torturas recibidas para que confesara el robo de una bicicleta. Hasta agosto de 1995, su caso se haba convertido en el del primer desaparecido desde la recuperacin del orden constitucional en la Argentina. Al menos, el primero que logr trascender a la opinin pblica. Hasta 1993, y pese a que en la Jefatura saban lo que haba ocurrido, la causa dUrmi el ms profundo de los sueos. Cuando ese ao la abogada Elba Tmpera asumi la representacin de la familia Nez, el juez AIll11car Vara, un viejo conocido suyo,

le advirti que "no haba mucho para hacer" en el expediente. .No pas mucho tiempo antes de que la abogada lograra el testimonio de otros compaeros de infortunio de Nez en la siniestra brigada. Pronto dej de ser un secreto que el Chorizo Rodrguez habra pagado 250 mil dlares al magistrado para ocultar la responsabilidad de tres de los sospechosos: el subcomisario Luis Ponce y los oficiales Alberto Gonzlez y Pablo Gerez Duhalde, sobrino del Chorizo. Tambin, que la noche del crimen el juez Vara se habra presentado en la dependencia policial y aconsejado a los asesinos que "desaparecieran" el cuerpo: "Si no hay cadver, no hay delito", como afirm Klodczyk. Las pruebas reunidas por Tmpera demostraron a Vara lo errado de aquel primer comentario suyo y el juez no tuvo ms alternativa que procesar a una decena de policas, en marzo de 1994. Pero la Cmara de Apelaciones presidida por el juez Piombo afirm que los testigos eran delincuentes y, por ende, su testimonio careca de validez, revocando el procesamiento de los uniformados. La Corte Suprema bonaerense desbarat el aberrante dictamen, pero para entonces los acusados haban desaparecido de los lugares que solan frecuentar. Hasta que, en un asado con sus amigos de la gorra en el otoo de 1995, el juez Vara pidi la cabeza de la abogada Tmpera, para lo cual lleg a ofrecer 20 mil pesos. Cuando un testigo dio fe ante jueces, polticos y abogados de esta conspiracin, a Vara no le qued otra alternativa que excusarse de la causa y preparar su propia defensa. Solcito, Piotti puso un patrullero en la puerta del domicilio de la abogada. La mayora de las veces sin nafta ni equipo de comunicaciones, la custodia nunca vio a los sujetos que en cinco oportunidades intentaron ingresar en la casa. Ricardo Szelagowski (h) fue el reemplazante de Vara en la instruccin de la causa Nez. En los primeros das de agosto de ese 1995, Tmpera present ante el nuevo magistrado al suboficial Daniel Ramos, uno de los imputados que haba decidido contar cmo y dnde haban ocultado el cadver de Nez. Sus restos fueron hallados, calcinados, dentro de un tanque australiano en desuso, en un campo cercano a la localidad de General Belgrano, el pueblo natal de Chiche Duhalde, cuyo encargado era primo del prfugo oficial Gerez Duhalde. Cuando la Justicia lleg al lugar, el puestero brillaba por su ausencia, pero una circunstancia fortuita volvi a poner al magistrado sobre la pista del encubrimiento de los asesinos. -jQu andan haciendo ac! Este campo es del comisario Mario Rodrguez ncrep un lugareo al agente de consigna ante su sorpresa. Aunque el campo nunca estuvo a nombre del Chorizo y su propietaria era una mujer alemana de muy mal talante, el juez tom nota. Pero tena cosas ms urgentes que resolver. En los primeros das de setiembre proces por "privacin ilegtima de la libertad, tormentos seguidos de muerte y encubrimiento" a diez oficiales y suboficiales de La Bonaerense vinculados con el caso. El 28 de ese mes, logr detener al undcimo. Le quedaban tres prfugos: Gerez Duhalde, Ponce y Gonzlez, los mismos hombres por cuya libertad Rodrguez habra pagado. En los primeros meses de 1996, un amigo le habl de un testigo que poda aportar datos tiles para ubicarlos y desentraar el fantasmagrico rol de Mario Rodrguez en el asunto. El tipo haba sido "un pesado de la patota del Chorizo" y

acababa de salir en libertad luego de casi dos aos a la sombra en la Unidad 9 de La Plata. El sargento primero Pedro Avio (a) "el Negro" tard en aparecer por el juzgado. El hombre atribua su paso por la "tumba" a una "cama" que le haban armado por un entredicho que tuvo, precisamente, con Mario Rodrguez, cuando todava revistaba en La Matanza, a raz de la participacin de Pablo Gerez en el asesinato de Nez. Cuando por fin se present, en abril de 1996, Avio declar que a fines del '93 el Gran Chorizo le haba pedido que consiguiera una quinta por su zona Pontevedrapara unos muchachos de La Plata que tenan que hacer un trabajo en Merlo. El sargento apalabr a un vecino y all se instalaron cuatro o cinco hombres, dos de ellos con sus esposas, que l no conoca. "Corchazo" -como, segn l, lo llaman quienes conocen su punteradijo que los hombres estuvieron una semana all y que la plata, la comida y los celulares con que se comunicaban los aport Rodrguez. Los tipos haban llegado con uno al que llamaban "el Cordobs", que los visitaba a menudo. "Un da llego y lo veo al muchacho, el ms jovencito, muy nervioso, parado al borde de la pileta, con el fierro en la mano, que se quera pegar un tiro. Le pregunto a otro qu pasaba y se fue a consultar con Mario Rodrguez", declar el sargento. Rodrguez le explic entonces "que toda esa gente se haba mandado una cagada grande trabajando para Costilla (jefe de la Brigada de La Plata en 1990) y que por eso deba refugiarlos". Segn Avio, Rodrguez le dijo que la "cagada" consisti en haber "matado a una persona de ape] Ilido Nez, en la brigada". 1 Avio afirm tambin que despus supo que "el jovencito" era Pablo Gerez, que quien consult con el Chorizo el da del episodio junto a la pileta era Ponce y que los otros eran Gonzlez y el Cordobs, apellidado Lazcano. Tambin, que Gerez era pariente de Mario Rodrguez y que l "Ios vena protegiendo desde el inicio de la causa". El polica agreg que "antes no se haba explayado sobre estos detalles porque no saba si Su Seora tena realmente inters en esclarecer el hecho o de qu lado estaba". En rigor, Avio fue largando esta informacin y otra referida a la desaparicin de Miguel Bru -obtenida durante su paso por la crcel de boca del suboficial Justo Lpez, uno de los acusados en esa causaa lo largo de varios llamados telefnicos y presentaciones formales. En un primer momento, ni Szelagowski ni la abogada Tmpera otorgaron demasiada credibilidad al testigo, sobre todo porque el dueo de la mencionada quinta desminti todo lo narrado por Corchazo. Pero Avio comenz a recibir amenazas de un "doctor Casal" (el mismo apellido del abogado de los policas involucrados} y del Cordobs Lazcano. En una de ellas, este ltimo le haba dicho que "no sea boludo porque a ellos los estn ayudando y que la Cmara estaba por disponer la libertad de cuatro de los detenidos". A los pocos das, cuatro de los policas presos fueron liberados por la Cmara platense. Szelagowski trag saliva y volvi a revisar las declaraciones de Avio. Las noticias sobre la libre circulacin de Gerez, Ponce y Gonzlez eran cotidianas en La Plata, pero cada vez que los iban a buscar se haban ido diez minutos antes. Para entonces, E Iba Tmpera haba comprobado

I que los pedidos de captura, si bien aparecan en la pantallas del edificio ~ de la Calle 2, no "saltaban" en las comisaras, y que las facturas de los , celulares que los prfugos utilizaban eran remitidas a la Jefatura. Cuando solicit la intervencin de esos telfonos, el Jefe respondi sin inmutarse: "Los Movicom no se pueden captar, doctora". Con el agua hasta el cuello, Klodczyk estaba dispuesto a defender al pariente de su amigo, el Chorizo, a cualquier precio. . Por una cuestin de jurisdiccin, Szelagowski gir los dichos de Avio sobre lo ocurrido en la quinta de Pontevedra a los tribunales de Morn. All, el expediente duerme, esculido, no muy lejos del instruido a raz de las denuncias de Edicin Plus y otros acumulados por el Gran Poronga de La Bonaerense. Al fin y al cabo, el fuero penal de Morn era el mismo que, segn aquel annimo de los "policas honestos" fechado en junio de 1994, brindaba un "apoyo irrestricto" a Rodrguez y sus muchachos gracias a la influencia ejercida por Pierri. En julio del '96, poco antes de que el comisario mayor Pedro Costilla y los suboficiales Dos Santos y Praga corroboraran las declaraciones de Avio acerca de la proteccin brindada por Mario Rodrguez a los prfugos del caso Nez y dieran detalles sobre el dinero supuestamente pagado por l a Amlcar Varas y el rol jugado por el juez en la desaparicin del albail, el Chorizo volvi a golpear. Haca fro y era de noche cuando un grupo de hombres lleg a bordo de un Falcon al barrio ubicado frente al cementerio de Pontevedra. Entraron despacio, esquivando los pozos de la calle Ramn Crcano y se detuvieron poco ms all, cerca de la casa rosada que lleva el nmero 175. Pedro Avio dijo haber reconocido entre los recin llegados a Tribiln Leguizamn y al Lagarto Vargas, los "hombres de confianza" de Mano Rodrguez. Nunca qued claro si buscaban ingresar en la vivienda o slo disparar desde afuera contra sus moradores, porque el sargento no esper a averiguar y se defendi a los tiros. La balacera fue infernal; luego de un rato los tipos se marcharon por donde haban llegado, sin preocuparse por los pozos. Al da siguiente, el Negro Avio apareci por el juzgado de Szelagowski con una bolsita que contena 32 plomos que haba logrado sacar de las paredes, marcos y ventanas de su hogar. "Me voy, doctor; estos me vinieron a cortar. Cuando pueda le aviso dnde voy a estar", le dijo el polica. IV "Yo trabaj tres aos con Mano Rodrguez, hice muchos trabajos para l y siempre le respond. Pero ese tipo es un asesino, mata por la espalda. Todas las boletas que tiene las fabric: Tribiln le traa los pistoleros y un tal Julio, de La Boca, un buche y un hecho para hacer. Ely el Lagarto Vargas hacan la mayora de las operetas", dijo Pedro Avio a los autores durante una larga entrevista en su casa de Las Toninas, adonde busc refugio. En la jerga policial se llama "opereta" al operativo armado de antemano, una encerrona donde -si las cosas salen segn lo planeado-los delincuentes son abatidos sin excepcin. Por lo general, algn prfugo se lleva el dinero. Avio relat, a modo de ejemplo, una que habra ocurrido "sobre el Camino de Cintura, a la vuelta del colegio Don Bosco, el de los curas, casi llegando a Morn". -Tribiln y Vargas, con una gente que yo no conoca, que eran de Transradio, donde viva Vargas, "hicieron" dos Renault 12 rojos. Los guardaron una semana. Qu pasa a la semana? Los dueos hacen la denuncia y salta la captura. Bueno, ya estaba el ruido de los coches. Despus, consiguieron fierros con

"veneno": Es decir, hacen una banda, detienen a los delincuentes con cinco o seis fierros, pero se los negocian: les dejan dos o tres y se guardan tres -explic. Avio continu con su didctica explicacin: -Ya tenan el coche con veneno y los fierros de otro procedimiento, tambin con veneno. Despus haba que conseguir a los boludos que fueran a chorear. Tribiln consigui unos chorros y les ofrecieron un laburo para hacer, de un capitalista de juego, en un primer piso: 'mir hay una plata as y as' y los van llevando. Los chorros ven el movimiento del capitalista, los pasadores que suben y bajan; los tipos pican "A m me ofrecieron ir, pero no me gust", acot el sargento quien, pese a aceptar por momentos -y dar a entender en otrossu participacin en la amplia gama de delitos a los que casi por rutina se dedican tantos policas, hizo siempre hincapi en que l no mat nunca por la espalda. -Entonces quedaron: tal y tal da, que era cuando el capitalista juntaba la plata. Y ese da los estaban esperando en la ratonera, viste. Los dejaron bajar y les dieron para que tengan. De paso, se quedaron con la plata. As hace las estadsticas Mario Rodrguez -concluy su antiguo ladero. Segn el sargento, Leguizamn y Vargas no eran los nicos "hombres de confianza" del Chorizo. El comisario Herrera (a) "el Negro", el comisario Delgado ("que tambin aguant a Ponce y Gerez en su mansin de General Pacheco"), el comisario Jofr y el suboficial mayor Carmona integraran, segn Avio, el grupo ms cercano al comisario Rodrguez. Jos Alberto Jofr fue el segundo de "Marito" tanto en la Brigada de La Matanza como en la de Lans y, desde la detencin de Ribelli, su reemplazante al frente de Sustraccin Automotores. -Un tipo serio, delicado, siempre de traje, fino, de bigotito, fuma en boquilla, siempre en Mercedes Benz y BMW; un tipo muy jodido. Ese no te amenaza. Ese vena a ser el que te daba el sobre para las boletas -10 describi Avio. En la divisin de roles graficada por el suboficial, Delgado era una especie de "contador" de la brigada; mientras que a tipos como el comisario Herrera o el suboficial mayor Carmona les tocaba apretar el gatillo cuando era necesario. Adems de repartir pias y balazos, el Lagarto Vargas robaba camiones con mercadera que luego habra sido reducida o , utilizada por su jefe en las empresas que Avio le atribuy. Para Tribiln no slo quedaban las "operetas". Tambin aportaba buena parte de las armas ilegales y se encargaba de los trabajos "polticos": -Tribiln tena una "cueva" en Campo de Mayo, en la Puerta 4, un stano, de donde saca granadas, fierros, lo que sea. Es un hampn, un enfermo capaz de matarte por diez gramos de cocana. El y el Lagarto estuvieron en lo de Lpez Echage -afirm el suboficial. "La Matanza era el lugar que ms muertes tena; a Mario Rodrguez le interesaban las estadsticas, ves, as sumaba puntos en la Jefatura: pagaba cinco lucas por boleta. Un suboficial rubio, de rulitos, que laburaba con Gerez y Ponce y que tambin los aguant en Casanova, era el que llevaba la estadstica de las boletas; tena como un privado arriba, en la brigada", explic Avio. -Rodrguez haca las academias, de oficiales y suboficiales, cada quince das; y ah hablaba a calzn quitado. Vos podas no estar de acuerdo, pero te tenas que callar la boca. Yeso fue un error; porque haba gente que no se prenda y cuando iba a otro destino, con el tiempo, la cosa se fue sabiendo -continu el sargento. El hombre no pudo dejar de reconocer algo "bueno" en el estilo del comisario: a

los que aceptaban las reglas de juego y demostraban eficiencia, el Chorizo les regalaba autos y casas. Avio volvi a ponerse en el centro de los ejemplos relatando un operativo realizado contra una banda de delincuentes en 1993, "un buen trabajo". -Venan haciendo robos grandes: el banco de Los Polvorines, el de Gonzlez Catn, varios. Me infiltraron en la banda y vi que estaba llena de polis: los hermanos Alans, oficiales los dos; el oficial Adrin Albornoz, de Narcotrfico; el Peca Jurez. El jefe era un subcomisario de apellido Nez y planeaban asaltar la planta de Jabn Federal -comenz. El sargento iba y vena por los detalles de cmo se lleg a la celada final, un recuerdo que guarda entre los mejores. -Secuestramos como ciento ocho fierros. Pero Mario Rodrguez lo dej ir al subcomisario ese. Le record que al tipo yo le haba hecho la Inteligencia y que me iba a cortar. El me dijo que me quedara tranquilo. Pero se arm quilombo porque en esa poca haba como once grupos operativos en la brigada y slo tres eran gente de Rodrguez. Algunos oficiales se le pararon de manos. El les dijo que ah mandaba l y que saba lo que haca; ya otra cosa. Al sargento todava hoy lo preocupa la libertad del tal Nez, quien ahora sera comisario, "aunque el tipo nunca me hizo nada". -Mario Rodrguez, Jofr, el Vasco Huici -que despus cay por la AMIAy yo nos fuimos ala cueva donde los tipos guardaban la plata y la encontramos entre unos paneles del techo: dos palos ochocientos mil pesos. Los billetes se desparramaron por el piso y cuando terminamos de juntarlos, Rodrguez me tir dos fajos: veinte lucas, para qu te voy a mentir -cont el polica. Pero su agradecimiento de entonces se transform en indignacin poco despus: -Cuando vi el acta del procedimiento, casi me caigo de culo: figuraban ochocientos mil pesos, sali en todos los diarios. ..j Se afanaron dos palos, as noms! Ya m me tiraron veinte lucas -se lament. . Pero, segn el sargento, las "estadsticas" y los "rescates" no eran el nico inters del comisario: -A l le interesaba conservar La Matanza como base de operaciones para sacar la cocana. Los hermanos Charly sacaban cada uno como cuatro kilos por semana. A la vuelta de la brigada haba unos piringundines de putas, no?; bueno, el canoso que los regenteaba laburaba para Rodrguez. -Era cocana rescatada en procedimientos? -No, era "merca" de afuera, la traan de Boliyia. A parecer, el asunto tena sus bemoles: -Una vez cay la Federal a los piringundines y se arm un quilombo padre; casi se agarran a trompadas, porque Rodrguez los sac cagando. Se pudri todo, eh. Despus vinieron a salvarlo los polticos, pusieron el pecho por l; los concejales, los diputados. A fines del '93, Mario Rodrguez tuvo otro serio altercado; esta vez con el Negro Salguero, quien aspiraba a sucederlo al ao siguiente: -Casi se van a las manos. Despus se la pasaron cagndose los "buches", soplndose los "trabajos", se mataban. En aquella oportunidad, el apoyo de Pierri y de Klodczyk le permiti al Chorizo permanecer al frente de La Matanza durante un ao ms del que usualmente implica cada destino. Avio confirm tambin la relacin que slo ellos desmienten: -Con Pierri son como de la familia. Se reunan en un boliche que est a la vuelta de la brigada, que tiene un reservado: iban Pierri, Cozzi, tambin el ex intendente

Russo.Pero ah hablaban de "merca", eh, no de otra cosa. V A la "merca" y no a otra cosa debe su estada en Caseros el cabo primero Jacinto Tufaro, numerario de la Comisara 78 de Lomas de Zamora, detenido ellO de octubre del '96 en el marco de un publicitado operativo antidrogas realizado por la "patota" de la Regional de Lans, cuyo jefe era Mario Rodrguez con intenciones de llegar al edificio de la Jefatura. La banda desartculada estaba encabezada por un tal Jorge Doppelgatz, y junto con l cay una decena de polcas de menor graduacn, cas todos de la 7a de Lomas, partdo donde fueron efectuados todos los allanamentos. Como suele ocurrr en estos casos, la urgenca determn que el juez natural fuera supldo por el de turno. La casualdad quso que le tocara justo a la jueza federal de Morn, Raquel Morrs Dloogatz, de excelente relacn con Rodrguez. y que las rdenes de allanamento las firmara su secretaro Claudo Montecchar, primo hermano del comsaro Montecchar que allan la casa de los Tufaro. Este ltmo era el jefe del destacamento camnero lndante con el playn de Andrean en Pero. Lo que resulta extrao es que el comsaro Montecchar desconocera no slo la condcn polcal de Tufaro sno los elementos que todo polca tene en su hogar: sus unformes, su arma reglamentara, su credencal. Extrao porque la tenenca de estos objetos es una de las "pruebas" esgrimdas contra Tufaro, adems de unos reactvos que al da sguente el cabo supuestamente deba utlzar en el allanarnento planeado por el juez federal de Lomas, Carlos Ferrero Pella, contra una banda de narcos que escondan 500 klos de marhuana. El otro elemento ncrimnante contra el subofical fueron unas escuchas telefncas que en el juzgado de Morrs se negaron a permtirle or. Tufaro, entonces, se neg a declarar. -Nosotros tenamos el telfono cortado por falta de pago, as que el nco que pueden haber pnchado era el celular, que l tena sempre transferdo a la comsara para pagar menos. Jacnto va a pedr que pericen las voces porque l jams habl con ese Doppelgatz -djo la hermana del cabo. Tufaro tene su propa versn del asunto y su hermana se encarg de transmtrla: "En el trabajo que estaba hacendo para Ferrero Pella, Jacnto se top con hombres de Maro Rodrguez nvolucrados, que lo amenazaron varas veces para que se dejara de joder o lo ban a enchastrar", -Tres das antes de que lo detuveran, m hermano le cont lo que pasaba al secretaro del juzgado de Lomas, doctor Dabondo, y le pd que le hcera un amparo preventivo porque tena medo; pero Dabondo le djo que se calmara porque ellos estaban al tanto de su nvestgacn -agreg Llana Tufaro. Mentras despotricaba porque cnco meses despus de ncada la causa, que por fin lleg a manos de Ferrero Pella, contnuaba bajo secreto sumarial, el abogado del cabo, Alfredo Rodrguez, tena su propia hiptesis: -Tufaro me cont que unos das antes el comisario de su seccional, un tal Amato, lo haba llamado al celular para decirle que lo necesitaba para poner orden en la comisara porque Mario Rodrguez le iba a caer con cualquier excusa. " Al parecer, Amato y Rodrguez haban discutido porque ste quera reemplazarlo por alguien ms adicto y, ante la negativa de Amato, su jefe le contest que lo iba a reventar con una inspeccin. Tufaro le dijo que no se preocupara, que si Rodrguez se haca el vivo l lo poda cagar porque saba todo lo de Lpez

Echage", desgran el abogado. y reflexion: -Si Rodrguez tena chupados los telfonos de la seccional, como parece, tuvo que haberse enterado de esto y difcilmente le causara gracla. Segn los dichos de Tufaro a su abogado, el da de la golpiza recibida por Lpez Echage en Avellaneda, un informante suyo le coment que esa noche iban a hacer algo en el Bingo. -Decme, as voy como refuerzo -le dijo Tufaro. -Me parece que van a chupar a alguien -le aclar el buche. Esa noche, el suboficial se mand por las suyas para ver de qu se trataba. Al llegar vio que en un auto mal estacionado cerca del Bingo haba cuatro conocidos: Tribiln Leguizamn, el Lagarto Vargas, el suboficial Oscar Tabrez y otro cuyo nombre no pudo recordar. Al comprobar que eran "polis", sigui de largo. Al da siguiente, cuando abri el diario, supo al fin de qu se trataba ese "algo" que ocurrira en el Bingo. Dos aos despus, ms precisamente ellO de octubre en que fue detenido, Tufaro comprendera tarde que ya saba demasiado de esos "algo" por cuyo conocimiento suele pagarse caro en La Bonaerense. VI A principios de noviembre del '96, con cincuenta y tres aos vividos, el comisario mayor Mario Rodrguez poda considerarse un hombre de suerte. Sin dudas, haba sabido elegir sus amistades y padrinazgos y gracias a ellos pudo sortear tantos escollos puestos en su carrera. Se haba dado el lujo de despreciar las acusaciones de Avio, a quien tild de ladrn, y de rerse de las del propio Costilla: "Estas cosas me divierten. Debe ser porque soy un polica exitoso", le haba dicho a Noticias en agosto. No puede decirse que fuera muy original. Pero disfrutaba a pleno de su xito. Viva en un lujoso piso de 250 mil dlares en Cabello y Lafinur, veraneaba en un departamento de la avenida Gorlero, en Punta del Este, y se movilizaba en una impecable 4x4. Los vecinos que lo vean salir todos los das ni siquiera imaginaban que fuera polica. Como a su tambin exitoso colega Mario Naldi, el matrimoni le haba llegado con el pan bajo el brazo. Marta Gaziglia, su esposa, era -adems de perita psicloga de la Corte Supremaintegrante de una familia adinerada, duea de varias propiedades y empresas, "de toda la vida". Pero por entonces se vivan tiempos agitados en La Bonaerense: su viejo amigo Klodczyk ya no estaba y Eduardo De Lzzari anunciaba purgas y ms purgas. El confiaba, sin embargo, en Domingo Lugos, flamante segundo jefe con quien haba compartido aos de afinidad junto al Mueco Pierri, entre otros muchos amigos en comn. Pronto se resolveran los ascensos y l aspiraba a alguna direccin general: Seguridad o Investigaciones le venan bien. El paso siguiente sera la Jefatura. Estaba tranquilo. Tena entre manos un trabajo que significara su pasaporte a La Plata. La nica contrariedad era que caera dentro del turno de Silvia Gonzlez, una jueza con la que no tena el trato fluido que mantena con Raquel Morris o Jorge Rodrguez. Haca poco, incluso, le haba pedido que mantuviera detenido aun tipo que le estorbaba una investigacin y Gonzlez le sali con que lo hiciera por escrito. Pero tena todo bajo control; no poda salirle mal. Eso pensaba hasta que el subcornisario Bud lo llam por el celular ese fatdico

mircoles de noviembre: era un desastre. y encima lo del pibe Flix. No fue el nico sorprendido. Para la jueza Gonzlez y su secretario, Toms Bravo, la causa qQe les cay entre manos deparara una sorpresa detrs de otra. La primera ocurri alrededor de las diez de la maana, cuando el comisario Madrid les avis por telfono que esperaban un asalto importante en la zona de Pieiro: nunca antes le haban anticipado un hecho. A.1as 11:05, cuando el tiroteo todava no haba llegado a su clmax, Bud les confirm que el asalto anunciado se haba producido en el playn de Andreani, con un saldo de cinco delincuentes muertos; perl) todo estaba controlado. Quince minutos ms tarde, se produjo la segunda sorpresa del da: Bud volvi a llamar; los muertos haban aumentado a siete. Las siguientes se sucedieron una tras otra al llegar a la calle Pinovi. En lugar de Mario Rodrguez o alguno de sus hombres, quien la recibi al bajar del auto fue el comisario Angel Salguero. -Cmo le va Salguero? Qu hace por ac? -pregunt lajueza. -Y, dando una mano, vio? -<:ontest el Negro con tranquilidad. Una tranquilidad que contrastaba con el inusual nerviosismo de Marito, desencajado al punto de meterse hasta las rodillas en el agua. Ni siquiera las gravsimas heridas sufridas por el oficial Flix -que extraamente no le haban sido comunicadas por Bud en ninguno de sus contradictorios Ilamados-e parecan suficiente justificativo para que un tipo como Rodrguez se mostrara tan alterado. Rodrguez y el comisario Montecchiari no se despegaron un solo segundo del lado de la jueza y su secretario. Al extremo que la mujer tuvo que pedirle a Marito que se retirara para poder hablar a solas con el fiscal. Cuando, ya dentro del destacamento caminero, Rodrguez le cont que Flix era hijo de un comisario retirado muy amigo suyo y que el chico le haba sido confiado "para que lo haga un buen polica", lajueza crey comprender la conducta del "ms duro de todos". No obstante, cuando el Chorizo dej escapar una lgrima delante de lajueza, la mujer crey que iba a caerse de la silla. En esas circunstancias entr a la pequea habitacin el subcomisario Carlos Mrquez, de la Seccional 5a de Lans. El hombre pareca fuera de control y hablaba de los heridos. Vercesi pareci decirle que se fuera con un gesto, pero Mrquez insista. Hasta que una mano que apareci por el marco de la puerta lo arrastr hacia afuera. La jueza pregunt: -Qu heridos? En ese momento se enter que haba otros seis heridos de uniforme, uno de ellos, el suboficial Mario Bayona, muy grave. Antes de retirarse, Silvia Gonzlez se dirigi al ya recompuesto comisario: -Rodrguez, no se me olvidar de ninguna prueba, no? Esa misma tarde, el secretario Bravo recibi el llamado de una mujer exaltada que dijo llamarse "Mirta" y trabajar en la Unidad Regional de Lans: -Lo de Andreani estaba todo preparado por Mario Rodrguez; tienen que hacer algo para parar a ese hijo de puta -grit por el auricular, exaltada. En lugar de esclarecerse, a medida que pasaban los das los puntos oscuros se multiplicaban. Aunque nadie lo sostuvo ante los instructores policiales, por lo menos tres testimonios recogidos por la prensa hablaban de "fusilamientos". Uno de ellos era el de Marcelo Vzquez, quien sali esa maana a efectuar una entrega para la empresa Edgard Plast, en la que trabajaba, y nunca regres. La

polica no slo demor la entrega del cuerpo a su familia, sino que neg la versin hasta que los propios familiares la hicieron pblica. El chico V zquez no tena marcas ni golpes que indicaran que fuera un rehn de la banda, pese a los dichos de un testigo presentado por la familia. Junto a su cadver haba un arma con el cargador intacto. Su falta total de antecedentes y la conducta del muchacho en las horas previas a su desaparicin convencieron al juzgado de que no pudo haber integrado el grupo atacante en forma consciente y voluntaria: su presencia all no cerraba. En los momentos posteriores al tiroteo, varios policas y numerosos vecinos af1rlnaron que haban fugado hacia el Riachuelo tres o cuatro delincuentes, cuya persecucin explicaba los disparos que durante largo rato se escucharon en esa zona. La ~isma Polica afirm en el expediente que los dos revlveres hallados bajo una piedra a dieciocho cuadras de Andreani pertenecan a los prfugos. Sin embargo, cuando esa tarde la jueza Gonzlez le pregunt a Rodrguez por los prfugos de los que hablaban los medios, el comisario desestim el asunto: -Usted ya saqe cmo son estos, dicen cualquier pavada. Un testigo declar ante la instruccin que poco despus de la masacre vio pasar un Fiat Duna blanco con cuatro hombres empapados en su interior: estaba a pocas cuadras del lugar y el vehculo vena de esa direccin. La ferocidad de la banda, en la que tanto insisti Mario Rodrguez, no parece haber sido tal. Un albail, un empleado municipal y otros con frondoso prontuario pero de robos menores, integraban el grupo junto al intachable V zquez. Lo que s pudo comprobarse es que varios de ellos registraban detenciones amanos de los hombres de la Regional Lans, en las semanas previas a la masacre. Por una u otra razn, haban salido en libertad. Los pesquisas terminaron preguntndose si los asaltantes eran idiotas o estaban demasiado confiados: la zona no slo era patrullada desde temprano, sino que, en el momento del atraco, un patrullero se encontraba en la puerta de Andreani y otros cinco estaban notoriamente estacionados frente al destacamento caminero. Por ltimo, en el juzgado se preguntan por qu, si esa vez los policas tuvieron la deferencia de avisarles antes del asalto que esperaban, no '. lo hicieron cuando realmente se enteraron. La jueza supo que los policas lo saban desde por lo menos la noche anterior, cuando un Rodrguez vencido por el cansancio lo mencion, casi sin querer, en las ltimas horas del jueves 7 de noviembre. El da anterior, acaso confundido por el mal tiempo, Vercesi haba afirmado a la prensa que haca quince das que seguan a la banda y por lo menos dos que esperaban el asalto. Rodrguez y Vercesi tuvieron que admitir luego que tres suboficiales pasaron la noche previa al asalto en una camioneta blanca, dentro de las instalaciones de Andreani. Cuando los hombres en cuestin declararon dijeron que "la lluvia" les i.npidi entrar en accin cuando hizo falta. Uno de ellos era el mismo Oscar Tabrez que Tufaro habra reconocido frente al Bingo el da que golpearon a Hernn Lpez Echage. En ese conocimiento previo de los jefes de la regional parecen haberse centrado las versiones de "malestar en La Fuerza" con epicentro en el comisario general retirado Flix, padre del oficial que muri poco despus del tiroteo. Al parecer, al joven que estuvo en la primera lnea de fuego nadie le haba avisado lo que se preparaba.

Fuentes ligadas a la instruccin policial confiaron que Flix padre crey que su hijo haba sufrido un accidente cuando le avisaron que estaba internado en el Hospital Fiorito: su hijo nada le haba anticipado del operativo, como era normal entre ambos. Ninguna Mirta trabaja en la Regional de Lans, pero "Mirta" sigui llamando y en el juzgado no dudan de que se trata de una polica. La sospecha de que pudo haberse tratado de "una opereta armada en la que algo fall" pronto comenz a tomar cuerpo dentro de la misma Polica, hasta llegar a la nueva cpula de la Secretara de Seguridad. Los hombres de Eduardo De Lzzari allanaron das despus la Comisara 5a de Lans para secuestrar el libro de entradas y salidas: alguien haba dicho que all se haba "cocinado" lo que, por algn error imprevisto, termin convirtindose en la Masacre de Andreani. El titular de la dependencia era el comisario Cabello, y su segundo, aquel Mrquez tan preocupado por los heridos. "Mirta" volvi a llamar: "Por ah van bien, sigan la pista de la 5a", dijo. Pero ese "alguien" tambin apunt al comisario Carlos Martnez y al suboficial Daniel Heindl, dos hombres del rin de Mario Rodrguez: "Ellos pusieron los fierros y comandaron el grupo. El Petiso Martnez estaba entre los que entraron a Andreani". Una versin maliciosa e interesada porque, segn constara en la causa contra la bandita de Jorge Doppelgatz por la que est detenido Jacinto Tufaro, ese de noviembre ambos policas se encontraban a cientos de kilmetros del lugar, en medio del Chaco, enviados en comisin por la jueza Raquel Morris Dloogatz. Casi tan lejos como Mario Rodrguez de sus sueos de gloria. Ni Klodczyk ni Piottini Pierri pudieron defenderlo esta vez: el "ruido" era demasiado fuerte, y el momento poltico, muy delicado. De todos modos, le ofrecieron una salida honrosa: afines de noviembre el Gran Poronga de La Bonaerense pidi su pase a retiro. Pero estaba lejos de resignarse. -y bueno, Juan, que sea lo que Dios quiera. En mi casa no hay nada, quedte tranquilo. Mejor que se termine de una vez. Est todo limpio. Los saludaremos, estaremos "uniformados". ..-le dijo. Cuando los nombres que incluan las rdenes de detencin y comparendo librados por Galeano se conocieron oficialmente, el Patrn haba recuperado buena parte de su habitual solvencia. Calm a la tropa, asegurndose de que ninguno se fugara: "Es por incumplimiento de los deberes de funcionario pblico, por la causa Baci", repiti una y otra vez, tratando de convencerse a s mismo. Reparti indicaciones a sus familias para que "limpiaran" sus "carpetas", los "papeles desparramados", la "escritura del primer cajn" y supieran qu decir ante eventuales allanamientos. Hizo arreglos para que no quedaran temas pendie.ntes ni cabos sueltos y dio instrucciones a quienes, como el sargento Vctor Cruz, no sban qu declarar: -Yo estaba en dispoibilidad, se acuerda? -le dijo el hombre del mal de Parkinson, en alusin a aquel primer intento de detener a Telleldn, en marzo del '94. -Vos fuiste porque estabas ah, aburrido, al pedo y lo acompaaste (a Ibarra) -lo cort Ribelli. Pero estaba preocupado. Por ms que le anunciara a su mujer que el lunes estara de' regreso, saba que las cosas podan ponerse negras. Slo con Ibarra

mostraba sus dudas. -Qu decs? -le dijo la ensima vez que lo llam ese 12 de julio. -Ms unidos que antes, no? -tante Ibarra. -Y, viste que te dije: para m tambin haba. -Bueno, escuchme. Lo nico que te pido. ..que tenemos que estar unidos -nsisti Ibarra. -y ms bien, qu va hacer... -La determinacin que vos toms; vos sos el pensante ac. ..-le dijo Ibarra, como pidiendo socorro. -y qu determinacin... escuchme. Yo me presento y me niego a declarar, qu voy a decir. .. Galeano acababa de armar un desparramo descomunal. . La apuesta del juez a las intervenciones telefnicas masivas y al entrecruzamiento de los datos aportados por las telefnicas le dio ms dividendos que la aparatosidad de Salguero, la asepsia de Vern y los "servicios" del POC. Haba llegado hasta all despus de sortear innumerables escollos, zancadillas y pistas falsas puestas en su camino por los hombres de La Bonaerense. Aunque Galeano no enfrent pblicamente la "colaboracin" que los Patas Negras juraban haber prestado a la investigacin, en el auto de procesamiento de los doce policas detenidos (una pieza con momentos de alto vuelo literario) se dio el gusto de reprender a Klodczyk, Prez Crrega y Calabr. En primer lugar, por la "falta de profundidad" en la investigacin que les encomendara a los dos ltimos a raz de la conversacin entre Nicolau y Juan lonno, captada con posterioridad a la detencin de su jefe y socio, donde aludan a "la gente del Tigre, la que se llev el vehculo". La indagatoria tomada a lonno y Nicolau por el propio Calabr era un insulto a la ms pobre inteligencia: los tipos, que reconocieron sus voces y la famosa Traffic como "el vehculo", afirmaron que la mencin a "la gente del Tigre" haba sido "un comentario ocasional". Calabr y Klodczyk rubricaron esas palabras, comentando que los dos sujetos le parecieron "sinceros, espontneos" y sus dichos, "verosmiles". Lejos de justipreciar el verdadero alcance del terremoto, cebada por aos de impunidad, la Jefatura se recost sobre sus viejas maas: anunci ms exoneraciones y reformas, otra vez rinoscopas sorpresivas, rescat a la Institucin por sobre los hombres y relativiz los cargos que Galeano dispar contra Ribelli y su banda. Sus camaradas libres descartaron cualquier vinculacin de Juancito con el atentado: "Podr ser un pcaro, pero no un terrorista", decan, palabras ms o menos, coincidiendo con la apreciacin del Jefe. El juez tambin dej constancia de que las actuaciones ordenadas a raz de la denuncia del diputado menemista Mario Cmara jams llegaron a su juzgado, pese al informe de la Jefatura diciendo que haban sido en",iadas. El Tano Forgione era el jefe de la Brigada de Vicente Lpez al momento del secuestro de la Traffic, y estaba al tanto del operativo de Leal, pero horas antes de la entrega pidi una oportuna licencia que lo dej fuera de la causa, aunque no de las sospechas. Regres apenas para vaciar los cajones de su despacho y partir hacia un, tambin oportuno, traslado a Mar del Plata, ordenado por la Fuerza. y en Mar del Plata estaba cuando "Los doce apstoles" fueron detenidos por Galeano. Pero Cmara lo haba visto inquieto y luego not que una vez ms haba solicitado una repentina licencia a su cargo de jefe de la regional marplatense. A esa altura, los pesquisas contestaban casi invariablemente alas

requisitorias sobre "la gente del Tigre": -El Tigre es Naldi -decan, en alusin a su mando sobre la Unidad Regional del Delta. Ya Mario Naldi se lo identificaba con Rossi, Vern y Forgione. Pero ni Naldi ni Forgione aparecan en el expediente. Entonces, se lleg a especular con que Naldi ayudaba a la investigacin y Forgione sera un "testigo encubierto". La especie fue rotundamente negada por el juzgado y las entidades damnificadas. Naldi fue a aclarar su situacin a Comodoro Py, y Forgione public una gacetilla de prensa desmintiendo que se hubiera ausentado del pas. En la conversacin que Telleldn mantuvo con Galeano, previa a su declaracin formal del 5 de julio, le haba dicho al juez que "gente importante de la provincia de Buenos Aires" se haba mostrado interesada en su silencio, ofrecindole "muy buena plata". Para sorpresa del magistrado, el Petiso no mencion esa vez a ningo polica: Rubn Citara, secretario general de la Gobernacin, y "gente de Piotti" fueron los nombres. Por esos das, una fuente ntimamente vinculada al armador de la Traffic-bomba dej trascender un dato que inquietaba a Carlos Telleldn: Ral Guglielminetti haba visitado el pabelln de Villa Devoto que comparte con Jos Ahmed, secuestrador de Maurico Macri, y el fiscal trucho Jorge Damonte, su "asesor legal", como lo llama el Petiso con irona. El "Mayor Guastavino", a quien tantas veces se vincul con el comisario Naldi y aun contesta bajo ese apodo el telfono de Narcotrfico Norte, habra sido portador de un sano consejo para el cordobs: "Cerr el pico, pelotudo". Los Patas Negras no slo olvidaron secuestrar las armas y credenciales de losdetenidos: Ribelli y sus muchachos continuaron comunicndose a travs de sus celulares mientras eran conducidos a prisin y ya una vez dentro de ella. Los comisarios Ral Machuca y Jorge Bianchi, de la zona Sur, Alberto Sosa -el mismo que haba llevado los "34.900 pesos" a Ibarray Ral Gonzlez, de la Norte, fueron denunciados penalmente por Galeano. Una fuente cercana al cordobs afirm que el 30 de julio de 1996, a las 7 de la maana, una comisin de supuestos efectivos del Servicio Penitenciario intent sacar a Telleldn de su celda con una orden, firmada por un jefe de turno apellidado Rojas, que ni siquiera estaba de servi~io. La hora y la falta de aviso les result extraa no slo al Petiso y sus compaeros de desgracia, sino a los propios guardias, quienes tampoco reconocieron el camin como uno de los usados habitualmente. Los carceleros dieron parte a Inteligencia del penal, que velozmente determin que la fIrma no era la de Rojas y abort la operacin. Era la primera de una serie de maniobras desesperadaS. No la pas mejor Marta Parascndalo, abogada de Burguette. La mujer dijo haberse hecho cargo de su defensa por su vnculo con la farnilia del comisario: "De entrada le dije que tena que hacer lo que corresponde: romper el pacto de silencio", explic, con ingenuidad casi lozana. El testimonio de Burguette no le hizo ningn favor a su antiguo jefe. Los muchachos demostraron que el lobo podr perder el pelo, pero no ias maanas, con perdn de ese hermoso animal. -Decle a Marta que los muchachos de la Traffic la vamos a hacer boleta -le dijeron por telfono a su madre, pocas horas despus de hacerse cargo del caso.

Las amenazas se hicieron extensivas a una socia de la mujer del apellido premonitorio y se repitieron luego a su propio celular, en una oportunidad, mientras estaba enfrente de Galeano, quien raudamente le puso custodia. De todos modos, las llamadas continuaron y los seguimientos motorizados tambin. -Parece que algunos hablan contra m, tal vez porque en algo les conviene -dijo Ribelli en respuesta a una pregunta sobre Burguette-. Ahora tambin me quieren cargar las amenazas a esa seora, viejo. Ribelli neg todas las acusaciones; incluidas las "picardas" detectadas a travs de sus conversaciones. y hasta las conversaciones. Como Naldi y Forgione, asegur que l tampoco estuvo en su lugar de trabajo durante los das en que ocurri el secuestro de la Traffic y el atentado contra la AMIA. -Me haba ido a Cataratas y despus a Foz de Iguaz -dijo, aunque hasta entonces slo haba logrado arrimar como "prueba" una factura de lavandera a nombre de nadie. Tampoco estaba de licencia. Pero se, claro, no era un escollo, como l mismo se ocup de aclarar cuando se le pregunt sobre sus comentados viajes a Medio Oriente. -Yo viaj por razones culturales y con personal de un juzgado a Egipto, Espaa e Italia. A Libia no fui nunca. A Libia y Egipto haba un viaje para-un congreso y, como yo no tena licencia, el juez Llermanos habl a Jefatura y me consigui el permiso, pero los pasajes me los pagu yo. El congreso al final no se hizo y, como ya tena los pasajes, me .fui con mi seora a pasear a Europa. La polica de Kbadafi nunca supo lo que se perdi.

LOS EXALTADOS . Faltaban pocos minutos para la medianoche cuando los policas llegaron al edificio de Avenida del Libertador N 3540. No tenan previsto patear puertas; subieron al dcimo piso acompaados por el portero, que traa las llaves. Saban que, por esos das, Guillermo Cppola no dorma all. Era el 8 de octubre de 1996. No fue fcil allanar los cuatrocientos metros cuadrados de ese piso con gimnasio, sauna, cama solar y un comedor para quince personas. El departamento estaba ordenado al punto de resultar insulso; pareca un stand de la exposicin del mueble. Eso desorient a los sabuesos; durante largos segundos no hicieron ms que mirar en derredor y, luego, se lanzaron sobre la coleccin de osos de peluche del representante de Diego Maradona. Primero destriparon uno blanco, y nada. Despus fueron directo al oso negro, vestido con una camiseta de Boca. El resultado tambin fue negativo: los osos estaban. "limpios". Cuatro horas despus los policas seguan sacudiendo cada rincn del departamento: no encontraban nada y eso los pona ms nerviosos. El allanamiento naufragaba bajo la pulcritud del mobiliario. A esa altura, haban llegado los abogados del dueo de casa, alertados por Mary, la esposa del portero. Tambin haba dos testigos. Todos iban de habitacin en habitacin. Uno de los policas requisaba y los dems se limitaban a observar. Pareca una visita guiada. De pronto, como en una ficcin ideada por un autor poco imaginativo, el grupo se detuvo frente aun jarrn de pie. El frente del edificio, casi pegado a la embajada norteamericana, estaba repleto de cronistas y movileros. Algunos haban sido llamados por Mary y otros por los mismos policas. Como era su costumbre en aquel entonces, el juez federal de Dolores, Hernn Bernasconi, no dud en internarse entre los micrfonos para anunciar su trofeo de caza: "Medio kilo de cocana, aproximadamente", dijo. con una sonrisa de oreja a oreja; luego se explay sobre la gnesis del caso: -En el verano obtuvimos informacin de que desde Buenos Aires vena una lnea de cocana y xtasis que estaba vinculada a la esfera ntima de Cppola. A partir de eso design un agente encubierto que se instal en la Capital Federal. El hombre cumpli su trabajo estupendamente: se infiltr en el grupo, consigui los telfonos celulares de los integrantes y as obtuvimos casi mil horas de "escuchas". Estamos a las puertas de una organizacin de narcotraficantes con posibles conexiones internacionales. En ese instante se le cruz por la memoria el comienzo de su cruzada, cuando le encomend a uno de sus hombres la misin de convertirse en "Daniel Lpez", un nombre ideal para pasar desapercibido. -Los resultados fueron increblemente rpidos: a los dos das, el "agente encubierto" ya le estaba bajando datos al juez y, dos semanas despus, empez a agregar organigramas precisos y detallados, con nombres, direcciones y circunstancias. Tambin comenzaron a flir las conversaciones "pinchadas". Esa celeridad no le result sospechosa; por el contrario, su entusiasmo fue tan grande que le pidi al comisario Emilio Azzaro, jefe de la Divisin Narcotrfico Oeste, que designase a una persona de su grupo para que evaluara todas las

grabaciones. En ese punto, sus plpitos se estrellaron contra el desaliento: los informes del inspector Eduardo Molina no coincidan con los de "Daniel Lpez". Segn el material analizado, Cppola y Maradona slo eran consumidores de cocana, sin ningn tipo de actividad relacionada con el narcotrfico. Bernasconi no tard en suspender al oficial Molina, porque supona que "estaba comprado". Segn una fuente cercana al juez, "haba comenzado a sospechar de la imparcialidad del polica y decidi centralizar las desgrabaciones en la Brigada de Dolores". El comisario Azzaro tambin decidi dar un paso al costado y se alej silenciosamente de la investigacin. As transcurri casi medio ao, hasta que recibi un sorpresivo llamado telefnico. A travs del auricular reconoci la voz de Bernasconi. Media hora despus se encontraron en la esquina de Coronel Daz y Santa Fe. El juez fue parco y directo; luego de un saludo no muy efusivo, le entreg una orden de allanamiento. Ninguno de los dos dijo nada ms. Durante el amanecer del da siguiente, la actividad policial en el edificio de la Avenida del Libertador segua siendo intensa. Los efectivos, ataviados innecesariamente con chalecos blindados y gorras de rapper, suban y bajaban una y otra vez del dcimo piso. Entre ellos, llam la atencin un tipo regordete, de barba tipo candado y pelo lacio con raya al medio. Tena las pupilas dilatadas y pareca .atrapado en un inocultable estado de ansiedad; hablaba a los gritos por un celular. Gesticulaba. Su imagen fue captada por los reporteros grficos. An nadie saba que se trataba nada menos que del mismsimo "agente encubierto". II En Zrate, su terruo natal, o en la cercana Campana, todos conocen al oficial principal Gustavo Daniel Diamante por los servicios prestados en las comisaras locales. Lo llaman el Negro o el Loco y se destac entre sus colegas por sus "procedimientos" nocturnos, que solan terminar con violentas golpizas a ocasionales sospechosos. En 1991, ya casado y padre de mellizos, le toc custodiar a Natalia Castellano, una adolescente que cursaba el secundario. Fruto de esa "misin" naci Nicols Diamante. El polica sigui viendo a .ambos hasta que, dos aos ms tarde, Natalia form nueva pareja. Los desmanes a que el Loco tena acostumbrados a los habitantes de Zrate y Campana le valieron numerosas denuncias. ( Entre las causas penales que acumul all resalta la de la muerte de , .Juan Arce, un personaje de avera, al que Diamante dijo haber querido re ducir. y lo hizo de un balazo, argumentando que el otro, en un sbito brote de locura, lo enfrent cuchillo en mano. Aunque la cartula inicial fue "homicidio simple", los tcnicos del SEIT explicaron al juez de Campana, Hiplito Penzotti, que ms bien pareca un caso de "exceso en la legtima defensa". El expediente fue entonces recaratulado y, luego de dormir durante dos aos en la Cmara de Campana, est actualmente en manos de la Corte bonaerense. A raz de ese asunto, Diamante fue sometido a un examen psiquitrico. El resultado fue lapidario; hablaba de "un mandato familiar vinculado a la violencia y las armas". Su padre haba sido, precisamente, un "prestigioso comisario" de la

zona. Por un tiempo, los habitantes de la zona le perdieron el rastro, pero regres poco despus, bajo las rdenes del comisario lppolo, a la recin creada subdelegacin local de Narcotrfico.

Diamante se hizo clebre entre los periodistas de Zrate y Campana por una mana que conservara a lo largo de su carrera policial: siempre avisaba a los medios antes de comenzar los operativos. Esa extravagancia pondra tempranamente al descubierto otra de sus fijaciones: la de "plantar" evidencias. En esos das, fue acusado por Daniel Colella de "ponerle" un paquete con marihuana durante un procedimiento en su casa. Esa causa se tramita en el juzgado federal de Zrate. Entre sus hazaas tambin se recuerda el caso Strachenko. Diamante allan su departamento en el barrio Fonavi. Le peg al tipo, rompi hasta los platos y lo detuvo junto a su mujer por tenencia de drogas. Strachenko sali al ao por las irregularidades del procedimiento. Pero en la crcel se haba contagiado de SillA y muri poco despus. Por esa constelacin de factores, el Loco fue nuevamente alejado de su aldea. Fue aparar a la casa matriz de Narcotrfico Norte, en Martnez. Era octubre de 1993 y Diamante no demor en dar la nota: el juez federal de San Isidro Conrado Bergesio comenz a investigarlo a l y al inspector Ral Arnouk en una causa por drogas. I III A lo largo de su raid policial, al comisario Emilio Azzaro le toc toparse con personajes de las ms variadas calaas; aunque l mismo constituya una especie extravagante de sabueso. Corredor de automviles, .cantor de folklore en las peas de Campana, al Gordo se lo suele ver ante las cmaras enfundado en brillosos trajes. Sin embargo, sus subordinados estn acostumbrados a verlo en malla, sandalias y musculosa desteida, la cual cubre, cuando llega el momento de un operativo, con un chaleco antibalas que lo hace parecer. una rara mezcla de Rambo y Peter Ustinov. Conoci la fama despus de la detencin de una banda de consumidorestraficantes que rozaba a la tradicional familia Blaquier. Luego engord su currculum con otros operativos antinarcticos de gran resonancia como Viento Norte y Tormenta Verde, hasta entonces el ms grande secuestro de marihuana efectuado en el pas: una tonelada. Corra 1994 y ya se haba convertido en el brazo policial del juez federal de San Isidro, Roberto Marquevich. En diciembre de ese ao, ya a cargo de la Divisin Narcotrfico Oeste, fue enviado a hacer la temporada en la costa. En Dolores se puso alas rdenes del juez Hernn Bernasconi y, horas despus, en Pinamar conoci a tres nuevos subordinados: el principal Daniel Diamante y los cabos Antonio Gerace y Carlos Gmez. Entre ellos naci una fluida relacin profesional. Fue un verano inolvidable, tanto para ellos como para los turistas. El ritmo de trabajo era muy intenso; solan hacer entre tres y cuatro procedimientos por noche. En la del 7 de enero, por ejemplo, comenzaron por un par de confiteras, siguieron por la disco E~ Alma e, imprevistamente, se lanzaron hacia una peluquera unisex situada a diez cuadras. El local estaba cerrado, pero se las ingeniaron para entrar. Se metieron todos en el saln y el comisario enfil directamente hacia unos sillones en el fondo. En ese instante grit: -jAc est! -sus manos sostenan tres kilos de cocana pura, fraccionados en tres ladrillos. , Los muchachos de Azzaro salan a batir la noche y, en ese trajn, obtenan

nuevas pistas, sobre las que no dudaban en lanzarse. No perdan el tiempo. Para ello, llevaban a Bemasconi prcticamente a cuestas; el magistrado se haba convertido en una suerte de expendedor ambulatorio de rdenes de allanamiento. Esa temporada fue irrepetible; en el saln VIP de la disco Ku solan converger los hijos de las mejores familias: Zulemita y Junior, los hijos de Eduardo Menem, su futura nuera Paula Traverso y Leonel Miguel-hijo de Lorenzo-, todos con sus respectivos custodios; tambin Diamante y Gerace acostumbraban caer por all. No iban por motivos policiales, aunque tampoco se trataba de un descanso, en el sentido literal de la palabra. En realidad, por orden de Azzaro, cuidaban a la hija del comisario~ Gimena, una adolescente rolliza y dscola, que sola enturbiar con vo~a sus regresos al hogar. La presencia de los. dos "srpicos"nopasaba desapercibida. Ambos gastaban ropa de marca y Diamante, a pesar de la opaca iluminacin, no atinaba a sacarse sus lentes oscuros. Tampoco se despojaba del arma reglamentaria, que siempre calzaba en la cintura. El tipo sola mostrarla a sus interlocutores ocasionales. Algunos se escurran ante su presencia, pero para la mayora el polica resultaba pintoresco. Motivos no faltaban; a medida que pasaba la noche, Diamante se tornaba ms extrovertido. Siempre con un cigarrillo apagado en la boca, cautivaba a los presentes con relatos de su oficio. En ellos, no slo aluda a ancdotas del pasado, sino tambin a historias porvenir. Apoltronado en un silln y haciendo sonar los hielos de su whisky, Diamante lleg a referirse a "un asunto gigantesco y muy pesado" que estaba preparando Narcotrfico. El principal no menta; su auditorio de aquella noche escuchaba absorto los detalles de un hecho que sucedera dos meses despus: la Operacin Caf Blanco. Entre ellos estaba Gustavo "Palmer" Mustoni, el dueo de la disco. Este tomaba con pinzas los vaticinios de Diamante. Tampoco imaginaba que, un ao y medio despus, ese mismo polica -que esa temporada se haba quedado con las ganas de echarle el guante-o conducira a los umbrales de su propio infierno. IV El comisario Mario Naldi preparaba la ofensiva final del procedimiento ms espectacular de su carrera. Vesta bermudas, una guayabera color crema y, sobre ella, su pistolera de cuero borravino. Pareca un general sacado de una novela de Alejo Carpentier. Tan afecto a los placeres urbanos, al oo ahora le costaba imaginarse en un sitio que no fuera esa accidentada serrana. Eran los primeros das de marzo de 1995 y saba que aquel territorio lindante entre Catamarca y Crdoba concitara el inters, no slo de la prensa internacional, sino de varios gobiernos. El Caf Blanco estaba por hervir. Diamante y Gerace no compartan sus sueos de grandeza. Se aburran mortalmente y se sentan incmodos en un entorno tan agreste. Adems, eran conscientes de que el comisario los tena entre ceja y ceja. Naldi no poda digerir a esos dos tipos altaneros, indisciplinados y violentos: haba momentos en los que perdan el control sobre ellos mismos; provocaban rias con otros efectivos e, incluso, dejaron una cuenta impaga en un hotel de Catamarca. El oo los haba relegado atareas menores: cargar equipos y limpiar. Pero en eso tampoco mostraron aptitudes. El comisario, entonces, decidi, a modo de penitencia, confinarlos en un puesto de vigilancia situado a dos kilmetros del campamento policial. Se trataba de una carpa para dos personas. Ambos

partieron hacia esa morada transitoria, sin ms equipaje que sus armas y algunos vveres. Durante tres das con sus noches, no dieron seales de vida. Tampoco contestaban los handys. Luego del alivio inicial por no verlos, el oo pas a la preocupacin. Finalmente mand a dos de sus hombres para constatar si todava estaban all. Diamante y Gerace no haban desertado; continuaban instalados en la carpa, pero no salan de ella, tal vez inmersos en el efecto del polvillo blanco que atesoraban en una bolsita de nylon. Cuando se desat el operativo propiamente dicho, al Loco le toc cargar bolsas en Los Ucles, mientras Tony esposaba presos en Ascochinga. De regreso a Buenos Aires, los dos amigos fueron separados. A Gerace lo trasladaron a una comisara del Lans de Mario Rodrguez, y Diamante termin aquel invierno prestando servicios en San Nicols, a las rdenes del comisario Amadeo D' Angelo, "hombre de confianza" del Chorizo. All se reencontr con otro amigo: el cabo Gmez. No tardaron en hacer de las suyas: el juez federal de San Nicols, Abel Villafuerte Ruzo, les abri una causa "por graves irregularidades en . la investigacin de una causa por narcotrfico". EI21 de setiembre, nuevamente en el norte del Gran Buenos Aires, la dupla Diamante y Gerace detuvieron por drogas a Jos Gerbaudo. En aquel momento, para los dos policas slo fue un procedimiento ms. No se imaginaban -como se ver despusque el episodio terminara convirtindose en la bisagra de sus vidas. V En diciembre de ese ao, volvieron a la costa para "hacer" la temporada '96; all haban dejado amigos como los oficiales Juan Carlos Salv, Sergio Camaratta, Gustavo Prellezo y Hctor Colo, entre tantos. Pero esta vez, los objetivos seran otros. De la mano de "Nu y Eve" -como la prensa rebautiz a los policasel juez Hernn Bernasconi logr finalmente la notoriedad pblica que ansiaba encabezando procedimientos ms resonantes que efectivos, en los que varias veces estuvieron involucrados personajes famosos. Hasta Charly Garca pas por su despacho para explicar por qu, durante un recital realizado en Villa Gesell, haba dicho: "Mejor que sol sin drogas es drogas sin sol", en alusin al operativo que anualmente monta la Secretara de Prevencin y Lucha contra el Narcotrfico y la Drogadiccin (SEDRONAR), que ese ao promocionaba Diego Maradona. Propietario del supermercado pinamarense El Gran Marco Polo, Juan Carlos Odriozola jur una y otra vez que la nica droga que posea en el momento de su arresto era una "raya" de cocana que haba sobre un televisor. No obstante, Diamante y Gerace se las ingeniaron para encontrar 133 pastillas de xtasis. En los primeros das de febrero, la "patota" de Bernasconi se traslad sigilosamente a la Capital. Tenan otro famoso en la mira: el ex futbolista Alberto Tarantini. El Conejo fue detenido al salir de Hippopotamus. No tena drogas encima; estaba "limpio". Pero ese fracaso ini~ial fue superado con una orden de allanamiento firmada por Bemasconi, otra vez in .situ. En el departamento de Tarantini, situado en el sptimo piso de Avenida del Libertador N 4592, encontraron restos de cocana en una caja de zapatos; pero

Gerace no tard en exhibir quince pastillas de xtasis que nadie supo cmo encontr. En la ocasin, Tony Gerace tambin se llev un costoso reloj y una medalla recordatoria del Mundial '78 -objetos que, por supuesto, no fueron asentados en el acta de secuestro. Robertino, el hijo del dueo de casa, dorma profundamente. Pero haba algo raro: la puerta de servicio estaba entreabierta, y la luz, encendida. Casi por olfato se presenta que alguien acababa de salir. Cuando el peritaje demostr que las cpsulas de xtasis estaban vacas, se acrecentaron las sospechas de que Tarantini haba sido "marcado". Es decir, alguien lo delat, pero no para que fuera preso, sino para ponerlo en evidencia y, obviamente, presionarlo. "Me queran usar para meter a Cppola adentro, pero no segu el juego. Bemasconi me acosaba. Diamante y Gerace se hacan los buenitos. Pensaron que iba a trabajar para ellos", rememor el Conejo tiempo despus. Pero luego de aquel episodio, se produjo tambin la primera detencin del agente de relaciones pblicas de la noche portea Hctor "Yayo" Cozza. El tipo estaba en su auto junto a su novia Samantha Farjat, cuando fue interceptado por un grupo de policas, encabezados por Diamante. Les encontraron una mdica cantidad de cocana y pasaron veinte das tras las rejas. Ambos creen que el hilo conductor de ese procedimiento fue, precisamente, Tarantini. Bemasconi regres a las primeras planas el2l de febrero, anunciando el secuestro de nada menos que 80 mil pastillas de xtasis. Se trataba de un rcord mundial. Su guerra personal contra la "droga del amor" lo catapultaba como el hroe de aquel verano. Diamante, Gerace y Gmez fueron los autores del procedimiento, y el detenido, Carlos Fazzari. Estuvo preso tres semanas, hasta que el laboratorio de la Corte Suprema certific que las pastillas eran inocuas: se trataba de remedios homeopticos. Para Bemasconi concluy as la primera etapa de su enmaraado proyecto en defensa de la salud pblica. A partir de entonces, se sumergi en un inesperado bajo perfil. Mientras la Cmara Federal de Mar del Plata comenzaba a revisar y cuestionar sistemticamente los fallos del magistrado de Dolores, Bernasconi se asegur el concurso de Diamante y compaa para el resto del ao. -Est seguro, doctor? Mire que estos muchachos son un poco, digamos, desprolijos -le advirti el Coco Rossi, director de Narcotrfico, que buscaba evitarse problemas ulteriores. -Usted mndemelos, Rossi -<:err el magistrado. -Est bien, pero si no le molesta, pdamelo por escrito, doctor -se cubri Rossi. Con ese escrito, Bernasconi empezaba a disear la ofensiva contra su enemigo ms preciado: el canoso Padrino del jet set local. VI Como un cOletazo tardo de ese verano, en junio Diamante y Gerace se dieron el gusto de caer sobre la presa que se les haba escapado un ao y medio antes: Gustavo Palmer Mustoni, dueo de la disco Ku, de Pinamar. El empresario fue interceptado cuando viajaba por la Ruta 2 con setenta gramos de cocana dentro de su BMW. A modo de botn, Tony Gerace usufructu el vehculo del empresario hasta el da en el que fue excarcelado. Pero Bernasconi estaba ya sobre el objetivo que se haba fijado entre los calores del esto. Sin Molina ni Azzaro cuestionando sus pasos, se arrim a su presa el 25

de setiembre de 1996; ese da detuvo en Ezeiza a Natalia Cppola, la hija del manager de Maradona, con sesenta frascos que resultaron contener una gran cantidad de pastillas. ..homeopticas. Pero el Operativo Cielorraso -<:omo bautiz Bernasconi a su engendrodio su primera estocada exitosa durante la tarde del 4 de octubre. Era un'viernes caluroso y Yayo Cozza haba ido ala casa de Claudio Cppola, un tipo vinculado al mundo del espectculo que, pese a su apellido, no tiene ningn parentesco con el empresario futbolstico. En ese instante irrumpi la polica; entre ellos, Diamante, Gerace y Gmez. Esa noche tambin fue detenido Gabriel "el Morsa" Espsito, cuado de Diego Maradona. Igual suerte corri Toms "Paco" Simonelli, un representante de grupos de rock. Tres das despus, el crculo se cerrara sobre el destino de Alberto Tarantini. -El roedor est viniendo para ac -dijo una joven voz femenina recortada por el pnico. Era Julieta La Valle, amiga de Samantha Farjat, junto a quien estaba en el departamento de una amiga comn, Natalia Denegri. Por motivos tan confusos como sus mentes, las tres muchachas, habitus de boliches y departamentos, se haban convertido en piezas clave en el armado del Operativo Cielorraso. La Valle hablaba al celular de Yayo Cozza, confiscado por el principal Diamante. Farjat intervino en la comunicacin para decir: -Nosotras en algn lado le ponemos la "merca". -Quedte tranquila. Vamos a hacer como dijimos ayer -le contest Antonio Gerace, antes de cortar. Un cuarto de hora despus, cuando los policas cayeron en lo de Denegri para llevrselo esposado, Tarantini, con el nimo bailoteando entre la sorpresa y la desesperacin, gritaba una pregunta retrica: -Qu? Otra vez me hicieron la cama? Lejos de all, Guillermo Cppola tena las huellas del miedo pintadas en el rostro. Haba ido a las oficinas de Alberto Pierri para pacmr un reportaje con Diego Maradona en el canal de cable del diputado. De pronto, cambi de tema, y dijo: -Me estn haciendo una cama. .. Pierri enarc las cejas; trataba de que su mirada pareciera sorprendida. , -Quin? -pregunt, con un dejo casual. -Alberto, yo no tengo nada que ver. Si pierdo, pierdo por izquierda -se desesper Cppola. -Quedte tranquilo, Guillermito. ..No pasa nada -le contest, ponindole una mano en el hombro. Slo por esas cosas de la casualidad, fue Pierri la nica persona ajena a su crculo ntimo a quien Cppola le transmiti sus temores. Una casualidad porque, precisamente, Pierri conoca ms que bien al juez Brnasconi. Uno en San Justo y el otro en Ramos Meja, los dos haban cerrado filas con el cafierismo en tiempos "renovadores". Mientras Pierri ingresaba casi por error en la Cmara de Diputados, "Bernasca", como lo llamaban sus compaeros, fue subsecretario de Justicia de Cafiero en' 1987, durante la primavera de Luis Brunatti como mi nistro de Gobierno. Imperturbable, fue el nico que no se pleg a su renuncia cuando la rebelin policial puso a Brunatti de patas en la calle. En el '89, Bernasconi acompa como segundo la lista de,Pierri para diputados nacionales. Eran los tiempos en que tena como ladero a Daniel Bellini, el dueo de la disco Pinar de Rocha que terminara acusado por falsificar cerca de dos millones de dlares. En el Congreso, Bernas coni trascendi por su nico proyecto presentado: una ley que legalizaba la ria

de gallos. Pero un ao ms tarde renunci a su banca para ascender al directorio del tan sospechado Mercado Central, donde cosech varias denuncias por irregularidades y fue sacado casi a golpes de puo cuando design como jefe de seguridad a Jorge "el Tigre" Acosta, el torturador de la ESMA que compartiera esfuerzos con Pierri por sacar adelante el proyecto poltico masserista en los albores de los '80. Sin embargo, Pierri nunca se olvid de su amigo y cuando en 1994 se decidi la creacin de un juzgado federal en Dolores apadrin su designacin para el cargo. Nunca qued claro si Cppola saba de este lazo. De conocerlo, habra que buscar en l las causas del miedo que sinti cuando dej el despacho de Pierri para ir a buscar a su mujer al teatro. Pocas horas despus, el departamento de Avenida del Libertador 3540 era allanado por los hombres de Bernasconi. El temor de Guillermo Cp~la se haba hecho realidad. A esa hora, ya era un prfugo de la Justicia. Tras una secreta reunin entre sus abogados, Maradona y el empresario Eduardo Eurnekian con el presidente Menem, se entreg ante las cmaras al comisario Azzaro. A esa altura, el pas no hablaba de otra cosa. VII Los rumores de que el caso era parte de la feroz interna entre Duhalde y Menem recorran todos los pasillos del poder. Pareca un tiro por elevacin. Cppola era un viejo amigo de Ramn Hernndez, secretario privado del presidente de la Nacin. Se conocan desde sus aos como bancarios y, desde el advenimiento del menemismo al poder, se los pudo ver juntos en cuanta disco o restaurante se puso de moda. Pero, adems, Cppola supo concurrir con asiduidad a la Quinta de Olivos, y desde que Menem se reconcili con Maradona tras la muerte de Junior esas visitas se hicieron ms frecuentes. Sobre Cppola pesaban tambin oscuras sospechas por el asesinato de Leopoldo "Poli" Armentano, el empresario de la noche portea a quien se atribuyera una tormentosa relacin con Zulemita Menem y su hermano. Pocos das antes del estallido del Operativo Cielorraso, los diputados Alfredo Bravo y Elisa Carri denunciaron notorias irregularidades en la causa y exigieron investigar aspectos poco claros de la relacin entre Cppola y el juez de la misma, el inefable Francisco Trovato. Las denuncas reflotaron la ltma cena de Armentano. Estaba acompaado precsamente por Gullermo Cppola y Ramn Hernndez. Dscuteron acaloradamente, segn el testmono del mozo que los atend. S ben nada se le prob al manager en relacn con el caso Armentano, cay por un jarrn. A partr all, Dego Maradona enunc sn ambages la condcn de "rehn" poltco de su amgo y amenaz con dar a conocer los "oscuros ntereses" que haban llevado a "Gullote" al penal de Do!ores. ~ En la pequea cudad que abre la ruta haca el Milncpo de la Costa, convertda de pronto en el centro de atencn de la prensa, "el grupo de elte", como pomposamente lo bautzaron Bernascon y su secretaro Roberto Schlagel, se mova a sus anchas. Vendan notas, fotos, fotocopas del expedente, lanzaban versones. Desde all se dspar el nombre del comsaro MaroNald como supuesto

"protector" de Cppola. En el juzgado se afirm que el oo haba alertado al manager sobre la nmnenca del allanamento. Nald encontr su pase a retro cuando menos lo e~peraba. El comsaro se negaba a aceptar que su suerte se haba resuelto como Sarte de la "lmpeza" encarada por Eduardo De Lzzar en La Bonaerense. Convencdo de que Bernascon haba sdo su verdugo, en la tarde del 1 de octubre, el flamante ex comsaro lleg al juzgado de Dolores. En pocas palabras y con mal tono, Nald dej en claro que conoca al dedllo las pasadas relacones entre el juez, su secretaro y el falsfca-dor Danel Belln, adems de un par de encuentros poco claros en la Cantna de Davd, entre Bernascon y Tarantn. Acaso ntmdado, el magstrado sal a decr: -La declaracn del comsaro fue satsfactoria. La frase no aplac la ra del oo, quen colabor con la defensa de Cppola para poner al descuberto lo que todos en La Bonaerense cOnocan: el modus operandi del do ms dnmco de Narcotrfco. Las chcas del caso comenzaron a desnudar el estlo de los Patas Negras que haban "trabajado para Duhalde". La actuacn de los polcas no slo rozaba el delto, sno tambn el escndalo pblco. La reputacn del princpal y los dos cabos se derrumb estreptosamente: las acusacones contra ellos llovan al ritmo de la dfusn de los epsodos escabrosos que los tuveron como protagonstas. Gendarmera Naconal se apur en dfundr un hecho que, hasta el momento, no haba trascenddo: Damante, Gerac~ y Gmez haban sdo detenidos el 22 de agosto en Tartagal, Salta, luego de hacer una "transa" de 5 kilos. -Soy agente encubierto! jSoy agente encubierto! -exclam Diamalte mientras se trompeaba con los gendarmes. Bernasconi les haba sacado las papas del fuego y la detencin qued sin efecto, por lo menos hasta que el Loco concluyera su "misin". Para entonces, ya era un secreto a voces que el famoso "agente encubierto" de Bernasconi, Daniel Lpez, era el mismsimo Diamante, y se conoca otra causa, esta vez en Rosario, en la cual el juez de Dolores haba conseguido posponer la indagatoria del polica. Entre tanto, Marquevich haba avanzado en la causa que llevaba contra Diamante y Gerace por "plantar" pruebas. Se trataba de una denuncia efectuada por Jos Gerbaudo, el mismo que los policas arrestaran en aquel procedimiento del 21 de setiembre de 1995, cuyo "parte oficial" daba cuenta del hallazgo de "14 ravioles". La Justicia estableci que las actas fueron falsificadas por los policas y liber a Gerbaudo en agosto. Si Marquevich estaba harto de los uniformados que destruan sus investigaciones "sembrando" lo que no i encontraban, a Gerbaudo no le resultaba fcil digerir el recuerdo de esos I dos descontrolados que haban destrozado sus muebles, mientras le ofre: can a su hermana. la cocana que i~ger~n. . El11 de novIembre, MarquevIch cIt a declarar a DIamante y Gerace. Ante su incomparecencia, el juez libr la orden de captura. Por unos das, los lderes del "grupo de elite" parecieron tragados por la tierra. ~ Un periodista de Clarn se los top comprando balas en un negocio de Pinamar. -Estamos borrados hasta que se aclaren las barbaridades que dijeron esas minas -contest el Loco. El polica estaba de lo ms tranquilo y despej una informacin que los tena

COWO sumariados por la Jefatura. -Nada que ver. Qu sumario ni sumario. Eso es mentira. Vino una orden de arriba, pero de muy arriba, para que nadie nos toque -afirm. En realidad, los tipos estaban "guardados" en las casas del cabo Alberto "Mquina" Pez y del oficial Camaratta, en Valeria del Mar. Despus del deschave periodstico se mudaron aun departamento que posee el principal Salv, en Las Toninas. Pero la presin les result intolerable. Profusos contactos telefnicos del padre de Diamante con los dos prfugos convencieron a stos de que no les quedaba otro remedio. Azzaro tambin aport lo suyo: -Es la nica solucin para no complicar las cosas intilmente -aconsej el comisario por telfono. Los muchachos pactaron entregarse, en un cruce de ruta situado en las afueras de Las Toninas. Hasta all los acompa Salv. Los cuatro se encontraron a las 17:30 de ese mismo 12 de noviembre. Al da siguiente, luego de declarar ante el juez Marquevich, Diamante y Gerace fueron llevados a la crcel de Caseros, procesados por "falsificacin de documento pblico, falso testimonio y privacin ilegtima de la libertad". El oficial principal Carlos Ramrez fue procesado por "falso testimonio" y al comisario mayor Eduardo Martnez, jefe de Narcotrfico Norte, le fue dispuesta la "momentnea falta de mrito". Ninguna investigacin parece haberse iniciado acerca del comportamiento en el caso Cppola del cabo Gmez y el oficial Amouk. Nada se inform de la eventual responsabilidad de los hombres de la Brigada de Dolores, ni de Pez, Camaratta y Salv en el encubrimiento de Diamante y Gerace. La causa de Bemasconi se desmoron estrepitosamente y el juez se fue de vacaciones junto con su nueva novia. Guillermo Cppola sali en libertad por decisin de la Cmara Federal y el expediente pas amanos del juez Liporace. Claudio Cppola es el nico que sigue tras las rejas, en la larga fila de los que esperan su juicio oral. Entre ellos, Diamante y Gerace. Cuando una diligencia procesal lo llev a declarar a Tribunales, el cabo Tony grit su verdad: -jSoy inocente! iSoy completamente inocente! -Diamante tambin es inocente? -le pregunt un movilero, tambin a los gritos. Imperturbable, Gerace lo mir y dijo: -Por supuesto. Ese es ms inocente que yo.

LOS NARCOPOLICIAS El encuentro fue casual. Ocurri en La Plata, durante la maana del 25 de octubre de 1995. Uno de sus protagonistas sali del ascensor cuando el otro entraba al edificio de la Calle 2. Se cruzaron al pie de las escalinatas de mrmol. No fue un saludo efusivo, aunque s cordial, como corresponde a oficiales de distinto rango: el comisario general Oscar Rossi comandaba la poderosa Direccin de Narcotrfico, y Miguel Angel Canelo, comisario raso, estaba al frente de la Seccionall a de San Justo. Haca dos aos que no se vean. Fue cuando el Coco Rossi abandon la jefatura de la Unidad Regional de La Matanza, quedando all Canelo con el indico grado de subcomisario. Desde entonces, apenas si compartan el mismo contador. Ambos se profesaban un aprecio distante, impersonal y, sobre todo, condicionado. Rossi tena de Canelo la vaga imagen de un muchacho obediente y de pocas luces; ste, en cambio, recordaba a su antiguo jefe por un episodio ms cercano al reino de la pasin que ala esfera estrictamente policial: el suicidio del comisario Rodolfo Cristbal. Todo el personal se haba enterado de los entretelones de la tragedia por unos volantes annimos que circularon en la regional. Los uniformados criticaron en voz baja el supuesto exabrupto libertino del Coco, que habra sido sorprendido por su amigo y compaero de promocin entre las sbanas de su propio lecho. Pero el asunto pas rpidamente al olvido. En tanto, el destino haba sido benvolo con Rossi; sus poros sudaban gotas de xito y la luz de su mirada sugera indiferencia ante todo lo que no fuera su progreso personal. Ese da, Canelo lo not distendido y mucho ms elegante que aos atrs. Vesta un impecable blazer con escudo y botones navales que no lo haca parecer polica. Sus modales tampoco eran los tpicos en su oficio: extremadamente corts, sin llegar a la obsecuencia, el Coco se destacaba sobre todo por su inteligencia, siempre recalcada por los jueces y polticos que llegaron a tratarlo: "Es un tipo capaz", solan decir. A su lado, Canelo pareca un polica de suburbio; la camisa del unifonne le ajustaba en el abdomen y la caspa caa sobre sus hombros cada vez que sacuda la cabeza. Era corto de vista y la montura de sus lentes le haba dibujado una giba en la nariz. Se lo consideraba un hombre de pocas palabras, pero por lo limitado de su vocabulario. Si no fuera por las insignias de comisario que luca, se lo habra podido confundir con un suboficial administrativo. El encuentro concluy con un largo apretn de manos; se quedaron unos segundos as, con los dedos entrelazados, como delineando el punto de partida de otros encuentros. Era slo una impresin, porque ninguno de los dos dijo nada al respecto. -Cualquier cosa que necesites, no tens ms que llamar -susurr finalmente el Coco, con esa sonrisa suya que le arruga toda la.cara.. El otro tom el con~ejo al pie de la letra. Tres das despus, son el celular de Rossi. El autor de la llamada era, precisamente, Canelo. Sin pudor, fue di rectamente al grano: quera un ascenso y pens que el Coco poda resolverlo; tambin acariciaba la posibilidad de un traslado ventajoso. Se le haba encendido la chispa de la ambicin. Eso resultaba evidente, pese al timbre quejoso de su voz. El director .de Narcotrfico escuch en silencio y, finalmente, dijo: -Est bien.

Vamos a ver qu se puede hacer. Pero dame tiempo. Su tono fue esforzadamente pensativo. Ya cortada la comunicacin, se qued dndole vuelta~ al asunto. Luego pidi el legajo de Canelo. La foja de servicios del comisario era ms q1le discreta: slo un puado de traslados y los ascensos de rutina; ninguna falta grave, pero tampoco nada para destacar, a excepcin de un hecho ocurrido en 1994, en el que "el Petiso", apodo que l detestaba, mereci el tibio reconocimiento de sus pares, luego de encabezar una investigacin que culmin con el arresto del asesino de un taxista. Rossi quiso saber ms y telefone al subcomisario Mario Seisdedos, su hombre en la Regional de La Matanza, bajo cuyo mando estaba la comisara de San Justo. El infonne verbal fue categrico: . -Ese tipo llega tarde a todos lados. No eran las peores referencias cuando se busca un subalterno correcto y sin peligrosas ambiciones de poder. El comisario Rossi tena planes para l. II Al Coco Rossi le sentaba de maravillas integrar la cpula. Lo tomaba con abs.oluta normalidad; se crea un predestinado. Pero en el fondo, era consciente de que su carrera haba llegado a un punto de inflexin en el que slo eran posibles dos finales: la gloria o el fracaso. Desde su creacin, la Direccin General de Narcotrfico era uno de los cotos ms disputados de La Bonaerense: era parte central del brumoso pacto entre Duhalde y la DEA y, por eso mismo, contaba con medios que otras reparticiones ni siquiera soaban conseguir algn da. Su vieja amistad con muchos de los integrantes del fuero Federal de la zona Norte del Gran Buenos Aires le haba allanado el camino para acceder a un puesto para el que era imprescindible el visto bueno de los norteamericanos. Unos y otros se haban entendido de maravillas y el Coco poda vanagloriarse de haber llevado adelante la operacin antinarcticos ms rimbombante de La Bonaerense: Caf Blanco. Tal como se venan dando las cosas, su puesto era el trampoln ms idneo para llegar a la Jefatura, algo que bien conoca el Polaco Klodczyk. El comisario Rossi soaba con recorrer el mismo periplo que el Jefe y contaba para ello con el valioso apoyo de su viejo amigo, el Tano Piotti. Mientras aguardaba su hora, la mente se le converta en un revoltijo de estrategias. Tena bien ganado su apodo; el Cocodrilo era, por encima de todo, un polica voraz y descollaba por su olfato. Adems, tena un inocultable talento para la poltica: era diestro tanto para urdir alianzas como para deshacerlas, en ambos casos causando el menor ruido posible. Su astucia para manipular situaciones lo hizo clebre entre sus hombres. Esas fueron las claves de su carrera, que en 1972 tuvo un salto significativo, cuando le toc integrar la legendaria brigada antisecuestros del comisario Polaris, un "grupo de elite". Desde entonces, Rossi sera conceptuado como uno de los ms calificados especialistas en la materia. Hbil para el diagnstico de situaciones lmite, el Coco fue convocado cada vez que un rapto extorsivo se converta en pesadilla para los investigadores. Paradjicamente, su primera aproximacin a la fama termin convirtindose en la primera mancha pblica. Rossi fue quien, hace una dcada, pos triunfal ante las cmaras junto al empresario Enrique Menotti Pescarmona, luego de rescatarlo de

las garras de sus captores. No obstante, la sospecha nunca comprobada de que el comisario habra tenido cierta vinculacin con los secuestradores lleg a filtrarse a la prensa. Esa sombra de duda no lo priv, en agosto de 1989, de esclarecer el secuestro en el que perdi la vida el hijo del sindicalista Diego Ibez, aunque no pudo salvar a la vctima. En aquella oportunidad, el comisario se permiti una poco feliz irona: -Estamos ante un rompecabezas que debemos resolver -haba dicho, tras hallar el cadver. El hijo de Ibez, justamente, tena el crneo destrozado agolpes. Fue un caso fcil de resolver; los autores del hecho no eran avezados delincuentes sino empleados cesanteados de la empresa de transportes del dirigente petrolero. En el transcurso del tiempo, la travesa de Rossi por el intrincado organigrama de la Fuerza abarc diversas paradas intermedias, en las que siempre impuso el fuerte peso de su personalidad. En 1976, el golpe de Estado lo encontr en la Divisiw Robos y Hurtos, con asiento en Banfield, el horrendo Pozo. Al ao siguiente se lo vio en las catacumbas de Coti Martnez, otro de los "chupaderos" regenteados por La Bonaerense de Camps que luego se convirti en sede de Toxicomana. El rastro del Coco se diluy entre las tinieblas de la poca a la que Rossi, lejos de hacerle asco, recuerda como uno de los buenos momentos de los Patas Negras. En 1984, durante la primavera radical, volvi a aparecer por Banfield en la reciclada Divisin Homicidios y Delitos Graves contra la Propiedad, que los azules siguieron llamando "Robos y Hurtos". A continuacin, tras una breve estada en Sustraccin de Automotores, salt a la Brigada de San Martn. En 1988 fue enviado a Mar del Plata, los pagos de su compadre el Tano Forgione. Comparti con l largas noches de casino, matizadas con sus tareas en la brigada de esa ciudad, en la cual se desempe como subjefe, hasta ser designado coordinador de la Unidad Regional. All conoci al comisario Marcelo Ferreira ya su amigo, el juez Pettigiani; y Miguel Angel Fuster le present a varios notables, como el propio Ibez, que pisaba fuerte dentro del menemismo ascendente: el jefe del sindicato de petroleros no slo aport votos y "aparato" a Carlos Menem, sino muchos contactos, como el de Alfredo Yabrn. Casualmente, en esos das Rossi expandi su influencia hacia la poltica, pero por un hecho familiar: su hermano Vctor, hombre cercano al entonces vicegobernador Luis Macaya, juraba como senador provincial. Su estada en la Feliz se prolong hasta 1992, cuando fue designado jefe de la Brigada de La Matanza, donde estableci una slida amistad con los hermanos Pierri, especialmente con el eterno presidente de la Cmara de Diputados. Nunca qued claro si el Rossi que figuraba en el directorio de la firma CSG, de Gustavo Pierri, tena alguna relacin con el Coco. S, en cambio, sus buenos lazos con el Mueco, que lo convirtieron en uno de sus "hombres de mayor confianza" dentro de la Polica, como afirmaba aquel annimo de los "policas honestos" recibido por el senador Hctor Bertoncello. Sus buenos servicios fueron recompensados con la titularidad de la Unidad Regional de La Matanza, justo cuando el Chorizo Rodrguez lo suceda en la brigada de la zona. Juntos, fueron dinamita. Fue en La Matanza donde conoci al comisario Miguel Angel Canelo, el futuro alfil de su gran partida de ajedrez.

Luego de su nica llamada a Rossi, Canelo no haba vuelto a insistir. El opaco comisario de San Justo lleg a creer que su lance haba cado en un saco roto. Pasaron casi dos meses hasta que, en vsperas de la Navidad de 1995, le fue notificado su ascenso a comisario inspector. La buena nueva le lleg por va telegrfica. En ese instante, slo se le ocurri pensar en el largo brazo del Coco. Quedaba an la incgnita del traslado. I Esa vez fue Rossi quien tom la iniciativa. Su llamado se produjo I en la maana del 2 de diciembre. I - Te interesara hacerte cargo de Narcotrfico Sur? -le propuso. El flamante comisario inspector, que no esperaba tanto, simplemente, enmudeci. Rossi sigui diciendo: -Mir, la Divisin es toda para vos y tambin hay lugar para tu gente. Tens que presentarte maana mismo. I Canelo slo atin a balbucear un agradecimiento tardo. El otro ya haba colgado el auricular. Cuando logr reponerse de la sorpresa, sinti que la euforia lo invada y convoc a sus "hombres de confianza" para compartir la buena nueva. El subcomisario Roberto Calzolaio y el inspector Julio Gimnez comenzaron a hacer las valijas. III -Tenemos un pequeo inconveniente: hay gente que no se lo banca a Calzolaio le haba dicho el comisario Rossi, enarcando una ceja, al da siguiente. Canelo se sinti perturbado; antes de asumir, tropezaba contra el primer escollo de su gestin. -Quines? -pregunt, sin poder disimular su asombro. -El doctor Quiroga, entre otros -especific el director de Narcotrfico. Daba por sentado que Canelo saba de quin hablaba. No era as; el gesto de su cara delat ignorancia. El Coco, entonces, aclar que se trataba del fiscal de Cmara de San Martn, Pablo Quiroga. No tena sentido abundar en los "otros", casi todos ellos miembros del.Departamento Judicial de San Isidro. Canelo senta naufragar su an no estrenada designacin. Instintivamente, decidi sacrificar al hombre que l mismo haba --llevado a Quilmes; estuvo a punto de proponer la devolucin de Calzolaio aLa Matanza. Rossi lo contuvo, pero sin dejar de exponer las reglas de juego: -Vamos a ver qu pasa. Por lo pronto, no puede firmar actuaciones ni hacer procedimientos en la zona Norte, entendido? . El Petiso entendi. Su hombre de confianza haba sido virtualmente relegado a tareas domsticas. Una lstima. Pero no poda ser de otra manera. El siguiente paso lo llev acometer un error: puso al tanto del asunto a Gimnez antes que al propio Calzolaio. Esa actitud quebr la relacin entre ambos. El subcomisario tom su cada en desgracia con filosofa, sin exteriorizar el impacto. Pero, para sus adentros, herva de indignacin; su jefe, a quien haba prodigado sobradas muestras de lealtad, ni siquiera le , haba dado la oportunidad de defenderse. Su enemistad con el fiscal Quiroga era de vieja data. Tuvo origen en 1989, durante la tramitacin de una causa contra Calzolaio por "encubrimiento y desacato calificado", en la cual el querellante era nada menos que el entonces juez Piotti. En esa ocasin, Quiroga hizo de juez subrogante, asistido por el fiscal Jorge Sica. No fue la causa en s misma la que desat el conflicto, sino un imprevisto episodio durante la indagatoria. Imprevistarnente, Quiroga comenz a increpar al polica por otro hecho, ocurrido aos atrs; en 1987 para ser exactos.

Ese ao, el entonces oficial inspector Calzolaio haba participado en la detencin del lugarteniente de Alejandro Biondini, lder de la organizacin ultraderechista Alerta Nacional. Se trataba de Alberto Barrios, un lumpen obeso y con una inocultable inclinacin a la violencia. Sin embargo, lleg al despacho del juez de turno con un ojo morado y otras magulladuras. El acta del arresto especificaba que se le haban secuestrado armas de guerra, drogas y un vehculo robado. El procedimiento haba sido absolutamente irregular. En realidad, das antes el Gordo Barrios haba sido secuestrado por una "patota" de la Federal, al mando del comisario Mario Gallone, y luego de una maniobra jams aclarada pas a manos del comisario Rebollo, quien por ese entonces ya estaba al frente de la Comisara 58 de Beccar. Cuando Quiroga recrimin a Calzolaio por aquella vieja historia de Barrios, el polica no ~do con su genio: -jQu carajo te importa! -grit, por toda respuesta. Esas cuatro palabras comenzaron a cavar anticipadamente la tumba de su carrera policial. Calzolaio y Piotti haban cultivado una buena relacin de vecinos en Beccar, y cuando el Loco Rebollo recal en la seccional de la zona el oficial no dud en presentarlos. Calzolaio era la mano derecha de Rebollo desde haca tiempo y el tro hizo excelentes migas. Hasta que aquel funesto episodio del' 89 lo enfrent con Piotti y sus amigos Quiroga y Sica. Su permanencia en la zona Norte se torn insostenible. El bajo perfil que desde entonces cultiv Calzolaio casi haba convencido a varios en el Norte de que ya no perteneca a La Bonaerense. Al menos, se olvidaron de l. Pero su llegada a Narcotrfico de Quilmes lo cruz de nuevo en el camino del fuero federal bonaerense y exhum el conflicto. El subcomisario percibi rpidamente que su presencia estabadibujada; nominalmente, era el segundo jefe de la Divisin Sur, pero en el ejercicio cotidiano de su cargo tena menos poder que un ordenanza. El comisario Canelo, sin abdicar a su apariencia pusilnime, se revel ms solapado que un zorro y no tard en designar a sus "rdenes directas" a los subinspectores Carlos Reynoso y Walter Fragueiro y al sargento Froiln Torres. Los tres se haban convertido en el "Estado Mayor" de la Divisin. El pobre Calzolaio no poda ordenarles nada. Corra abril de 1996 y la relacin entre Canelo y su ex ladero fue en franco deterioro. La actitud del comisario era desconcertante: delegaba todo en su dilecto tro y se pasaba horas enteras encerrado en su despacho, jugando al "pac man" en una computadora porttil. A partir de entonces, la tropa le obsequi con un nuevo apodo: el Capitn Nintendo. No menos desconcertante fue el sbito florecimiento econmico de Canelo, quien hasta entonces deca tener "un par de taxis en Capital". De la noche a la maana, adquiri un yate de doce metros de eslora y dos motores. Pag por l 100 mil dlares y lo bautiz The Hunter. Lo tena amarrado en Marina del Norte, en el Tigre, muelles ms all del que Jorge Cupeiro sola prestarle a Naldi. Tambin expandi sus bienes inmobiliarios: compr una nueva casa y la refaccion a todo trapo, sin necesidad de poner en venta su domicilio anterior. Agrand su flota automotriz con un Peugeot 405, que pag al contado, y conserv el Ford Sierra y el Galaxy, ambos salidos de fbrica en 1995. Los subinspectores Reynoso y Fragueiro y el sargento Torres parecieron contagiados por el fervor del comisario por las inversiones.

El primero de ellos sorprendi a sus pares al abandonar en una esquina su desvencijada camioneta Gladiator, a la que reemplaz por un Torino ZX, restaurado a nuevo por un mecnico especializado en piezas de coleccin. Fragueiro, menos extravagante en sus gustos, se conform con un Fiat Uno cero kilmetro; Torres se inclin por un Peugeot 504 gasolero. Tambin fue llamativo que una cuadrilla de obreros refaccionara la casa del sargento, por un costo de 20 mil dlares. Tema aparte fueron los telfonos celulares asignados a ellos. Los usaban despreocupadamente y con una frecuencia que hubiese aterrado al ama de casa ms chismosa. Reynoso fue el ms conspicuo partidario de la comunicacin mvil; llegaba a embarcarse horas enteras en una sola llamada. Las facturas que le llegaban eran por cifras superiores a los 3 mil pesos. Ms all de eso, los tres formaban un buen equipo de trabajo; se haban convertido en los "recaudadores oficiales" de la Divisin. Con una meticulosidad casi germana, urdieron un circuito de "proteccin" en ms de dos centenares de locales nocturnos, del que no se salvaron cabarets, confiteras bailables, discotecas y hasta kioscos. Los pagos tenan una frecuencia semanal y cada lunes Reynoso entregaba al comisario los dividendos del raid impositivo. Obviamente, Calzolaio no fue de la partida. Pero tampoco se quedara en el molde y, sin perder tiempo, comenz a tejer su propia red. E~ tal I empresa conto con la comphcldad del mspector Olmenez, y ambos mtei graron al grupo al sargento Mario Florentn, a quien Calzolaio conoci al llegar a Quilmes. Florentn no se destacaba por su astucia, pero era confiable. De envoltura corprea descomunal, rostro barbado y carcter bonachn, el sargento se asemejaba a un oso de dibujos animados. Siendo el de menor rango de los tres, tom a su cargo las "relaciones institucionales" del grupo. Su misin era tratar directamente con los distribuidores y punteros de cocana. Tambin oficiaba de cobrador; la tarifa era de 700 dlares por cada "cueva" y 300 por puntero. Oimnez, desde su cargo de jefe de Operaciones de la Divisin, monitoreaba los negocios, en tanto que Calzolaio, superior jerrquico de ambos e "idelogo" del grupo, asumi la funcin de tesorero. La estructura de recaudacin montada por "el Calzo" tuvo visin de futuro y no tard en expandirse. Al poco tiempo, contaba con proveedores propios. Estos, en los momentos ms pujantes, llegaron a colocar alrededor de cuatro kilos de cocana por semana. Era un negocio redondo; por momentos, incluso, llegaba a opacar la recaudacion oficial del comisario Canelo. Pero tamao xito fue, precisamente, su partida de defuncin: las actividades del grupo comenzaron a ser inocultables entre los efeOtivos de la Divisin y el asunto no tard en llegar, no slo a odos de Canelo, sino a los del propio Rossi. La competencia no slo representaba una sangra para la recaudacin "oficial", sino que amenazaba con estallar en una disputa que poda ser difcil de controlar; nada menos deseado por el director. En este punto, el Coco comprendi que haba llegado la hora de mover sus fichas. IV La suboficial Mabel Jurez rozaba la treintena, tena el cabello teido de rubio y abusaba de sus curvas. Desde haca un lustro integraba el elenco estable de

Narcotrfico Sur y, al parecer, tena planeado prolongar su estada all. Pero la llegada del comisario Canelo trastoc el esquema. La mujer tena antecedentes cuestionables; sus arreglos con los dealers de la zona eran ms que una sospecha, y por tal motivo la estaba investigando el juez federal de La Plata, Manuel Blanco. Una de las primeras medidas de Canelo al frente de la Divisin fue sacarla del medio y, sin temblarle el pulso, firm su traslado a la comisara de San Justo, la misma que lo haba tenido a l de comisario. Pero no fue la mala conducta de Jurez lo que influy en esa decisin. El Capitn Nintendo tena motivos de ndole personal: deba, s o s, trasladar a una mujer polica a San Justo, para as traer a Quilmes a su amante, la suboficial Beatriz Alves. Mabel Jurez no tom a bien el enroque. Puso el grito en el cielo e increp al comisario con tal vehemencia que tuvieron que contenerla varios efectivos. Finalmente, desconoci la notificacin del traslado y, en cambio, prefiri pedir la baja. Fue Calzolaio quien labr el expediente de baja, envindolo ala Direccin de Narcotrfico. Pero all sucedi un hecho que Canelo no esperaba: el Coco Rossi y su segundo, el comisario Hugo Vacarezza, dejaron sin efecto la renuncia de la rubia y la reclutaron para cumplir tareas de Inteligencia en la Direccin de Narcotrfico. La de Rossi no fue una jugada librada al azar. Le gustaba atacar por los flancos, una vieja costumbre que le haba dado siempre buenos resultados. Sus aspiraciones de llegar a la Jefatura seguan intactas. Pero la coyuntura haba empeorado. En la cpula no era un secreto el pronstico de inminentes tormentas. Transcurran los primeros das de mayo y ya se hablaba de que los vnculos de La Bonaerense con el atentado ala AMIA que haba establecido Galeano llegaban hasta Ribelli, el "pollo" del Jefe. El Coco no pudo menos que darse cuenta de que a ese escndalo seguiran otros, por efecto del famoso domin. y si Klodczyk no quera asumirlo, l no estaba dispuesto a dejarse arrastrar. Decidi pasar a la accin. El plan para abrir su propio paraguas consisti en forzar un hecho de corrupcin dentro del rea a su mando, denunciarlo l mismo y terminar enarbolando la bandera de la autodepuracin, para as llevarse todos los laureles. De paso, le haca un favor a la Fuerza. Al Jefe no le qued ms alternativa que sumarse, toda vez que la movida contaba con el aval de Piotti. El subcomisario Calzolaio encarnaba el blanco ideal para su operacin: estaba sucio hasta el cuello, haba montado una estructura de recaudacin paralela y, para colmo, negociaba con los punteros sin la mediacin de ningn abogado, lo que lo haca increblemente vulnerable. El Cocodrilo lo tena todo planeado. Frente a l, la sinuosa suboficial Jurez, hundida en un silln, cruzaba una y otra vez las piernas y pestaeaba, sin entender demasiado. I El comisario general acababa de encomendarle su primera misin: i ofrecer la banda de Calzolaio en bandeja al equipo periodstico de TeleI noche Investiga, garantizando que Rossi apareciera como el impulsor de 1 la investigacin. I Canelo tambin fue puesto al tanto de la maniobra. ILejos de sospechar la "cama" que le esperaba, el subcomisario Calzolaio no iba a la zaga: haba decidido cubrirse las espaldas ante una

I eventual embestida de su jefe y, tal vez, guardarse un as en la manga. ! La noche del 20 de mayo, aprovechando que deba permanecer de , turno hasta el da siguiente, forz con una "yuga" la cerradura del despa cho de Canelo. No le result fcil deslizarse en la oscuridad. Primero, tropez con una silla, causando un estrpito que lo habra delatado si en la oficina de guardia no hubiesen estado todos dormitando. Luego, durante largos minutos, estuvo tanteando a ciegas, mientras oa pasos que se le aproximaban. El corazn le lata a ritmo de galope; maldeca para sus adentros, pensando que lo atraparan. Los pasos comenzaron a alejarse y l, baado en sudor, recuper el aliento. Finalmente encontr lo que buscaba: la lista de recaudacin. Sali de all agazapado, mirando a ambos lados del pasillo y, luego, cruz la oficina de guardia ya con expresin segura de s. En su bolsillo estaba el tan ansiado botn: un papel con anotaciones de puo y letra de Canelo, en el cual estaba asentada la nmina de los establecimientos extorsionados y, en otra columna, sus respectivos pagos. Pero haba algo ms: el destino de la recaudacin. Era la parte ms explosiva del documento hurtado. El Calzo no poda creer lo que tena ante los ojos. Nunca una caligrafa tan pequea y trabajosa, casi de escolar, dispar informacin ms contundente: Rossi: 5000 Vacarezza: 2500 Femndez: 1000 Este ltimo era el inspector Sergio Femndez, jefe operativo de Narcotrfico. La lista era su salvoconducto. Los negocios siguieron su curso. El sargento Florentn continuaba sumando punteros; no daba abasto. Iba de un lado a otro, cobraba, provea y, encima, no descuidaba las relaciones pblicas. "Lo nuestro es atencin personalizada", sola decir con una somisa a sus "protegidos", impostando una mirada pretendidamente pcara. A mediados de junio, una de sus informantes, Lourdes Barboza, vinculada a Calix:to Godoy, el dealer proveedor del grupo, lo conect con dos tipos que pretendan operar en la zona. -Es un asunto de mucha guita; mueven grandes cantidades -le dijo la Barboza al sargento. En ese instante advirti en sus ojos el brillo de la codicia. Los dos tipos eran, precisamente, los "periodistas encubiertos" que Jurez haba contactado. La oficial conoca a Lourdes de sus aos en el negocio y saba que ella los llevara a Florentn. El eplogo del nuevo "contrato" fue ampliamente difundido: la expresin poco feliz de Florentn, mientras daba rienda suelta a su lengua en un mercado de Berazategui; la mirada vida del propio Calzolaio recibiendo un sobre lleno de billetes y! por ltimo, el asombro de ambos al ser esposados en un bar de San Justo, consum uno de los papelones ms memorables cometidos en el marco del novedoso recurso de la cmara oculta. Pero la trampa ideada por el Cocodrilo tambin arrastr a Canelo. Como dijimos, ste no lucraba con la banda de Calzolaio; pero los periodistas de Luis Clur tampoco eran parte consciente de la partida que jugaba Rossi y naturalmente se les ocurri hurgar ms all del paquete ofrecido por la "informante" Mabel. Chequear en qu andaba el jefe de esos policas corruptos era algo elemental. De ese modo se pudo saber que, adems del yate y sus tres vehculos particulares, el titular de Narcotrfico Sur tena a su nombre tres casas y cinco

departamentos, y sus taxis en Capital eran en realidad una flota de treinta vehculos. Se habl de un patrimonio cercano a los diez millones de dlares. Peor suerte corri su Estado Mayor: los subinspectores Carlos Reynoso y Walter Fragueiro y el sargento Froiln Torres fueron a dar tras las rejas, pero por pocos das. Los fiscales Quiroga y Sica, con quienes Rossi haba buscado dar el necesario marco judicial a la celada, buscaron un magistrado audaz y decidido. El elegido result Martn Suares Araujo; tras excarcelar a los "recaudadores oficiales", el magistrado se inhibi y pas las actuaciones al juez federal de Morn, Jorge Rodrguez. Ajustada a derecho, la decisin de Suares Araujo son, para los nefitos, ms a uno de aquellos pases mgicos de su "padrino" Piotti que al dictado del sentido comn. El comisario inspector Miguel Canelo fue separado de su cargo y se le abri una causa por "enriquecimiento ilcito" ante la Justicia de Instruccin. De narcopolica, nada. Los nicos que permanecieron detenidos fueron Calzolaio y sus hombres, incluidos Lourdes Barboza y Calixto Godoy. En vano fue que el Calzo pataleara y arguyera que acababa de salir del hospital cuando le ordenaron prestarse a una "cama" supuestamente tendida a unos narcos recin llegados. En rigor, saba que no tena sentido mientras estuviera en manos de Quiroga. Para colmo, poco despus su primer abogado dijo haber traspapelado su "salvoconducto": el documento que el subcomisario habra sustrado del escritorio de Canelo, con la lista de la recaudacin ilegal y la cuota para los jefes. Por un par de das, casi horas, el Coco Rossi se dio el lujo de encarnar el rol de paradigma del polica cabal, que no duda en atacar las entraas mismas de su tropa cuando es necesario sanearla. De hecho, junto a Canelo, relev los cincuenta efectivos que integraban Narcotrfico Sur. Pero all no termin la "perestroika" del Coco; su guadaa tambin arras con cinco de las catorce divisiones que conformaban la Direccin de Narcotrfico. De ese modo, resultaron suprimidas las sucursales de La Plata, Dolores, Azul, Mercedes y Pehuaj. Segn Rossi, esa reestructuracin nada tena que ver "con los casos de corrupcin que se han detectado", aunque reconoci que podra haber ms casos de narcopolicas. -Los cambios apuntan aun mayor aprovechamiento de los recursos humanos haba dicho ante un enjambre de cronistas. Asediado por micrfonos y cmaras, el Coco Rossi sacaba pecho con la expresin gallarda de una estatua ecuestre. Haba apostado a su propio caballo: el caballo del comisario. V Al hombre le falta poco para cumplir los cincuenta. Se llama Juan Domingo Araya, es divorciado y, a lo largo de su vida, supo conjugar los oficios terrestres con actividades de neto corte celestial. Lo primero lo llev a recibirse de contador pblico en la Universidad de Morn y lo otro condujo su destino a ser obispo de la Comunidad Cristiana Misiofiera, un grupo religioso de escasos aclitos que funciona en Lomas de Zamora. Precisamente en esa localidad, el estrecho vnculo de efectivos de La Bonaerense con el trfico de pcimas ilegales fue una de las situaciofies que la purga del

comisario Rossi no pudo subsanar. y de ella se vino a enterar el obispo Araya, gracias a otro polica, el ex comisario Hctor Anchipi, exonerado por diversos delitos. Es posible que Araya intuyera que all comenzaba su propio "va crucis". Anchipi regenteaba un puesto en el Mercado Central, sin haber abdicado a una florida gama de actividades ilcitas, que incluan las drogas y el contrabando. El tipo tena planes para el pastor y, en una ocasin, se despach con una propuesta comercial: utilizar la estructura religiosa de Juan Domingo como punto de almacenamiento y distribucin del polvillo blanco. Ese da Anchipi fue locuaz; abund en detalles sobre la red que comercializaba cocana en la zona. La mercadera llegaba desde Bolivia -al parecer con cierta complicidad de un ex cnsul del pas hermanoal Mercado Central, en La Matanza. Desde all, una parte era llevada a la Feria de la Virgen de Urcupia, a la que seal como el centro neurlgico de la distribucin en Lomas de Zamora. Ese enorme "shopping" sin muros, tambin conocido como la Feria de los Bolivianos, ocupa un enorme predio en el barrio Villa Albertina, al oeste de Lomas. Existe desde hace dos dcadas, tiene ms de 400 puestos y se hizo clebre tanto por sus bajos precios como por el hecho de que buena parte de la mercadera es de contrabando: desde ropa a televisores, pasando por casetes, anteojos y computadoras, todo trado de Ciudad del Este. Uno de los investigadores que caminaron por la feria cuando Galeano rastreaba los pasos de Ribelli percibi el clima caliente de la zona, pe ro agreg: "Hay un sector claramente diferenciado del resto en el que, . desde hace un par de aos, se han ido colando punteros y distribuidores con la proteccin de la polica". Varios uniformados del Sur ampliaron en el tiempo la presencia de los narcos en la feria y coincidieron en sealar que desde all sale una lnea para la costa que cuenta con proteccin uniformada. -La "merca" que se mueve en Lomas viene de la Feria -le haba dicho Anchipi al obispo, con un tono que chorreaba confianza. El ex comisario no saba que esas palabras originaran un aluvin de denuncias, pero el obispo Araya tambin ignoraba que las mismas lo precipitaran en una situacin eminentemente katkiana. En los primeros das de febrero de 1995, el pastor se encamin hacia la Comisara 1 a de Lomas de Zamora para denunciar lo escuchado de boca de Anchipi. Estaba acompaado por dos de sus aclitos, una mujer y un polica evangelista. En la oportunidad, fue atendido por el comisario Ral Amado. Pero no le tom la denuncia. En vez de eso, observndolo de reojo, con desconfianza, le dijo que deba certificar sus credenciales en la oficina de Culto; que volviera en dos das. Lo hizo, esta vez junto al polica evangelista y su mujer, Viviana Prieto, daconisa de la comunidad. Lo atendi el subcomisario Domingo Roda, quien le dijo que el comisario no estaba y que slo l poda tomarle esa denuncia. En su tercera visita a esa seccionallogr ubicar nuevamente al comisario Amado, pero no que le tomaran declaracin. El motivo esgrimido fue an ms absurdo: -No sabemos si esto nos corresponde a nosotros o a Narcotrfico de Lomas; tengo que consultarlo. En todo caso, cuando vuelva de mis vacaciones vemos qu vuelta le encontramos para hacerlo nosotros -le dijo Amado. Pocos das despus, en el patio de su casa, le dispararon un tiro en el estmago.

La investigacin oficial atribuy el hecho a un intento de robo. Pero el obispo tena la certeza de haber sido vctima de un atentado: sobre todo luego de la extraa visita de una comisin policial, cuya descripcin se negaron a tomar los del patrullero que, ms tarde, respondieron oficialmente al llamado de su mujer. Su nica duda era si se haba tratado de una advertencia o haban querido matarlo. Pero l saba que no se trataba de una persecucin religiosa; el mvil era ms prximo al Cdgo Penal que a las Sagradas Escrituras. Una vez repuesto, se puso nuevamente en marcha. El asunto se le torn una obsesin. De all en ms, formul denuncias adiestra y siniestra, involucrando a policas en actividad y en retiro, funcionarios municipales y magistrados del Departamento Judicial de Lomas de Zamora. Las denuncias de Araya, que inicialmente haban derivado al juez en lo Penal Econmico Guillermo Tiscornia, comenzaron a acumularse en el despacho del juez federal de Lomas de Zamora, Alberto Santamarina. Todo quedaba en manos de dos ntimos amigos de Alberto Piotti. Para ese entonces, Araya haba pasado de acusador a acusado. La Comisara 1 a de Lomas haba abierto "de oficio" una causa por "usurpacin de ttulos y honores", que actualmente tramita el juez Emilio Villamayor. En esa causa se pleg como "particular damnificado" el Obispado Catlico de Lomas de Zamora. Algo parecido haba ocurrido con un par de funcionarios de la Municipalidad del intendente Bruno Tavano, separados de sus cargos luego de denunciar el monumental perjuicio al fisco que significaban las irregularidades toleradas en la Feria de los Bolivianos. Paralelamente, irrumpi otra organizacin evangelista que, curiosamente, tambin se llamaba "Comunidad Cristiana Misionera", A diferencia de la congreg,acin acaudillada por Araya, sta era en realidad una organizacin de punteroS de cocana. Sin embargo, Araya no cej en su intento y sigui adelante con las investigaciones personales que sostuvieran sus presentaciones judiciales. Segn el obispo, en ocasin de una de esas denuncias, el comisario Eduardo Rafalowski le prometi proteccin, a cambio de que mencionara al personal policial involucrado en loS ilcitoS. El 1 de agosto del '95, el obispo se present en la Delegacin Judicial II de Lans e imput a loS corniSarioS Amado y Jorge Pestik, a loS subCorniSarioS Roda y Bravo ya loS nSpectoreS Ral Peralta y Daz, de las seccionales de Budge y Lomas de Zamora. Tambin mencion aun pez gordo: el corniSario Delicia, jefe de la Divisin Narcotrfico de Lans. La proteccin ofrecida por el comisario Rafalowski nunca se efectiviz y las amenazas e intirnidaciones estuvieron al orden del da. Las causas abiertas a raz de las denuncias del obispo fueron depositndose en loS cajones del juzgado del atareado Santamarina. Al hombre le 110van crticas por haber impulsado el nombrarniento de su esposa, Ana Sotomayor, como jueza en primera instancia, y Cavallo lo haba acusado por sobreseer en doS oportunidades a loS directivos de Edcadassa, la sociedad de Yabrn y de la Fuerza Area. En la maana del de octubre de 1996, horas antes de que presentara una recusacin contra Santamarina por haber ordenado archivar tOdas sus denuncias, tres estruendos simultneos hicieron saltar de la cama al lder religioSO.

El portn de su templo, ubicado en Gicomo Puccini 335, exhiba las huellas del ataque: madera astillada, la cerradura hecha aicoS y una nube negra que invada el pasillo. Fueron tres bombas m010tov arrojadas desde un auto que abandon precipitadamente la Zona. En doS aoS, el obispo Araya haba sumado nombres, descripciones, nmeroS de patentes, movirnientos, relaciones, fotoS, lugares, recorridos, todo un archivo desparramado en distintas dependencias judiciales y policiales cuya sntesis se volva tan difcil de realizar que cualquiera que lo escuchara por primera vez, tranquilamente, poda pensar que se trataba de un loCO delirante. Para colmo, a esa altura el hombre tena terror de cruzar el umbral de su puerta. Sin embargo, muchos de loS que l denunciara haban terminado envueltos con la Justicia por causas diversas, y otroS, como loS concejales de Lomas de Zamora, lo seran meses despus. Hasta la Feria de los Bolivianos -en realidad, La Virgen de Urcupia SAfue allanada por el titular del otro juzgado federal de Lomas de Zamora, Carlos Ferreiro Pella, quien, junto a su par Guillermo Tiscomia, dispuso un gigantesco operativo: decomisaron mercadera de contrabando por valor de 160 mil dlares. Del Mercado Central, de los viajes a la costa y desde Bolivia, de drogas, ni hablar. VI Al mismo tiempo que la cada del capitn Nintendo pona en jaque al rey del propio Rossi y el maremoto provocado por las revelaciones de Galeano sobre La Bonaerense converta la "autodepuracin" en un bumern que se volvi contra su inspirador, las grabaciones de las charlas telefnicas de Ribelli y sus muchachos sacaban a la luz la verdadera relacin de los Patas Negras con el narcotrfico. A travs de sus celulares, los hombres del Patrn Ribelli discurran sobre el monto a cobrarles por "no molestarlos" a Gaby Romero ya Anbal Morguensten, por quienes haban ido a hablar Chipolla, "un ex gordo de la Federal" y el "doctor" Ruiz. El propio Juancito, por su parte, mostr en una de esas charlas especial preocupacin por ubicar a "Paola". Gabriel Romero era un conocido pirata del asfalto, hijo de un polica que fuera exonerado por matar a otro uniformado. Junto al ex suboficial de la Polica Federal Antonio Chipolla ya los hermanos Anbal y EIsa Morguensten ya su padre Almirio, integraban una banda dedicada a "doblar" vehculos que luego cambiaban por cocana en Bolivia y por marihuana en el Paraguay. Todos ellos poseen frondosos prontuarios y causas en numerosos juzgados de la provincia, pero slo Almirio Morguensten se encontraba detenido, en la crcel de Caseros. Haca ya tres aos que los hombres de Inteligencia de Gendarmera Nacional haban logrado armar un amplio organigrama de la red que integraba esta banda que, en su momento, vincularon con Guillermo Cppola. Tal vez porque entre sus ltimos eslaboDes apareca Diego Corzo, un carilindo traficante de drogas y motos que supo vincularse a Zulemita Menem y al manager de Maradona, ya quien Carlos Koloszko -un hampn cercano a los servicios que purga una condena por robo de automotoresacus por los asesinatos de Poli Armentano y Miguel Aboud, el proveedor de motos de la agencia de la hija del Presidente. Koloszko dijo basarse en los dichos de Hugo Manuel Gimnez poco antes de ser asesinado. "Gim", como todos conocan a Gimnez, figuraba en el esquema realizado por los gendarmes junto al propio Koloszko, y haba sido detenido con Corzo en un oscuro procedimiento realizado en Campana, cuando traan sesenta

kilos de cocana desde Bolivia. Tres meses despus, en marzo de 1994, su cadver apareci con catorce balazos en la espalda, en un descampado de El Palomar. La investigacin de Gendarmera se remontaba a mediados de la dcada del '80 cuando, segn el informe, la organizacin comenz a formarse en Crdoba y estableci contacto con el capitn Henri Linares, miembro de los servicios de Inteligencia del narcogeneral boliviano Arce Gmez. Pero los guardianes de las fronteras nunca lograron que juez alguno investigara a la banda como tal. A los de verde las cosas no les haban sido ms fciles que al obispo Araya: el titular de Inteligencia pidi su retiro y desapareci del mapa; mientras que su segundo, el comandante Chvez, falleci junto a parte de su equipo cuando el helicptero que los transportaba se estrell contra la roja tierra misionera. Para la poca en que el Coco Rossi concentraba sus esfuerzos en depurar a Calzolaio, un "testigo protegido" aportaba sus conocimientos sobre la misma banda en el marco de la causa N 1498 por infraccin a la Ley de Estupefacientes, instruida por el juzgado federal N 2 de Morn, a cargo de Oldano Rodrguez. La suya era una versin actualizada y, por supuesto, tambin parcial. de la red detectada por Gendarmera, con alias y funciones de sus integrantes, direcciones, telfonos, automviles utilizados, reas de influencia, puntos de entrada de las drogas y zonas de comercializacin, lugares de reunin y hasta el croquis de algunas casas. El testigo y los gendarmes parecan hacer foco en la zona Oeste, en el Morn de Juan Carlos Rousselot, ms precisamente. Pero mientras los de verde parecan conocer mejor las ramificaciones en la zona Norte, el testigo extenda sus datos hacia el sur del Gran Buenos Aires, verdadero nudo de la red cuyas rutas bajaban por Crdoba y el Litoral para luego .-seguir camino hacia la costa atlntica: por agua desde el Tigre y por tierra desde La Matanza y Lomas de Zamora. El "testigo protegido" agregaba un dato que las escuchas de Galeano haban vuelto casi redundante: la proteccin policial. Claro que, segn el testigo, no era Ribelli el nico que la brindaba, sino varios jefes de unidades regionales y de la propia Direccin de Narcotrfico. Desde las brigadas de Lans y Quilmes, pero ms ampliamente desde la estratgica Divisin Sustraccin de Automotores, los "hombres de confianza" del comisario Ribelli se ocupaban, precisamente, de la banda de los Morguensten y los Romero, cuyo abogado Carlos Ruiz era el mismo que asistiera en vida al difunto Gim. ! Los Morguensten y Romero poseen una empresa de transporte de :.. cargas con sede en Crdoba, en sociedad con Andrs "Sapo" Barrientos, un puntero del PJ de La Matanza que matizaba su militancia con el robo de autos y motos. Segn el testigo y los gendarmes, los camiones de la firma posean una particularidad: solan ser "mellizos" de los que, tras reducir la mercadera que les robaban, la banda utilizaba para ingresar marihuana por las fronteras argentinas con el Paraguay, el Brasil y el Uruguay. La magnitud de los negocios del grupo y su impunidad no parecen viables sin, por lo menos, la proteccin de los policas y fluidos contactos polticos y judiciales. Muchos de los cuales proporcionaban Barrientos y su amante, la licenciada en ciencias polticas Leonor Mandado, viuda y prfuga desde mediados del '96.

Su marido era Omar Naya, director de Instituto Asegurador Mercantil del gremio de Armando Cavallieri, quien apareci asesinado el 27 de julio en las cercanas de Lujn. El tipo tena marcas de sogas en sus muecas y cinco balazos calibre 38 en la cabeza. Su primo Alberto Naya es el ex agente del Servicio Penitenciario que figura bajo el legajo 7170 en los archivos de la CONADEP y se desempea como directivo de las empresas Aylmer y Lanolec, propiedad de AIfredo Yabrn. Pero segn el "testigo protegido", dos de los "hombres de confianza" de Ribelli fueron ms all de la "proteccin" habitual: los comisarios Csar Crdoba y Roberto Mantel, ambos involucrados en la Masacre de Wilde, estaran vinculados a la empresa de los Morguensten, la cual tambin se dedicara al transporte de caudales. Fuentes ligadas ala AMIA aseguraron que Mantel, actualmente con destino en el Tigre, desempea su "actividad paralela" en una de las agencias de seguridad del omnipresente Yabrn. El esquema esbozado por el testigo reservaba un lugar de preferencia aun tal "Rubio", al que sealaba como "mano derecha" de Ribelli. El Rubio estara casado con Sara Noriega, y su hija Paola era la compaera de otro Gimnez, de nombre Miguel Angel, un pirata del asfalto, vinculado a Leonor Mandado, que cay detenido en San Martn el de setiembre de 1996. Esa Paola.serala misma "Paola" por la que Ribelli preguntaba con insistencia en una de las conversaciones grabadas por Galeano. y el "Miguel" que aparece mencionado en esa charla, su marido Gimnez. Inmediatamente por encima del Rubio, en la cspide de uno de sus organigramas, el "testigo protegido" ubicaba a un tal "Coco Rossi", un apodo y un apellido muy comunes. Del director de Narcotrfico, en cambio, Ribelli se encarg de enfatizar ante Ibarra "lo bien que hizo" al desbaratar la banda de Calzolaio. Ese da, Juancito se comunic con uno de los "depuradores" del Coco. -Lo felicito -dijo Ribelli con tono jovial. -Redondito, redondito -le contest su interlocutor, satisfecho. Los amigos combinaban para ir a un asado en el campo que Ribelli acababa de comprar en Azul; pero el tema Calzolaio sala una y otra vez en la conversacin: -Con la mujer y todo, con la nena de ocho aos... -se indign Ribelli. - Te imagins, Juan, vos pidindole a Alicia que vaya a cobrarle a fulano? -subi el tono el depurador. -Es un gurka. ..-opin el Patrn en alusin a Calzolaio, das antes de cruzrselo por los pasillos de la Unidad 16. -Mir, que yo cobre guita de la droga y no le diga a nadie es una cosa, pero que la abra a la familia, es otra -dispar el hombre de Rossi. -Ms bien -remat Ribelli con su latiguillo preferido. Los esfuerzos de Piotti por resaltar la propuesta de reestructuracin de la Fuerza presentada por el comisario Rossi en los ltimos das de su permanencia al frente de la Direccin General de Narcotrfico resultaron un intento vano por rescatar al hombre que soara con la gloria. El Coco haba quedado mal parado despus de su fallida maniobra depuradora; los efectos diferenciadores 'que esperaba producir se diluyeron en la tormenta en que termin sumida la Polica luego de las revelaciones de Galeano. Sus "narcopolicas" no hicieron ms que sumar otra mancha al prestigio de la Institucin.

La multiplicacin de casos similares en distintos puntos de la provincia, especialmente en La Matanza de Pierri y en Lomas de Zamora, los pagos de Duhalde y su a ltere Osvaldo Mrcuri, evidenciaron la existencia de rutas de ingreso y distribucin de cocana -especialmente hacia la costa atlnticaarticuladas por los Patas Negras. Ese cuadro hablaba a las claras de una encrucijada policial que no poda quedar en manos de quienes estaban sospechados de pincelarlo. La necesidad de Duhalde de dar seales de renovacin en la cpula de La Bonaerense ech por tierra las aspiraciones de Rossi, quien qued dentro del paquete de jerarcas condenados al relevo.el ascenso de Adolfo Vitelli a la jefatura lo puso definitivemente a la vereda del retiro. Superado por los acontecimiento, el coco rossi se resign a enterrar la gorrael 21 de septiembre. Pero permanecera en el mismo ramo, aunque dentro del marco de la actividad privada: al da siguiente comenz sus tareas como gerente de seguridad de la transportadora de caudales Juncadella Prosegur, una de las empresas que Domingo Caballo adjudica a Alfredo Yabran.

EL JEFE Hasta que la foto de Jos Luis Cabezas ilustr la tapa que la revista Noticias titul "Maldita Polica", Klodczyk era "Don Pedro": "Pareca un abuelo bueno yendo con sus nietos al jardn; un tipo capaz de anunciarse por mesa de entradas. Uno poda sentir que se pasaba de humilde, porque nadie llega a jefe de Polica siendo un abuelito bueno. Hay que tener temperamento para moverse entre la ferocidad de la intemas, las ambiciones cruzadas, aunque ms no fuera para manejar una brigada. Daba la impresin de un tipo hipercontrolado. Pero cuando vi esa foto me qued duro, me impact esa expresin: era como si le hubieran descubierto una faceta escondida, que nunca haba terminado de aparecer, al menos delante mo". El comentario fue efectuado a los autores por un juez provincial sorprendido de haber recogido entre muchos de sus colegas la misma , impresin. Antes de aquella tapa, pero cuando ya haban sido publicadas algunas fotos de esa produccin en otra nota de la revista, el Jefe desliz su comentario: "La imagen es el lenguaje de la prensa; un poco subliminal". Esa capacidad de transmitir dos imgenes distintas, esa duplicidad, parecen tener un correlato en diversos aspectos de la vida de Pedro Klodczyk. Hasta sus nombres y su apellido se han prestado a confusiones fundacionales: "el Polaco", como lo llaman sus camaradas de armas, es en realidad de origen ucraniano y su segundo nombre, Anastacio, se escribe con "s", pero como l se equivoc al renovar su documento de identidad, en todos sus diplomas y tarjetas figura con "c". Casi un k arma. En su casa de La Lucila del Mar, por ejemplo, se lo suele ver en el apacible jardn de su coqueto chalet, donde comparte las tardes de verano con su mujer Alicia Naveiras y otros muchos policas y amigos de la costa. Detrs, cercado por un alambrado alto que rodea una enorme "cucha", descansa su amado ovejero alemn, separado a su vez de su otra perra, porque "no pueden convivir". -En el auto tengo que llevarlos separados porque si se juntan, se matan -cuenta. Tambin fue doble su vida laboral. A lo largo de sus treinta aos en la Fuerza, siempre mantuvo una actividad paralela. Desde los primeros tiempos, cuando "culateaba" camiones de la fbrica Gurmendi, hasta la sociedad que form en 1994 con "Ciroco, un muchacho de buena familia", con quien se propuso "levantar" una fbrica de bulones que bautizaron Ci-klo. Durante su estada en dependencias de la Direccin de Asuntos Judiciales, lleg a tener tres trabajos, mientras estudiaba en la Facultad de Derecho: armaba "tapocintos" en la casa para la firma Sica, correteaba para una imprenta y adems mantena "un puesto de venta de carne de cerdos, en la feria de Lans", su actividad comercial ms perdurable. Con empeo y esfuerzo loables para un hombre que sostiene que "el polica est las veinticuatro horas full time, muchas veces relegando a la familia", en otras pocas conjug sus momentos de uniforme con los que dedicaba a hacer informes para compaas de seguros: actas de robo, de siniestros, de accidentes, "como si fuera un empleado de seguros libre". -Eso es lo que permite la funcin de polica; si no, esta gente (por los

empresarios) no lo conocera a uno. Es un trabajo muy particular, que nos brinda muy buenas relaciones. Cualquier comisario las tiene, es comn que le ofrezcan explic el Jefe. Con los aos y los ascensos, claro est, los ofrecimientos mejoran y "los ahorros de toda la vida, juntados pesito tras pesito" -como le gusta decir a Klodczyktienen su premio. -Nosotros podemos estar en una villa y una hora despus en una embajada, nos codeamos con toda la sociedad. Despus le ofrecern o no posibilidades. Claro que no siempre sale bien, pero como es una actividad paralela y uno no saca de ah, uno invierte -dijo, didctico. A l las cosas parecen haberle salido bien: a lo largo de su carrera, a la casa que construy "ladrillo por ladrillo, entre muchos domingos", en la calle Estados Unidos al 4460, en Lans, pudo sumarle el chalet de tejas negras donde se lo suele ver, valuado en unos 250 mil dlares, en La Lucila del Mar; ocho dplex ms sobre la Calle 56, entre Costanera y Calle I, en Mar del Tuy, y el "chalet grande" que estara construyendo en Aguas Verdes. Un patrimonio edilicio que, como en el caso Qe Naldi, no aparece en los certificados de dominio que expide el Ministerio de Economa bonaerense. Tal vez alquilando en temporada esos inmuebles el Jefe lleg a poseer una Traffic, un Suzuki Samurai, un Honda Civic, su parte en la fbrica de bulones Ciklo y el Cessna de 120 mil dlares que planeaba contratar como avin sanitario al hospital de Lobos, la ciudad de su amigo Ribelli. Guardado en su hangar particular del Aero Club de Ezpeleta bajo el cuidado de una oficial de apellido Silva, el "avioncito" con que Klodczyk despunta su aficin a las alturas tena reservado un destino muy distinto al salvataje de vidas que finalmente le toc. La nave fue especialmente diseada en los Estados Unidos para trasladar muertos en sus cajones. Para eso lo haba comprado el Jefe y estaba por cerrar trato con una funeraria de Avellaneda cuando su esposa puso el grito en el cielo. -A esta altura uno est acostumbrado, pero vio como son de impresionables las mujeres; que el olor, que esto, que lo otro y bu. ..-se resign. Mientras, le daban vuelta en la cabeza varios "emprendimientos" que pensaba acelerar luego de su retiro: -Ya llevo cuatro aos en este cargo, se imagina que tengo muchas relaciones pblicas. Hay muchos tratos que tengo a media mquina -dijo, mostrando unos folletos que tena arriba del escritorio. Estaba entusiasmado con ampliar las actividades de su "fabriquita de bulones" ala comercializacin de espejos convexos "para colocar en las esquinas sin semforo". Pero su partida no acab con esa dualidad existencial que parece perseguirlo. Amante del bajo perfil que Duhalde exige de sus funcionarios, el Polaco pas a retiro envuelto en el II1ar de escndalos que involucraban a la Fuerza. Despus de haber puesto la cara por el Gobernador tantas veces, tantas veces haber declamado su admiracin y lealtad "hasta la muerte", termin salpicado por el crimen poltico que puso al borde del precipicio la mxima aspiracin de su amigo. II Con fama de hombre meticuloso y prolijo, sin antecedentes graves, dueo de una parsimonia rayana en el aburrimiento, de buenos modos, el Jefe supo ganarse un buen concepto entre los jueces.

Respetuoso de los cdigos policiales y con amigos en los distintos sectores internos, Klodczyk conoci a Duhalde a principios de la dcada del '80, cuando el actual gobernador era un simple empresario inmobiliario de Lomas de Zamora y el uniformado combinaba sus tareas de polica administrativo con sus actividades comerciales en Lans, su ciudad de toda la vida. El Polaco era muy amigo de Marito Rodrguez, el Chorizo, nacido en General Belgrano, un pequeo pueblo de ~o ms de quince mil habitantes de donde tambin es oriunda Hilda Beatriz Gonzlez, la maestra que se enamor del pequeo guardavidas que aos despus llegara a Vicepresidente. Pronto, Chiche hara buenas migas con Alicia, la mujer de Don Pedro. En 1984 al Polaco le toc bajar a la costa atlntica, ese territorio de "exiliados" interiores donde suelen ir a dar los policas con algn "pro .blemita", para hacerse cargo de la comisara de Santa Teresita. -Ac, el ochenta por ciento de la gente lleg con alguna cuenta pendiente en otra parte; otro diez por ciento son los hijos de aquellos y el diez por ciento restante es el que no tiene plata para volverse -bromea un vecino de San Bernardo, con mucho humor. All, Klodczyk no slo hizo muchos amigos sino que compr su primer "departamentito" veraniego y "adopt" aun oficialito recin salido de la Vucetich: Juan Carlos Salv, a quien ya por entonces le decan "el Cabeza". Don Pedro lo protegi y alent al punto de ponerlo a cargo del subdestacamento de Las Toninas, a pesar de su juventud. Pero algo sali mal. Segn el peridico La Opinin de la Costa, a mediados de 198610s intendentes Juan De Jess y Eladio Zuetta (del Municipio de la Costa y General Lavalle, respectivamente) habran solicitado al entonces ministro de Gobierno, Ral Portesi, el relevo del comisario de Santa Teresita debido a "irregularidades" y "actos de corrupcin" en su comisara. Uno de los ex intendentes confirm que abogados vinculados ala seccional haban montado sus oficinas en una habitacin del Hotel Internacional de esa comuna -alIado del cual posee un departamento Salv-, donde reciban a diversos damnificados para "arreglar" la posibilidad de que sus denuncias fueran "investigadas". Una vieja prctica cuya extensin qued en evidencia una dcada ms tarde, cuando estall el escndalo de la venta de sumarios en Campana. Segn La Opinin, su salida de Santa Teresita fue inmediata, pero lo suficientemente ordenada como para dejar sus asuntos en manos del Cabeza; sobre todo el cuidado de su casa a media cuadra de la playa y sus seis primeros dplex, en la interseccin de las calles 42 y 6. Lo cierto es que, luego de ese oscuro episodio, al ao siguiente el Polaco reapareci al frente de la flamante Brigada de Investigaciones de Almirante Brown, a donde tambin lleg Juancito Ribelli con su grupo operativo de la Divisin Homicidios de Banfield. Por entonces, su amigo Duhalde dejaba de ser un mero intendente para convertirse en el caudillo menemista del primer distrito electoral del pas. En esos aos, el Chorizo Rodrguez haba estrechado lazos c9n Alberto Pierri, el papelero de San Justo que terminara subindose al carro duhaldista luego de muchas volteretas entre masseristas, menemistas de la primera hora y cafieristas de la derrota. Los vnculos se estrecharon y el crculo se cerr. La suerte del comisario Klodczyk cambi de la mano del triunfo menemista en la interna bonaerense, y Duhalde

consigui que reconocieran sus mritos para trasladarlo nada menos que a la Brigada de Quilmes, junto a Juancito y al Cuado Ojeda. En la ciudad cervecera el matrimonio Klodczyk at slidos lazos, sobre todo con el comisario retirado Antonio Giles y su mujer, Teresa Tepper. Teresa se hizo muy amiga de Alicia Naveira y de la esposa de otro viejo amigo, Domingo Lugos, a travs de quienes estableci una excelente relacin con Chiche Duhalde. Con el inicio de la nueva dcada, Mario Rodrguez, Klodczyk, Lugos, Jorge Idiquez, el Coco Rossi, Enrique Forgione, Juan Carlos Bottini, Norberto Padilla y la Rana Irrazbal formaban un grupo de afinidades discernibles dentro de la interna de los Patas Negras, especialmente por su cercana a Pierri y Duhalde. El Gordo Naldi andaba siempre cerca, pero nunca del todo. En 1990, ya vicepresidente, Duhalde lo catapult aun puesto clave: la subjefatura de la Direccin General de Narcotrfico, ms conocida como "Narcotrfico"; aunque hasta entonces jams haba trabajado en ella. Al ao siguiente, accedi a la titularidad de esa reparticin. La afinidad entre Duhalde y Klodczyk no se agotaba en cuestiones afectivas: era extensiva, entre otras cosas. a la necesidad de poner el acento en la "lucha contra las drogas". y se era un puesto decisivo para todo aquel que aspirara a gobernar la Fuerza. La alianza de Duhald con la DEA tena como punto clave la cooperacin con la Polica Bonaerense. El Cabezn necesitaba ah un hombre de confianza y el Jefe pronto se persuadi de la conveniencia de captar los favores de los yanquis: cursos de perfeccionamiento, viajes, recursos, equipos, informacin, congresos, proteccin, innumerables oportunidades para el enriquecimiento de sus hombres. Klodczyk entabl una excelente relacin con la agencia antinarcticos norteamericana y con los jueces "antidrogas" de la provincia; especialmente con el hiperactivo Piotti, con el marplatense Pettigiani y con Alberto Durn, quien desde el Juzgado Federal de Lomas de Zamora fue el primero en apoyar su nominacin a la Jefatura. Cuando elll de diciembre de 1991 desembarc en La Plata, Duhalde no tuvo mayores inconvenientes en barrer con la cpula anterior para entronizar a su amigo: Klodczyk era un jefe con consenso; conocido para la DEA y con slida apoyatura interna, tena adems excelentes relaciones con los dos hombres que manejaran la relacin del Gobernador con la Justicia: Piotti y Pierri. ! Con el solo trmite de darle un sentido ambiguo ala mencin de su cargo anterior, la Gobernacin lo present como "el jefe antidrogas". En el cenit de su gloria, el Polaco no olvid a sus amigos. Por el contrario, supo rodearse de ellos en los puestos clave. Su traslado aLa Plata tampoco interrumpi su profunda amistad con Teresa Tepper, una persona a quien le gustaba jactarse de su "influencia" en la Polica, aun luego de su separacin de Tony Giles. -Recin me llam el Negro Acevedo para agradecerme porque no le cortaron la cabeza. Si no fuera por m. ..Sabs lo que me haba dicho Pedro?: "No existen caballos verdes ni negros buenos" -coment un da Teresa, dndose dique. La mujer, que recorra las comisaras y brigadas en un Escort bord vendiendo mercadera apagar en cuotas descontadas del sueldo de los policas, sola ser visitada no slo por Don Pedro. Comisarios como el subjefe Padilla, Quic~ Prez Rejn, Lugos, Carlos Degano, Abraham, Vivianco, el Mingo Bianchi, eran asiduos concurrentes a su casa de Hsares y Prez Galds, en Quilmes. En el acto que Neustadt organiz en el Luna Park por lo~ "derechos humanos" policiales, se la pudo ver de campera celeste y conversando animadamente con Chiche y el subsecretario

Prez Crrega, mientras se colgaba del cuello de Piotti. Sus amigos la llaman cariosamente "Sor Teresa". O "la Evita de la Polica". III A poco de asumir, el Jefe dej en claro su estilo. Suprimi las habituales reuniones semanales de la plana mayor y pr~firi el "dilogo directo con los distintos jefes" para "consensuar" las decisiones. El y Pettigiani manejaron del mismo modo la renovacin de La Bonaerense, privilegiando las compras directas por sobre los llamados a licitacin cuando la discusin se haca muy larga. Casi al mismo tiempo que creaba su famoso Comando Patrullas, Klodczyk suprima la Direccin General de Inspeccin y Control de Gestin, encargada de evitar y prevenir actos de corrupcin, coimas, indisciplina y violencia en las dependencias policiales. Contrariando la costumbre de n9mbrar a un comisario general al frente de la Direccin de Logstica -por donde se canalizan, precisamente, las compras de equipos de la Fuerzael Jefe design al comisario ma. yor Oscar Alberto Tacchi, quien en 1989 haba sido detenido y procesado por "asociacin ilcita, robos de automotor reiterados, falsificacin de documento pblico y violacin a los deberes del funcionario pblico". La causa, que haba provocado un escndalo maysculo en La Plata, tramitaba en el juzgado en lo Criminal N 8, y en ella tambin haba sido detenido e imputado el subcomisario Oscar Canales, a quien Klodczyk eligi como su secretario privado. Con Canales, Tacchi, Pettigiani y el hijo de ste, viaj en junio del '92 a distintos pases de Europa, a Israel ya los Estados Unidos en busca de los equipos y armamentos que buscaba para re equipar aLa Bonaerense, cuyas condiciones de compra fueron cuestionadas por la oposicin. Lo mismo que el trato que el comisario Tacchi cerr con la firma Torello Hnos. de Baha Blanca, para la confeccin de nuevos uniformes por uD total de 27 millones de dlares, cuando exista otra oferta diez millones ms barata. No fueron las nicas demostraciones de cul sera el "estilo" con que el Jefe llevara adelante su gestin. Al frente de la estratgica Direccin General de Seguridad, Klodczyk haba nombrado al comisario Marcelo Ferreira y al Pulpo Idiquez, otro oriundo de General Belgrano. Ferreira se encontraba involucrado en una causa por "falsas denuncias de robos de mercaderas supuestamente efectuados por piratas del asfalto, sumarios fraguados, sellos y firmas falsificadas", radicada en el juzgado en lo Criminal N 8 de San Martn. El producido de estos robos era guardado en un depsito de la Capital Federal por la supuesta banda, con la cual estaba implicado el abogado Carlos Alberto Bahl, apoderado de la firma La Parrala SA, que sera propiedad de Ferreira y el Tano Forgione, a la sazn segundo del Coco Rossi en la Brigada de La Matanza. El Pulpo ldiquez, subdirector de Seguridad, enfrentaba por su parte un sumario por "enriquecimiento ilcito" iniciado por la Fiscala de la Cmara de San Martn, donde se investigaba el origen de los fondos con que haba adquirido su casa de Villa Ballester, valuada -segn las denunciasen alrededor de 500 mil dlares. Es que en el estilo del Jefe, slo los uniformados de menor rango eran pasibles de ser separados de sus cargos. Entre los primeros 2.130 integrantes de su cacareada lista de exonerados y cesanteados, que llega .hasta 1995 inclusive, no hay un solo "jefe", es decir, ningn comisario inspector,

mayor, ni mucho menos general. El noventa por ciento de los expulsados por Klodczyk haban hecho li "abandono del servicio por ms de 72 horas" o "perjudicado la imagen de :1 la Fuerza". En ese listado se cuentan apenas siete comisarios, siete subcomisarios y unos ciento noventa oficialitos de menor yaduacin. Los otros dos mi! son suboficiales, en su gran mayora .cabos! agentes. Algo similar ocurri con las "ms de cien ffill sanciones" que dijo 1, haber ordenado a lo largo de sus casi cinco aos al frente de La Bonae Irense. Un dudoso mrito que, eso s, signific un ahorro para la lnstitui cin dado que el polica en "disponibilidad preventiva" cobraba el cini cuenta por ciento de su salario y, en muchsimos casos, segua prestando 11 servicio al amparo de sus jefes. i Tambin dej en claro que no tolerara oposiciones. y el comisario inspector Edgardo Mastandrea le sirvi para ejemplarizar. La disputa entre Klodczyk y Mastandrea se remontaba a 1991, cuando el Polaco diriga Narcotrfico y el Gordo Mastandrea estaba a cargo de la Delegacin Berazategui de esa Direccin General. Ese ao, Klodczyk traslad a Berazategui a uno de sus "hombres de confianza", el subcomisario Carlos Cruces, quien haba trabajado bajo sus rdenes en las brigadas de Almirante Brown y Quilmes. No pas mucho tiempo antes de que Mastandrea acusara a Cruces de vender "proteccin" a boliches y punteros y de realizar procedimientos sin su conocimiento. y lo sancion. Cruces devolvi las acusaciones y se quej a Klodczyk, quien arrest y relev a Mastandrea. Este apel ante el entonces titular de la Jefatura, David Samohano, que dej sin efecto las medidas y apercibi al Polaco. Cuando Klodczyk se convirti en el Jefe, la relacin de fuerzas en la interna haba cambiado sustancialmente y Mastandrea, que haba ido a parar a Mar del Plata, perdi su ascenso. Abogado, profesor en la Universidad de La Plata y en la Escuela Superior de Polica, un tipo con predicamento en la Fuerza, el Gordo Mastandrea denunci ante el juez Fortunato al jefe de la unidad regional mar platense, comisario mayor Constantino Fernndez. Lo acusaba de haber roto su hoja de calificaciones para reemplazarla por otra con malas notas, por orden de Klodczyk. I .I Fortunato proces a Fernndez, quIen hubo de ser relevado de su cargo junto con otros oficiales. Pero el Jefe no inici siquiera un suma) rio: por esos das, Mastandrea era denunciado ante la Justicia por brindar "proteccin" a varios casinos clandestinos de La Plata y pasado a "disponibilidad preventiva" por Klodczyk. Para la misma poca, como segundo jefe de la Brigada de Quilmes, el ya comisario Carlos Cruces ganaba fama no slo por la "proteccin" que brindaba "La brigada del Jefe" -como se la conoca internamentesino por la confusin reinante en ella, donde dos por tres en el registro de detenidos se anotaba como "capitalista" a un borracho o a un albail como "pasador de juego". Antes de que concluyera el ao del debut, Pedro Klodczyk cre la Sub-brigada de Mar del Tuy en el mbito de la Municipalidad de la Costa, la nica en todo el territorio provincial. y puso al frente a uno de sus protegidos: su "ahijado" Cabeza Salv, un oficial inspector. Todo un estilo. IV En 1993, cuando ya era evidente el descontrol en las filas de La Bonaerense y los

casos de brutalidad y corrupcin policial explotaban en todo el Gran Buenos Aires, Klodczyk demostr su mueca. En octubre de 1990, La Bonaerense haba implementado un "plan de seguridad" para toda la provincia emanado de la orden 78/90, entre cuyos siete puntos figuraba la creacin de oficinas de Inteligencia en las regionales y comisaras. La persecucin ideolgica en mbitos estudiantiles, profesionales y laborales en que deriv esta prctica, propia de la dictadura, tom estado pblico recin en junio del '93, a raz de la denuncia de los padres de un alumno de una escuela primaria de Florencio Varela. Obviamente, Klodczyk y su cpula no slo estaban al tanto, sino que la implementacin de la orden llevaba la firma del director de Seguridad, el comisario Marcelo Ferreira. El Jefe acus enseguida al titular de la comisara de Varela, Mario Gamarra, quien le ech la culpa a un suboficial. Pero Don Pedro separ al comisario del cargo por su responsabilidad en ese "hecho aislado", mientras el todava diputado Piotti alertaba sobre el "uso poltico" que la oposicin querra darle al asunto; como si no se tratara de un hecho eminentemente poltico. Estaba en eso cuando se conocieron otros casos en el mbito de la Unidad Regional de Quilmes y, antes de que el juez interviniente allanara la dependencia, Klodczyk relev a su comandante, el comisario Alberto Carnavale, ya su jefe de Inteligencia, Hugo Bardone. A tono con las declaraciones de Duhalde, Don Pedro neg que desde el gobierno se autorizara u ordenara tamaa "barbaridad y despropsito propio de la dcada pasada", pero poco despus qued en evidencia que el hecho nada tena de "aislado" ni de "exceso" y el escndalo amenaz directamente la estabilidad del Gobernador. El Jefe demostr entonces su mueca para capear situaciones speras y dej en claro cul era su rol alIado de Duhalde. Decidi apostar fuerte y asumi pblicamente la responsabilidad del asunto: "El Gobernador no tiene nada que ver con este hecho desgraciado", dijo, y prometi sumarios e investigaciones "hasta las ltimas consecuencias", como le gusta a su amigo. Poco despus, Ferreira pas a retiro. Aunque jams se dieron a conocer los resultados de la investigacin, no pas mucho tiempo hasta que el comisario Mario Gamarra asumiera en la Comisara 68 de Claypole y el responsable de la pesquisa, comisario Carlos Degano, fuera nombrado en el mismo puesto que haba dejado vacante Ferreira. Aos ms tarde, Klodczyk minimizara hasta el rango de "pavada" lo que calific como "un error de un subalterno", convertido en una "crisis gravsima" por la susceptibilidad social y "la necesidad de la prensa de vender noticias". La pavada tuvo sus coletazos poco despus cuando, a caballito del descontento policial por las arbitrariedades de la Jefatura y los bajos salarios, los "ultras" del Movimiento Policial (Mopol) agitaron a los uniformados de Quilmes, que se acuartelaron en distintas dependencias. El comisario Mastaridrea cometi el error de ponerse al frente del alzamiento. El Jefe no slo logr conjurarlo sino que termin de sacarse de encima a su detestado enemigo, quien fue pasado a retiro. Pero adems, sali fortalecido a tal punto que en febrero del '94, despus del lapidario informe del Departamento de Estado, el reemplazado fue Eduardo Pettigiani, su jefe. La salida de Duhalde a la crisis dej boquiabiertos a los que seguan de cerca el

tema de la seguridad en el mayor Estado argentino: -Klodczyk supo vender que l era el nico capaz de gobernar a la Polica y sus internas -opin el ex subsecretario de Seguridad de Armendriz, Hctor Bertoncello. Cabe preguntarse por qu, entonces, Duhalde compr tan mal, tan caro, un ladero a quien por esos das invisti con el ttulo de "El mejor jefe de Polica de la historia de la provincia de Buenos Aires". Pero si las cosas se miran con detenimiento, no hubo errores. Para ventura de Klodczyk, el Gobernador design en la Secretara de Seguridad a su antiguo "colaborador" Alberto Piotti, toda una garanta de trabajo mancomunado. Les esperaba un ao difcil; y pusieron manos a la obra. Ya para esta poca el Cabeza era oficial principal y con su hermana Sandra Valeria haban hecho caja con Wolff Service SRL, la agencia de seguridad abierta el mismo ao que Salv se hizo cargo de la Sub-brigada. casi todos los boliches de Santa Teresita y buena parte de las casas y comercios importantes de la costa pagaron su proteccin; incluidas las del Jefe. Fue Sandra Valeria quien tuvo la idea y se asoci con el comisario general retirado Hugo Vzquez, Jos Mara Eiguren y "otras tres personas que ya no estn", segn especific Salv a la prensa cuando su nombre adquiri notoriedad por el asesinato del fotgrafo de Noticias Jos Luis Cabezas. Pero no quiso dar a conocer sus identidades. Segn Salv, siempre fue V zquez quien dirigi la agencia; l slo sacaba unos pesos como "asesor", mientras se dedicaba a estudiar periodismo en Mar del Plata. Siguiendo las lecciones de su "padrino", el muchacho desarrollaba las "relaciones pblicas": sus tardes en el Caf de la Paz, donde se juntaba a charlar con amigos como el mdico Rodolfo Distfano, el contador Ral Suazo y su socio "el Conejo" Fernndez, el abogado Hugo Zamora, el juez Jos Luis Macchi, su hermano Duilio, ex intendente de Dolores, y Daz, el gerente local de la empresa de mnibus Ro de la Plata. Cuando andaba por la zona, Don Pedro sola darse una vuelta. Con el porcentaje que le daba su tercio del bar, el "sueldito" de su otra actividad paralela y la ayuda de los suboficiales de la Sub-brigada, construy un chalet valuado en 200 mil dlares en el barrio Parque Golf de Santa Teresita y pudo comprar los tres autos en los cuales se movilizaba con su mujer. Tambin el departamento para su madre. Los hermanos Salv se llevaban tan bien que hasta los gustos tenan parecidos: aunque poco tuvieran que ver con el ladrillo a la vista de su flamante casa de dos pisos; el Cabeza eligi el mismo tipo de vidrios espejados que Sandra Valeria hizo colocar en las ventanas y puertas de Wolff Service. Ya para entonces los uniformados de la zona le decan "el Patrn", pero de la costa. .V Desde aquel aciago verano del '94, la tarea de Pedro Klodczyk haba sido agotadora. Aunque l quisiera negarlo, la cercana de los oficiales Mario Bareiro y Diego Barreda a Carlos Telleldn puso a la Fuerza en el centro de las sospechas sobre "la conexin local" del atentado contra laAMIA. Los dirigentes de la mutual juda y de la DAlA no parecan fciles de convencer, y para colmo ese "judo piojoso", como Pierri llam al periodista

fRomn Lejtman, pareca emperrado en apuntar a sus hombres. De todos modos, confiaba en su capacidad de mando y su cintura poltica. Tena para desarrollarlas todo el apoyo poltico de Piotti y de su jefe mximo, el Gobernador. Hasta entonces, haba logrado pilotear los grandes frentes de torr menta. La causa por el asesinato de Sergio Durn segua acotada a un par de oficiales: nadie haba disparado sobre Domingo Lugos ni sobre Adolfo Vitelli, los jefes de la Unidad Regional de Morn bajo cuya jurisdiccin ocurriera el crimen. El Cuado Ojeda, Crdoba y los dems muchachos de Ribelli involucrados en la Masacre de Wilde estaban en libertad y camino de ser sobresedos definitivamente por la Cmara de Lomas de Zamora. A pesar de la insidiosa insistencia de la abogada Tmpera y del hallazgo del cadver de Andrs Nez en el campo de General Belgrano que se atribuy al Chorizo Rodrguez, el sobrino de Marito y sus compinches no parecan gravemente amenazados por la causa que llevaba adelante Szelagowski. En el caso de Bru ni siquiera tenan un cadver y hasta los misiles que Edicin Plus y Lpez Echage le tiraron al Chorizo ya Pierri haban quedado en el olvido. Tampoco haba pasado mucho con la denuncia efectuada en 1994 por "enriquecimiento ilcito" contra el comisario mayor Julio Gmez Snchez, hasta entonces director de Finanzas de La Bonaerense. Se lo acusaba de diversas irregularidades en el manejo de los viticos del personal y en las compras de la reparticin. En la causa estaban nvolucrados el subdirector Luis D' Agosto, la jefa de Personal, Nlida Lencinas, y la comisario Ana Mara Sosa, jefa de la Divisin Contable. Tambin, el secretario del Jefe, Oscar Canales, investigado por desviar ladrillos pagados por la Jefatura para la construccin de su chalet platense. Las tejas negras que iban hacia la casa de la oficial Dbora Castro, en la Calle 70 de la ciudad de las diagonales, no haban trascendido las paredes del juzgado de Guillermo Atencio, hombre con grandes amigos entre la Polica. Tampoco los otros materiales, que llegaban a la calle Estados Unidos al 4460, de Lans, ya ciertos chalets del Municipio de la Costa. Slo por esas casualidades de la vida, la casa que el Polaco posee en La Lucila tiene techo de tejas negras, un detalle que lo apasiona: miles de ellas podan verse guardadas en su casa veraniega hasta abril ltimo. Por otra parte, Klodczyk poda exhibir "sus" xitos en la lucha contra el narcotrfico, que mostraban un sustancial aumento en la cantidad de estupefacientes secuestrados, coronado por las dos operaciones rcord de la historia argentina: Tormenta Verde y Caf Blanco. Si hasta el Gordo Naldi haba logrado acallar la ira de algunos jueces con aquel operativo que el Jefe consider "redondito, una maravilla". De todos modos, en ese 1995 el Polaco se haba dado cuenta del desgaste. No slo personal sino tambin de cara a las ambiciones de los muchachos que esperaban sucederlo. Nadie como l para comprender que la amistad suele sucumbir a las ansias de poder. Algo se estaba descomponiendo en La Bonaerense, ms all de su control. El deterioro de la situacin econmica no slo haca cada vez ms violento al Gran Buenos Aires, sino que afectaba la "caja" y el presupuesto. Tanto como la voracidad creciente de los caudillos Patas Negras y sus socios polticos. Cada da se robaba ms y ms descaradamente, cada da se consuma ms

droga, aunque l insistiera en que las "rinoscopas sorpresivas" daban un ndice del 0,07 por ciento de adictos en la Fuerza. Gracioso numerito. No haba repuestos para aquellas patrullas que le dieran gloria, ni siquiera combustible. Faltaban municiones, el armamento era cada vez menos eficaz y el deterioro salarial lograba que se multiplicaran los "polis" que saltaban de vereda. Sin lubricacin en sus ruedas, el gigante que haba armado con Duhalde cuatro aos antes comenzaba a crujir. Pero su preocupacin mayor estaba centrada en la amenaza que significaba la investigacin de Galeano. Aunque haba logrado sacarle a Vern y confiaba en el Mono Salguero, tema que la presin sobre Bareiro y Barreda terminara complicndolo todo. Desde que Telleldn haba abierto la boca, las cosas se haban puesto bastante oscuras en ese flanco, el ms difcil de todos. Para colmo, el '95 se despeda con el escndalo de los sumarios por accidentes que los policas negociaban con los abogados de los involucrados. El asunto haba explotado en Campana, pero l saba que poda multiplicarse y, de hecho, pronto saltaron casos similares en San Isidro y Lomas de Zamora. Klodczyk hubiera preferido no tener que pagar esos ingratos costos ya fines de ese ao le haba planteado al Gobernador la necesidad de un recambio, "porque pens que lo iban a agredir dicindole que mantiene una jefatura a la que le van a endilgar responsabilidad en estos casos". Haba conducido la Fuerza segn los lineamientos de Duhalde y de Piotti y estaba en condiciones de entregar el mando aun equipo homogneo, cohesionado como nunca antes a pesar de los duros tiempos que les tocaba vivir. Qu ms se le poda pedir? Los muchachos que quedaran al frente eran todos amigos. Pero Duhalde insisti en que se quedara un ao ms. y el Polaco consinti. VI Pedro Klodczyk nunca se arrepinti tanto de un compromiso. En esos pocos meses de 1996 se haban apilado: el escndalo por la venta de expedientes; el descontrol represivo en La Plata, y los asesinatos de Campos, Roldn y Cicovicci, que aumentaron a 35 los muertos por balas uniformadas en cuatro meses. Milagrosamente, la muerte del inspector Ricardo Sosa a manos del mdico policial Oscar Flores, con su trama de r;orrupcin cotidiana detrs, no haba tenido mayor repercusin. -Llevo en este cargo cuatro aos y medio y en los ltimos seis meses se me desmoron el mundo. Explot una sucesin de hechos de corrupcin, de homicidios cometidos por policas, que antes se daban distanciados y, como tales, medianamente se digeran. Ahora parece una Polica que se volvi loca -dijo en abril de 1996 a dos periodistas de Noticias, con su mejor cara de abuelo. El nmero creciente de policas asesinados por policas -como el inspector Sosa o el cabo Gustavo Hernndeztambin lo tena a mal traer. El Jefe se mostraba preocupado porque la prensa no resaltaba la abnegacin de los muertos de uniforme, qunqueen realidad estaba verdaderamente harto de tener que poner su cara de abuelo ante tanto periodista zumbn. Tal como supuso entonces, las cosas empeoraron. Primero, tuvo que relevar de la jefatura de la Unidad Regional de La Plata a Julio Gmez Snchez, apuntado por el suboficial Daniel Ramos de haber sido quien llev el cadver de Andrs Nez

h~sta el campo de los parientes de Mario Rodrguez. Klodczyk saba que se estaba ganando un enemigo con ascendiente dentro de la Fuerza. La apuesta del Coco Rossi contra los "narcopolicas" de Quilmes se haba complicado con lo del enriquecido comisario Canelo y, en medio de la crisis, el golpe termin volvindose en contra de los Patas Negras, que no lograron instalar lo de la "autodepuracin". -El otro da comentbamos con Calabr, a propsito de Canelo, cmo lo que uno cree no siempre es as, no? -desliz Klodczyk a la prensa, con aire entre sorprendido e inocente. A la misma conclusin llegara unos das despus. Aun en el peor momento, se haba convencido de que las responsabilidades ante la Justicia por el "tema AMIA " no pasaba de "un Leal, presionado por Barreda y Bareiro, jams aun Ribelli". Cuando el 12 de julio el juez Galeano le llev la lista encabezada por Ribelli, se derrumb. Comprendi que su despedida estaba cerca y no sera como l la soara. Quera perderse entre los bulones de su "fabriquita" de Lans, irse a volar en su Cessna mortuorio, a descansar en su chalet de La Lucila. Klodczyk acus el golpe. El de Galeano y el de Duhalde. Porque el Gobernador se haba quedado sin respuestas y pocos das despus anunci su pase a retiro "a fin de ao, cuando termine la reestructuracin en marcha desde hace tiempo y se produzcan los relevos habituales". El Jefe se enter por la radio. Con su mejor cara de abuelo, sigui hablando de "casos aislados" y de "pcaros", de "autodepuracin y colaboracin con la Justicia", de los exonerados y las rinoscopas, de la carga que significaban "las tareas administrativas y judiciales que deban cumplir sus hombres", de la proliferacin de armas entre los civiles y de la imposibilidad de sus muchachos de sustraerse al "deterioro de toda la sociedad". Fiel a su estilo, consider innecesaria la creacin de una oficina de Asuntos Internos. "Para qu? Ac nos controlamos entre nosotros, no hace falta",' dijo. Pero su desazn era inocultable cuando tocaba el caso de su amigo Ribelli. "Hay que esperar, tal vez todava nos llevemos una sorpresa", deca antes de que Galeano le dictara el procesamiento por el atentado contra la AMIA. Lo otro, lo del robo de autos y la extorsin a delincuentes, era menor: -Tengo mucho personaljnvolucrado en este tipo de delitos; cosas de esta sociedad. Mucho ms comprensible era lo del dinero por los detenidos en Wilde: -Hay que ver si Ribelli sac para pagar a los abogados, a las familias. El problema es cmo se colecta plata con nuestros sueldos, no? Por ah, entre cien tipos juntamos diez pesos cada uno y hacemos un sueldo. Pero si hablamos de otras cifras..., eso es en lo que tenemos que pensar un poquito en esto, no? La caresta de la vida y el espritu de cuerpo como justificacin del delito a gran escala. Ni ms ni menos. En privado, sus hombres repetan sus conceptos con llamativa uniformidad: admitan que tal vez Ribelli se "excediera" en sus "picardas", pero negaban rotundamente que pudiera estar involucrado en el 'atentado ala AMIA y acusaban a "los polticos" por la corrupcin imperante. -Nos hicieron hacer "caja" y ahora nos tiran de las bolas -le dijo con bronca, y seguramente mucha razn, un jerarca de la Jefatura aun legislador bonaerense. Cuando Galeano finalmente proces a su "hombre de confianza" y amonest a las cpulas de la Secretara de Seguridad y La Bonaerense por su "ineficiencia", supo que las cartas estaban echadas.

En privado, uno de los pesquisas de la investigacin sintetiz lo que atravesaba la cabeza de casi todos ellos: "No podemos acusar al jefe de Polica sin tener pruebas; pero nos cuesta creer que, con la relacin que tena con Ribelli, l no supiera del atentado". Pero l ya se haba puesto la cara de abuelo y permaneci inmutable. Apenas unos das ms tarde, se dio el lujo de corregir a su amigo Duhalde, que se haba despachado con el anuncio del pase a "disponibilidad preventiva" de todo el personal de La Bonaerense. -Lo que el Gobernador est evaluando es la formacin de un tribunal que estudie los casos de oficiales sumariados o cuestionados dentro de I.a Fuerza -dict. El Jefe pareca haber recobrado fuerzas y miraba al futuro. Habl hasta cansar de "la reestructuracin en marcha": del escalafn nico, de la reforma de los planes educativos, del Instituto Universitario, de nuevos mtodos de seleccin, de los cursos obligatorios, del nivel secundario. Como si no hubieran pasado casi cinco aos desde que asumi la Jefatura. La sucesin pareca su otra gran obsesin. "El Gobernador anunci que voy a tener injerencia en el armado de las ramas, por lo menos de la Jefatura. Yo le alcanzar los antecedentes de quienes estn en condiciones de seguir. El tendr que tener en cuenta que hay una tradicin tica por la cual el ms antiguo se retira si se promueve a otro ms joven. Tendr que evaluar." Aunque no lo deca, saba que existan tres variantes posibles y que la de su sucesor "natural", el Coco Rossi, era la menos traumtica. No lo disgustaba. Lo entusiasmaba ms la carta de Prez Rejn, tambin de los pagos de Mario Rodrguez y Chiche Duhalde, un "pollo" con futuro a quien haca poco haba llevado a la Secretara General; pero era consciente de su juventud, que obligara a pedir el retiro a demasiados jefes. Si el descabezamiento deba implicar a toda la cpula, su carta era Domingo Lugos; Duhalde lo comprara con los ojos cerrados. Incluso, si el Gobernador insista con Adolfo Vitelli -una variante aceptable aunque l no le vea pasta de jefe-, se poda encontrar la manera de mantener al Pinocho Lugos en la cpula. En cualquier caso, la continuidad estaba asegurada. y si a su "ahijado" se le haban complicado un poco las cosas en la costa, con el traslado a Judiciales de Dolores que haba ordenado no slo lo pona a buen recaudo sino que, de paso, le servira de experiencia. Como a l. El viernes I.O de agosto, Klodczyk se levant sabiendo que debera enfrentar una muestra ms de "la avidez de la prensa por la corrupcin y la violencia, porque estn de moda". La revista Noticias preparaba desde haca un tiempo una nota sobre la Polica Bonaerense, pero le pareca que en la Gobernacin le daban ms importancia de la que poda tener. Saba que hablara de algunos de sus bienes y de los temas que estaban en boca de todos, tal vez con un poco ms de detalle. El haba hecho lo humanamente posible por defender a cada uno. Esa tarde, cuando Duhalde lo convoc, Piotti ya estaba en el despacho de su amigo.. El Secretario le mostr la tapa de la revista, que en un rato ms ganara los kioscos. Lo golpe el ttulo: "Maldita Polica". Pero el Polaco se qued mirando la foto; era como si le hubiesen robado algo muy ntimo. Trat de hacer memoria, desesperadamente. Entonces se acord del gracioso ese que le pis todo el escritorio para hacerle una foto. No haba sido en las ltimas entrevistas, no. Fue en marzo, cuando cont el episodio aquel en que,

fuera de s, le vaci el cargador de su 45 a un ladrn en pleno centro de Quilmes. Sinti que un ramalazo de ira lo atravesaba. Por unos segundos, estuvo apunto de perder otra vez el equilibrio.

EL SECRETARIO La decisin de Eduardo Duhalde de sustraer de la rbita del Ministerio de Gobierno -vector poltico de la provinciaa la Polica Bonaerense convirti a la superestructura poltica del rea en "Secretara con rango de ministerio", pero no en ministerio. Su jefe, por ende, quedaba fuera del alcance directo de la Legislatura, cuyo reglamento la autoriza slo a interpelar ministros. O gobernadores. "Uno no puede andar llamando a cada rato al Gobernador por problemas policiales; se es el criterio", coment un diputado del Frepaso bonaerense. De este modo, Duhalde no slo puso bajo su mando directo a los 48.000 efectivos de su Polica, sino que le brind a la Fuerza una cobertura adicional. Sus secretarios de Seguridad fueron entonces meros transmisores, tenedores de paraguas, apoyaturas del accionar policial delineado por el Gobernador. La Fuerza es un arma que no se comparte. En vano reclam la oposicin una "poltica de seguridad". La poltica era sa: la "Polica del siglo XXI". Para ponerla en marcha busc hombres que compartieran a pie juntillas su pensamiento, sin insercin en el aparato partidario y con buena relacin con la embajada norteamericana, verdadera sombra detrs de cada movimiento del delfn menemista en la materia. Coherente con su concepcin meditica, casi publicitaria de la poltica, Duhalde eligi para encamarla a dos jueces federales, dos "antidrogas" con buen rating. En realidad, tres. Su primer can~idato fue el juez federal de Lomas de Zamora, Alberto Durn, quien aval a Pedro Klodczyk para la Jefatura y propuso al comisario mayor Darlo Delfn Rojas como subjefe. Ascendido por Camps a raz de su participacin en el caso Graiver, Rojas tena una .1arga carrera como torturador y represor durante la dictadura. La presin de los organismos de derechos humanos abort su candidatura y Durn declin el ofrecimiento de Duhalde. El hombre elegido result ser Eduardo Pettigiani, quien aseguraba cierta comunin ideolgica. El juez federal de Mar del Plata haba comenzado su militancia poltica en la agrupacin filonazi Tacuara junto a otros notables como el referente carapintada Enrique Grassi Susini o el ex ministro de Justicia de la Nacin, Rodolfo Barra. Segn Ignacio Gonzlez Jansen en su libro La Triple A, se lo cuenta entre los fundadores de la Confederacin General Universitaria (CGU) que apoyaba al nazi confeso Oscar Ottalagano, el rector de la Universidad de Buenos Aires que cerr las aulas y organiz la persecucin poltica en masa de docentes y estudiantes, en tiempos de Isabel Pern. La temida CGU estaba vinculada a las bandas criminales y mafiosas que operaban desde el Ministerio de Bienestar Socia.1 que conduca Jos Lpez Rega y con sujetos de la catadura de Juan Martn Ciga Correa, un paramilitar con historia como "asesor antisubversivo" en El Salvador, narcogolpista en Bolivia y uaficante de armas y drogas para los muchachos de la P-2. Los militares del Proceso le dieron un lugar en .1a Justicia, y en tiempos democrticos, ya desde el Juzgado Federal marplatense, supo labrarse fama de "duro antinarcticos". Tambin supo hablar por sus sentencias; como la que f1rIn sobreseyendo a Ciga Correa, detenido luego de aos en fuga. Ms moderado que su colega de San Isidro, Alberto Piotti, Pettigiani fue un

precursor entre los jueces que incursionaron en el manejo de las cmaras de televisin. Ya Duhalde se ve que le gust. Le dur dos aos. La crisis en la que termin envuelto no fue menor. y comenz el 23 de junio de .1993, cuando quedaron al descubierto las tareas de Inteligencia a las que estaban abocadas las comisaras de La Bonaerense, que se dedicaban a detectar preferencias ideolgicas en todos los mbitos de la vida provincial, por orden emanada del gobierno. Las cinco cabezas que rodaron cayeron mal entre los Patas Negras, y el acuartelamiento de los uniformados del Comando Patrullas de Quilmes y Avellaneda, acaudillados por los "carapintadasde azul" del Mopol, result toda una paradoja para Pettigiani, enfrentado por primera vez en su vida a la extrema derecha. De sobrepique, en los primeros das de enero del '94 lleg el informe anual sobre derechos humanos del Departamento de Estado norteamericano, y Pettigiani se tuvo que ir. Tal vez se fuera en verdad por lo "desgastante" del cargo, como dijo. Le quedaron nfulas, pese a todo, para candidatearse por el PJ a la intendencia de Mar del Plata, donde haba pasado mejores momentos. Tambin a Duhalde, para darle su apoyo. Las elecciones seran en marzo del '95 y se llev como asesor de campaa nada menos que al comisario general Marcelo Ferreira. Ms all de una notoria falta de tacto poltico, Pettigiani demostraba una coherencia digna de mejor causa: el conocimiento que tena Ferreira de Mar del Plata provena de su paso por la Brigada de Investigaciones local y su libertad de accin para acompaarlo en la parada del retiro al que se haba visto forzado como responsable del "espionaje ideolgico". Ningn error. Pese a ser "caballo de comisario", la esquiva Ciudad Feliz le dio la espalda y el ex juez se qued contando las olas. Hasta que lo rescat su amigo Duhalde, otro tipo coherente. En marzo de 1996, el Gobernador propuso al ex Tacuara amigo de La Bonaerense como ministro de la Corte Suprema de Justicia provincial. Los radicales impugnaron su designacin ante la Comisin de Acuerdos del Senado bonaerense. Adems de los reparos que le provocaban los antecedentes del candidato y su claro alineamiento poltico con el gobierno, haban recibido un dato que los inquietaba. Por eso, el senador provincial. Bertoncello denunci el asunto ante la jueza Pa Pava de Solana, del fuero criminal de Baha Blanca, su ciudad. Bertoncello pidi que se indagara acerca de la veracidad de un mensaje que haban dejado en el contestador telefnico de su casa, el 17 de abril. La voz annima afirmaba que la causa N 2860, caratulada "Glyn y otros" y que tramitaba ante el Juzgado Federal N 1 de Mar del Plata, haba sido "archivada en forma sorpresiva" por Pettigiani cuando era titular de ese tribunal. Segn la cinta que el radical adjunt a su denuncia, en ese expediente "sobre trfico de drogas" estaba "involucrado, entre otros, el seor Gobernador". La jueza Fava se inhibi el 24 de junio del '96 y remiti la denuncia a la Cmara de Mar del Plata. la cual, en febrero de 1997, todava buscaba la causa 2860, sin dar resolucin al expediente. Pettigiani, claro est, asumi como juez de la Corte. II Para entonces, el que bailaba con la ms fea era Piotti, un hombre que --como su amigo Klodczykparece transformarse segn .1as circunstancias. De aquel

"brillante" fiscal que gan renombre en los primeros aos del alfonsinato, ya nada quedaba en el secretario de Seguridad que hablaba de "errores" y "excesos" para justificar la bestial represin de los Patas Negras en La Plata en febrero de ese .1996. Contradicciones aparentes. Aquel juez federal de San Isidro que adquiri un protagonismo avasallante persiguiendo grupos de ultraderecha como1 Clan Puccio, que arrasaba --con gran repercusin mediticacon cuanto caso resonante a:nduviera suelto y que se convirti, durante la rebelin carapintada de la Semana Santa del' 87, en poco menos que "El Defensor del Orden Constitucional", era el mismo que, por las noches, se sumaba junto al Loco Rebono a las correras de los parapoliciales y carapintadas del Prolatn. Casi al mismo tiempo que un jurado de insospechable raigambre democrtica lo consagraba como "El hombre del ao" versin 1988, Piotti gan otro galardn, ms informal, pero no menos importante: el de "juez amigo" de los Patas Negras. Fue el 5 de diciembre, despus de los sucesos del cuartel de Villa Martelli, escenario sangriento del tercer alzamiento carapintada. Mucho tuvo que ver en ello su amigo Rebollo, a quien Piotti haba nombrado "adscripto" a su juzgado ya cuyo hijo Pedro emple en el tribunal. El Loco habra llamado al juez cuando un infortunado disparo militar provoc una balacera entre policas y sublevados que acab con la vida de varios uniformados y civiles inocentes.. A la maana siguiente, el lugar apareci sembrado de balas calibre 22 y otros no reglamentarios. La Polica culp a "civiles armados". El mismo Piotti que hasta fines de 1988 denunciaba que .1os bajos salarios del Poder Judicial 10 haban retrotrado a sus aos adolescentes -cuando dependa del dinero de su madrey forzado asacar una hipoteca que ya no poda pagar, con el consecuente peligro de desalojo, mostraba poco despus su chalet de 200 mil dlares en las Lomas de San Isidro. Seguramente, el aporte de su esposa Luisa Saavedra, contadora de la financiera Macro, fue decisivo a la hora de cerrar las cuentas. Y, como en el caso de Naldi, sus amigos fueron la fuente financiera de su creciente protagonismo en las fiestas del jet set vernculo y los veranos en Punta del Este. En los pasillos de Tribunales, nadie comprenda cmo haca Piotti para sostener ese tren de vida y llevar adelante un megajuzgado como el suyo. As naci el mote de "Sper Piotti". En San Isidro, en cambio, lo llamaban "el Actor", quiz porque conocan otros entretelones: en marzo del' 88, la Cmara Federal de San Martn llam su atencin y la del fiscal Martn Gonzlez del Solar por "las excesivas dilaciones" en sus causas. Segn tres expedientes de Superintendencia, se verificaban demoras de hasta un ao en otorgar libertad a inocentes, en declinar competencia o, aunque ms no fuera, en mover un papel en algunos trmites. Impertrrito, Piotti sigui buscando excusas jurdicas para entrometerse en competencias ajenas, como la de los autos truchos, actividad que lleg a su apogeo a partir del '89. Los procedimientos que haca junto al Gordo Naldi a lo largo de los "desarmaderos" de la Ruta 8 eran la comidilla de empleados, jueces y abogados. Todos lo~ das surga una nueva ancdota sobre la Secretara N 5 del Juzgado Federal, ocupada por Alejandro Guillot y ms conocida como "el Kiosco". A otro de los secretarios de Piotti, Manuel Mougan, lo insultaron a los gritos mientras manejaba por el centro de San Isidro: quien gritaba era el propietario de ese

vehculo, que Piotti haba recuperado en un procedimiento y cuya devolucin demoraba haca meses. Con el advenimiento del menemismo, aquella imagen de impetuoso justiciero pareca haber sido ganada por su costado frvolo. Sin embargo, era parte de su estilo; el de un bon vivant audaz, aunque un tanto descuidado. "Siempre bronceado, con un fsico masajeado por una hora diaria de deportes y por el roce de trajes sin defectos", lo describi una periodista. Piotti nunca abandon su perfil menos publicitado, el que lo llev a abrazarse con el coronel carapintada Mohamed Al Seineldn o el que le vali6, en 1989, una nueva reconvencin de la Cmara de San Martn por no declinar su competencia en la causa contra el Clan Puccio, que en casi tres aos no haba pasado de la etapa sumarial. La sancin de la Ley de Estupefacientes y la nueva alianza de la DEA con el entonces vicepresidente Duhalde y con La Bonaerense le brindaron a Piotti, no slo un nuevo escenario para sus shows judiciales, sino tambin la herramienta para preparar el gran salto. y un nuevo amigo: el subjefe de Narcotrfico, Pedro Klodczyk. Fue un romance breve, pero apasionado. Gracias a un paciente trabajo de Inteligencia de la DEA, entre el 25 octubre de 1990 y el 29 de abril de 1991 el Tano dio tres grandes funciones: las operaciones fueron bautizadas Carbn Blanco, Viento Norte y Flamenco, donde se decomisaron unos cuatrocientos kilos de cocana en total y fueron detenidos Ricardo Nayib Pabn Jatter y Oscar Duque Gar , ca, miembros del Cartel de Medelln, y Juan Pelikan, un argentino vin: culado a la mafia italiana, entre otros. I Dos meses ms tarde, el 18 de junio del' 91, el juez Hctor Acua, I del Juzgado en lo Penal Econmico N 7, le remiti una investigacin ini(~ ciada conjuntamente con la DEA en 1988. Se trataba de una banda COfi mandada por un sobrino del ex dictador boliviano Hugo Banzer, que ex( plotaba la mayor planta de procesamiento de cocana de Bolivia: Huan chaca, una tonelada y media por semana. El Tano Piotti mont su ltima funcin: la Operacin Tambor.Siete das despus de recibir la causa, utiliz doscientos policas, helicpteros y cmaras de televisin para quince allanamientos. Detuvo a la banda, "quebr" a un par de bolivianos, secuestr bienes y anunci que se trataba de una "enorme red de narcolavadores". El 3 de agosto, Duque Garca y Pabn Jatter -un tipo cuyo currculum inclua la fuga de una crcel estadounidensese escaparon de las celdas que Prefectura les haba asignado por orden del juez. En diciembre de ese 1991, la Cmara Federal de San Martn liber a los detenidos en la Operacin Tambor porque el juez no haba probado delito alguno ni secuestrado un solo gramo de droga. Entre otras deficiencias, el tribunal de alzada seal la "falta de investigacin" de delitos "confesados" por sus autores, como falsificacin de documentos "de personas, vehculos y aeronaves". Aos ms tarde, "la falta de un cierre adecuado" de la causa permiti que la Cmara Federal de La Plata liberara a Pelikan y otros procesados. Pero Piotti ya haba renunciado a la Justicia. III El 2 de mayo de 1991 marc un punto de inflexin en su carrera pblica. Ese da, con el simple trmite de la usual denuncia annima, bajo el cargo de contrabando

y sospechas de narcotrfico que l mismo se ocup de difundir, volvi a meterse en un tema fuera de su competencia. Detuvo a Juan Carlos Delconte, el cuestionado jefe de la Aduana alfonsinista hasta .1988. Luego de procesarlo, declin su competencia y remiti las actuaciones al fuero Penal Econmico. La excusa para relacionar a Delconte con el narcotrfico se la haba dado la agenda de Carlos Segura, propietario del Circo Rodas detenido en la Operacin Viento Norte. En ella figuraba el nombre de Roberto "Oreja" Fernndez, a quien se vincul vagamente con el ex director de la Aduana. Sin embargo Fernndez aclar que en realidad haba trabajado a sueldo de Alfredo Yabrn cuando Edcadassa reemplaz a LADE en el manejo de la bodega fiscal de Ezeiza. Pareci una innecesaria declaracin de guerra. Los radicales que le haban dado el cargo as .lo entendieron. Y denunciaron que Piotti era parte de una operacin poltica para desviar la atencin de los escndalos que sacudan al gobierno de Menem y Duhalde, doblemente jaqueados por el "Swiftgate" y el "Yomagate". Sin embargo, la ofensiva que montaron contra el juez en Diputados termin en un escandaloso fracaso. Pero la estantera del remodelado juzgado de la zona Norte se caa, irremediablemente. El 25 de mayo la Cmara en lo Pena.1 Econmico mand investigar las razones por las cuales Piotti haba tardado dos aos y medio en remi tir a ese fuero la causa Aranguiz, y otros tres meses en remitir la prueba, 2,2 kilos de cocana. La Cmara tambin reprendi al magistrado por sus "excesos publicitarios" y el fiscal Gonzlez del Solar recibi lo suyo por no haber hecho cumplir la competencia. En la misma acordada, la Cmara present una demanda que fue a parar amanos de la jueza Romilda Servini de Cubra para que indagara por qu, cuando por fin Piottiremiti "la prueba", en lugar de los dos kilos de cocana haba tres kilos de cidobrico envueltos en una pringosa bolsita de supermercado. Al da siguiente, otra cmara, la Federal de San Martn, abri un sumario contra Piotti luego de recomendarle mayor cuidado, dada "la deficiente individualizacin de las sustancias estupefacientes secuestradas" en "gran cantidad de sumarios", lo cual ya haba dado lugar a "planteos de nulidades y carencia de valor probatorio". En medio de tanta paliza, el Actor tuvo un respiro: el 30 de mayo Servini de Cubra, ocupada como estaba con la defensa de Amira Yoma, le remiti la denuncia de la Cmara Penal por "sustraccin o sustitucin" de la cocana en la causa Aranguiz. Piotti design auno de sus secretarios como juez subrogante, quien encontr inocente a su jefe. Pero a mediados de julio, el diputado Juan Arrnagnague prepar un nuevo pedido de juicio poltico donde acusaba a Piotti de haber sobresedo definitivamente a unos contrabandistas y enviado de regreso al Uruguay la mercadera secuestrada, en el mismo avin que la trajo, para r~cinluego declararse incompetente. La causa era la N 1569 de 1986, y el mtodo, un clsico del blondo magistrado. El escrito planteaba tambin las sospechas de soborno que pesaban sobre el juez a raz de la denuncia de la hermana de Rubn Croci, un detenido por narcotrfico, ante la Cmara de San Martn. La mujer y su abogada, Mnica Taretto, presentaron una grabacin en la cual les decan que "se podra arreglar la causa pagando 70.000 al juez Piotti". Por ltimo, Armagnague acusaba a Piotti de haber encarcelado al armero Sergio

D'Onofrio sin fundamentos y de no haberle devuelto la totalidad de las armas incautadas, de conceder a terceros el uso de autom6viles secuestrados y de haberse metido por la ventana en causas de otros fueros para luego dejarlas languidecer hasta declinar su competencia, mtodo que segua sin practicar con la del. Clan Puccio. Jorge Cupeiro, el amigo que Naldi le presentara tiempo atrs, le haba tirado una soga en medio del maremoto: encabezar la lista bonaerense de Nueva Mayora, el partido nacional del correntino Antonio Romero Feris. Pero Roberto Garca, nmero dos de Ambito Financiero y amigo de toda la vida de Piotti, haca rato que lo haba acercado a Eduardo Duhalde. El 25 de julio, Piotti anunci su renuncia al cargo para secundar a Alberto Pietri en la lista de diputados duhaldistas, desairando a Cupeiro. El corredor comprendi las apetencias y necesidades de su amigo. Armagnague protest en vano por lo que entendi una maniobra del juez para sustraerse al juicio poltico. Pero el Tano se sustrajo. Consustanciado con su nuevo papel, el Actor retruc que los radicales queran desprestigiarlo porque se lanzaba a la poltica con otro partido. El de agosto, tres das despus de que Pabn Jatter y Duque Garca se escaparan de la piecita de Prefecturn, Piotti denunci "maniobras" de los narcotraficantes para "manchar" al candidato a gobernador del PJ . En realidad, Duhalde ya haba quedado en~hastrado despus del Yomagate. El 25 de agosto, Piotti colg su maltrecho disfraz de "Sper". Cuando su sucesor, Roberto Marquevich, lleg aSan Isidro, no daba crdito a sus ojos: adems de la superpoblacin que implicaban los ciento cincuenta empleados que lo recibieron, en el juzgado se apilaban 6.500 expedientes, decenas de paquetes de polvo blanco y pasto verde, pistolas, fusiles, granadas y "algo que pareca un lanzamisiles". Veinte hombres de la Corte Suprema de la Nacin tardaron vario~ meses en poner el tribunal en orden. y muchos aos ms para contarlo. En diciembre, Duhalde, Pettigiani y Klodczyk asumieron en La Plata. El Actor, en el Congreso. IV El Tano Piotti no parece haber "cajoneado" ninguna causa que comprome(iera a Eduardo Duhalde con el narcotrfico. Pero s demostr un compromiso enorme con el Gobernador. Adems de los mutuos favores cruzados durante el ao electoral, el ex juez cumpli en tiempo rcord con el rito inicitico: defendi por ATC a Miguel Angel Vicco ya Jorge Triaca, acusados de corrupcin, con ellatiguillo de la "campaa orquestada"; adhiri a "la necesidad de implantar la pena de muerte", y, pese a su promesa electoral de "adhesinindependiente", en marzo de 1992 se afili al Partido Justicialista. En la Cmara de Diputados, el llamado "Grupo Rating" lo recibi con los brazos abiertos. Todas las maanas, Jorge Matzkin, Oscar Lamberto, Eduardo Amadeo, Miguel Angel Toma y el Actor se reunan con Eduardo Bauz para unificar el discurso y disear estrategias frente a los medios de comunicacin en defensa de los planes oficialistas. Al juez que logr escapar al juicio poltico, el estilo menemista no poda menos que darle un lugar en la Comisin de Juicio Poltico, otro en la de Drogadiccin, y la vicepresidencia de la Comisin de Justicia. Miembro informante de la Ley de Implementacindel Juicio Oral, el Actor profetiz: "Durante mucho tiempo los

argentinos vamos a tener que tragarnos grandes sapos de impunidad". Poco antes, una camioneta-bomba haba volado por los aires el edificio de la embajada de Israel en Buenos Aires, causando decenas de muertos y heridos. Desde su lugar de poder, Piotti profundiz sus ya fuertes vnculos con el Poder Judicial, acercando al Ejecutivo nombres de magistrables, aportando su amistad con jueces y fiscales para aceitar el dilogo entre poderes, "apadrinando" el nombramiento de otros. Uno de los primeros que se le atribuyeron fue el de Martn Suares Araujo, quien a fines de ese 1992 inaugur el Juzgado Federal de San Martn donde poco despus el comisario Naldi puso en marcha Caf Blanco. Por esos das haban tomado estado pblico las declaraciones de Mario Noguera Vega, un ex agente de la Sedronar, contra su titular, el duhaldista Alberto Lestelle. Refugiado en el Brasil, el tipo acus a Lestelle de haberle encargado el asesinato de un desconocido llamado Francisco Di Fiori. El escndalo se resolvi con el trmite habitual: sospechas arrojadas sobre la salud mental y los intereses del denunciante, desmentidas y una causa abierta que morir de inanicin aos despus. Por una de esas ironas de la vida, el amigo de Lestelle que le habra dado el encargo a Noguera era un tal Carlos Segura, homnimo de aquel a travs del cual Piotti vinculara a Delconte con el trfico de drogas. Irnico porque, casi como consecuencia del encargo de este Segura, .Noguera terminara vinculando al Actor con el narcotrfico. El ex agente haba pedido ala Justicia brasilea que lo contactara con distintos jefes de la DEA, quienes jams le respondieron. Desesperado, el tipo escribi una carta aun colaborador del diario carioca O Globo. All hablaba de un arreglo entre Lestelle y "algunos hombres de la DEA" sobre "los porcentajes de distribucin de la droga que se incauta en la Argentina, sobre todo en la provincia de Buenos Aires, donde existe un cartel controlado por la Polica, cuya cabeza ms importante es el comisario Rebollo, contacto del ex juez Alberto Piotti". Noguera Vega citaba tres supuestos ejemplos de cmo trabajaban los Patas Negras bajo las rdenes de Piotti. El primero se refera aun operativo realizado en Salta en octubre del '8 por la Brigada de San Martn: Piotti anunci el decomiso de setenta kilos de cocana, "pero -afirm Nogueraen realidad eran 125". Los otros dos se .referan a las operaciones Ta Mara, de agosto de 1989, en Beccar, ya la antes mencionada Flamenco. Segn Noguera, en la primera "el comisario dijo que haba incautado 50 kilos de cocana pura pero en realidad fueron 110 kilos". Respecto de la segunda, el ex agen te aseguraba que de los 283 kilos quemados en presencia de Duhalde, r Piotti y Lestelle, "la mitad era cido bri~o", una sustancia que pareca perseguir al Tano. Pero esta carta alcanz una difusin muy limitada, mucho despus. y jams lleg a la Justicia. S, en cambio, lleg a odos del Gobernador. Lejos de distanciarlos, Duhalde pareci ms cerca que nunca del ex juez y, por pedido de Piotti, rescat a Rebollo de su ostracismo para darle el Comando Islas, en el Tigre. El Loco tena su mansin all y conoca como nadie esa zona, clave para el trfico de todo lo traficable. En su nueva casa de 300 mil dlares de la calle Intendente Neyer, siempre en San Isidro ~omprada gracias a los "mayores" ingresos de su mujer, contadora del

ya Banco Macro-, Piotti recibi en el otoo de 1993 dos buenas noticias: sus amigos Jorge Urso y Jorge "Pati" Ballestero, cuyo "padrinazgo poltico" se le adjudic, haban sido nombrados jueces federales. La Justicia Federal, ese mundo tan particular del que lleg a convertirse en emblema, era ya para el Actor casi un club. De hecho, la Orden del Martillo -que rene a jueces en actividad y en retiro de fuerte identificacin con la embajada de los Estados Unidos-.1o cuenta entre sus fundadores. Los magistrados federales encargados de combatir el narcotrfico son, por supuesto, su columna vertebral. Pero ms all de esa camaradera, jueces como Martn Irurzun, Alberto Santamarina, Guillermo Tiscornia y Hctor Acua, con quien se reconcili luego de tanto disputarse la "competencia", o los fiscales Ral Ple, Germn Moldes, Sica, Quiroga y Gonzlez del Solar -por citar a los ms notorioscomparten con Piotti una amistad profunda. Por eso, la llegada al club de Pati Ballestero fue una alegra enorme para Piotti. Los cuatro hermanos Ballestero, todos ellos vinculados al Poder Judicial, eran grandes amigos suyos. Desde los tiempos de aventuras junto a Rodolfo Cuia -el dueo de Casa Rod-, otro gran amigo que en las buenas pocas haba llegado a regalarle a Pati su viejo BMW. Ellos no se haban quedado atrs y supieron brindarle su apoyo cuando Cuia tuvo que enfrentar un proceso por subfacturacin contra el negocio que le daba de comer. Al hombre se lo sospechaba de vender mercadera comprada a bandas de piratas del asfalto que contaban con proteccin de la Brigada de Mercedes. En todo esto se fij Eduardo Duhalde cuando, en el verano siguiente, la debacle anunciada de los Patas Negras lo oblig a darle una nueva mano de pintura a su poltica de Seguridad. V Las encuestas le mostraban que Piotti conservaba un buen porcentaje de imagen positiva entre la gente, que todava recordaba aquellos shows del "juez antidrogas"; lo cual reaf1rInaba que el Tano no era ningn improvisado en el arte de la poltica. Adems, nunca haba dejdo de cultivar sus amistades en La Bonaerense y mantena inmejorables lazos con la embajada del pas que acababa de bajarle el pulgar a su Polica. Su conocimiento del Poder Judicial, adems, sobrepasaba los lmites del estratgico fuero federal, sobre todo en la zona Norte del Gran Buenos Aires, lo que converta al Actor en el candidato perfecto para suceder a Pettigiani. La poltica de "mano dura" de Duhalde necesitaba de una Justicia adicta. Mxime cuando no contaba, como Menem, con una Corte "propia", y Piotti haba dado sobradas pruebas de lealtad al compromiso que los una desde aquel '91. Ya con el nombramiento bajo el brazo, renov sus votos. Todava humeaban las pistolas policiales que haban matado a Walter Galeano en Guernica ya otras cuatro personas en el centro de Wilde, cuando Piotti dej en claro cmo sera su gestin al frente de la Secretara de Seguridad. -En estos dos aos, Pettigiani hizo una muy buena labor -comenz. Luego record los muchos exonerados por su amigo Klodczyk, esti m "probable" la creacin de nuevos criterios d~ seleccin del personal uniformado y se explay acerca del "acento"que pensaba poner en la prevencin: "Hay que colocar ms policas en la calle y mejores mviles". - Qu le aconseja ala gente que tiene miedo de hacer una denuncia en una comisara o sealara algn polica sospechoso? -le pregunt un periodista de

Clarn. -Mire, la gente sabe que de alguna manera puede hacerse or. Ya sea yendo directamente a la Justicia o, incluso, por los medios de comunicacin -respondi, sin que su bronceado empalideciera. Ese mismo 18 de febrero de 1994, el Jefe Klodczyk envi~ba a la Justicia las fotos de los once policas prfugos en la causa Nez, cuya vigencia en la prensa llevaba tres aos. Se los vea demasiado jvenes, casi imposibles de identificar; las de sus legajos, actualizadas, haban desaparecido. , E14 de marzo de 1994 Alberto Piotti asumi formalmente en laSecretara de Seguridad. Ante los funcionarios bonaerenses, sus ex compaeros de bancada y sus camaradas de leyes, Duhalde aprovech el acto para bautizar a La Bonaerense como "La mejor folica del mundo". Pareca una fiesta. Ms atrs, varios jefes policiales haban formado un animado grupo: el Coco Rossi, Vern, el Noo, Forgione, Bottini, la Rana Irrazbal y Rebollo estaban de jarana. Con el "juez amigo" como jefe, los Patas Negras se sentan respaldados. y l se ocup de que as fuera. Una de sus primeras gestiones al frente de la Secretara fue trasladarse hasta Lomas de Zamora para interceder ante la jueza Silvia Gonzlez por los detenidos en Wilde. Piotti hizo valer una acordada de la Corte Suprema que otorga a los uniformados la prerrogativa de no ser alojados en un penal. Los hombres de Ojeda y Ribelli permanecieron en dependencias policiales. No fue la ms grata de sus representaciones, porque la jueza dej asentado por escrito su pedido. Pero el Actor se gan la confianza de los muchachos de la zona Sur. Piotti llev a la Secretara a sus hombres ms cercanos. Especialmente a Alejandro Prez Crrega, ex gerente de la empresa Fate y secretario del fuero federal durante la dictadura. All por 1988, su quinta de Pilar sirvi de lugar de reunin para militares y miembros del Poder Judicial que trabajaron denodadamente por la Ley de Punto Final. Piotti y el periodista Enrique Llamas de Madariaga eran dos invitados indispensables a esos cnclaves. En 1989 Prez Crrega tambin colabor con el juez de Mercedes... Zito Soria, el magistrado procesado por repartir entre sus amigos los autos que secuestraba en sus procedimientos. La pickup "melliza" que Crrega tena en custodia por entonces se debi, en cambio, a unas "tareas de Inteligencia" que le encomendara Zito Soria. Desde su lugar de subsecretario de Seguridad, Prez Crrega se entendi de maravillas con el Borracho Padilla. Por la delimitacin de funciones, a ambos les tocaba manejar toda la parte administrativa de la Secretara de Seguridad bonaerense, que abarcaba desde la "caja" hasta los pases y traslados. El Actor tambin se llev a La Plata a dos de sus ex secretarios de San Isidro, que ya lo haban acompaado en Diputados: Mougan y Guillot, aunque luego tuvo que prescindir de los servicios de este ltimo, un muchacho a quien se lo vea exaltado las veinticuatro horas del da. Ya no eran los tiempos de la pizza y el champn y, en su bsqueda por diferenciarse de Menem, Duhalde exiga de sus funcionarios una absoluta distancia de todo lo que sonara a farndula y ostentacin. Aunque sigui veraneando con su familia en Punta del Este acompaado por Julio Ramos y Roberto Garca; compartiendo asados en La Mansa con el oo, con Marito Rodrguez o el Conde Bottini; visitando a su querido Bernardo Neustadt, y

navegando en los yates de Cupeiro, el Actor pronto desapareci de los boliches y revistas que sola frecuentar. Consustanciado con su nuevo rol, comenz a participar junto a Prez Crrega de otras reuniones y asados a los cuales no slo iban Naldi, Bottini o el Chorizo, sino el comisario Lugos, Calabr, el subjefe Padilla, Juancito Ribelli, el Coco Rossi y Prez Rejn, entre otros. Pero los lugares de encuentro variaban tanto como el nmero de invitados: la casa de Ojeda en Lobos, un campo en General Belgrano, otro en Capilla del Seor, una casona a la entrada de Lujn, un par de haras en .la zona de Pilar, una quinta en Garn, las islas del Tigre. A juzgar por algunos pocos testimonios recogidos, el tema de las reuniones giraba en torno de la seguridad y los trabajos de cada uno; pero la consigna pareca ser la reserva, nada de cmaras, casi el secreto. VI Los triunfos electorales del Gobernador y sus cotidianas encuestas demostraban que la mayora de los bonaerenses perciban como "positiva" la formidable inversin en armas y vehculos efectuada por Duhalde. Aunque las blancas patrullas de Klodczyk aumentaban la "sensacin de seguridad" de la gente, en la Secretara de Seguridad haba inquietud. El otoo del '94 trajo consigo una seguidilla de secuestros extorsivos sufridos por los empresarios Pablo Gowland, Ral Santamarina y Ricardo Ospital. La ansiedad de Piotti qued expuesta cuando neg lo evidente, contradiciendo al propio Duhalde: "No existe una ola de secuestros, como se quiere hacer aparecer ahora". Por suerte para todos, los sabuesos de La Bonaerense lograron esclarecer los dos ltimos casos, en los que tuvo activa participacin el comisario Naldi. Sin embargo, poco despus, los hombres que se desvelaban por ayudar a sus compaeros comprometidos en causas como las de Nez, Bru o Wilde, tuvieron nuevos motivos de preocupacin. Segn Pedro Avio, la cada del neonazi Alejandro Sucksdorf -quien fuera detenido con un verdadero arsenal en su isla del Tigreconmovi al Patrn Ribelli ya Mario Rodrguez: "Estaban muy nerviosos cuando cay el muchacho ese, porque ellos guardaban los fierros ah, los fierros grandes", dijo, aos ms tarde. Vinculado ala Casa Militar que custodia La Rosada, Sucksdorf viva justo frente ala isla del empresario menemista Mario Falak, ntimo de Naldi y vecino del Loco Rebollo, quienes todos los jueves se trenzaban en interminables partidos de truco con Jorge Cupeiro y Alberto Piotti. Seguramente a esta cercana geogrfica se referan los senadores radicales que denunciaron que Sucksdorf "tendra relacin" con el grupo de amantes del truco. Un mes ms tarde, el Secretario tuvo que abandonar antes de tiempo el campeonato mundial de ftbol que disfrutaba en los Estados Unidos, junto a Fernando Galmarini y el oo, para cubrir las espaldas de Mario Rodrguez: Storani y Bertoncello acababan de presentar ante la Justicia el annimo que lo acusaba de organizar los atentados contra Hernn L6pez Echage y desnudaba el tipo de vnculo que lo una al diputado Alberto Pierri. "No es muy serio hacer acusaciones en base a infotmaciones annimas", contraatac el Actor haciendo gala de su bronceado cinismo. Piotti saba mejor que nadie que a los "policas honestos" les estaba prohibido por reglamento hablar con la prensa y conoca el valor que suelen tener las denuncias

"annimas", gracias a las cuales inici decenas de investigaciones "antidrogas". El Tano calific a Rodrguez de "prestigioso y reconocido funcionario policial", pero perdi los estribos cuando se le mencion la vinculacin de Tribiln Leguizamn con Gustavo Pierri, el hermano del diputado. "jNo es as, no es as!", grit. En su defensa, el Actor olvid que los legisladores de la UCR haban chequeado previamente buena parte del annimo, y ese lazo estaba probado. Cuando en octubre la investigacin de Edicin Plus sobre La Matanza pudo por fin sortear las presiones del presidente de la Cmara de Diputados, las razones de los nervios de Piotti quedaron a la vista. Segn el trabajo ~odstico, en el fortn de Pierri se traficaban ms de cien kilos mensuales de cocana ante los ojos de los hombres del chorizo Rodrguez, quienes adems extorsionaban a los comerciantes a cambio de "proteccin". Tambin en la Intendencia se cometan irregularidades de todo tipo. Entre ellas, el cobro de un peso extra a cada contribuyente destinado a la Polica Bonaerense, que slo en Laferrere recaud 250 mil dlares en un mes. "Se trata de un convenio de complementacin", afIrrn el Actor frente a cmaras, sin ruborizarse. Al fin y al cabo, los duhaldistas acababan de ganar el plebiscito que su inesperada alianza con el carapintada Aldo Rico les haba permitido convocar, y ahora celebraban su pasaporte a la reeleccin. y Piotti tena otros asuntos que atender. El 13 de diciembre de 1994 qued inscripta en la Direccin Provincial de Personas Jurdicas una Fundacin Pro Hospital de la Polica Bonaerense, un esfuerzo de dudosa prioridad pero que constitua una cara reivindicaciQn de los Patas Negras: detestaban depender de la Federal para atender a sus heridos en el Churruca. Para el Actor constitua otro avance en el proyecto duhaldista de convertir a la Polica en una fuerza autosuficiente. La entidad "sin fines de lucro" contaba con un capital inicial de 12 mil pesos aportados por sus fundadores-directivos. Alejandro Prez Crrega y Alberto Piotti, presidente y secretario respectivamente, pusieron, cada uno, mil pesos de su pecunio. Al socio mayoritario, claro est, le correspondi la Tesorera del desinteresado emprendimiento: Alberto Argibay Molina, el abogado de AIfredo Yabrn que por entonces tambin representaba a Carlos Menem. El tro nombr como apoderada a la abogada Laura Wencelblatt. EllO de enero de 1995, el Jefe Klodczyk por La Bonaerense y su superior Prez Crrega, pero en calidad de presidente de la Fundacin, firmaron el convenio para la obra que se levantara en los terrenos del Lazareto de Caballera de la Vucetich, en el medio de Parque Pereyra Iraola. . El "convenio de cooperacin" estimaba -sin explicar en base a qu datosque la construccin insumira tres millones y medio de dlares. Crrega se comprometa a cubrir la cifra con el difuso recurso a las "donaciones privadas". El anteproyecto, el proyecto y la ejecucin de la obra quedaban en manos de la Fundacin, "nica autorizada a determinar los profesionales y empresas que participarn". El convenio se firm "ad referendum" de la aprobacin del EjecutiYO provincial, es decir de la Secretara de Seguridad que encabezaban el secretario de la Fundacin, Alberto Piotti, y su presidente, Prez Crrega. El disparate no resiste el menor anlisis pero, convertido ahora en interesado comediante, el Actor continu con los enredos. El convenio recibi el obvio apoyo de las distintas reparticiones a las cuales se les

requiri dictamen, pero el ms desopilante fue, precisamente, el de la Asesora Letrada de La Bonaerense, que consider que "tan noble iniciativa reposa en un marco jurdico sumamente potable". Luego se extenda acerca del carcter de las fundaciones como la de Piotti y Argibay: "son un resultado del cristianismo, una emanacin de caridad", deca, citando a un tal Donfante. El 20 de marzo, el fiscal de Estado Ricardo Szelagowski (p) arruin la comedia. Aunque quiz dudara a quin deba dirigirse y en carcter de qu, opt por decirle al secretario de Seguridad que, para dar vista al tema, necesitaba la opinin del Ministerio de Salud y del de Economa; adems de conocer los estudios de factibilidad realizados sobre el terreno elegido. As pudo enterarse el fiscal de que no slo no existan tales estudios, ni red cloacal, ni gas natural, ni agua potable en la zona, sino que ya se haban desmalezado dos hectreas de parque que estaban siendo nivela.das, "previndose futuros crecimientos edilicios y un amplio sector para la construccin del helipuerto". Szelagowski pidi auxilio a la Escuela de Patologa Ambiental de la universidad platense. Su director le contest el 10 de mayo: el destino histrico del Parque Pereyra era de "reserva forestal" y el mismo constitua una "importante barrera ambiental", por)o cual le sorprendi "la ausencia absoluta de una evaluacin del impacto ambiental" que producira la obra, sobre todo en atencin a la vigencia del Pacto Ecolgico Bonaerense. Seis das despus, recordndole que en la provincia la preservacin del medio ambiente tiene rango constitucional, el fiscal escribi a Piotti que "no corresponde acceder a lo solicitado" y orden la "inmediata paralizacin" de las obras. Nada dijo de establecer responsabilidades por las dos hectreas de la "importante barrera ambiental" taladas ilegalmente por orden de Klodczyk y Piotti, al mismo tiempo particular interesado en el asunto. La oposicin, atenta tambin a la vinculacin de Argibay Molina con Yabrn -cuyo supuesto nexo con las "mafias enquistadas en el poder" haba vuelto a ser denunciado por Cavallo-, exigi una investigacin. No lo logr. El Secretario disfrutaba en esos das del xito de su amigo Naldi en la Operacin Caf Blanco y todo el duhaldismo festejaba el triunfo electoral del Cabezn. VII Para la primavera del '95, el panorama pintaba considerablemente ms oscuro, atravesado por la disputa entre Menem y Cavallo y el fantasma de lare-reeleccin agitado desde los stanos de la Casa Rosada. Mucho antes de asumir su segundo mandato, Eduardo Duhalde comprendi que su camino hacia el silln de Rivadavia sera an ms difcil de lo que haba imaginado. El Secretario tambin. El hallazgo del cadver de Andrs Nez en un campo del comisario Mario Rodrguezy la direccin que tomaba la investigacin por el atentado contra la AMIA volvan a poner a La Bonaerense en el centro de la tormenta, agitada por el nmero creciente de casos de violencia policial. Como dijo Klodczyk un ao despus, desde que Telleldn habl con Riva Aramayo, los Patas Negras y la Secretara de Seguridad saban que el nombre de Ribelli figuraba en las anotaciones de los abogados de la AMIA y en las del juez Galeano. La confianza del Jefe en lo que pudiera hacer el comisario Salguero, a Piotti le pareci excesiva. El Secretario saba desde haca tiempo que la relacin de Bareiro y Barreda con

Telleldn era de largusima data y oscuros trminos. Tambin lo saba su amigo Naldi, bajo cuyas rdenes haban trabajado los dos oficiales cada vez que recal en San Martn, territorio que -segn sus propias palabrasconoce como ninguno. Por otra parte, en un reportaje publicado por Romn Lejtman y Ral Kollmann en Pginall2 ello de octubre del '95, el Petiso Telleldn afirm que Bareiro y Barreda haban sido empleados suyos en los saunas que regenteaba desde haca una dcada. Tambin que los dos oficialitos eran "los perejiles de esta historia" y que l tena una larga lista de amigos en la Polica, "pero ellos estn muy arriba y nadie los toca". -Qu significa que tenga tantos amigos en la Polica Bonaerense? -preguntaron los periodistas. -Que trabajo con ellos. Yo doy y ellos me dan -respondi el Petiso. Ya vimos en qu trminos. Y como sostuvo Galeano en su auto de procesamiento, era un negocio tan redituable como para poder afrontar el pago de extorsiones por un total de 70 mil dlares en el lapso de tres meses. Telleldn no era un malandrn sino un pequeo empresario de lo ajeno: posea."locales nocturnos" y saunas, manejaba dinero falso, viajaba constantemente y su negocio de robo y doblado de autos implicaba toda una organizacin, con socios, proveedores, clientes y empleados. Desde que dejara Crdoba a principios de los' 80, el centro de su mbito laboral siempre fue la Capital Federal y la zona Norte del Gran Buenos Aires; en particular, el partido de San Martn. En agosto de 1987, la zona era parte del amplio radio de accin del Juzgado Federal de San Isidro. Por i,~SO, cuando Telleldn fue detenido en el centro de Olivos por la divisin I~Iomicidios, las actuaciones fueron a parar amanos de Sper Piotti. Junto al ex polica cordobs haban cado una uruguaya, Mercedes Peltinari, y su fiel compaera, Ana Boragni: en su poder se encontraron decenas de billetes falsos de los australes de entonces. Peltinari declar que haba conocido a Telleldn dos das antes y que le haba prometido trabajo. El Petiso dijo que los billetes se los daba Boragni. Esta, a su vez, declar que trabajaba para l en el local nocturno Ana y Gaby, y que el dinero era de un uruguayo de apellido Waisman, responsable de la falsificacin. La polica allan la vivienda de Telleldn en Senz Pea, dos departamentos de Boragni en el barrio de Belgrano, Ana y Gaby y otros "locales nocturnos" del cordobs en San Martn. Graciela Ojeda, la recepcionista del local que funcionaba en la calle Uruguay 1733 de esa localidad, declar que Telleldn y Boragni traan los billetes de Belgrano y los distribuan en sus locales. La polica rastre al tal Waisman pero slo encontr un homnimo, empleado administrativo, que nada tena que ver con el tema. En apenas dos meses, la pareja cambi varias veces de abogados. Muchos de ellos conocidos en el expediente de la AMIA: Semorile y Spagnuolo, que intervinieron en las negociaciones con las brigadas de Lans y Vicente Lpez -no se sabe trabajando para cul parte-. Tambin Prez Ferro y Stinfale, sus defensores frente a Galeano. En aquel '87 fueron eficaces pese a todo: el juez Piotti le devolvi a Telleldn su libertad el 3 de setiembre, por "falta de antecedentes", pese a que, en el prontuario N 128326, el Petiso registraba un pedido de captura del '82 por lesiones en Crdoba, figuraba como imputado en una causa por "defraudacin" del' 85 en Capital y haba sido detenido en el '8 por la Divisin Moralidad de la

Polica Federal. Boragni sali poco despus. Ala uruguaya Peltinari nunca ms se le vio el pelo.. Nunca se ubicaron las mquinas con que fabricaban los billetes falsos. Con el tiempo, la causa lleg a acumular veintiocho infructuosos cuerpos y se convirti en una de las 6.500 con que se encontr Marquevich al reemplazarlo a Piotti. Deportista nato, Piotti no se priv en lo sucesivo -quizs como un aporte personal ala reeducacin de delincuentesde incluir al Petiso Telleldn para que'jugara de arquero en el equipo de ftbol que armaba todos los veranos en Punta del Este, donde el oo descollaba como defensor. El mismo lo de octubre de 1995 que publicaron el reportaje a Carlos Telleldn, Kollmann y Lejtman entrevistaron a Barreda y Bareiro, acorralados por. las evidencias que los apuntaban. Se sentan abandonados por la Fuerza: "Nos usan para tapar grandes negocios que tienen que ver con las putas y el escolaso. Nos quieren entregar para que este hecho no termine perjudicando esos negocios que mueven millones", dijeron. y agregaron: -Nosotros no podemos descartar las vinculaciones (de Telleldn y sus negocios) con oficiales superiores. Pero no nos constan. Como demostr Galeano, era slo una parte de la verdad. El Actor ya saba lo que ocurre cuando la lucha poltica se tensa. Esla vez, la recalentada interna justicialista lo encontraba sentado sobre el polvorn de La Bonaerense. . Los "nariguetazos", el ltimo exabrupto del duhaldista Alberto Lestelle, acabaron con los das del farmacutico al frente de la Sedronar. Piotti vio la oportunidad de salirse de la tormenta que agitaba ala provincia, sin dejar de ser til a Duhalde. El duhaldismo agit los contac .tos del Actor con los norteamericanos, su pasado de "Sper" y su cuotacparte en Tormenta Verde y Caf Blanco para hacerlo aparecer como el .\'candidato natural". Su designacin como nuevo titular de la Sedronar lleg a ser anunciada; pero algo pas y, de la noche a la maana, Gustavo Green le arrebat la silla. A Piotti le tocaba bailar con la ms fea. VIII Ese verano fue una pesadilla. Mientras Green paseaba el Operativo Sol sin Drogas '96 con Cppola y Maradona por la costa, LaBonaerense pareca "haberse vuelto loca". Cuando su guin sobre los "errores" y los "exces')s" se le volvi en contra, el Secretario dej que Prez Crrega y Klodczyk pusieran la cara ante la prensa y se refugi en el silencio de su despacho. Tambin dej que Crrega nombrara a una ntima amiga suya, Claudia Balbn, al frente de la Fundacin pro Hospital, a la cual nunca renunci. Como tampoco a dotar a La Bonaerense de mejores recursos. Uno de sus ltimos aportes fue el acuerdo con Lo Jack, la empresa de Oldemar Barreiro Laborda dedicada al recupero de autos robados que publicitan Daniel Scioli y Diego Maradona. La negociacin dur seis meses y una comisin de Patas Negras viaj a Londres para ver el sistema en accin.. Klodczyk tambin se entusiasm. El convenio le reportara ~ la Polica un porcentaje sobre la cuota que pagaban los afiliados al sistema yun extra para los efectivos que tripulan los mviles de Lo Jack. Un negocio redondo porque Lo Jack ofrece su sistema a travs de aseguradoras como Numancia y Omega, la compaa cuyo presidente es Carlos Fucito. amigo de Duhalde. Adems, Barreiro Laborda es yerno del asesor presidencIal Alberto

Daz Abeijn, y su hija Marisol, ahijada de Carlos Menem. Hombres de accin, ni a Piotti ni al Jefe se les ocurri perder tiempo hurgando en los antecedentes del nuevo socio de La Bonaerense. De haberlo hecho, el Secretario se hubiera acordado del hombre. Pocos meses antes de aquella detencin de Carlos Telleldn en agosto de 1987, Piotti haba allanado la quinta San Jos, en Bella Vista, propiedad de Jos Luis Agostino, investigado por integrar una supuesta banda dedicada a falsificar australes junto a Antonio Carabajal ya Barreiro Laborda, a quien todos llaman "Cuqui". Igual que en el caso del arquero Telleldn, en el lugar no se encontr ni la imprenta ni el papel ni la tinta con que se falsificaba el dinero. .S, un arsenal de catorce armas de guerra debidamente declaradas y dos Patas Negras que las custodiaban. El procedimiento lo encabez el entonces subcomisario Domingo Sergio, pariente poltico de Mario Naldi. Carabajal y el Cuqui haban sido detenidos en noviembre de 198 por la divisin Homicidios junto a una banda dedicada al robo y doblado de autos, que luego vendan en el Paraguay. El juez Miguel Pincirolli secuestr al grupo "un sofisticado equipo de comunicacin, una avioneta y poderosas armas de fuego, cortas y largas", adems de varios Mercedes Benz. Para esa poca, Barreiro Laborda posea un amplio prontuario por estafa y encubrimiento, registraba un pedido de captura por estafa en San Luis y estaba acusado ante el juez Nelky Martnez por el "vaciamiento" de un frigorfico de Mataderos. Aunque fue sobresedo provisoriamente, aos despus termin envuelto junto a Agostino en la quiebra de la Cooperativa de Servicios Elctricos de Pehuaj, con otra causa por "estafa y usurpacin de ttulos y honores". Prob entonces con los seguros, el ramo de su mujer Mnica Daz, funcionaria de la Superintendencia de Seguros. En 1988 quebr con la aseguradora Excelsior y luego termin involucrado -a travs de la pesquera Arpemaren la quiebra de Resguardo Seguros, cuya liquidadora fue Mnica Daz. El escndalo fue maysculo cuando la Justicia determin que Resguardo haba sido mal liquidada y sus accionistas entablaron una demanda por 120 millones de pesos contra el Estado, an pendiente. La mujer consigui trabajo en el despacho del hipermenemista Csar Arias en Diputados, hasta que ingres en Numancia Seguros, la firma que empez a vender los servicios de Lo Jack. Barreiro Laborda se dedic a negociar bonos de la provincia de Corrientes que todava nadie lo" gr que los Romero Feris se decidan a consolidar. Unos que se salvaron de aceptarlos fueron los ltimos propietarios de Acuario Seguros, a quienes el Cuqui tent para "salvar" a la empresa de la bancarrota. Para la poca en que La Bonaerense fIrm el convenio con Barreiro Laborda, los liquidadores de Acuario lo buscaban infructuosamente para cobrarle un pagar por 340 mil pesos que olvid saldar. Barreiro Laborda neg conocer a Piotti, lo cual descartara que haya integrado su equipo de ftbol. Pero s comparten el gusto por los almuerzos en el restaurante Morena Beach, de la costanera portea. y la cercana del oo. Es que las vueltas de la vida quisieron no slo que Naldi vendiera plizas de Excelsior y Resguardo hasta que fueron liquidadas, sino que tambin fuera destinado en Homicidios y en Pehuaj casi para la misma poca en que Laborda dej sus huellas por all. Y en el '96 ofreca los servicios de Lo Jack junto a las

plizas de Omega. Otra Mnica, la escribana Cands -actualmente procesada por cohecho-, quien desde hace ms de tres aos date de las sociedades en que participa Barreiro Laborda, es la misma que actu en por lo menos una de las operaciones inmobiliarias que los narcos de Caf Blanco efectuaron a travs del Gallego Alvarez en 1994, mientras Naldi no les perdapisada. IX Claro que en julio de 1996 el Actor tena problemas mucho ms serios que las andanzas de Oldemar Barreiro Laborda, Mnica Cands y sus coincidencias con Naldi. Cuando Juan Jos Galeano le entreg a Klodczyk las rdenes de detencin contra Ribelli y sus muchachos, escuch los pataleos del Jefe como si se tratara de una pelcula en la cual l no actuaba. Estaba plido.. Con slo verlo, el juez debe de haber pensado que, de ser cierta la afIrmacin de Telleldn acerca de los 300 mil dlares que "la gente de Piotti" le habra ofrecido por su silencio, todo indicaba que los emisarios resultaron indigestamente inoperantes. O timados. Cuando "Juanjo" -como llama Piotti al magistradose fue, se tir en un silln, sin pronunciar palabra.. Recin reaccion horas despus, cuando un abogado que lo conoca de sus aos de estudiante de Derecho lo llam: -Mir, Tano, no es nada personal, pero vas a quedar muy mal parado. Es cierto que la ley los asiste, pero son oficiales de la Polica: no pueden negarse a declarar en un caso como ste -le aconsej. El Actor sali entonces a buscar micrfonos para amenazar con la exoneracin a quienes se negaran a declarar. Duhalde se pleg en seguida y amplific sus palabras. Pero l regres al silencio. Estaba claro que no era se el escenario donde saba moverse; esta vez, los flashes heran su bronceado. La investigacin de Galeano no slo acababa de implicar al comisa,rio mayor ms cercano al Jefe en el ms cruento atentado terrorista de la historia argentina, sino que desnudaba el estado de corrupcin en que se encontraba La Bonaerense. Sin embargo, Piotti insisti en el Senado de la Nacin, presentando el caso AMIA como "uno de los ejemplos de autodepuracin aplicados en la Polica Bonaerense". La prensa le record los reclamos de Galeano y las instituciones judas para que fueran sus policas los que investigaran y detuvieran a los implicados en el atentado. La oposicin, por su parte, no perdi la oportunidad de mencionar las decenas de vctimas y los diversos organismos no gubernamentales que denunciaban esa situacin desde haca aos, sin que l, su responsable poltico, moviera un dedo para evitarlo. Todo lo contrario. Haba defendido una y otra vez a hombres como el comisario Mario Rodrguez, a quien por esos mismos das sus propios colegas acusaban de proteger a los asesinos de Andrs Nez, el primer desaparecido de la democracia. Su posicin rozaba el encubrimiento. En una de las conversaciones grabadas por Galeano, Ribelli y otro polica de Sustraccin de Automotores evaluaban la posibilidad de un "trueque" por unos camiones decomisados:

-Despus consegume fotos de esos camiones que vos considers que pueden ser rescatables, viste. Porque como a m me estn pidiendo de la Secretara los cuatro 405 que tengo secuestrados, yo voy a ir con ese pedido -deca el comisario Ribelli en referencia a un camin que quera usar de "oficina mvil" para su divisin. Pero mientras guardaba silencio meditico, el Secretario se comuni c con una periodista de la revista Noticias que trabajaba en la investigacin sobre los Patas Negras: quera ver si ella poda adelantarle el original de la nota. Paralelamente, los amigos de Piotti estaban ansiosos por protegerlo, por saber qu se escriba sobre l. Sobre todo, algo acerca de un cheque por 300 mil pesos. El viernes 9 de agosto, antes de que la revista ganara la calle, el fiscal Ple salud a un par de conocidos en un bar de la zona de Retiro y se sent solo. Minutos despus, lleg otro amigo de Piotti, el Coco Rossi, con una revista en la mano. Antes de pedir el caf de rigor, los dos hombres estaban enfrascados en la lectura de "Maldita Polica". Esa tarde, a la misma hora que la edicin llegaba a los kioscos, Duhalde anunci el relevo de Alberto Piotti en la Secretara de Seguridad. El Actor mantuvo el silencio de radio. Un mes despus, sonriente y seguro, a la salida de uno de sus habituales almuerzos de los viernes en el restaurante Morena Beach, se permiti un brevsimo parntesis en su mutismo, para relativizar los dichos de su jefe: -Eso est por verse -afirm, en relacin a su salida del gobierno provincial. Es que Piotti se haba convertido en uno de los ms importantes hombres del duhaldismo en lo que atae a las relaciones, no siempre pblicas. Durante sus casi tres aos en La Plata, el Secretario extendi considerablemente sus lazos con el Poder Judicial: el juez federal porteo Carlos Branca; su par de Campana, Osvaldo Lorenzo; los magistrados platenses, y el camarista de San Isidro, Fernando "Pipi" Mancini, se haban sumado a su larga lista de contactos. Junto con Pierri -quien por esos das era sealado, junto al comisaro Mano Rodrguez, como el gran influyente para las designaciones en los flamantes tribunales de La Matanza-, Piotti era considerado el principal nexo de Duhalde con el Poder Judicial. Pero adems, el Secretario aportaba vitales contactos con el empresanado y, sobre todo, con la Embajada. Tal vez no los mejores, pero s los nicos que posee el Gobernador, un hombre carente de los vnculos necesanos Pilfa quien pretende convertirse en "el Candidato". -Nunca qued claro si realmente Piotti tiene tanta llegada a la embajada o es Duhalde el que se los mete siempre a los norteamericanos. Pero, de hecho, el Tano es el nico miembro del gabinete que tiene asistencia perfecta a las reuniones y recepciones que organizan los yanquis -explic un veterano analista poltico platense. Un mes ms tarde, Duhalde volvi a hablar de Piotti: haba decidido premiarlo con un ascenso a la Secretara General de la Gobernacin, por donde pasan las resoluciones administrativas del poder y la vital relacin con los intendentes. Un puesto clave, desde donde podra desarrollar su labor al reparo de flashes y micrfonos. El Actor ya Do volvi a posar para las cmaras.

LA SUCESION La crisis policial posterior a la detencin de "Los doce apstoles" ordenada por Juan Jos Galeano el 12de julio de 1996 y su procesamiento, dictado veinte das despus, puso en evidencia el estado de corrupcin generalizado de la Polica ms numerosa del pas.. Por toda respuesta, Duhalde adelant la partida de Klodczyk para setiembre y anunci el relevo de Piotti, y sus hombres lanzaron el "globo" del desembarco de Luis Patti en la Secretara de Seguridad, fieles a la costumbre del Gobernador de testear de esa manera la reaccin de la gente sobre sus candidatos. Pero en esta oportunidad, pareca ms una provocacin que un ensayo. La iniciativa obtuvo el solitario respaldo de Carlos Menem para que depurase "las bandas mafiosas que operan desde hace tiempo en la Polica Bonaerense". Sospechado de haber asesinado a los dirigentes pronistas Miguel Angel Cambiasso y Oscar Pereyra Rossi en las postrimeras de la dictadura militar, Patti es un torturador confeso, con causas por "apremios ilegales" an abiertas en la Justicia. Ms que oposicin, su posible designacin despert estupor. El "globo" del subcomisario intendente dur apenas dos das en el aire y el propio Duhalde lo desminti. Rpidamente, sus operadores de prensa hicieron correr la versin de que la designacin de Patti era, en realidad, una jugarreta de Menem para poner al Gobernador en apuros. Sin embargo, el 2l de agosto Duhalde aprovech un acto compartido con Patti en Escobar para anunciar oficialmente las reformas que sus funcionarios repetan desde haca un mes: creacin de la figura del "Controlador Ciudadano", la exigencia de estudios secundarios para los futuros aspirantes, la desaparicin o reduccin del nmero de brigadas, la descentralizacin de la Polica en seis grandes jurisdicciones y el pase a situacin de "disponibilidad" de todos los efectivos de La Bonaerense. Casi paralelamente, el decano de los magistrados sanisidrenses, Juan Makintach, exigi un "plan de seguridad concreto" para el catico conurbano y no "slo patrullas y ms patrullas". Duhalde acept cortsmente la crtica, aunque seal que San Isidro era, por su opulencia, una "vitrina" que tentaba a la delincuencia. El secretario general de La Bonaerense, Prez Rejn, fue ms directo: "Hace tres aos que hay un Plan de Seguridad", dijo. Ningn exceso. Mientras, Piotti elogiaba a los miembros de la plana mayor que haban presentado planes de reformas y Klodczyk los anunciaba alegremente. Por debajo, los aliados del Jefe parecan haber desatado la guerra. En rigor, se trataba de operaciones de "posicionamiento" al mejor estilo Rossi; o de golpes contra posibles aspirantes a la sucesin que estaban fuera de sus planes. As, Calabr le haba cado al jefe de la Regional de San Martn, Jorge Guzmn "el Sucio" como le llaman sus pares-, por cinco casinos clandestinos de los que hay cientos en el Gran Buenos Aires. "Esto es gravsimo", dijo Klodczyk. Guzmn fue aparar al Comando Patrullas. El juez de Morn Jorge Rodrguez, por su parte, desbarat sin aviso una banda que extorsionaba comerciantes del Mercado Central, encabelada por el jefe de la divisin Defraudaciones y Estafas, Juan Carlos Lagos, lo que fue ledo como un tiro por elevacin contra el director de Asuntos Judiciales, comisario Carlos Saba, postulado por los opositores internos al Jefe.

Los muchachos usaban rdenes de allanamiento flrlnadas por la juela Morris Dloogatz, a quien nunca sorprendi que todos los procedimientos dieran "negativo". A los pocos das, todos los policas estaban en libertad, y el prestigio de Saba, por el piso. A medida que se acercaba lafecha del recambio, las especulaciones giraban en torno de Pinocho Lugos, Quico Prez Rejn, Vern y el Coco Rossi. Ms rezagados aparecan Calabr y su segundo en la direccin de Seguridad, Adolfo Vitelli, casi un tapado. Saba era casi una ilusin, y el comisario Marcelo Ferreira, el fantasma de "el retirado" que se haba agitado desde un principio. Para la Secretara de Seguridad se hablaba del senador y ex minisimplicaba adems el pase a retiro de los nueve comisarios generales, era demasiado para los Patas Negras. Aunque en lugar de ellos hubieran quedado sus segundos y toda la plana mayor pudiera considerarse "propia tropa". Esperaron, pero agazapados. II Eduardo De Lzzari no estaba para nada convencido de la propuesta que le hacan. Militante peronista desde su juventud, ex renovador, no era un hombre del rin duhaldista. Su obsesin por su propia imagen y cierta displicencia intelectual cuadraban a la perfeccin con su cargo al frente de la Procuracin General de la Corte bonaerense. Sus referencias de riguroso procesalista eran excelentes y su nombre haba surgido, precisamente, de las negociaciones de Duhalde con los magistrados y legisladores. El hombre saba que la Secretara de Seguridad era un desafo enorme y peligroso para su carrera, pero no pudo negarse. Para vencer sus resistencias, Duhalde habra llegado a ofrecerle un futuro como ministro de la Corte Suprema. El pidi dos cosas: conservar su lugar en la Procuracin y carta blanca para operar a fondo sobre la corrupcin policial. El Gobernador le dio garantas y slo le aconsej "prudencia" en el uso del bistur. Una vez a solas, respir aliviado. Aunque saba que la apuesta era difcil, si De Lzzari lograba sus objetivos, el rdito sera suyo. Si no, podra decir que haba jugado la carta que le exigieran opositores y jueces. Por otra parte, Lugos le haba prometido "mano dura y buena letra", como a l le gusta. De Lzzari asumi el 9 de octubre de 1996. El nuevo secretario de Seguridad estaba convencido de que, sacando a los casos ms cuestionados y por todos conocidos, mostrara la firmeza necesaria para cortar las pr~ticas corruptas. As podra profundizar las reformas anunciadas y dirigirlas, no hacia una mayor militarizacin de la Fuerza como estaban orientadas, sino a una mejor insercin social. Para l, de todos modos, el punto clave era la reforma del Cdigo Procesal Penal de la provincia, para sacar de manos policiales la instruccin de los sumarios judiciales. Impuls entonces la reforma del Cdigo y la promulgacin de la Ley de Prescindibilidad, ya anunciada por Duhalde, que le permitira operar con firmeza. Pero De Lzzari era un enemigo para los jerarcas que seguan controlando la Fuerza desde afuera y para sus aliados de adentro. Su dictamen rechazando el sobreseimiento de la Cmara de Lomas a los muchachos de Wilde y su apoyo al juez Szelagowski -que llevaba adelante las causas de Nez, Bru y Dazcuando estaba al frente de la Procuracin lo haban puesto en la vereda de enfrente. El sumario abierto poco tiempo antes por el Procurador contra el juez de Dolores Jos Luis Macchi, donde se pona en tela de juicio sus relaciones con

cuestionados policas de la costa, tampoco le haba granjeado simpatas entre la gente de Klodczyk. A De Lzzari lo incomodaba terriblemente tener que ponerse al frente de los policas, asumir su defensa, que es lo que los Patas Negras exigen de su jefe poltico. Pero eso no iba con l. Opt entonces por hacerse fama de duro, del ms malo entre los malos. -Le gustaba decir que l era el nico capaz de cortar cabezas -record una periodista que conoce los entretelones del poder platense. Pero los policas no estaban dispuestos a tragarse la Ley de Prescindibilidad ni a perder el poder que emana del control de los sumarios. Mucho menos a entregar ms cabezas. Desde estas posturas, hasta los primeros y tmidos pasos de De Lzzari resultaron cuchillazos para los Patas Negras. Su desembarco se produjo en medio de los fragores farandulescos del caso Cppola, donde Diamante y Gerace competan en protagonismo con Samantha y Natalia. De Lzzari comenz por separar de sus cargos al personal que era descubierto o sospechado de nuevos delitos. De entrada, orden a Vitelli terminar con la "recaudacin" ilegal. El Jefecito transmiti la orden en una reunin con los comisarios mayores con funciones operativas. Los caudillos protestaron y arguyeron que eso se haba intentado muchas veces, sin ningn resultado. Vitelli se encogi de hombros. El jefe de la regional de Tigre, Mario Naldi, aprovech para felicitar a su antiguo camarada. -jBien, Adolfo! Por fin llegamos al poder -le habra dicho el oo. -No se confunda, compaero -lo cort Vitelli. El Gordo Naldi fue uno de los primeros en caer, precisamente, en manos de Nu y Eve. El Mono Salguero tuvo que dejar su lugar como jefe de la Brigada de La Matanza despus de las sospechas en que termin envuelto tras la profanacin al cementerio judo de La Tablada, ubicado en su jurisdiccin. La "patinada" de Mario Rodrguez en la Masacre de Andreani sacudi a la Fuerza y fue la excusa para desempolvar la renuncia que el Chorizo haba presentado al otro da de la publicacin de "Maldita Polica" y la acusacin del comisario Costilla en la causa Nez. Los rumores empezaron a crecer junto con los intentos de agitar entre la tropa el temor a la Ley, a la cual parecan oponerse todos los sectores de La Bonaerense, sin excepcin. Cada oficial con quien De Lzzari intentaba establecer cierta alianza se vea envuelto inmediatamente en un mar de denuncias annimas, zancadillas y versiones. Yen la Fuerza "nadie conserva el culo limpio hasta llegar a la Jefatura", como se encarg de explicar uno de los damnificados. Parafraseando al ex secretario privado de Klodczyk, el comisario Canales, "en este oficio, si cumpls los treinta aos de servicio vivo y en libertad, te pods dar por hecho". La cosa no daba para ms. El jueves 21 de noviembre, el. mismo da en que se promulg la Ley, De Lzzari llam a Vitelli a su despacho y le comunic la decisin de empezar la "purga" por donde corresponda: la cpula diseada por el Jefe. El Jefecito intent una protesta, pero saba que era en vano. Prefiri ganar tiempo pensando cmo transmitira la novedad a los muchachos. De Lzzari empez por el escaln posterior al intocable subjefe. Quico Prez Rejn -"el idelogo" de Klodczyk, como lo defini la prensa y tercero en la cadena de mandosdej la Secretara General. Tambin se fue el Cuado Ojeda de la

direccin de Finanzas y el "pollo" de Rossi, Hugo Vaccarezza, que comandaba Narcotrfico. La escoba alcanz a Miguel Angel Fuster, el amigo de Padilla que Lugos dejara a cargo de Ciencia y Tcnica, ya otros cuatro directores generales, entre ellos el de Investigaciones, Guillenno Riviere, seguido de su coordinador, el Conde Bottini. "Caudillos" como el Sucio Guzmn y el Loco Rebollo pasaron a una elegante "jubilacin", junto a una treintena de comisarios y comisarios inspectores que obtuvieron el "retiro voluntario". Las unidades regionales quedaron prcticamente descabezadas por unos das. Los ltimos das de noviembre marcaron un punto de inflexin en la guerra declarada por Los Porongas, que no pasaba solamente por la feroz interna sino por el aumento en el nivel cotidiano de violencia de los Patas Negras, algo que notaron en muchos juzgados del Gran Buenos Aires. De Lzzari no otorgaba demasiada credibilidad a lo que juzgaba un "alarmismo paranoide" de sus amigos de leyes. Vitelli ya haba ingresado en la lista de "traidores" cuando el 3 de diciembre pidi "hacer una autocrtica, mirarnos al espejo y hacer un sinceramiento", al mismo tiempo que avisaba que separara de las filas azules "a todo aquel que no merezca confianza". Los magros aumentos de sueldo anunciados por De Lzzari no alcanzaban para contrarrestar la usina de temores. Mientras los comisarios decan que no podan funcionar sin la "recaudacin" ilegal, por falta del ms elemental presupuesto, los ex criticaban abiertamente la "falta de personalidad" de Vitelli y los "errores" de la Secretara como si siguieran dentro de su rbita. El abogado de Naldi, Roberto Ger, opin que la "vejacin" que el oo sufri amanos de Bernasconi "no hubiera sucedido si estaba Klodczyk". :.-Lo que pasa es que De Lzzari y Vitelli son chicos buenos, que toman toda la sopa -dej caer un comisario pasado a retiro. Tampoco ocultaban su bronca hacia la prensa, a la cual seguan culpando de una buena parte de sus desgracias. Mario Rodrguez increp con dureza aun periodista de Amrica, acusndolo de "complicidad" con un colega de Noticias. -Si ya nos sacaron a todos de la Polica, che, no jodan. Por qu no nos dejan en paz? -se quej Naldi. Desde la crcel de Caseros, Ribelli se declaraba "chivo expiatorio" de las urgencias polticas -recurso que figura en la pgina dos del Manual nunca escrito de la Polica Bonaerense. -A m me metieron en esto porque conmigo picaban ms alto y le pegaban directo a la Jefatura y al gobierno de la provincia. Si cuando hablbamos del sumario por la AMIA haba miedo en la Fuerza, hoy hay terror -alarm. Por esos das, en una quinta del Gran Buenos Aires, Los Porongas y una multitud de policas en actividad y en retiro se reunieron para despedir a Mario Rodrguez. Tantos, que en varios juzgados se quejaron de que no encontraban un comisario en su seccional. El poder de convocatoria del homenajeado fue una clara muestra de la influencia que ejerce sobre los Patas Negras un hombre que, slo entre sus amigos de General Belgrano, sumaba una quincena de comisarios en actividad, adems de Idiquez, Prez Rejn y su primo hermano Alberto Gmez, "la Liebre", titular de la comisara de Pinamar. Los celulares y los handys expandieron velozmente varios detalles de se gape, en el cual el Chorizo anticip, en un aparte, que dejara pasar un tiempo y se

lanzara ala arena poltica. Mientras tanto, se entretena colaborando con el diseo de los recin creados tribunales de La Matanza. Su aspiracin ltima era, justamente, la Secretara de Seguridad; pero cuando Pierri asumiera la gobernacin en el '99, segn relataron dos de los invitados civiles al convite, ntimamente ligados al ex comisario. -Esto tiene vuelto -dicen que dijo en la multitudinaria fiesta el Chorizo, refIrindose a su pase a retiro justo cuando aspiraba a una direccin general de importancia. Esa noche, como en todos los das de ~sos das, el malestar se concentr en De Lzzari, aunque no eran pocos los que mascullaron en voz ms baja su bronca contra Duhalde. Das despus se habra realizado otra reunin, mucho ms ntima, de la cual habran participado slo algunos de los amigos que acababan de sufrir los efectos de los cambios impulsados por Duhalde y De Lzzari. La oficina del secretario de Seguridad supo de este encuentro y de algunos de sus detalles. Un funcionario bonaerense relat la especie que recorri varios juzgados: -Todos lo que estaban ah habran jurado vengarse de De Lzzari y sellaron el juramento con una especie de rito: antes de irse, cada uno de los comensales me un mueco que haban puesto en la entrada de la casa y al que le pegaron en la cabeza la foto del secretario de Seguridad. De Lzzari no supo si tomarlo como una pendejada o como el producto de la paranoia de sus hombres. Hasta el 25 de enero de 1997. III En rigor, durante la ltima mitad de noviembre haban comenzado una serie de silenciosos movimientos entre los Patas Negras de distintos puntos de la provincia. El torturador de La Perla, Hctor Vergez -cuyos vnculos "extraoficiales" con la smE nunca fueron desmentidos-, llam a la redaccin de Noticias afines de noviembre preguntando si all no tenan informacin de que se estuviera "preparando algo" contra directivos de la revista, "por los palos que le vienen pegando a la Polica Bonaerense". En Mar del Plata, un oficial retirado de importante participacin en la resolucin de un sonado caso de brutalidad policial denunci haberse enterado para esa poca de cierto "reclutamiento" de personal, para "algo que pensaban hacer en la costa". Para la misma poca, el 'ex funcionario del Ministerio de Defensa nacional, Horacio Rodrguez Larreta, coment ante empresarios y periodistas su hiptesis de posibles atentados contra un ex ministro y dos escribas. En~mbito Financiero el diario que conducen los amigos de PiottiGustavo Fahler Lpez (seudnimo que suele utilizar Julio Ramos) sealaba la existencia de una versin similar en "las oficinas del gobierno". Poco despus, el sargento primero Avio, que haba llegado a Las Toninas huyendo de las balas de Mario Rodrguez, escuch de boca del otro "pollo" del Jefe una amenaza que slo poda indicar que el principal Juan Carlos Salv y el inspector Jos Luis Dorgan planeaban, o estaban al tanto, de algn "hecho" a realizarse en la costa atlntica. Segn fuentes de la Secretara de Seguridad y de los tribunales provinciales, en un da impreciso de diciembre Alfredo Yabrn recibi la visita del sucesor de Ribelli en la divisin Sustraccin de Automotores, el comisario Jos Alberto Jofr, aquel ladero de Mario Rodrguez en las brigadas de La Matanza y Lans.

A mediados de diciembre, en Pinamar, un asesor del intendente BIas Altieri se top con Jos Luis Cabezas, quien acababa de llegar al balneario para cubrir la temporada como todos los aos: -Gente de Yabrn estuvo preguntando por tu direccin en Buenos Aires -le cont, tocndose el hombro con los dedos, como quien se refiere alas jinetas. Unos das antes, la oficial Silvia Belawsky de Prellezo, de la direccin de Servicios Sociales de La Bonaerense, le pidi a su asistente, la cabo Margarita Formigo, que solicitara al Departamento de Antecedentes los de "alguien de apellido Cabezas, de 35 aos, que era fotgrafo". El propio Duhalde habra admitido luego, en privado, que "en diciembre yo saba que me estaban preparando algo muy pesado". Ya en los primeros das de enero, en la zona de Quilmes, el suboficial Oscar Vauches, que se encontraba en "disponibilidad", recibi varias visitas de un polica exonerado de apellido Almirn, a quien haca tiempo no vea. Trabajaba para una agencia de seguridad y le propuso sumar su capacidad como volante a un "trabajo grande" que se preparaba en la costa. Pero diciembre haba terminado con la escandalosa estafa en el Concejo Deliberante de Lomas de Zamora, el pago chico del Gobernador, y tal vez Duhalde haya pensado que de eso se trataba, tan propensos como son los polticos menemistas atildar de "operacin" a cuanta investigacin muestre la corrupcin que los rodea. La causa abierta por la jueza Silvia Gonzlez involucr a varios de los concejales de sus amigos, el intendente Bruno Tavano y el senador Osvaldo Mrcuri, a su otro amigo el imprentero Ral Menndez ya un par de ntimas colaboradoras de la ya por entonces no-candidata Chiche Duhalde. Preocupado por el alcance del proceso contra sus amigos de Lomas, Duhalde preparaba sus vacaciones. En Pinamar podra disfrutar un poco del aire marino y de su pasin por la pesca; pero la ferocidad con que vena jugndose la interna con Carlos Menem, las discusiones con Pierri por la interna bonaerense y los preparativos de un ao electoral clave para sus aspiraciones presidenciales las volvan poco aptas para el rlax. La propia interna pinamarense tampoco pasaba por su momento ms calmo. Se hablaba de una negociacin que implicaba la inclusin del intendente "Biaggio" Altieri en la lista de diputados del PJ, a cambio de que el duhaldista Rafael De Vitto, "el Rafa", ocupara el gobierno de la ciudad balnearia. Pero las cosas no eran tan simples. La pelea de fondo pareca jugarse con el poderoso y sospechado AIfredo Yabrn, cuya supuesta intencin de aportar a la campaa del PJ bonaerense habra estado condicionada -segn varias fuentes del gobierno provinciala la candidatura de Alberto Pierri. Al margen de las preferencias que Yabrn pudiera tener por el Mueco, era un secreto a voces en la costa su puja con los hermanos Gualtieri, de Lomas de Zamora, proveedores de mano de obra barata de muchas de las mayores obras de la provincia. Estrechamente vinculados al eterno contrincante de Pierri, Osvaldo Mrcuri, los Gualtieri no slo administran varias cooperativas de servicios de la costa sino que poseen las tierras al norte de Pinamar, en la zona conocida como Montecarlo. Los planes de Yabrn y Altieri de convertir al balneario en "la Punta el Este argentina" ya haban chocado con la negativa de las dos grandes familias

terratenientes de Caril y Pinamar, los Guerrero y los Bunge. La proyectada urbanizacin de Montecarlo est funcionalmente unida al proyecto de puerto deportivo que interesa al no-propietario de Oca, cuya realizacin -al igual que la del aeropuertohaba sido frenada por la Fiscala de Estado, esta vez de acuerdo con el Gobernador. La cosa vefia complicada para Duhalde y, para colmo, sus operadores manejaban rumores de que el Rafa De Vito estaba ms cerca de Yabrn de lo que pareca. Por esos das, el periodista Edi Zunino rescataba del olvido, en una nota publicada por Noticias, a la vieja sociedad annima SMC, constituida en 1982 por dos ex generales asesinos y un conocido escribano: Carlos Surez Mason, Ramn Camps y Wenceslao Bunge, el hoy apoderado y asesor meditico de Alfredo Yabrn.

IV Para ese entonces, Eduardo De Lzzari se haba abroquelado en el 9 piso de la torre que alberga a la Secretara, junto al grupo de colaboradores que lleg con l desde la Procuradura y al pequeo ncleo de policas que consideraba leales a su mando e integraban su Equipo Especial, con los comisarios Juan Carlos Amengual y Luis Vicat a la cabeza. Desde all, haba redoblado la apuesta anunciando que continuara con la depuracin de la Fuerza, que ya le haba costado el puesto a dos centenares de policas. Los cerca de mil ochocientos sumariados y procesados por la Justicia seran el prximo blanco. Adems, tena en la mira a varios oficiales de la costa atlntica, a quienes sospechaba de estar vinculados a las bandas que asolaban los balnearios robando autos y chalets, adems de la "proteccin" que brindaran a narcotraficantes y proxenetas. En los primeros das de enero de 1997 Eduardo De Lzzari no terminaba de sorprenderse del nuevo brulote disparado por el fiscal del caso Bru, Octavio Sequeiros, contra el juez Ricardo Szelagowski, cuando le explot en las manos el primer gran escndalo de su gestin: la silenciada profanacin de las tumbas judas del cementerio de La Tablada, ocurrida tres das despus de la llevada a cabo el 19 de octubre. Sequeiros haba vuelto a pedir el sobreseimiento de los policas acusados por la desaparicin de Miguel Bru, atacando a su madre, Rosa Schonfeld, y alegando que algunos testigos "estaban al tanto de las internas policiales y judiciales" y de ciertas "ancdotas sexuales" de sus protagonistas. Este ltimo punto se refera aun intento de los "padrinos" policiales de los procesados por involucrar a Szelagowski en un escandalete al estilo Bernasconi, que la Secretara haba logrado conjurar. De Lzzari tuvo que esforzarse por convencer de sus buenas intenciones a los escaldados representantes de la AMlA y la DAlA. Pginall2 acababa de destapar la segunda profanacin: dos suboficiales de la Brigada de La Matanza haban contratado aun par de "borrachines" para que pintaran esvsticas en el cementerio y luego servirle en bandeja el "esclarecimiento" a su jefe, el Negro Salguero. Nada menos que Salguero, el comisario que haba sido separado de la investigacin de laAMIA, amigo de Telleldn y de Leal, y que por esos das afirmaba que no crea que Ribelli tuviese nada que ver con el atentado. Pero lo ms sospechoso de este sospechoso episodio era la falta de aviso a la colectividad interesada. De Lzzari respondi con la informacin que tena: "Los suboficiales fueron detenidos, estn procesados y van a ser sancionados", dijo. Salguero, como dijimos, fue separado de su cargo "por falta de mando", algo raro en l. El secretario arguy que no haba dado aviso porque "todo estaba bajo control, no haba nada que avisar". El argumento era ms que discutible, sobre todo teniendo en cuenta que la profanacin anterior segua sin resolverse y tambin poda estar vinculada a los muchachos de Salguero. Pero los dirigentes de la comunidad juda no slo se dieron por satisfechos, sino que salieron impresionados por los cambios impulsados por De Lzzari. El funcionario se haba explayado sobre la creacin de su Equipo Especial dedicado

a investigar las actividades antijudas, y de la nueva direccin de Asuntos Internos de la reparticin, al frente de la cual estaba el comisario Arturo Del Guasta. Para todos los participantes result shockeante, sin embargo, enterarse, dos das despus, de que el juez Jorge Rodrguez -el "ahijado" de Pierri otra vezhaba dictado la "falta de mrito" a los dos suboficiales, luego de haber afirmado pblicamente exactamente lo contrario. Pero, por si no quedaba claro quines manejan los hilos de la corrupcin policial y de los poderes que la apaan, el 12 de enero Horacio Verbitsky lo expuso sin atenuantes al denunciar la burda maniebra de la por entonces acfala Brigada de La Matanza, que haba intentado involucrar en un inexistente atentado contra el intendente pierrista Hctor Cozzi al maestro Luis D'Ela, militante del Frepaso. La operacin haba sido llevada adelante por el subinspector Csar Hidalgo y el principal Sergio Ostrowsky a partir de otro de los recurrentes "llamados annimos", supuestamente recibido el 18 de diciembre. y dos fueron los medios que se ocuparon de dar aire a la noticia del falso atentado: la agencia oficial Tlam y el Canal 2 de San Justo, propiedad de Alberto Pierri. Cuestin de zonas, reas libres. Como la puerta que alguien le habra franqueado a dos "ex altos jefes" de La Bonaerense, sin dejar registro en el libro de entradas, para visitar a su amigo Ribelli en la Unidad 1 de Caseros. Fuentes vinculadas a la causa AMIA afirmaron que Pedro Klodczyk habra sido uno de ellos. El Coco Rossi neg ser el otro. En esos mismos das de mediados de enero, Avio llam desde Las Toninas a E Iba Tmpera. Estaba alborotado, se le enredaban las palabras. Le hablaba de un "cazador de noticias", le preguntaba si ella saba de algn periodista recientemente amenazado, pidi que lo contactara con Crnica, con algn medio. La abogada de las familias Nez y Bru pens que la situacin del sargento con los policas de la costa se habra complicado y el hombre buscaba prensa para protegerse. La mujer estaba con un pie en sus vacaciones y no vea cmo ayudarlo. Tampoco terminaba de entender lo que le haba pasado. -Mire, Avio, no s a quin llamar. Qu les voy a decir? Que est en peligro un periodista que usted ni siquiera sabe quin es? Cuando cort, Tmpera le dijo a su marido: -Che, este Avio aparece con cada historia. y se olvid del tema. Hasta el 25 de enero.

NINGUN CASO A Jos Luis Cabezas A Candela y Cristina -Se lo cargaron a Cabezas; parece que nos declararon la guerra. Era la tarde del sbado 25 de enero de 1997. Los telfonos de la Argentina ardan haca ya rato transmitiendo la noticia del crimen, que los canales de televisin comenzaban a difundir. La frase fue una de las tantas con que ese da los periodistas comunicaron esa rara mezcla de estupor y furia, de desconcierto y mala espina que los atraves a medida que se enteraban del horror de esa muerte: la cava, el auto, las esposas, el balazo. y el fuego. El nombre de Yabrn fue la respuesta casi pavloviana que quienes conocan su trabajo repitieron sin excepcin, inmediatamente antes o despus de preguntar por la suerte de Gabriel Michi, quien estaba trabajando con l. Las amenazas veladas, las neumticos cortados, los vidrios rotos, los aprietes y las balas, eran ya casi una forma de comunicacin del empresario con la prensa. Y en la redaccin de Noticias, un lugar comn. Como las fotos de Cabezas a Yabrn, en Pinamar. Desde que el menemismo convirti al balneario fundado por los Bunge en la capital poltica del esto, ninguna ciudad del pas cuenta con su densidad de custodios por metro cuadrado. En Pinamar los vigilantes se multiplican, adems, por el aluvin de "ricos y famosos", empresarios de pocas pulgas y funcionarios temerosos de vaya a saber qu. Son miles de policas en actividad paralela, ex policas, exonerados muchos de ellos, viejos torturadores de la Escuela de Mecnica de la Arfiada, carceleros del Proceso, los expulsados del sistema estatal que cuidan el descanso de cientos de miles de turistas. Resultan hasta una extravagancia del paisaje. A una cuadra del parador CR, literal arena poltica permanentemente controlada por un patrullero de La Bonaerense, las casas veraniegas del consuegro de Eduardo Menem, la del empresario postal Oscar Andreani, la del diputado Alberto Pierri y la del Gobernador se arraciman en tan pocos metros que los custodios de azul y los privados parecen vigilarse unos a otros. All fue visto por ltima vez el fotgrafo Cabezas, poco despus de las cinco de la maana, luego de abandonar la fiesta anual del cartero privado. Esa noche Miguel Bogado y Horacio Zonetti, los custodios que Andreani contratara para la ocasin, y Gabriel Lorenzo, su agente de relaciones pblicas, haban tenido que lidiar con la inquietante presencia de varios desconocidos y media docena de autos merodeando. -Son como diez -dijo Bogado pasadas las tres de la madrugada. El y Lorenzo decidieron dar aviso a la comisara y al Comando Radioelctrico. Sus efectivos no llegaron nunca: no estaban. Su jefe, el comisario Alberto Gmez, les haba dado franco y en la seccional slo haba personal del Operativo Sol '97, novato en la zona, que tampoco acudi. El rea estaba libre. Dos horas ms tarde el cadver fue hallado por el paisano Pedro Guevara, todava humeante, poco ms all de una curva, a cinco kilmetros de andar por el camino de tierra que lleva a la laguna Salada Grande. Eduardo Duhalde pas minutos ms tarde por all, de paso a su jornada de pesca. Pero no supo de qu se trataba hasta que Michi reconoci el cuerpo, horas ms

tarde. -Me lo tiraron a m -dijeron sus hombres que dijo el Gobernador. Para ese entonces, los policas de Gmez y del comisario Mario Aragn, de General Madariaga, junto a los peritos del SEIT haban convertido el escenario del crimen en un confuso predio sin acordonar, pisoteado y ofrecido a los turistas. Todo ese cuadro, en realidad, era el ms brutal mensaje contra la prensa formulado en tiempos democrticos. Al da siguiente, un alto funcionario de la Secretara de Seguridad que haba viajado a Pinamar para supervisar lo ya imposible, exaltado, casi fuera de control, instal la sospecha que sobrevolaba sobre la polica. -Fueron ellos -asever, en alusin a los jerarcas desplazados por el secretario De Lzzari II Si en un primer momento esa aseveracin son como otro eco de la interna que ahora preocupaba a Duhalde, los indicios no tardaran en demostrar que los Patas Negras no haban sido ajenos al asesinato. -Mir que yo no soy ningn santo, eh. Yo tengo treinta y seis homicidios, pero todos de frente -se present Pedro Avio la noche del lunes 27, ante dos periodistas de Noticias. Estaba en su pequeo dplex de Las Toninas y mostr las marcas de los catorce balazos que ataj con la piel. Cintura, lo que se dice cintura, no parece haber tenido. Exiliado del Gran Buenos Aires donde vivi toda su vida, en situacin de "disponibilidad preventiva" por un dictamen demorado, el sargento cont que se ganaba la vida comerciando encendedores y artculos de limpieza en la costa; adems de vender a "la poli" los datos que seguan aportndole sus soplones. -Tengo ocho buches, posta, todos de Sierra Chica; y los form yo solo, eh explic-. En mi familia somos nueve "polis". Segn sus palabras, de uno de ellos sali el dato de la activacin de una lnea de cocana de Lomas de Zamora. Los tipos queran pasar sesenta kilos y el primer envo sera de catorce. Su cabeza era un tal Gordo Anbal, un tipo de Lomas de Zamora que trabajaba en el Mercado Central. El sargento conoca.el pao desde sus aos en la Brigada de La Matanza. Viaj a Merlo y all se contact con el tal Anbal y con unas "primas" suyas que haran las veces de mulas. As, se habra enterado de los detalles y, ya de regreso en la costa, ofreci el trabajo ala Sub-brigada de Mar del Tuy. Con ellos trabajaba Jos Luis Dorgan, un inspector que conoca de Morn, que por entonces estaba a cargo del subdestacamento de Las Toninas: -Dorgan se haba tenido que ir de Morn por un ruido que tuvo con la jueza Morris Dloogatz -abund. Juan Carlos Salv se present como el jefe de la Sub-brigada; escuch en silencio y le pidi los nombres. A su lado estaba Rodolfo Distfano, "Roli", galeno de la salita de Primeros Auxilios de Las Toninas, donde se realiz el encuentro, y mdico policial en La Matanza. Segn Avio, : el Cabeza le propuso mejicanear el cargamento, a lo que l se neg. Quera hablar con un juez.

Al da siguiente, Salv y Dorgan lo pasaron a buscar en el VW Polo rojo del primero. A media maana llegaron al juzgado federal de Dolores, donde Hernn Bernasconi comenzaba a ahogarse en su propia salsa. Avio se qued aguardando en el pasillo junto a Dorgan, mientras Salv desapareca con el juez tras una puerta. As estuvieron una hora, hasta que el principal volvi por l. El ex Tacuara Bernasconi se present extendiendo una mano blanda. -Dme los nombres -le dijo, imperativo. El Negro Avio entonces pidi hablar a solas con l. La conversacin no fue larga; el sargento relat su historia con pocas palabras y en cuanto dijo quines eran los involucrados Bernasconi hizo pasar al "pollo" del Jefe y recit los nombres que el sargento acabaha de darle. El juez volvi a mirarlo y dio por concluida la audiencia con un consejo: -Deje de hacerse el detective con la droga. Usted no sabe nada. No vio nada, estamos? Despus, indic al principal: -Llevlo como lo trajiste -le dijo y seal al sargento la salida. Bernasconi volvi a encerrarse a solas con Salv, pero ahora slo por unos minutos. Al salir del juzgado hicieron escala en la Unidad Regional de Dolores y, ya en la ruta, pararon en una Esso para tomar un caf. Avio senta que lo haban entrampado. Fue all donde Salv dijo sin rodeos la frase que, un tiempo despus, volvera a sonar como un eco: -Negro, te tens que ir de Las Toninas. Si no, te va a pasar lo mismo que le va a pasar al cazador de noticias que viene a romper las pelotas en la temporada. Haba sido como un pronunciamiento blico. Las hostilidades no tardaron en comenzar. Al sargento no le quedaban muchas ganas de seguir huyendo: "Me vine ac porque el Lagarto Vargas y Tribiln me fueron a cortar, tuve que malvender mi casa en Merlo, no me iban a echar otra vez", dijo. Al otro da Avio not mucho movimiento en la salita de Primeros Auxilios que est frente a su casa y cuando vio que el Cabeza y el mdico Distfano se iban juntos, decidi seguirlos por la ciudad hasta el Caf de La Paz, en el centro de Santa Teresita, hasta que tuvo que volver sohre sus pasos para que no lo descubrieran. Pero Salv y Distfano ya lo haban advertido. Al da siguiente fueron hasta su casa, en el auto del mdico. No bajaron; Distfano tom la palabra: -Que hacas vos anoche en Santa Teresita? Mientras lo deca, apuntaba a Avio con una ametralladora recortada, un ejemplar poco comn, dijo el Negro, que se jacta tanto de su puntera como de sus conocimientos sobre armas. El ya haba descolgado la carabina de la pared. -Te vas a tener que ir de la costa, porque si no te vamos a hacer la vida imposible. Te vamos a cortar. No supo nada de ellos hasta algunos das despus. En tanto, el Gordo Anbal haba dado seales de vida por va telefnica. Al da siguiente llegaran las dos "primas" a las que Avio se haba comprometido a acompaar en Las Toninas. El sargento relat con lujo de detalles los movimientos de las mujeres al llegar, el viaje de ida y vuelta que hizo con ellas hasta Villa Gesell y cmo descubri que esa primera parte del periplo terminaba en Distfano. Tambin, cada uno de los lugares que recorrieron hasta llegar a una enorme casa blanca en el barrio Parque Golf, de Santa Teresita, donde los esperaba Salv. Al momento de su relato, Avio slo saba que el dueo de la casa era "un tal Suazo o algo as, un Poronga de la costa; el tipo es poltico o est vinculado a la poltica, me parece". All les perdi el rastro. y decidi cubrirse.

Aunque los mira de abajo, sus muchos aos en la Polica y su experiencia con el juez Olivieri en la causa que lo tuvo dos aos en la "tumba" no le dejaban mucho margen para confiar en los jueces. Bernasconi tampoco le dej nimos para volver a Dolores. Antes de las fiestas viaj a La Plata para contarle todo a Ricardo Szelagowski, a quien haba terminado por tomarle cierto aprecio. El juez le explic que no poda actuar, por una cuestin de jurisdiccin. Estaba en plena batalla con el fiscal Sequeiros y lo deriv a su secretario Guzmn. Este le aconsej que por lo menos hiciera la denuncia por las amenazas en el juzgado de turno, el de Ricardo Melazzo, pasillo de por medio. El sargento lo cruz y radic su denuncia. Si hubiera sabido que Melazzo fue el primer fiscal del caso Nez, la poca tranquilidad que sinti al salir se hubiese transformado en pavura. Volvi aLas Toninas. Por unos das, el sargento goz de la calma que suele anunciar las tormentas. En la tarde del 31 de diciembre, Dorgan lo fue a visitar, acompaado por treinta uniformados y una orden de allanamiento del juez Daniel Filomeno, de Dolores. Revisaron toda su casa sin encontrar nada con qu inculparlo. El subinspector Dorgan estaba nervioso. -No hags trampas, Negrito, vos sabs que estoy limpio. Mir que conmigo no se jode -lo patote Avio. -Vos sos un boludo, Negro, sabs que tens un ruido por bocn y segus jodiendo -se ataj Dorgan. Entraron a otro dplex, dos de por medio con el suyo, que el suboficial tena a su cuidado; antes de revisar nada los uniformados se dirigieron al jardn del fondo. All, a la intemperie y junto a unos cubiertos viejos, haba "plantado" un paquetito con etiqueta y todo, que contena una plaqueta de videojuegos supuestamente robadas das atrs a un comerciante amigo de Salv. Avio recibi el '97 en un calabozo de Santa Teresita. -Mire, Avio, yo no tengo nada que ver en esto. Hay una orden de allanarniento, ac nadie le va a pegar, no es un procedimiento nuestro -le dijo un "subcomisario petisito" que le alcanz sidra y pan dulce, "del que coma l, eh, no el de los presos; el tipo se port bien". El 2 de enero declar ante Filomeno, quien se neg a recibirle una denuncia por acoso y amenazas. Pero sali en libertad. No muy convencida, la secretaria de la jueza Yaltone, del juzgado vecino, le tom la denuncia contra Dorgan y Salv. Avio saba de sobra cmo arman las camas los Patas Negras y temi que, pese a sus recaudos, terminara otra vez envuelto en un ruido ya la sombra. Empez a recopilar datos sobre sus enemigos y se fue enterando de las "treinta y seis propiedades" que se le atribuan al oficial principal, de sus negocios turbios y de la agencia de seguridad Wolff Service. Cuando supo de la relacin de Salv con el Jefe Klodczyk comprendi que haba vuelto a meterse en graves problemas. -Es medio pariente; su ahijado, hijo natural, algo as; l lo protege -cont aquella noche del 27 de enero. Pero parece que vena acumulando quilombos y Klodczyk le consigui el traslado a Judiciales antes de irse. Estaba preocupado. Las ideas se le mezclaban con esa extraa frase que le haba disparado Salv en la Esso. -Primero pens que me hablaba de uno de esos que filman cosas, viste, que los de Telef compran; no entend muy bien de qu me hablaba.

Cuando comprendi que poda tratarse de un periodista, llam ala abogada Tmpera, para ver si ella saba algo. Pens que la informacin que tena poda ser til y, de paso, darle prensa. La exposicin le brindara cierta proteccin en su pelea con el Patrn de la Costa, como llamaba a Salv. Pero no tena, en realidad, ms que una frase, absurda como amenaza e inservible como advertencia. -Salv no me dijo "de la revista Noticias", eh. Ojo. El dijo "el cazador de noticias". Cmo iba a saber yo? Pero cuando escuch en la tele del pibe este y que vena siempre a Pinamar en los veranos, dije "ah est, la puta que los pari" -repiti, por ensima vez, la noche del lunes 27. Cuando se enter, por boca de los periodistas, de que Dorgan y Salv eran los segundos del comisario inspector Carlos Rossi en la instruccin del sumario por el crimen de Jos Luis Cabezas, Avio se qued con la boca abierta. III E Iba Tmpera no es la abogada de Pedro Avio. Nunca lo represent. Lo conoci en abril de 1996, luego de su primera declaracin en el caso Nez ante Szelagowski y, tiempo despus, cuando empez a dar crdito a sus dichos mantuvo con el sargento un par de charlas informales, hasta que al hombre le balearon la casa y desapareci. Meses despus volvi a llamarla. -Pasa mucho con esta gente; despus que hablan se sienten muy desprotegidos. y cada tanto llaman, por algn lo en el que se metieron, por algn otro dato que tienen. Avio tambin aport datos en el caso Bru, as que seguimos en contacto explic Tmpera. Aquella noche del 27 de enero, Avio pidi que no se publicaran sus dichos. Segua sin confiar en la Justicia de Dolores y lo que peda era apoyo para investigar por su cuenta. Fue imposible drselo. Pero una semana bast para corroborar lo que poda chequearse de sus afirmaciones. Salv era conocido en La Plata como el "pollo" de Pedro Klodczyk, quien lo haba trasladado de la Sub-brigada a la seccin Judiciales de la regional de Dolores cuando la~ sospechas por irregularidades y enriquecimiento comenzaron a acumularse en su contra. En la zona todos lo conocan como el Patrn de la Costa y un comisario reconoci su vergenza por el trato casi servil que le brindaban sus colegas al oficial principal. Dorgan vena con causas pendientes de Morn, y Distfano viajaba varias veces por semana para prestar servicio en La Matanza, adems de trabajar como forense para la polica de la costa. Retirado como teniente de corbeta del escalafn profesional de la Armada, a Distfano se le conocan varias propiedades en la zona, cuatro autos y una clnica privada en Santa Teresita, en donde trabajaba la suegra de Dorgan, Graciela. Fuentes policiales del Gran Buenos Aires confirmaron su relacin con el Chorizo Rodrguez y con el caudillo de La Matanza, Alberto Pierri. Roli y el Cabeza eran ntimos amigos y solan reunirse con Suazo, con el director de Wolff Service, el comisario V zquez, y con otros en el Caf de La Paz, del cual era dueo Salv, entre varios boliches que se le atribuan, como las discos Systema's, Vrtigo, Casablanca y el cabaret Sirnrnons. Todos ellos compartan el mismo abogado, Hugo Zamora, habitual defensor de policas -ncluido el ex subjefe de la Fuerza, Norberto Padilla. En Dolores, en Santa Teresita, en Las Toninas, una docena de personas confirmaron que en el pueblo se comentaba desde haca aos que ambos

estaban vinculados al narcotrfico, al robo y doblaje de autos, a la prostitucin. Tambin, que Salv segua manejando a todos los policas del municipio, muchos de los cuales trabajaban en Wolff Service. A Salv, al oficial Gustavo De Sozi ya Suazo se les endilgaba, adems, haber tenido una participacin cuanto menos dudosa en el asesinato de la adolescente Valeria Cerbadio en el verano de 1994, por el cual se acus, con pruebas harto amaadas, a un joven apellidado Labonia. Sobre el Cabeza tambin pesaban sospechas por la muerte de una prostituta en un local cuya propiedad se le atribuy. Tambin exista el "armero alemn" que, segn cont Avio, provea de armas ilegales a Salv y sus muchachos: un ex oficial de la Armada de apellido Jorga viva en el nmero 8.1 de la calle 128 de Santa Teresita y se dedicaba, por lo menos, a fabricar silenciadores en el taller de su casa. y en la estancia La Borrascosa, el paisano Etchandi y su familia confirmaron que Salv, Roli y el Negrito Dorgan iban a cazar seguido a ese campo, cuyos "fondos" lindan con el que cuida Pedro Guevara y con la cava. No slo a ese campo, sino a otros de la zona de la laguna Salada Grande. Muchas veces los acompaaba un tro mal entrazado que se movilizaba en un Fiat Duna blanco. La "casa blanca" en la que Avio haba visto entrar al Cabeza, Distfano y las "primas" del Gordo Anbal, era la mansin de Ral Suazo, dueo del mayor estudio contable de la Municipalidad de la Costa y del canal de cable ABC. El tipo haba sido interventor municipal en tiempos del Proceso, candidato a intendente por un partido vecinal y concejal por la UCR ms tarde. Su socio era el dirigente radical Enrique "el Conejo" Femndez, un personaje querido en la costa, con quien comparta, adems, una vieja amistad con el intendente Guillermo Magadn. A Suazo ya Alejandro "Tuto". Magadn, hermano del anterior y presidente de la UCR local, tambin se los haba relacionado con el narcotrfico, sin que nunca se les probara nada. Cuando Hugo Zamora asumi la representacin legal de Candela Cabezas en la causa que se instruye por el homicidio de su padre, los telfonos de los periodistas que investigaban el crimen sonaron una y otra vez desde distintos puntos del Municipio de la Costa: "Avsenle a esa chica (por Cristina, su madre) que se meti en la boca del lobo; se es amigo de los policas". Todas y cada una de las relaciones y direcciones proporcionadas por Avio existan, incluido el lujoso chalet en donde viva Salv, en el nmero 868 de la calle 27, en el barrio Parque Golf de Santa Teresita. Tambin una quinta en la zona del cruce de Etcheverry, a pocos metros de la Ruta 2, y un campo sobre la Ruta 11. Segn el sargento, la primera propiedad pertenece a Distfano y la banda guardaba all, en el galpn, varios Peugeot 405 robados. El campo -que Avio tambin adjudic al mdicose encuentra ubicado a la salida de Las Toninas, a poco de andar en direccin de la Capital, sobre la mano izquierda, y SIl casco est cubierto de miradas molestas por un denso monte. Desde el aire, sin embargo, podan observarse no menos de seis containers grandes, del tipo de los que se apilan en el puerto de Buenos Aires. Un atemorizado legislador duhaldista confirm las palabras del sargento: los containers haban salido de los depsitos de la Aduana portea y cada uno contena dos camionetas 4x4 importadas. Pero corrigi un dato: en un principio, al menos, eran nueve.

Las denuncias en los tribunales de La Plata y Dolores haban sido efectuadas y las conversaciones con Szelagowski y Guzmn fueron confirmadas por ellos. Incluso, exista una querella contra Gustavo Pelluzo, cuado de Salv, por la apropiacin de una camioneta Fiat Weekend roja presentada en el juzgado de Jos Luis Macchi. Pero Tmpera segua de vacaciones y era la nica persona que poda dar fe de que Avio haba mencionado la extraa frase, con anterioridad al crimen de Cabezas. La letrada regres el sbado 1 de febrero a las dos de la madrugada. El domingo al medioda, en el comedor de su casa, trataba de ponerse al da con los pormenores del homicidio que haba sacudido al pas. -Doctora, usted lo vio a Avio antes de irse? -le pregunt el periodista de Noticias que lleg hasta City Bell para confirmar la informacin. -No, yo me lo haba cruzado en diciembre en Tribunales y me cont que tena problemas con unos policas, ah donde vive ahora. La noche del 31 me llam, que estaba preso, a ver si poda ayudarlo. Despus me volvi a llamar, que todava le coment a mi marido porque el da anterior l se haba enterado que lo haban dejado libre. Esta maana hablbamos si Avio no tendra alguna informacin que pudiera servir, como est cerca. -Cundo fue esa llamada? -Y, alrededor del 10 o 12 de enero, por ah; antes de que nos furamos a Miami -empez a hacer memoria. -Para qu la llam? -Me pareci que estaba asustado, lo haban amenazado. ..Ay, la puta que lo pari, no te puedo creer, de un periodista, me dijo algo. .. Por un segundo, a la mujer se le enrojecieron los ojos. Al da siguiente, el sargento Avio declar ante la Procuradura General de la Corte bonaerense lo mismo que haba dicho a Noticias. Alrededor de las dos de la madrugada se aloj en un hotelucho del centro de Buenos Aires. El martes tena que ir a cobrar su medio sueldo a la Brigada de General Sarmiento, pero no se animaba: -Sabs qu pasa? A las siete de la maana ellos ya van a saber que declar y me van a querer poner. La editorial pidi ala SIDE que lo custodiara. A las siete de la maana, el telfono despert al periodista que lo haba acompaado; era el sargento, notoriamente alterado. -Estoy ac en el auto de la gente de la SIDE. Cuando salimos del hotel los muchachos detectaron un Falcon que nos segua, sabs? , y se arm un bolonqui brbaro. Ahora lo perdieron, pero, y te lo digo delante de ellos, estos estn ms cagados que yo, hermano. Quiero volver ami casa. Los hombres de Anzorreguy confirmaron el episodio y explicaron que ellos slo garantizaban la vida de Avio dentro de los lmites de la General Paz. -Te pido una cosa: decle que se calle. Este tipo no para de hablar y yo no quiero enterarme de lo que dice, entends? Es una bomba de tiempo -dijo al periodista el espa encargado de custodiar al sargento. A esa altura, Tmpera tambin haba declarado ante la Procuracin, y la Secretara de Seguridad conoca el tenor de las afirmaciones del sargento. De Lzzari envi su custodia personal a buscar al polica. Espas y uniformados bonaerenses partieron en procesin hacia La Plata; y de all, en dos aviones, a Dolores. Durante ocho horas, seis funcionarios de la Secretara de Seguridad tomaron puntillosos apuntes de los dichos del suboficial al juez Macchi. -ConfIrm muchas cosas de las que estbamos investigando y aport datos importantes -dijo uno de los directores de la Secretara en referencia a la red de policas delincuentes de la costa y su vinculacin con el narcotrfico. Avio sali tan entusiasmado con la gente de De Lzzari como descontento del juez. Volvi de Dolores en el auto del comisario Vctor FogelIan, a cargo de la

investigacin del crimen. Los dos hombres estaban exhaustos. -No doy ms, Avio; hay mucho "poli" metido y no puedo avanzar, me tiran todo podrido -le habra dicho el jefe, segn cont ms tarde el sargento. Al otro da, el comisario Carlos Rossi era relevado como instructor de la causa por la "ineficiencia" de su labor. Con l, tambin se fueron Dorgan y Salv, a quien se le inici un proceso por "enriquecimiento ilcito". IV Carlos Rossi era el responsable del Operativo Sol en la Ruta II y desde el primer da fue designado al frente de las actuaciones por el asesinato de Jos Luis Cabezas. El asiento de su gente estaba, hasta entonces, en la Sub-brigada de Mar del Tuy. Segn dijo, l eligi a Dorgan y "alguien" le mand luego a Salv. Los tres se trenzaron en sorda puja -de la que fueron testigos los periodistas de Noticiaspara desplazar al comisario Mario Aragn, a quien corresponda el hecho por una cuestin de jurisdiccin. Como aliado del tro apareca el comisario de Pinamar, la Liebre Gmez, primo hermano del Chorizo Rodrguez, que mantena una relacin de ntimo respeto con el comisario retirado V zquez, el director de Wolff Service. En esos primeros das, clave para toda investigacin, Gmez y estos Tres Mosqueteros condujeron errneamente los interrogatorios, apretaron testigos e intentaron ocultar hechos tan importantes como la compra de dos bidones de querosn detectada en una estacin de servicio de Pinamar. Tambin, se desesperaron por capturar un telfono celular, a cuyo titular los periodistas de Noticias intentaban identificar. El aparato haba sido encontrado por un desconocido en la calle de Andreani, alIado de donde estuvo estacionado el auto de Cabezas, y fue entregado a Juan Alberto Bada, quien lo alcanz a la revista. Un fotgrafo se lo coment a la gente de Gmez. Cinco minutos despus, Rossi y Dorgan exigieron su entrega inmediata. Nunca ms se supo qu pas con ese celular, ni a quin perteneca. Gmez y Dorgan tambin haban presionado al custodio Bogado para que se "olvidara" del llamado a la comisara y de los autos que rondaron la fiesta. Obviamente, ni Dorgan ni Rossi ni Salv preguntaron al comisario Gmez con qu datos contaba cuando neg rotundamente, ante la pregunta del principal Hugo Federici, la posibilidad de que los asesinos hubieran confundido a Cabezas con Michi. -Perd cuidado que no se confundieron -dijo la Liebre frente al auto calcinado del fotgrafo, antes de desaparecer velozmente. Despus del inusual lapso de siete aos en la comisara de Pinamar, Gmez tambin fue relevado. Haba llegado all tras recorrer las comisaras del Tigre y Quilmes. La dispora de la Liebre de su General Belgrano natal haba comenzado doce aos atrs, en 1986, cuando se vio involucrado en la muerte de un adolescente, por la cual termin siendo acusado el hermano mayor del muchacho; injustamente segn vecinos del pueblo. En Pinamar, los memoriosos recuerdan a Gmez llorando frente ala televisin local por unas amenazas recibidas por su esposa. Eran los albores de la dcada y, al parecer, el comisario recin llegado haba olvidado pagar la "cuota" correspondiente. Pero pronto se revel como un hombre confiable para el poder emergente en la ciudad de los Bunge, especialmente para el intendente BIas Altieri y el inversionista Alfredo Yabrn.

Dueo de una "personalidad flojita, medio timorato", Klodczyk afirm que "no jorobaba, no haba quejas; entonces lo fui dejando". Extrao criterio el del Jefe, propio de su estilo. Sin embargo, Gmez haba acumulado una respetable cantidad de das de arresto por irregularidades varias, incluida su confusa participacin en el asesinato de unos policas amanos de otros uniformados, en la entrada de la ciudad balnearia. Tambin logr acumular no pocos bienes, si se tienen en cuenta sus negocios inmobiliarios, que salieron a la luz despus de su baja de la Fuerza, y el campo que posee en General Belgrano. En la docena de relevos y traslados ordenados por De Lzzari a principios de febrero, a Gmez lo siguieron sus amigos Hctor Colo y Sergio Camaratta, los oficiales principales que comandaban los destacamentos de Caril y Valeria del Mar, respectivamente, bajo el mando de la Liebre. Tambin el inspector Gustavo Prellezo, quien durante dos aos fuera el segundo de Gmez, hasta que lo trasladaron a Mar de Aj en noviembre del '96. A esa altura, Colo, Camaratta y Prellezo estaban siendo investigados por su vinculacin con los robos de casas y autos y con el trfico de drogas en la costa. El de febrero, el oficial ayudante Cristian Pastore, del Operativo Sol, declar que Camaratta lo haba enviado a un "aguantadero" en la calle Granville 20 de Valeria, donde se encontraban cuatro delincuentes que se movilizaban en un desvencijado Dodge 1500 celeste, con un mensaje para Prellezo. El oficial ayudante saba que los cuatro hombres se dedicaban a vender Qrogas en Pinamar y estaban implicados en varios de los robos cometidos contra las casas de polticos y famosos efectuados en enero. Segn su testimonio, protest ante su jefe por haberlo mandado a ese lugar: "Si yo quedo pegado, vos cas conmigo", le habra dicho. Pastore relat tambin que Camaratta le haba expresado, poco despus del crimen de Cabezas: "Uy, ahora vamos a parar todos a la ruta", y que Camaratta, Colo, el inspector Jorge Gmez y la Liebre Gmez se haban reunido en el destacamento de Valeria durante las cuatro noches posteriores al asesinato; cuando Colo y Camaratta haban desaparecido de los dems lugares que solan frecuentar Lo que tal vez Pastore no supiera era la relacin de Prellezo con AIfredo Yabrn. El ex nmero dos de la comisara de Pinamar guardaba una tarjeta con su nombre y durante el verano se haba comunicado varias veces con una de sus agencias de seguridad privada, Yabito SA, y con Bridees SRL, la agencia del ex represor Vctor Hugo Dinamarca que custodia al empresario postal. Pero para Macchi, Pinamar segua estando tan lejos de Dolores como el da en que se encontr el cadver de Cabezas, cuando tard veinte horas en llegar. De Lzzari dispuso tambin el traslado del inspector Jorge Gmez; el principal Jorge Mendoza, ambos de Pinamar, un hombre estrechamente vinculado a Mario Rodrguez; y el subcomisario Jorge Menno, de la Sub-brigada de Mar del Tuy, el mismo que avisara a Juan Ribelli la fatdica noticia de su pronta detencin, aquel 12 de julio de 1996. Puntas que se tocan. Salv y Dorgan lloraron frente a las cmaras de televisin por la injusticia que se cometa con ellos. Colo y Camaratta optaron por el silencio. De Prellezo, ni siquiera se public el nombre. Gmez, en cambio, aflrln a La Nacin que "el crimen fue planea do por directivos de la revista Noticias para vender ms". El tipo estaba seguro:

tena nuevo conchabo como jefe de seguridad del hotel Arapacis, de Alfredo Yabrn -donde ya trabajaba como chofer su hijo Maximiliano-, y el intendente Altieri le alquil un departamento para que no sufriera por la prdida de su residencia oficial. Para el juez Macchi, las palabras de Avio no llegaban siquiera a ser indicios: "Slo presunciones", dijo. Segn el sargento, el magistrado se haba mostrado muy preocupado por la mencin de su amigo Suazo en la denunci.a. Recin dos das ms tarde de la declaracin de Avio en La Plata, fueron ordenados los primeros procedimientos que, obviamente, dieron "negativo". Entre ellos, el allanamiento ala casa del armero Jorga. Macchi jams llam a declarar a la abogada Tmpera, un testimonio clave a la hora de evaluar el peso de los dichos del sargento. El juez se limit a abrir una causa paralela referida ala conexin de los carteles de Lomas y La Matanza con los policas de la costa y la gir a la Cmara. Cuando Salv, Dorgan y Distfano decidieron presentarse para negar las imputaciones de Avio y acusarlo a l de narcotraficante, los escuch y los envi de vuelta a sus hogares. Para l, la conducta de los policas durante la instruccin era un problema de la Jefatura y, por ende, dej que se ocupara del tema la flamante Direccin de Asuntos Internos, del comisario Del Guasta. A los policas de Pinamar ni siquiera los llam a declarar. El magistrado esperaba otro tipo de testimonio, algo que tuviera que ver con un arrepentido. Los investigadores lo repitieron en varias ocasiones: con el embarre inicial de la instruccin, slo alguien que abriera la boca permitira cerrar el caso. Entre las pistas que Macchi dej en el cajn de los pendientes estaba tambin la que sealaba a los custodios de Yabrn, Juan Carlos Cocia, Rubn Pesaresi y un ex agente del Servicio Penitenciario de apellido Carmona, cuyo prontuario fue confundido con otro de igual patronmico. Aunque Yabrn y sus lugartenientes se contradijeron, eri pblico y en el expediente, respecto de la verdadera situacin contractual de Cocia, los dos primeros trabajaran para Bridees, que custodia la mansin del "humilde cartero". Al frente de Bridees est el torturador Vctor Hugo Dinamarca, socio del capitn de navo Miguel Donda -un ex represor de la ESMAen Tecnipol SA, una empresa que provee de esposas y chalecos antibalas a La Bonaerense. Ni Cocia ni Pesaressi fueron invitados al tribunal de Dolores. El juez tambin desestim las sospechas que los hombres de Fogelman abrigaban sobre la extraa desaparicin del suboficial mayor Carlos Stoghe la noche del crimen a bordo de un mvil policial de la Sub-brigada de Mar del Tuy, donde prestaba servicios. Stoghe es propietario de una camioneta similar a la que los testigos vieron cerca de la cava la maana del 25 de enero. Una vez ms, el juez escuch su descargo, le crey y, sin chequear su coartada, lo envi de nuevo a casa. Pese a todo, das despus el vehculo fue llevado a periciar. Varios vecinos de Santa Teresita aseguraron que Stoghe lo haba modificado. Mucho menos iba a tener en cuenta el testimonio de Oscar Vauches, aquel suboficial a quien haban querido contratar como chofer para "algo grande en la costa". Vauches relat que Almirn le haba hablado de una "fiesta" y que no le quiso dar los nombres de "Ios polticos que los iban a proteger". Tal vez Macchi ni siquiera supiera que el Romero que Vauches dijo que

acompaaba a Almirn era el mismo polica exonerado por el homicidio de otro uniformado, padre del pirata del asfalto y narcotraficante Gaby Romero, a quienes protegan Ribelli y otro~ policas. Coincidencias. Tampoco debe de haber averiguado que Vauches es pariente de Carlos Stoghe, ni chequeado si era cierto que, como afirm el cabo, luego de tomar contacto con un periodista de Amrica 2, su domicilio fue baleado por los desconocidos de siempre. Segn Vauches, "alguien" le haba dicho que "la cosa sali mal" en la costa. Para aclarar las cosas, el Jefe Klodczyk sali entonces de su silencio. Defendi a rajatabla a su "pollo" Juan Carlos Salv y explic que mantuvo siete aos en el mismo destino al comisario Gmez "porque lo peda el intendente Altieri y no traa problemas". Tambin consider "difcil creer que un polica mate con un arma calibre 32". Tambin neg que el crimen fuera una venganza por "Maldita Polica". -Si bien el personal estuvo muy dolido por la nota, y con justicia, veo eso como altamente improbable. Yo no guardo rencor a nadie y mucho menos para matar a alguien -dijo, al mismo tiempo que negaba que Cabezas hubiera hecho aquella foto de tapa. Macchi se sinti comprendido. V Unos das despus, por fin apareci lo que el juez esperaba: Carlos Redruello, presentado como un "arrepentido", se hizo or a travs de un periodista de Baha Blanca reclamando para s los 300 mil pesos de recompensa puestos por Duhalde. En una declaracin plagada de imprecisiones obviadas, Redruello invoc una frase "al estilo Avio" y una supuesta extorsin del fotgrafo asesinado, para involucrar a Margarita Di Tulio, una madama marplatense con antecedentes de mltiple homicidio, a su marido Pedro Villegas ya otros tres delincuentes de La Feliz. Entre ellos, al uruguayo Luis Martnez Maidana y su herrumbrado Colt calibre 32\ entregado por su esposa a un comisario del equipo de Fogelman quien, en lugar de guardarlo en la habitual bolsa que debera preservar sus huellas incriminatorias, lo calz al cinto, como quien piensa darle uso. -No hay polticos ni policas involucrados con esta banda -dijo Redruello. Tan entusiasmado estaba Macchi que levant por un rato el secreto sumarial para confinnar a Carlos Corach ya Alberto Kohan -quienes volaron a Dolores por orden presidencia1que el 32 hallado era el "arma homicida". El uruguayo Martnez Maidana se desesper en vano cuando vio al pattico do anunciando la primicia por televisin, mientras el viejo Colt 32 estaba frente a sus narices, sobre una mesa en la Brigada de Dolores, sin que ninguna pericia le hubiera sido efectuada. Desde entonces, Macchi se entretuvo y entretuvo a todo el mundo con las pericias y peripecias de sus cinco detenidos. Con una vasta experiencia como denunciante profesional y prontuaro por estafador, Redruello haba dejado el penal de Baha Blanca en noviembre de 1996. El tipo no pudo con su genio y empez a irse de boca. Pronto se supo que haba sido buche del Jefecito Vitelli, y que Fogelman le haba dado 30 mil dlares, un celular y un auto para "infiltrarse" entre los que ya a esa altura la gente identificaba como "los Pepitos", en alusin al sobrenombre de Pepita la Pistolera impuesto a Di Tulio. Una ex compaera de celda de la procesada, que supo noviar con el buchn,

declar en la causa que, antes de su liberacin por la jueza Pa Pava de Solana prima de la testigo-, Redruello reciba frecuentes y largas visitas de "varios jefes policiales", fuera del horario de visita. Otro testigo, ex presidiario de Baha Blanca, refiri a la Cmara de Dolores las mismas visitas, agregando que Redruello llamaba "diputado" aun par de ellos, siempre elegantemente vestidos de traje. El testigo, de identidad reservada, jur haber escuchado que le ofrecieron a Redruello miles de dlares para colaborar en un asesinato que se cometera en el verano. No pas mucho antes de que se hablara de ciertas llamadas entre Baha Blanca y las comisaras de Pinamar y de Mar de Aj. Macchi ignor estos testimonios, como el de otros quince testigos presentados por los marplatenses, que ni siquiera escuch, hasta que, en abril, la Cmara de Dolores lo conmin a hacerlo. Le bastaron el revlver 32 y los cuatro testigos que reconocieron a Villegas como el ocupante del Fiat Uno blanco estacionado frente a la puerta de Diana Solana. Cerca, muy cerca de la mentalidad con que la Liebre Gmez acusara a Noticias de asesinar a su fotgrafo, luego de investigar intilmente las "cuentas bancarias" de Cabezas y de Michi, el juez acus a la vfctima de extorsionador, para procesar a Di Tulio, Villegas, Steck, Dominichetti, el uruguayo Martnez Maidana y su Colt 32. No hubo errores. Jos Luis Macchi no haba podido deshacerse todava de la lentitud que Eduardo De Lzzari le haba endilgado en aquel sumario que le inici cuando todava era procurador. Tampoco de su tendencia a no profundizar en las irregularidades cometidas por sus amigos de azul. Paralelamente al sainete de los Pepitos, siguiendo el testimonio del ayudante Pastore y los datos aportados por Graciela Funes, cuada de Jos Luis Auge que llam a la Secretara en busca de la recompensa-, los sabuesos de La Bonaerense detuvieron a los cuatro albailes que los oficiales Prellezo y Camaratta haban llevado a robar casas y vender drogas a Pinamar a principios de enero. El propio Auge, junto a Hugo Retana, Sergio Gustavo Gonzlez y Horacio Braga, haba cado en un espectacular operativo "antidrogas" en Los Hornos, donde viven, en las afueras de La Plata, a mediados de febrero. El operativo arroj magros nueve gramos de cocana y algunos cigarrillos de marihuana, pero otra mujer, pariente de Retana, confes que, "fumados", los muchachos haban hablado del homicidio cometido en Pinamar, mostrando una cmara fotogrfica parecida ala de Jos Luis Cabezas. En rigor, en el barrio el cuento era casi tan conocido como que militaban en la Liga Federal, la agrupacin interna de Alberto Pierri, cuyo referente local era el senador provincial Carlos Martnez. El asunto se mantuvo en el mayor de los secretos. VI Aunque apoy la farsa montada por sus hombres, Duhalde no abandon la mesura ni se entreg al exitismo que alentaba la Casa Rosada cuando aparecieron los Pepitos en escena. A principios de marzo, sin dar mayores razones, anunci que en abril se pondra personalmente al fren te de la investigacin. La poca confianza en sus sabuesos que el anuncio implicaba no amedrent a Vctor Fogelman. Para la misma poca, el comisario y sus hombres comenzaron a pensar que el

"Cabezas" que figuraba en una agenda de los Pepitos poda no ser Jos Luis ni el sobrenombre de algn cabezn y dirigieron sus pasos sobre el ex inspector Jorge Alberto Cabezas, exonerado en noviembre de 1996 por su vinculacin con reducidores de autos robados. Proveniente de Valentn Alsina, este Cabezas haba pasado por la comisara de Villa Gesell y el final abrupto de su carrera lo sorprendi en el destacamento de Mar de Aj. Desde entonces se asoci a un frigorfico de la zona y trabajaba ocasionalmente para la agencia de seguridad San Bernardo. Jorge Cabezas era muy amigo de Salv y estuvo relacionado al Idelogo Prez Rejn, quien haba hecho gestiones por l ya cuyo hermano le vendi su casa de Valentn Alsina. Dos testigos lo reconocieron como uno de los ocupantes del meneado Fiat Uno blanco que rondaba la casa de Andreani la noche del 25 de enero y dos meses despus, el 25 de marzo, fue detenido. El comisario retirado Horacio Rodrguez -propietario de la agencia San Bernardosostuvo su coartada y aclar que su empresa nada tena que ver con Salv: se declar "competidor" de Wolff Service en la zona. Sin embargo, a los investigadores les pareci poco convincente que un empresario contratara al amigo de la competencia. -Si vos fueras el Patrn de la Costa, dejaras que te salga un grano tan importante en tu territorio, que se queda, por ejemplo, con los 180 mil dlares de la seguridad de la Cooperativa Telefnica de San Bernardo? O te asociaras a l para captar los clientes que por una razn u otra se te escapan? -deslizaron. Al mismo tiempo, insistan en la vinculacin del ex inspector Jorge Cabezas con los Pepitos, especialmente con Juan Dominichetti y Flavio Steck, a travs del negocio de los automotores y por una llamada telefnica efectuada el 2 de febrero entre la comisara de San Bernardo y el celular de Dominichetti. Nada se dijo, en cambio, del resultado de las nuevas preguntas al puestero rural Juan Correa, que los hombres de Fogelman anunciaron por entonces. Ni de la posible relacin de sus patrones con Jorge Cabezas y la supuesta amistad entre uno de ellos y el comisario Horacio Rodrguez. Correa era el encargado del campo cuya tranquera linda con la cava, y su rancho se encuentra a no ms de cien metros del lugar. Desde all, hubiera sido imposible no ver o escuchar algo la madrugada del crimen. Pero justo ese da, a eso de las dos de la maana, el hombre se fue arreando una tropilla de caballos viejos para Mar de Aj. Con fama de borrachn y de hombre violento cuando se entona, Correa tiene tatuadas en su brazo izquierdo unas montaas con una inscripcin que dice "RIM 26", la misma que guarda dentro de un corazn pequeo, en su brazo derecho, y que no puede significar otra cosa que Regimiento de Infantera de Montaa N 26. Sin embargo, el tipo neg haber pertenecido al Ejrcito Argentino. Segn Correa, fue su patrn quien le orden llevar la caballada esa noche, aunque no aclar cul de los dos. Porque el campo pertenece a un carnicero de apellido Quintana ya un abogado, ex concejal, Ral Costeletti, ambos de Mar de Aj. La amistad entre Costeletti y Horacio Rodrguez no es algo que se ande ocultando en la costa. Es posible que Fogelman no haya tenido tiempo de leer diarios en los agitados meses de la investigacin. Si lo hubiera hecho, tal vez se hubiese preguntado a qu se referira Correa cuando le dijo a Ambito Financiero, despus de repetir la historia del arreo:

-Lo que pasa es que si yo hablo. .. La Cmara de Dolores acababa de ordenar a Macchi que citara a los testigos de los Pepitos y efectuara un reconocimiento fotogrfico de Salv y Dorgan -a quienes ya haban implicado otros testigoscuando, en Mar de Aj, finalmente; le cayeron las huestes de Fogelman al sumariado inspector Gustavo Prellezo. Esa misma maana, gente de la Secretara detuvo tambin a los albailes Retana y Gonzlez. Braga y Auge se les escaparon. Era el mircoles 9 de abril y el jefe de gobierno de la provincia se haba puesto "al frente de la investigacin". No fue por las evidencias de la investigacin ni por la sagacidad del juez Macchi. Oficialmente al menos, la pista la dio un buche, que marc al "arrepentido" Hctor Retana, cuyo testimonio -segn Duhaldese lo arrim un "comerciante amigo" de identidad protegida. Otras versiones emanadas de altsimas fuentes de la Gobernacin sealaron en cambio que, luego de aquel operativo "antidrogas" en Los Hornos, "la pista" comenz a armarse a partir de las gestiones de Graciela Funes y de Martnez para que Auge hablara. Estos lo habran acercado a la quinta de Duhalde en San Vicente, donde el mandatario escuch y grab lo que el ladrn tena para decir. Desde entonces y hasta su presentacin en Dolores, Auge habra sido "guardado para protegerlo", hasta que otro de sus compaeros se "quebrara". A Retana le toc ese papel. El Gobernador en persona le llev al juez las grabaciones resultantes de su debut como investigador policaco. Haba llegado la hora de los "Prellezos". Pero esta vez, el maestro de ceremonias no fue Macchi sino Duhalde. Con una inslita vocacin de presidio, los albailes parecan empeados en autoincriminarse, en medio de flagrantes contradicciones y sospechosas confusiones. Los hombres de Fogelman se quejaban de que los haban dejado fuera del "festn". El Gobernador record su promesa de conmutacin de penas para los partcipes secundarios y se embarc en negociaciones con Fernando Burlando, defensor de Retana y de los prfugos Auge y Braga. En realidad, haca rato que venan conversando y el abogado, famoso en La Plata por defender prfugos, se ocup de resaltar la "altura y la habilidad" del mandatario en "todo esto". Burlando est involucrado en dos causas por "extorsin" junto al ex secretario del juez federal Carlos Branca, Alejandro Moltone, ambos de gran empata con Alberto Piotti, el gran ausente. Mientras, el pas se entretena en una polmica por los alcances de las facultades de Duhalde para conmutar penas cuando ni siquiera haba un solo procesado. Ni una maldita prueba. Pero el Gobernador exudaba optimismo. Para l, se haba llegado a los autores materiales del asesinato y, aunque primero estim un plazo de dos meses para llegar a los autores intelectuales, poco despus sostuvo que "en la mayora de los homicidios coinciden los autores materiales e intelectuales " . Primero Auge y por ltimo Horacio Braga, los prfugos dejaron de serIo. El argumento de la nueva pelcula se reduca a cuatro "malandras", como los llam Fogelman, que se autoincriminaron como partcipes de lo que iba a ser una paliza y termin cuasi involuntariamente en un crimen, cometido por Gustavo Prellezo, quien anunci que mantendra su silencio hasta el da del juicio oral. Al principio se adjudic el motivo del crimen a los datos que Jos Luis Cabezas

pudo haber posedo sobre las actividades de esta banda, una posibilidad -la de la informacin que supuestamente manejaba el fotgrafoque Fogelman y sus chicos intentaron adjudicar a cuanta pista se les cruzaba. Pero la versin se cay pronto, por su propia inconsistencia. Se volvi a hablar entonces del "encargo": de un "candidato", segn Sergio Gonzlez; de un "empresario"; de "alguien" que hablaba con Prellezo por el celular, que termin siendo el oficial subinspector Anibal Luna, de la comisara de Pinamar, un "pen" de Camaratta y Gmez. Yaunque Braga y algn otro de los cantarines detenidos sealaron al tambin apresado Camaratta como "el autor intelectual", el nico que supuestamente sabe la identidad del eslabn siguiente en la cadena es, justamente, el mudo Prellezo. A fines de abril, luego del raid investigativo de Duhalde, el juez de Dolores tena una banda de ladrones en La Plata comandada por el supuesto asesino, a ms de cuatrocientos kilmetros de la otra banda de maleantes, con su otro supuesto "autor material" y el supuesto revlver homicida, ubicados en Mar del Plata. El nico nexo que se le ocurra era el inspector Jorge Cabezas, situado a distancia equidistante de ambos grupos, en Mar de Aj. Pero, por razones incomprensibles para el nefito, Macchi lo dej en libertad el 24 de abril, porque los pesquisas decidieron sospechar que la llamada a Dominichetti la haba efectuado en realidad el comisario de San Bernardo, Mario Brizzi, un hombre de escasas simpatas con Klodczyk y Salv. En esos das se conoci que, segn una denuncia efectuada en el juzgado de Bernasconi en la borrascosa primavera del '96, una camioneta supuestamente robada de Oca -el correo privado que no-controla Yabrnsola dejar ala vera de la Ruta 11 una misteriosa bolsa que ms tarde era recogida por alguien abordo del Peugeot 504 del ex inspector Jorge Cabezas. Del reconocimiento de los testigos que dijeron ver al polica en el Fiat Uno la noche del asesinato, pareci haberse olvidado. En un clsico de su estilo, Macchi tambin liber ala oficial Silvia Belawsky, esposa de Prellezo, la misma que pidiera los antecedentes de Jos Luis Cabezas, all por mediados de diciembre del '96. Su actuacin, aquel pedido conflflllado por la suboficial encargada de efectuarlo y por el informe de Asuntos Internos, era tal vez la nica prueba seria con que contaba el juez para que Gustavo Prellezo se sintiera en apuros. A la mujer le bast con decir que "una persona del interior" le haba pedido que averiguara los antecedentes "del oficial Jorge Cabezas, porque este le haba pedido un prstamo personal", para que Macchi la mandara de regreso a casa. Cuando fue detenida. Belawsky tomaba un curso en el Insti tuto Universitario de La Bonaerense, junto al subjefe Domingo Lugos. En tanto, parado sobre la caja de una pick-up policial, con la mano derecha cubriendo sus ojos del sol, Vctor Fogelman recorri 60 kilmetros de banquina buscando los restos de la cmara fotogrfica de Jos Luis Cabezas, que los albailes dijeron haber desparramado ala vera de la ruta, luego de partir en "varios pedazos" un artefacto que slo admite su divisin en dos. Cabezas se hubiera desternillado de risa fotografiando al comisario. Seguido por una bandada de periodistas, Fogelman pareca el gua indio de alguna de las reservas que visitan Marlon Brando y Paul Newman. -Seguimos maana, porque me olvid los anteojos -dijo el jefe de los investigadores de Duhalde, cinco horas despus.

Al da siguiente, las autoridades provinciales organizaron una publicitada batida banquinera y para ello no trepidaron en usar nios, estudiantes primarios de la zona. Slo faltaba Pierri con su vocecita diciendo: "As da gusto hacer poltica", como en sus avisos de campaa. y Duhalde, cortando la cinta. Pero la cmara no apareci. En el juzgado haban pasado del entusiasmo a la preocupacin sin entender muy bien por qu la puesta en escena de los Prellezos se haba vuelto algo tan con,fuso. No tenan pruebas, no tenan motivo del crimen y ni la ms remota idea de qu hacer con los Pepitos. El revlver y sus pericias, defendidos a rajatabla por Duhalde y todo el elenco oficial, no .encajaban por ningn lado, y el sitio por donde encajaban -la sustitucin del armaera peligroso. Como si fuera poco, el examen psiquitrico practicado a Redruello a pedido de la Cmara determin que el buchn del Jefecito Vitelli era, en realidad, un "mitmano". De la noche a la maana, todas las certezas que Macchi defendiera durante dos meses se derrumbaron; sus "olvidos" pasaron a ser elementos incriminatorios y el "testigo protegido" se convirti en el gran sospechoso. Carlos Redruello fue aparar otra vez a la crcel en medio de la algaraba de los Pepitos. Como corresponde a la dinmica del caso, la testigo Diana Solana lo "sent" a bordo del -a esta alturamultitudinario Fiat Uno blanco. Era el 25 de abril de 1997 y se cumplan tres meses del homicidio de Jos Luis Cabezas. Tres meses de un bochornoso espectculo que cada vez se pareca ms al set del programa de Mauro Viale. VII La conmocin agit a Pinamar y al Municipio de la Costa, no slo por el crimen. Como ocurriera ya en Budge, en Wilde, en La Plata, en Morn, en Zapala, en Catamarca, sus habitantes se convirtieron en detectives de su propia cotidianeidad. La confirmacin de los datos privados de cada uno los va convirtiendo en pblicos, y los fragmentos comienzan a unirse ya explicar el todo. Algo de eso dispar la muerte de Jos Luis Cabezas en el pas. Pero en la costa fue revulsivo. Su clase dirigente apareci atravesada por un haz de sospechas y, lejos de tratar de elucidarlas, se abroquel junto al poder poltico en una defensa cerrada de sus integrantes cuestionados por los distintos testigos. Los telfonos de las redacciones y los odos de los corresponsales, en cambio, no dejaron de recoger testimonios que aportaban precisiones, correcciones en algunos casos, nuevas ramificaciones y, sobre todo, un comentario: "Esto lo sabamos todos". Cada flash que se dispar en esos tres meses, cada linterna que alumbr un rincn, cada reflector que encendi una cmara, ilumin un nido de vboras, aunque no tuvieran que ver finalmente con el crimen investigado. La misma Secretara de Seguridad, la gente de Fogelman, se cansaron de revolver entre las tripas de la "lnea de la costa", como ellos mismos la bautizaron. Una banda de policas y civiles dedicada al trfico de drogas, el robo de casas y automviles, la prostitucin y el juego clandestino; con "jurisdiccin" en toda la costa, desde San Clemente hasta Villa Gesell, con necesarias conexiones con otros puntos del pas, como Mar del Plata y el Gran Buenos Aires, y con evidentes vnculos con el poder poltico local y provincial, y con la anterior cpula de La

Bonaerense. Ninguna investigacin seria avanz sobre el asunto. La pesquisa sobre la larga docena de policas sospechados, que llevaron adelante Asuntos Internos, por una parte, y el Equipo Especial de De Lzzari, por la otra, se volc en sumarios administrativos y un par de causas penales por delitos puntuales como el "enriquecimiento ilcito". Fogelman, entre tanto, rebotaba como bola sin manija entre Pepitos y Prellezos, sin poder despegar del ras del piso, de los ltimos orejones de un tarro del que todos los frutos que importaban quedaban fuera. La causa que se top con la banda navega entre sus conexiones como tratando de esquivar los cables maestros. Cada vez que pueden, los pesquisas vuelven a insistir en la bsqueda de un motivo personal e inmediato para el crimen, cuando las evidencias sobre su planificacin desde, por lo menos, principios de diciembre, lastiman los ojos de tan groseras. Ni siquiera las pistas, todava sostenidas por el juzgado de Dolores, resisten el ms mnimo anlisis si se descarta el sostn brindado ala operacin por la "lnea de la costa". La propia Cmara de Dolores se ocup de resaltarlo en su resolucin del 29 de abril decretando la libertad de Margarita Di Tullio y Flavio Steck, cuando afinn que la participacin de policas en el asesinato "se visualiz desde un principio como consecuencia de la actividad de un grupo organizado, a la vez detenninado desde fuera". El prrafo encierra, de paso, una manera muy distinta de concebir "la banda mixta" de la sostenida por las hiptesis oficiales de Pepitos y Prellezos. Ninguno de estos grupos ni sus circunstancias encuadran dentro de la imagen de "un grupo organizado, a la vez determinado desde , fuera". El tribunal de Alzada zarande a Macchi por el universo de irregularidades cometidas en la instruccin, dejndolo al borde de un pedido de jury. y marc un camino: "Llama poderosamente la atencin que el seor magistrado no haya tomado las medidas procesales pertinentes con los funcionarios (policiales) involucrados". El dIctamen de la Cmara de Dolores trajo una brisa de dignidad a la causa. y oblig a sus instructores a levantar la vista de los payasos para empezar a buscar al gerente del circo. Sobran los indicios para sospechar que Salv y Gmez conocan lo que iba a suceder, los dos fueron parte esencial del desastroso tramo inicial de la instruccin y Gmez fue el responsable del "rea libre" que, de hecho al menos, existi en Pinamar la noche del Qomicidio. Ninguno de los dos jefes pudo desconocer los movimientos de Gustavo Prellezo, Sergio Camaratta y Anbal Luna, implicados en el asesinato de una u otra manera, ms all de albailes y proxenetas. y la verdad no puede obviar que tamaa organizacin, con tanta actividad y ramificaciones como parece, durante tanto tiempo y con tan amplio radio de accin, no pudo depender de oficialitos como Camaratta, Prellezo, Jorge Cabezas, Colo o Dorgan; ni de un comisario "flojito" como Gmez o un patroncito como Salv. Ni es capaz de funcionar autnomamente dentro de la Polica. Es ms, la sola enumeracin de los nombres sospechados por las propias autoridades provinciales se parece demasiado al organigrama de la Institucin en la zona.

Para durar siete aos al frente de una comisara "rica" como la de Pinamar hace falta algo ms que no molestar y tener "buen consenso". Tambin para encabezar la nica Sub-brigada de Investigaciones de La Bonaerense cuando se es un simple oficial inspector. Y, en trminos policiales, ese algo ms slo puede encontrarse en el apoyo de las jerarquas. Tampoco es creble que el enonne poder de recursos que implic preparar el crimen, ejecutarlo, apoyarlo, encubrirlo, embarrar su investi gacin y desafiar a la sociedad toda, pueda ejercerse sin una fuerte apoyatura externa a la Fuerza. Salv tiene ambas cosas a travs de polticos-empresarios, como Suazo y Magadn y de su "padrino" Pedro Klodczyk, el hombre de mayor confianza que tuvo Duhalde en materia de seguridad. Gmez las encontr en Yabrn y Altieri, en su primo Mario Rodrguez, el hombre de mayor confianza que tuvo Pierri en el mismo tema. Son slo algunos, acaso los ms notorios y directos. Gmez y Salv parecan grandes y solidarios amigos hasta que, a mediados de marzo, el Cabeza dijo, en un reportaje publicado por Clarn, por qu la prensa no preguntaba ms en Pinamar, acerca del asesinato. Tambin Klodczyk y el Chorizo fueron grandes y solidarios amigos hasta que el Jefe declar ante los legisladores nacionales. -Es un individuo que hace su propio manejo, anda bien con Dios y con el diablo; es el tipo que siempre cae en pcaro para acomodarse. En consecuencia, tampoco tiene una lnea como para que alguien diga que se puede confiar en l dijo, de Mario Rodrguez. Algo se rompi. Casi al mismo ritmo en que pareci fracturarse la relacin entre Du. halde y quien hasta poco antes se senta su delfn, el Mueco Pierri. La automtica defensa de Alfredo Yabrn qqe hicieron Corach, Kohan y el intendente Altieri no pareci muy distinta de la inopinada presentacin de Juan Carlos Sena ante el juez Macchi, cinco das despus del crimen. Tambin militante de la Liga Federal de Pierri, en su voluntaria declaracin Sena sembr sospechas sobre Domingo Cavallo, asegurando que bien pudo el ex ministro haber mandado matar al fotgrafo para sostener sus denuncias de mafias en su guerra contra Yabrn -palabras ms o menos. Y sin que tuviera absolutamente nada que ver con el tema, afirm que las acusaciones efectuadas casi tres aos atrs contra Mario Rodrguez por el atentado contra Hernn Lpez Echage haban sido una maniobra para perjudicar a Pierri. Diferencias metodolgicas. Involuntariamente, el ignoto activista de la Liga Federal reuni tres nombres que se repiten una y otra vez a lo largo de la investigacin y eslabonan algunas de las hiptesis sobre los mandantes del crimen de Jos Luis Cabezas: Mario Rodrguez, Alberto Pierri y Alfredo Yabrn. Y fue despus de conocer este brulote testimonial y la militancia de los cuatro albailes de Los Hornos en la Liga Federal, cuando Eduardo Duhalde decidi consultar a Cavallo acerca de las razones que llevaron al ex ministro a vincular a Pierri con Yabrn a fines de 1996. Fue el 2 de febrero, en el Hotel Alvear. Y la reunin se mantuvo en secreto durante varias semanas. Cavallo repiti los detalles de la compra de Papel Tucumn en diciembre de 1994: Yabrn, que haba ofertado 25 millones de dlares por la empresa, retir la postura cuando Pierri apareci ofreciendo magros 14 millones. El papelero de La Matanza se qued con la firma, y los argentinos, con las dudas.

Pero Duhalde quiso saber algo ms. Y el Mingo prometi averiguarlo. Las relaciones entre el Mueco y Duhalde venan en franca declinacin desde que, en octubre del '96, los diputados duhaldistas estuvieron a punto de abortar la novena reeleccin de Alberto Pierri como presidente de la Cmara de Diputados. Las cosas empeoraron an ms cuando, en noviembre, el Gobernador promovi la competencia entre el diputado y el senador Antonio Cafiero en la interna del PJ bonaerense. Para esa poca, Duhalde record al pas que Pierri "tiene un capital de 200 millones de dlares". El acto en el estadio de Racing Club el 1 de noviembre, tras el cual muchas "manzaneras" de Chiche denunciaron que se haban visto obligadas a concurrir para no perder los favores de los "punteros" duhaldistas, marc un punto de enfrentamiento. Lo que, al menos en trminos polticos, apareca como la disputa de fondo era la intencin de Duhalde de postular a su esposa como cabeza de la lista de candidatos a diputados del PJ. En unas elecciones tan importantes para Duhalde como para Pierri, cuyo proyecto personal apuesta todas las fichas a capturar la Gobernacin en 1999. Pero en enero la ferocidad de la puja entre Duhalde y el re-reeleccionismo de Menem posterg aun segundo plano la sorda batalla entre Pierri y el Gobernador. Un mes y un crimen despus, en cambio, el secreto encuentro entre el mandatario provincial y Cavallo provoc la ira del caudillo de La Matanza, quien increp duramente a su jefe. Voceros de ambos bandos en disputa confirmaron en los das siguientes que el choque haba terminado en insultos cruzados. En el principal distrito electoral de la provincia fueron terminantes: -En pblico todo sigue estando bien, pero si me pregunts sin grabador, te digo que estn peor que nunca -afirm una incuestionable fuente pierrista aun periodista provincial. A mediados de abril, Duhalde y Cavallo volvieron a encontrarse, esta vez a la luz del da, durante la carrera de frmula Uno realIzada en el autdromo de Buenos Aires. El ahora procesado ex ministro le entreg a Duhalde un dossier "con los datos sobre un poltico muy cercano al Gobernador que l le haba pedido", dijo a la prensa un ntimo colaborador de Cavallo. El poltico era Pierri. Pero, para entonces, Duhalde repeta su "ntima conviccin" de que los asesinos de Jos Luis Cabezas ya estaban detenidos en Dolores.

EL TERROR En la crcel de Caseros, la Vieja, como se conoce a la Unidad 1 en donde estn alojados los policas con causas penales, se improvis una macabra "batucada" cuando se conoci la noticia del asesinato del reportero grfico. El enorme impacto simblico de aquel festejo puso de relieve la crisis terminal entre los uniformados y la sociedad civil. El propio gobierno provincial seal en voz alta a los expulsados jerarcas de La Bonaerense como los principales sospechosos del crimen. y en voz baja, como a los nicos capaces de llevar adelante un crimen tan osado. y tan cruel. Varios de los policas que participaron de la investigacin llegaron a la misma conclusin. Desde ese da, los Patas Negras semejaron un gigantesco hormiguero al cual se acababa de patear y su acelerado resquebrajamiento pona las cosas al borde del caos. El omnipresente comisario retirado Naldi ofreci a Noticias sus servicios: "Hombres, dinero, lo que necesiten", a nombre de "la gente de la calle 25 de Mayo". No slo los ofreci, insisti ante la negativa de la revista a tal punto que lleg a enviar, intilmente, auno de sus hombres a Pinamar para presionar al grupo de periodistas que investigaba la muerte de su compaero. El oo insista en que haba que dirigir los esfuerzos hacia "los novios que tuvo esta chica Cristina antes de conocer a Cabezas". -Este fue un crimen pasional, querido -dijo. Naldi descart de plano cualquier posible complicidad de Los Porongas y se ocup de hacer creer en todas partes que colaboraba con Noticias en la investigacin. La misma burda hiptesis del crimen pasional fue proclamada off the record por allegados al tambin retirado comisario Mario Rodrguez, y hasta Pedro Klodczyk la dej entrever. En la Pinamar copada por los hombres de Carlos Rossi y Vctor Fogelman, una caja con esposas de juguete apareci en el sub suelo del edificio donde se alojaban los periodistas de Noticias. Desde la crcel del festejo, los policas Diamante y Gerace llamaron a los medios para que intercedieran por ellos ante la Gobernacin: -Si nos dan libertad para actuar, en una semana resolvemos el caso -dijo Daniel Diamante, dispuesto a todo. En toda la provincia de Buenos Aires aparecieron decenas de policas y ex policas pasando viejas facturas a otros policas, relatando disparates interesados o no, sumando teoras, puntos de vista, consejos. Muchos pidieron dinero por supuestas pistas. Algunos, aportaron datos comprobables, puntas concretas. Entremezclados, aparecieron "Los Proferidores de Amenazas a Periodistas", profesionales del miedo que tomaron a Santo Biasatti como vctima central y lo multiplicaron por decenas de colegas. Duhalde tambin se anot en la lista de amenazados. El comisario-abogado Mastandrea sali a recordar las muchas veces que haba denunciado el estado de "corrupcin y desamparo" en que se haba sumido La Bonaerense, atac por igual al Jefe cado ya Ley de Prescindibilidad, hasta apuntar directamente a la responsabilidad de Eduardo Duhalde por la crisis. Las huestes del Mopollevantaron la vieja bandera de un Sindicato Unico de Policas y, con ella, las nunca escuchadas reivindicaciones gremiales de los azules. Pero, una vez ms, fueron los annimos el camino elegido por los uniformados para expresarse. Los hubo de todos los colores y tamaos. El tono amenazante

fue, sin embargo, comn a la enorme mayora. Con el sello de la reparticin y flrInado por "Personal de la Polica Bonaerense", uno de ellos -comenzado a redactar antes del asesinato de Jos Luis Cabezassirve para ejemplificar el clima imperante. Dirigido a Duhalde, el documento constaba de ocho carillas tamao oficio "redactadas en reuniones peridicas", cuando se produjo el homicidio de Cabezas. En ellas, sus autores acusaban al Gobernador de ser el culpable de la crisis policial, hacan un pormenorizado anlisis de sus razones y proponan una serie de medidas urgentes "para normalizar". Estas medidas consistan en derogar la Ley, cerrar todos los sumarios administrativos que no tuvieran imputacin penal, anular los dictmenes de la ltima Junta de Calificaciones y llamar a una nueva, aumentar los salarios, autorizar la asociacin gremial y sumariar a los comisarios generales retirados en setiembre. "Se dieron el gran banquete y nos dejaron la factura sin pagar", deca el escrito. Para los policas annimos, el asesinato de Cabezas era repudiable, pero "desgraciadamente confirma todo lo dicho ac y en notas anteriores. Si se confirma que los autores fueron policas, sera el inicio de la sublevacin que viene fermentando", deca, y anticipaba que su esclarecimiento sera muy difcil: "La crtica virulenta y generalizada de opositores y prensa en general hace que se vaya desmoronando la voluntad de los investigadores". El documento fue dado a conocer el 17 de febrero, cuando ya haban sido separados de sus cargos Carlos Rossi, la Liebre Gmez, Aragn, Salv, Prellezo, Camaratta, Colo, Dorgan y otros uniformados de la costa. Las ltimas dos pginas del escrito, posteriores al crimen, se resolvieron en la defensa encendida de Gmez y sus muchachos y en cada vez ms gruesas advertencias. El annimo "personal" de La Bonaerense acusaba de "hipcritas y traidores" a los legisladores que votaron la "asquerosa ley de prescindibilidad" y responsabilizaba a "gobernantes, polticos y periodistas" de haberlos forzado a una declaracin de guerra, amenazando con "sembrar de muertos la pr~vincia". Sealaban a los "polticos que metieron la mano en la reparticin, digitando traslados, promoviendo ascensos" por aceptar coimas del juego clandestino, convirtiendo a "los capitalistas de quiniela en personajes poderosos que se mueven con los cdigos mafiosos. Los valores fueron subvertidos. La disciplina se quebr". La prensa era culpable porque "habla de polica corrupta". Luego de recordarle a Duhalde que el ao electoral se le hara "resbaladizo", el documento finalizaba as: "Tendr que echamos a todos y aun as no tendr paz. El despecho por la prdida de lo que se ama ser su guillotina poltica y no pararemos hasta verlo salir por la ventana de la Gobernacin con todos sus legisladores". Ese 17 de febrero, poco despus de las 22:30, "una falla fortuita" de la mecha que deba detonar una libra de trotyl impidi que la casa del corredor automovilstico Rubn Valentini en Pinamar volara por los aires. Minutos antes, un gigantesco apagn haba dejado al hipervigilado balneario en la oscuridad. Valentini, antiguo copiloto de Carlos Menem y de su hijo Junior, estaba al frente de un equipo de competicin auspiciado por los colores violceos de Oca, la empresa que no es de Alfredo Yabrn. El asunto, como el annimo, se ocult a la prensa hasta que el propio Valentini lo hizo pblico dos

das despus. Para ese entonces, la costa era un hervidero. El comisario Amadeo D' Angelo, cuya afinidad con Mario Rodrguez no es un secreto para nadie en La Bonaerense, fue designado como titular de la seccional de Pinamar en lugar del primo hermano del Chorizo. El tipo vena de ser sumariado en San Nicols pero el propio Fogelman lo aval y defendi. Das despus, alguien que se present como informante de D' Angelo y ofreci sus dudosos servicios "para desenmascararlo", dijo que el Lagarto Vargas ya se encontraba en Pinamar. La propuesta fue rechazada, pero una altsima fuente civil de la Secretara de Seguridad confirm la especie. -Est con Tribiln y otros dos, se movilizan en un auto azul. Los tenemos detectados y estamos esperando que hagan algo mal para caerles, dijo, desnudando la esquizofrenia que viva el gobierno bonaerense. No eran los nicos hombres vinculados al comisario Rodrguez que pululaban por la costa: los comisarios Cabello y Gastaldi, de notoria actuacin en la Masacre de Andreani, trabajaban en la Brigada de Dolores. La "comunidad de seguridad" asentada en las playas bonaerenses haca su propio juego. Ex policas, ex agentes de inteligencia, ex torturadores de la ESMA, se alineaban segn su conveniencia e intentaban "operar" a los periodistas ya eventuales testigos. Las versiones policiales de que los hombres del Equipo Especial de la Secretara aprovechaban el ro revuelto para "pasar facturas personales" arreciaron, y el comisario Luis Vicat fue el blanco preferido. Mientras unos afirmaban que Klodczyk lo haba tenido nueve meses en "disponibilidad" con un sumario por supuesta extorsin contra el Citibank cuando estaba a cargo de la Seguridad Bancaria, otros decan que el Polaco le haba "limpiado" la causa. A principios de marzo, de regreso ya de un murmurado viaje por el Caribe, el Jefe Klodczyk habl ante la Comisin Bicameral del Congreso. Llamativamente, coincidi en varios puntos con el "personal" del annimo. "La Fuerza en su conjunto todava no asumi el descalabro que signific esta Secretara (por la de De Lzzari); me parece que se equivocaron de cabo a rabo. Han roto cosas que para nosotros eran sagradas como el escalafn, la antigedad, las calificaciones, la conducta, etctera. Se est creando en la Fuerza un malestar terrible y no s en qu puede terminar esto." El tipo no slo insisti con que los corruptos dentro de la Fuerza eran "excepciones y estn presos", sino que circunscribi la corrupcin en La Bonaerense a "dos o tres patrulleros que pasaban a cobrar a cierto lugar donde se venda droga". Defendi a Bemasconi, caracteriz a Salv como "el mejor polica que tenemos en la zona" de la costa, exculp al "pcaro" Ribelli una vez ms, sostuvo su decisin de mantener durante siete aos a Gmez en Pinamar y lament que no hubiera nadie en la Fuerza "que salga a dar la cara y quemarse como un fusible", en lo que pareci un virtual pedido de renuncia a Vitelli. Klodczyk comenz negando la vinculacin de policas con el crimen de Cabezas y termin envuelto en una macabra y contradictoria descripcin de hiptesis que contemplaban la participacin de personal policial: "Por ah lo detienen, se encuentran con que no es a quien deberan haber detenido y deciden matarlo", especul. El Jefe volvi a descartar que el asesinato tuviera relacin con la nota "Maldita

Polica", a la que calific como "un insulto" por haber "transmitido a la poblacin que se cobran determinadas cosas". "Estoy terriblemente dolido. Si yo fuera violento querra matarlo", dijo, para agregar que "como s que no se puede hacer y est la va legal, preparar la demanda". Poco despus se autodenunci ante el juzgado de su amigo Daniel Llermanos para que investigue su situacin patrimonial. Pero no fueron estas afirmaciones las que ms sorprendieron a los legisladores y, en especial, a De Lzzari y sus hombres. Klodczyk no slo hizo propias las viejas sospechas sobre la situacin patrimonial de Mario Rodrguez y el oo Naldi; tambin reconoci que la Jefatura conoca desde haca tiempo lo que haba pasado en la Brigada de La Plata con el albail Andrs Nez y af1rIn que la Operacin Caf Blanco siempre le haba parecido "que no era seria". Acus al Chorizo de hacer su propio juego y de no ser confiable y dispar contra Naldi: -Es un gordo bocn y vehemente, porque no tiene tino. Algo haba pasado. La extraa cohesin que Los Porongas mostraron desde su desplazamiento, que se acentu luego del asesinato, de pronto volaba por los aires nada menos que por boca del Jefe. -Klodczyk se crey lo del "mejor jefe de la historia" -sentenci el Coco Rossi, convertido ahora en gerente de seguridad de Juncadella. Eduardo De Lzzari, que estaba metido hasta las orejas en un berenjenal que no atinaba a resolver, de pronto vio la hendija. y apunt. II Ya a fines de febrero el Gobernador haba dejado languidecer su idea de que el homicidio de Cabezas fuera un mensaje contra l. "Fue contra ustedes", dijo a dos periodistas de Noticias. Acaso agotado por el estrs del momento, no recordaba dnde quedaba la comisara de Lomas que haba ayudado a construir, ni el nombre de Mario Rodrguez, y hasta pidi que le explicaran qu era una unidad regional. Si el asesinato fue o no parte de la grotesca interna oficialista, todava est por verse, aunque en una provincia donde el ochenta por ciento de los crmenes permanecen impunes, sera ingenuo creer que este se resolver. S, en cambio, queda claro que las distintas partes en pugna no dudaron en utilizarlo para herir al adversario o mejorar la propia imagen. Las escaramuzas iniciales entre la Casa Rosada y La Plata fueron la muestra ms repugnante. Mientras Duhalde asuma el papel de vctima, al punto de especular con que "la prxima vez puede ser alguno de nosotros", Menem deslindaba responsabilidades con el gobierno provincial al mismo tiempo que trataba de apropiarse del los fugaces "xitos" del juez Macchi. La interna del PJ bonaerense se entremezcl con las batallas entre los hipermenemistas de la re-reeleccin y los duhaldistas de la sucesin. Radicales y frepasistas dudaban entre investigar al cuestionado Yabrn o dejarlo pasar para no "hacerle el juego" a Cavallo. Un cretino oficialista lleg a decir que el ex ministro de Economa haba llegado tarde "al reparto del rdito poltico del caso Cabezas". Duhalde inauguraba plazas con el nombre del reportero grfico y Menem bautizaba salas de prensa ya bautizadas. Hacia fines de febrero, el periodista y

filsofo Miguel Wiazki escribi en Noticias: "Hoy, cuando en tiempos democrticos los magistrados no se ocupan de castigar a los que derraman la sangre de los otros, cuando los gobernantes -<:omo sanguijuelasbeben de esa sangre para alimentar su avidez irrefrenable, cuando mojan sus misrrimos dardos portadores de chicanas y de intrigas para hacer tiro al blanco con sus adversarios, cuando mienten y juramentan en vano, cuando hablan 'pour la gallerie' y para su propio beneficio, enferman a la democracia y sus contornos, la hieren, la desgarran y la matan". Pero la clase poltica, salvo honrosas excepciones que no se encuentran en el poder, slo lee los prrafos que la mencionan con nombre y, apellido. La guerra tuvo su correlato entre los investigadores de ambos bandos, tan divididos entre s que por momentos se tomaba imposible discernir quin jugaba para quin y con qu objetivo. Pero no falt nadie. Empezando por el torturador Vergez, el tipo que hiciera su rentre pblica en tiempos menemistas tratando de licuar el "efecto Scilingo", all por marzo del '95. Aunque nunca explic cmo supo, en noviembre del '96, que se estaba preparando un atentado contra alguien de Noticias, el ex capitn del Ejrcito termin envuelto en las sospechas por el atentado sufrido por Rubn Valentini, tambin impune. Hasta el operador menemista Luis Beldi hizo su pequeo show afirmando que el crimen de Cabezas haba sido ordenado por Juan Bautista . Yofre -primer jefe de la SIDE menemistaen venganza por la nota que la revista haba sacado en tapa el mismo da de la muerte de su reportero grfico. Tambin a la SIDE se le atribuy -al menos en los mentideros polticos de la costael sostn que pareca tener Pedro Avio desde que encontr un fugaz medio de vida en los programas de Chiche Gelblung y Mauro Viale, impedido como estaba -por lo precario de su seguridadde ejercer otro oficio que el de denunciante. En muchos aspectos, Avio es la quintaesencia de los Patas Negras. Con treinta aos en la Fuerza y el grado de sargento primero, el Negro forma parte de ese grupo numeroso y estratgico de altos suboficiales que sirven de bisagra al andamiaje de la corrupcin policial: generalmente menos preparados que los oficiales, les sobra experiencia y conocen todas las maas para sobrevivir en la Polica. Y l mismo se ocupa, a lo largo de sus relatos, de dejarlo en claro. Cuando habla de sus "homicidios", cuando se ve obligado a colocarse como un "perseguidor" de policas para contar lo que vivi desde adentro, para no "quedar pegado". Incluso, cuando recuerda cmo sus superiores y los militares de Camps y Surez Mason arrojaban cadveres a una fosa comn cercana a El Vesubio. Como suele ocurrir con los policas, al sargento le gusta agrandar su participacin en lo que considera actos heroicos: como los "homicidios", cuyo nmero eleva cada vez que los menciona; o los policas corruptos que desenmascar; o los hechos que "esclareci". Pero, a diferencia de la mayora, sus palabras tienen mucho de verdad. -Mir, vos sabs que si a alguien quisiera ver yo entre las rejas es a Mario Rodrguez. Ese tipo me cag la vida, me dej afuera de la polica, me ech de mi casa y hasta ac me persigue. Yo s que me quieren poner. Pero en verdad, en lo que yo investigu, no hay nada que lo apunte por ahora -dijo el sargento dos das despus del asesinato de Cabezas.

Avio no resolvi el caso Nez ni mucho menos. Tampoco la desaparicin de Miguel Bru. Pero aport, a su confusa manera, datos certeros. Lo mismo sucedi con la "lnea de la costa" y la muerte que se le preparaba a Jos Luis Cabezas: la complicidad de Salv y Dorgan en alguna faceta del crimen ya no slo se sustenta en sus dichos, y la existencia de esa organizacin es innegable. A varios periodistas y polticos del Municipio de la Costa les pas lo mismo: lo que los sorprenda del inesperado denunciante era, precisamente, que describa con precisin lo que algunos saban y muchos sospechaban desde haca tiempo. La verdad jurdica de sus palabras habr de probarse cuando alguien se decida a investigarlas. Igual que en lo que se refiere al crimen del fotgrafo. Aunque algunos de los funcionarios de la Secretara comenzaron pronto a sospechar que Avio haba sido cmplice de los narcopolicas de la costa, otros no slo lo siguieron consultando sino que pasaron a considerarlo parte de su equipo. y fueron ellos los que lo convirtieron en pattica estrella del periodismo basura. Por ms que lo negaran en pblico. Para entonces, la administracin estadounidense de Bill Clinton ya haba acusado pblicamente su preocupacin por la corrupcin evidenciada en la Polica Bonaerense y sus nefastas consecuencias para la lucha contra el narcotrfico. Era la segunda vez que desde el Norte le sacaban la tarjeta amarilla a los Patas Negras. y ya se sabe lo que ocurre cuando se acumulan dos amarillas. Entre marzo y abril, una seguidilla de operativos antidrogas se llev acabo en territorio bonaerense pero a cargo de efectivos de la Polica Federal, la Gendarmera y la Prefectura. El ms significativo fue elllamado Madera Verde que, con casi dos toneladas de marihuana decomisadas, baj del podio ala Tomlenta Verde del Gordo Azzaro. El camin que las traa desde el Paraguay fue abordado por hombres de la Federal mandados por el juez federal de Campana Osvaldo Lorenzo. El cargamento -detenido en las inmediaciones de la localidad de Limaiba destinado aun empresario de La Matanza que, segn se dijo, tambin construa escuelas para el gobierno de la provincia. Su nombre nunca fue dado a conocer. Contra la costumbre gubernamental de rodear estos operativos de un enorme despliegue publicitario, el caso slo permaneci un da en los diarios. Dos das despus, las agencias de noticias no transmitieron ms cables sobre el tema. Apenas un recuadro perdido inform que el juez federal Carlos Ferreiro Pella se haba declarado incompetente en una causa que investigaba el trfico de marihuana y remita nueve personas, detenidas meses antes, a su par de Campana. Era el mismo magistrado de Lomas de Zamora con quien el cabo Jacinto Tufaro colaboraba en la investigacin de la banda de narcos que acopiaban marihuana en la zona Sur del Gran Buenos Aires. Aquel esfuerzo result cuasi abortado cuando lo hombres del comisario Mario Rodrguez detuvieron a Tufaro en oscuras circunstancias, el 10 de octubre del '96. III Si las revelaciones de Galeano sobre La Bonaerense fueron el punto de inflexin de la crisis de "La mejor Polica del mundo", el asesinato de Cabezas marc la debacle, tal vez, su palada final. Pero el profundo impacto que caus en la sociedad tambin oblig a salir de la cueva al misterioso Alfredo Yabrn. Ms all de los intereses que muevan a Domingo Cavallo en su larga pelea con el

empresario postal, los datos aportados por l y por diversas investigaciones periodsticas lo convierten en un personaje digno de mayor atencin. En especial, por su propia insistencia en esconder los alcances reales de sus negocios. Los vnculos no especficamente comerciales de los directores de distintas empresas, especialmente los familiares, hace ya mucho tiempo que son tenidos en cuenta en todo el mundo como una de las maneras de establecer los lazos de un grupo econmico. Aunque Yabrn insista en ignorarlo. ..y el ex procurador menemista Angel Agero lturbe haya preferido desestimarlo. Segn esos datos que el gobierno se niega investigar, Yabrn acumul y busca acrecentar un sorprendente poder en rubros que afectan fundamentalmente a la circulacin: de cartas y encomiendas, de cargas, de documentacin, de dinero, de mercadera de importacin y exportacin. Si todas las empresas que se le atribuyen fueran realmente suyas, Yabrn contara para ello con una formidable flota de aviones, blindados, camiones y camionetas; amn de la estratgica confeccin de pasaportes y documentos nacionales de identidad, papel moneda, padrones electorales, registro de armas y permisos para portarlas. Un verdadero Estado dentro del Estado. De ser as, es difcil creer que Yabrn sea slo Yabrn. Ms lgico parece pensar que se tratara de la cara visible de la tan mentada mafia. Pero, adems, por lo menos cinco grandes empresas de seguridad privada -un rubro que en el pas ocupa legalmente las manos de 60 mil custodios, y ms del doble en forma ilegalestn vinculadas a sus movimientos. Empresas cuyos empleados son, por supuesto, gente de uniforme, retirados o en actividad. Lo problemtico de este rubro tan mal regulado y sin controles efectivos en la Argentina no es slo la posible existencia de "ejrcitos privados". La acumulacin de poder econmico en esta actividad implica una fuerte influencia sobre la Polica que supuestamente debe vigilar su funcionamiento. Y tambin sobre la circulacin, en cuyo control a la Polica le corresponde un papel fundamental. De vital importancia en cualquier parte del mundo, en un pas como la Argentina, donde el trnsito de drogas y su producido monetario aumenta con ritmo alarmante, amenazando con desbancar por primera vez en su historia el endmico contrabando de bienes e influencias, la circulacin es un tema decisivo. Y el punto es que en las agencias de seguridad privada, vinculadas de una u otra manera a Yabrn, conviven-o mejor dicho, se agrupan-los reciclados torturadores de la dictadura de Camps y Massera con policas leales a Juan Ribelli, a Mario Rodrguez, a Pedro Klodczyk. Policas que tienen estrecha amistad con polticos de la influencia de Alberto Piotti o su tocayo Pierri y estuvieron al frente de reparticiones tan importantes como la Direccin General de Prevencin y Lucha contra el Narcotrfico de la Polica Bonaerense, hoy por hoy la mayor fuerza de seguridad del pas. El comisario general retirado Oscar Alberto Rossi, el Coco, rene todas esas condiciones. Y desde su pase a retiro, como dijimos, es el gerente de seguridad de Juncadella-Prosegur, una de las empresas que Yabrn niega poseer. Su pensamiento es esclarecedor: -El general Camps fue el mejor jefe de Polica que tuvimos. Todo un ejemplo.

IV Duhalde no estaba convencido de la conveniencia de continuar la depuracin que propona De Lzzari y prefiri reunirse con el Polaco para conocer en detalle el parecer de su viejo amigo. Los resultados de esa charla entre el Gobernador y el hombre que condujo a La Bonaerense a su estado de desintegracin y virtual amenaza para la sociedad no tardaran en verse. Paralelamente, las presiones arreciaban sobre la conduccin de la Secretara de Seguridad y el descrdito de Vitelli aumentaba a medida que crecan los rumores de levantamientos, rebeldas y huelgas. La relacin de De Lzzari con la nueva cpula fue girando hacia un callejn oscuro y sin salida. El secretario, desbordado por los problemas que enfrentaba, no dejaba de reprochar que la recaudacin no se hubiese cortado. y sobre todo, de preguntar adnde iba el botn si ya no pasaba por la Secretara ni por las manos del Jefecito. Ya el annimo del "Personal de la Polica Bonaerense" denunciaba que "nos obligaron a 'arreglar' nuevamente el juego clandestino", pero a~ora "en beneficio solamente del gobierno". Y agregaba: "Nuevamente aparecen las trenzas, las lneas de amigos, los privilegiados, la mafia". Un informe interno elaborado por los hombres de la Secretara daba cuenta por entonces de una "red de proteccin institucional que realimenta el crculo vicioso de la corrupcin", y sealaba que siete direcciones generales respondan directamente a Lugos, ms all de la cadena de mandos. Segn el informe, los jerarcas leales al subjefe ya Los Porongas ejercan presin sobre sus subordinados forzndolos a trabajar para Lugos y sus intereses, "independientemente de los rdenes emanadas a travs de la lnea orgnica correspondiente". Las amenazas de De Lzzari de continuar con la "purga" encontraban la oposicin decidida de los hombres fieles a la vieja conduccin, abroquelados en torno del subjefe Domingo Lugos. No eran pocos ni su poder era exiguo: la lista inclua a ochenta jefes de La Bonaerense: Los Pinochos, los llamaron. A la cabeza estaba el ms ntimo colaborador de Pinocho, el comisario inspector Carlos Miqueleitz, quien por esos das era apuntaoo por la Cmara Federal de La Plata por la escandalosa proteccin brindada a Ribelli, Leal, Ibarra, Rago, Huici y sus muchachos en el momento de su detencin, en 1996, por la "causa AMIA". Tambin los comisarios Bretschneider y Delicia y el ex secretario 1 privado de Klodczyk, Oscar Canales, quien segua prestando servicios en ( la Jefatura. El comisario Pablo Vercesi, segundo del Chorizo en Lans e ntimo amigo de Salguero, y su par Basilio Holos, cuyo pase a retiro se haba anunciado en noviembre pero continuaba al frente de la Brigada de La Plata, eran otros de los apuntados. Tampoco faltaban los comisarios mayores Ral Omar Gonzlez, Ral Machuca y el comisario general Alberto Flix Sosa, director de Narcotrfico, todos ellos procesados -junto al ya retirado comisario Jorge Bianchien la misma causa en que se cuestiona a Miqueleitz. Aquel 12 de julio, despus que el subcomisario Menno le avis de la reunin de Los Porongas con Galeano, Ribelli habl con Alberto Flix Sosa (el de los 34.900 pesos) quien, cariosamente, le avis: "Juancito, vos tambin tens problemas". El Patrn coordin con Sosa la presentacin de sus compinches y ste le pas con Ibarra, tericamente detenido e incomunicado.

Machuca, implicado en la desaparicin de dos estudiantes en 1977 cuando trabajaba en la Brigada de La Plata bajo las rdenes de Camps y Etchecolatz, haba jugado un papel clave en la causa con la cual se forz en 1995 la detencin del ex marino Adolfo Scilingo, por la emisin de cheques supuestamente sin fondos. Horacio Verbitsky acababa de dar a conocer, en su libro El vuelo, las espeluznantes revelaciones de Scilingo acerca de los mtodos de exterminio de la dictadura, algo que, inslitamente, Menem sinti como un ataque a su gestin indultadora e inmediatamente busc desacreditar y silenciar. A fines del '96, Machuca se haba convertido, adems, en el "hroe" de la investigacin del hoy suspendido juez Carlos Branca sobre las irregularidades en la Aduana. A tal punto era reconocida su labor por el gobierno que, cuando se denunci que la mercadera decomisada en la "aduana paralela" estaba siendo robada del depsito custodiado por Machuca, Branca y Menem participaron de un "asado de camaradera" en la Brigada de Quilmes comandada por el obeso comisario. La puja en la conduccin de la Seguridad bonaerense incluy dos amagues de renuncia por parte del comisario Vitelli. De Lzzari era consciente de que en esa actitud del jefe policial haba una suerte de vocacin escnica. Sin embargo, cuando en el marco de un tenso desayuno de trabajo el Jefecito enarbol otra vez la bandera de su propia abdicacin, los ojos del procesalista se encendieron. Por primera vez, le acept la renuncia. Era la maana del 19 de marzo. El resto de la historia pareci haber sido escrito por un dramaturgo isabelino. El encargado del saneamiento policial se puso en marcha con un entusiasmo inusitado. Su primera escala sera el despacho del Gobernador, para anticiparle que haba llegado el momento de poner a un civil al mando de la Fuerza. La vida entonces le depar una de las peores sorpresas. Intranquilos con la novedad que les haba comunicado el subsecretario de Seguridad, Alejandro Granillo Fernndez -primo del embajador menemista Granillo Ocampo y alineado con Osvaldo Mrcuri en la interna duhaldista-, los senadores provinciales Reynaldo Pieui y Horacio Romn se le haban adelantado. Tras abrir la puerta del despacho desde donde se rige el destino de la provincia, tres miradas lo recibieron con cierta hostilidad; la ms grave era la de Duhalde, pero no menos intensa fue la de sus acompaantes: Adolfo Vitelli y Domingo Lugos. El Gobernador, con gesto ofuscado, haba pasado por alto la condicin renunciante del jefe policial y, en cambio, decidi concederle "una ltima oportunidad". La cumbre de ese da concluy con una ambigua separacin de De Lzzari de la Secretara. Su 'puesto fue ofrecido al ex senador Jos Mara Daz Bancalari, quien comenz a armar su equipo de colaboradores. En el transcurso de esa maana, el tornillo de la crisis policial se haba incrustado con una nueva vuelta. Tal vez otro pacto haba sido firmado con el pulso tembloroso de un manotn de ahogado. La decisin, sin embargo, qued en suspenso gracias a la intervencin de dirigentes de la comunidad juda en defensa de De Lzzari. Cuando Pginall2 dio cuenta del episodio y Duhalde neg el relevo del secretario. Pero dej abierta la puerta para su regreso ala Procuracin. Era el 23 de marzo. El fracaso de la huelga policial anunciada por los

"carapintadas de azul" para el da siguiente, nada menos que el vigesimoprimer aniversario del golpe de Estado de 1976, dio nuevo aire a De Lzzari. Pero le dur poco. Luego de ponerse "al frente de la investigacin" como haba anunciado y presentar en sociedad a los Prellezos que supuestamente mataron a Cabezas, el Gobernador parece haber dado por concluidos sus problemas con los Patas Negras. Se pleg al "rebrote antisubversivo" del presidente Menem y acerc aun ms sus posiciones con el ex ministro de Convertibilidad: los conflictos provocados por las apetencias personales de cada uno nada tienen que ver con el proyecto poltico que sostienen juntos desde hace ocho aos. .En unos cuantos das, decidi sacar a Eduardo De Lzzari de la Secretara de Seguridad y devolverlo al lugar que, para los Patas Negras, nunca debi haber abandonado: la Procuracin General de la Corte. En su lugar nombr al "hiperduhaldista" Carlos Brown, el hombre a travs del cual haba fogoneado la no-candidatura de Chiche. Brown, ex intendente de San Martn y viejo amigo del Pulpo Idiquez, dej pronto en claro los trminos en que manejar su gestin: "Lo fundamental es que la comunidad se reconcilie con 'su' Polica", repiti ante todos los micrfonos. En el edificio de la Calle 2 hubo festejos. Alfredo Yabrn, por su parte, denunci una supuesta extorsin. Segn el "cartero", una voz grabada en su contestador le peda dos millones de pesos para no implicarlo en el crimen de Cabezas. El juzgado elegido para radicarla fue nada menos que el del doctor Carlos Olazar y su secretario Quadr, aquel donde se tramita el expediente del mdico Oscar Flores. Pocos das despus, cuando Yabrn fue citado a declarar por la vinculacin de Gustavo Prellezo con su agencia de seguridad, no lo hizo ante el juez Macchi, en Dolores: se present ante la Brigada de Lans, a cargo del comisario Miguel Angel Garello, el amigo de Ribelli. Al mismo tiempo que Chiche Duhalde aceptaba finalmente encabezar la lista de diputados del PJ bonaerense, Pierri se someta a secundarla, vaya uno a saber a cambio de qu. A Piotti, sacado de su letargo por la difusin del video robado a Galeano por el abogado de Juan Jos Ribelli, le reserv un sitial en la misma lista que le garantizar los fueros parlamentarios que puede llegar a necesitar. -Este hecho es un quiebre de la recuperacin de la democracia. Nada nos dice que no pueda volver a repetirse -haba dicho el Gobernador inmediatamente despus del asesinato de Jos Luis Cabezas. Y tena razn. En sus cinco aos al frente de la Gobernacin, Duhalde slo reaccion cuando su proyecto personal se vio amenazado por los desmanes de su "ejrcito" de uniformes azules. Y lo hizo siempre de la misma manera: agitando reprimendas, prometiendo ms y ms medidas correctivas y dejando que todo siga su curso. Esta vez, gritone a los jefes de los uniformados y hasta admiti haberse equivocado en su apreciacin al calificar a La Bonaerense como "la mejor Polica del mundo". Un mea culpa que no alcanz a tapar su enorme responsabilidad en la saga de corrupcin y muerte que sembr la bonaerense. La que llevaron adelante Pettigiani y Piotti, la que implement Klodczyk, la que continan Lugos y Vitelli es la poltica de seguridad de Eduardo Duhalde.

Sin errores ni excesos FIN