Você está na página 1de 1238

LAS NUEVE CARAS DEL CORAZN

En la danza como en la vida, no necesitamos ms que nueve formas de expresarnos. Lo podramos llamar: Las nueve caras del corazn Cuando Chris, un periodista ingls, llega al sur de la India para entrevistar y escribir sobre Koman, un conocido maestro de

danza kathakali, se encuentra con un mundo lleno de magia y no sospecha la cantidad de recuerdos y sentimientos dormidos que van a aflorar con su llegada. Radha, la sobrina de Koman, es una mujer de espritu independiente, casada desde muy joven y sin hijos, que con la llegada del ingls descubrir que hay una vida mucho ms apasionante que la que lleva con su marido Shyam. Pero la estancia de Chris revelar tambin historias

ocultas de su familia. Koman rescatar del pasado la historia de amor entre su padre indio y su madre musulmana, quienes vivirn un amor imposible que tal vez ms tarde l acabe por repetir. Con la misma sensibilidad que demostr en El vagn de las mujeres, Anita Nair describe a travs de las voces de Radha, su esposo Shyam y su to Koman, la India actual, sus races milenarias y las pasiones y los deseos que rigen la vida de las

personas.

Traductor: Manu Berstegui Autor: Anita Nair

La crtica dice:
Una novela muy bien escrita que ofrece al lector la sabidura de una forma de arte mgica. Por esa razn debera leerla todo el mundo Tehelka Como un verdadero espectculo de kathakali, Nair evoca en sus lectores asombro, placer y dolor. Escribe sobre las relaciones hombre-mujer y la compleja esttica del kathakali con el mismo acierto. The Hind Chispeante y absorbente. Deccan Herald

Concienzudamente documentada La novela da vida a la magia de esa tierra a travs de su mirada hacia el interior del mundo del kathakali y aquellos que viven en l. Calcutta Telegraph Nair tiene una habilidad especial para hacer que conceptos complicados parezcan sencillos Nada es lo que parece. El pasado y el presente fluyen con facilidad, y los diferentes personajes se mueven sin fisuras. Sunday Express Magia literaria. The Hind Metro

Si te gustan el amor y una historia tejida sobre los paisajes de Kerala, Las nueve caras del corazn es el libre con el que acurrucarse. La historia lleva al lector a travs de muchos cuentos, funde lo antiguo con lo nuevo y es una lectura de fin de semana perfecta. Times of India

Anita Nair Las nueve caras del corazn


Traduccin de Manu Berstegui

La autora

ANITA

Nair, vive en Bangalore y Mundakotukurussi, estado de Kerala. Sus libros se han traducido a veinticinco idiomas. En Alfaguara ha publicado Un hombre mejor y El vagn de las mujeres, la obra con la que obtuvo el reconocimiento de los lectores de todo el mundo, convirtindose en un best-

seller internacional. www. anitanair. net

Para mis tos: Mani de Mundakotukurussi, Kerala, y Mani de Nueva York. Y a la memoria de Sethumadhavan, Rajan, Sreedharany V. Ramachandran.

En el arte, es fcil ver que no existe la primera persona. OSCAR WILDE

Prlogo
BUENO, por dnde empiezo?
La cara. S, empecemos por la cara, que refleja las mudanzas del corazn. Es con la cara con la que transmitimos pensamientos en un lenguaje sin sonidos. Te sorprende esta idea? Te gustara saber cmo puede existir un lenguaje sin sonidos. No lo niegues. Leo la pregunta en tus ojos. Me doy cuenta de que sabes muy poco sobre el mundo al que te quiero llevar. Entiendo que te preocupe que pueda estar ms all de tu comprensin. Pero quiero que sepas que considerara que mis intenciones han fracasado si no consiguiera transmitirte al menos una parte del amor que profeso a mi arte. Cuando acabe, espero que sientas lo

mismo que yo. O casi lo mismo. Confa en m. Es lo nico que te pido. Confa en m y escucha. Y confa en tu inteligencia. No dejes que otros decidan por ti qu es lo que est a tu alcance y qu es lo que est fuera de l. Te aseguro que eres capaz de abarcar todo esto y mucho ms. Mrame. Mrame a la cara. La cara desnuda, despojada de colores y maquillaje, de brillos y adornos. Qu vemos en ella? La frente, las cejas, las fosas nasales, la boca, la barbilla y treinta y dos msculos faciales. Estas son nuestras herramientas y con ellas tenemos que trazar el lenguaje sin palabras. Las navarasas: amor, desprecio, pena, furia, valor, miedo, disgusto, asombro y paz. En la danza, como en la vida, no necesitamos ms que nueve formas de expresarnos. Las podramos llamar las nueve caras del corazn.

Con el tiempo, cada uno de ellos lo recordara de manera diferente. Pero mientras vivieron nunca lleg a borrarse el recuerdo de aquel momento de magia. La luz que baaba la escalera de aluminio, arrojando en su sombra un resplandor blanco; la brisa que refrescaba el aire sobre los charcos que quedaban en el lecho del ro. Chris esperando, una isla de quietud en aquel andn abarrotado del ferrocarril. Estaba de pie, haciendo caso omiso de las miradas curiosas, de los pilluelos que le rodeaban con ojos hambrientos y las palmas extendidas, de los vendedores que le incitaban a probar sus mercancas. No se haba dado cuenta de que su equipaje obstrua el acceso a la escalera mecnica y provocaba las protestas y los gruidos de la gente, que tropezaba con las maletas.

Chris mir alrededor, con espirales de luz atrapadas en su cabello y lo que pareca el estuche de un violn gigante inclinando su cuerpo hacia un lado. Como para compensar, su boca dibujaba una lnea ladeada y reflexiva. Se quedaron quietos un momento, mirndole. Luego, l levant los ojos y los vio al final de la escalera. Un hombre mayor, una mujer joven y un hombre no tan joven. Vacilante, inseguro, eclipsando el paso de la luz e interrumpiendo el flujo de las pisadas. La lnea se suaviz en una curva, un gesto de alegra tan transparente y tan ajeno a lo que habra de venir despus que sintieron, todos y cada uno de ellos, como si el ala de una polilla, suave y etrea, acariciara sus almas. Fue una caricia tan breve y deliciosa que la echaron de menos dolorosamente en el mismo instante en que pas. Tal fue la magia de aquel momento. Luego, como si le correspondiera dar el

primer paso, la mujer joven se adelant. Hola, t debes de ser Christopher Stewart dijo. Yo soy Radha. Bienvenido. Extendi la mano en su direccin, al mismo tiempo que l juntaba las suyas en un gesto de namaste, como sugera su gua turstica que deba hacer para saludar a las mujeres en la India. Ella dej caer su mano como si la hubieran regaado. l extendi la suya como pidiendo perdn. Con aquel barullo de gestos, modales y torpezas se plant Chris en una tierra desconocida. Hola, soy Chris. Encantado de conocerte, Radha dijo su nombre suavemente, separando las slabas, retenindolas en la memoria, saboreando cada grupo de sonidos. Radha se estremeci. La forma de pronunciar su nombre acarici la base de su columna vertebral como un manojo de

plumas. Para romper el hechizo, se volvi hacia el hombre no tan joven. Este es Shyam dijo. Sham dijo Chris casi con un chillido, como si se hubiera pillado los dedos con una puerta. Qu clase de nombre era aqul? Y ms an, qu especie de fiera era aquel hombre?, se pregunt mientras liberaba los dedos de su apretn. Abri y cerr lentamente los dedos casi entumecidos a su espalda. Ignorando el dolor de Chris, el hombre no tan joven protest: Impostor. No soy un impostor. Me llamo S-h-y-a-m.1 Pero Chris ya se diriga al hombre mayor. Y usted, seor dijo despacio. Le haban dicho que el anciano saba un poco de ingls, usted debe de ser el seor Koman. El anciano asinti con la cabeza. Chris sonri inseguro. En los pocos das que llevaba

en la India ya se haba enfrentado a aquel movimiento de cabeza y todava no haba conseguido descifrar si significaba un s o un no. Radha se acerc al hombre mayor. To dijo, ste es Christopher Stewart. Chris habl lentamente, sin saber hasta qu punto le entendera el anciano. Su amigo Philip Read me ha hablado mucho de usted. Me siento muy honrado de que haya accedido a recibirme. El anciano le tom ambas manos entre las suyas y sonri. La calidez de su mirada le cal muy hondo. Chris dej que sus ojos se deslizaran sobre la cara del anciano, examinando cada uno de los rasgos en busca de una curva, una lnea familiar. Vio las patas de gallo que arrugaban sus ojos bajo las espesas cejas. Vio los

prominentes pmulos que tensaban la piel del viejo dndole una expresin casi juvenil y, luego, vio el hoyuelo de la barbilla y sinti una llamarada en su interior. Dej que sus ojos bajaran hasta sus manos entrelazadas. Hola, dijo en silencio. Hola, anciano del otro lado del mar. Hola, posible padre. Hola, hola, hola

Libro 1
KANDAALETHRAYUM
kowthukamundithine, pandu Kandilla jnan evam vidham kettumilla.

Qu bello es de mirar, nunca he visto u odo nada igual. UNNAYI WARRIER, Nalacharitam [primera jornada]

Sringaaram

EL amor. Comencemos con el sringaaram.


Conocemos otras formas de llamarlo? O lo distinguimos por el ojo que se abre, el arco de las cejas, la suavidad de la boca que se curva, por esa excitacin de todas las terminaciones nerviosas que ansan acariciar un contorno? Tenemos muchas palabras para ese desbordamiento que arrastra cualquier otro pensamiento a su paso. Placer, deseo, lujuria, lo llamamos de tantas maneras Y hacerlo es humano. Dar nombre a todo y a todos, clasificar y distinguir. Porque slo as podemos medir el alcance de esta necesidad de saber, de conquistar, de contener este ser maravilloso, esta criatura que impregna todo

momento de un extrao e inexplicable anhelo. Mira alrededor y dime, qu ms es el amor? Podra ser este mes? Agosto. Hay flores por todas partes. Balsaminas e hibiscos. Flores amarillas con forma de trompeta y las diminutas y delicadas aripoo de los setos. Margaritas, crisantemos, incontables matices que dan forma a nuestras necesidades. La vegetacin baja es densa. Las serpientes se arrastran por la tierra abandonada. Este es un mes indomable, salvaje y atrevido. La lluvia cae a raudales, y el sol tambin. Los campos segados miran fijamente al cielo con una desesperanzada impavidez: el pasado y el futuro. El presente es la cosecha que se guarda en las casas, dorada y madura, en los silos con paredes de madera. El amor vive en el presente. Todo lo dems son recuerdos y esperanzas.

No hay frutas. Ni manzanas de anacardo, ni yacas, ni mangos ni palmiste. Tal vez, en un rincn olvidado del jardn, haya una pia, escondida entre espadas de color verde ceniciento. El fruto del mes es el arroz. Granos llenos de la dulce plenitud de la abundancia. As es como se siente el sringaaram. La luna ilumina los cielos. Una orquesta nocturna toca su cancin: grillos con maracas en las alas, ranas con sonajas en la garganta, el ululante bho, el rumor de las hojas de palma, el viento entre los rboles. Durante el da, en lo ms alto del cielo, canta la alondra encrestada. La vanampaadi. Desde las puertas del cielo llega un reguero de lo desconocido que acaricia el alma, aviva el deseo y convierte necesidades en palabras Amor a lo desconocido. Eso tambin es el rostro del sringaaram.

Radha Subimos las escaleras de dos en dos. Chris y su cello; el to y yo; Shyam y el mozo de cuerda de la camisa roja cargado de maletas. Chris se detiene en la cima de las escaleras y luego se acerca a la barandilla. Ms all de las vas del tren se encuentra el ro. O lo que queda de l. Se han llevado la mayor parte de la arena para construir casas. Cuando el ro crece por las lluvias del monzn, inunda las casas que se alinean en los mrgenes. Sin embargo, el Nila es bsicamente un ro fantasma, que slo existe en los recuerdos de aquellos que lo vieron en todo su esplendor, veloz y pardusco, arrastrando a sus aguas todo aquello que se

atreva a interponerse en su caudal. Chris, all parado, hace una inspiracin profunda. Intento ver lo que est viendo l: la brillante cinta de agua, las mltiples charcas que salpican el cauce del ro, las garzas pescando, los rboles y las altas hierbas que crecen a lo largo del ro, agitadas por la brisa, las lejanas colinas y el difano cielo azul, y siento miedo. Ya, en estos escasos minutos de estar con l, lo familiar ha adquirido un cariz diferente. Le observo. A cada momento la idea penetra en mi cabeza con mayor profundidad: qu hombre tan atractivo. No es porque tenga el pelo del color del palo rosa castao oscuro con toques de rojo , o porque sus ojos sean tan verdes como el estanque del resort. Y tampoco se debe al dorado plido de su piel. Es por cmo se ha peinado, retirndose el pelo de la frente hacia atrs: un intento de orden que se rinde a

medio camino y se convierte en un batiburrillo de rizos desordenados. Es la fuerza de su cuerpo y la longitud de sus dedos, que desmienten lo que parece ser una indolencia natural. Es por la forma de entornar los ojos y la sonrisa tranquila, que confiere a su cara unas lneas asimtricas. Es la suavidad de su boca enmarcada por una desaliada barba de dos das. Es el modo en que parece dejar que el orden y el caos coexistan sin intentar separar el uno del otro. Da la impresin de que no le importa lo ms mnimo lo que los dems piensen de l. Veo que Chris se vuelve hacia mi to para hablar con l: Philip me habl de esta vista. Me dijo que tena que pararme en la cuarta columna del puente y que lo que vera me dara ganas de no tener que irme nunca. El to se une a Chris en la barandilla. Cuando se han agarrado de las manos al

pie de la escalera ha habido un silencio peculiar, lleno de palabras secretas que se han dicho en un lenguaje que ni yo ni nadie habamos odo nunca. Pero Shyam, Sham como le llama Chris, ha roto ese momento de magia con la falta de tacto que le caracteriza. Qu es esto? pregunt sealando el instrumento que Chris llevaba a la espalda. El abuelo de un violn? No creo que sea un violn interrump a Shyam antes de que se pusiera en ridculo . Lo he visto varias veces en pelculas de conciertos. Pero no puedo recordar cmo se llama me apresur a aadir. Era un cello o un contrabajo? No estaba segura. Chris separ sus manos de las del to y se sum a la conversacin con la comodidad de quien entra en una habitacin conocida. Es un cello dijo riendo. Un qu? pregunt Shyam. Llamis a eso cello? se gir hacia m para

incluirme en su chiste. Cuando lleguemos al resort te ensear lo que son cellos dijo con un guio evidente. Chris pareca desconcertado. Busc en mi cara una explicacin. Cmo poda decirle que Shyam se estaba refiriendo a las fuentes elctricas que mantenan calientes los alimentos del bufet? Trivializaba la magnificencia del instrumento. Retir la mirada abochornada. Aquel marido mo no era solamente un impostor, adems, siempre haba sido un patn impresentable. Ahora se dirige hacia donde se encuentran Chris y el to empapndose de la vista, y dice: Es una pena que no se vea el resort desde aqu. No habis visto ya bastante esto? Desde el resort la vista es todava mejor, te lo prometo. Pero antes tengo que ensearte una cosa. Ven conmigo. Los dos hombres se mueven de mala gana y, con una expresin que en la cara de Chris

interpreto como de resignacin y en la de mi to de sufrimiento antiguo, siguen a Shyam. Los lleva hasta un tabln amarillo que cuelga a un lado de la escalera. Esto s que no me canso de mirarlo dice arrancando una hoja seca del marco. Near-the-Nila lee. Un refugio junto al ro con todo lo que pueda desear y ms. Cabaas y habitaciones con aire acondicionado o sin l. Restaurantes de cocina internacional y con especialidades de Kerala. Masajes ayurvdicos y excursiones culturales. Para los negocios o el placer, en Near-the-Nila conocemos sus necesidades mejor que nadie hace una pausa. Luego, lanzndole a Chris una mirada intencionada, dice: Espero que esto sea lo que te d ganas de no tener que marcharte. De hecho No tengo estmago para soportar ms promocin de Near-the-Nila. Le hago un gesto al mozo y comenzamos a descender hacia el

otro lado del puente, donde hemos aparcado el coche. Quin es se? pregunta el mozo. Ha venido a estudiar kathakali 2? Mohammed, el mozo de cuerda, es una parte tan inseparable de la estacin de ferrocarril de Shoranur como lo son el bar no vegetariano o el quiosco de prensa. Mohammed lleva acarreando maletas desde que yo puedo recordar. Forma parte del ritual de todos los viajes. Cuando era nia, Mohammed llevaba nuestras maletas, nos traa los paquetes de biriyani 3 y luego me acompaaba al quiosco a comprar un cmic. Ms tarde, cuando me hice mayor y viajaba a Bangalore a la universidad, me vigilaba el equipaje mientras iba a comprar una revista. Hoy en da apenas voy a ningn sitio y rara vez voy a la estacin. Pero Mohammed me haba visto nada ms llegar y haba venido

corriendo para ocuparse de nuestro equipaje como siempre. No, no digo reprimiendo una sonrisa al pensar en Chris estudiando kathakali. Es escritor. Ha venido a conocer al to. Se va a alojar en el hotel. Refugio y resort eran palabras que no tenan cabida en el vocabulario de Mohammed. Qu es eso que lleva a la espalda? pregunta sealando el cello. Es un instrumento musical digo. Cmo se toca? Lo sabes? Lo pone encima de una mesa o lo apoya contra la pared? Me doy cuenta de que el cello va a ser protagonista de unas cuantas conversaciones. Sonro e, incapaz de contener mi maldad, digo: Creo que se lo pone entre las piernas.

Mohammed se sonroja y mira hacia otro lado. Toma, Mohammed digo poniendo unos billetes en la palma de su mano. Para que te tomes un t. Mohammed se lo guarda diligentemente. Se aclara la garganta y pierde la mirada en la distancia. Los dos sabemos para qu es el dinero. Ah, ya estn aqu dice Shyam mientras abre la puerta del coche. Mozo, mete las maletas ordena. Cunto te debo? pregunta sacando la cartera. Mohammed se suelta el lungi que ha llevado recogido, dejando que recupere su largo habitual. Luego cruza las piernas en seal de humildad y se rasca la cabeza para sugerir ignorancia. Entonces, esto ser suficiente dice Shyam sacando dos billetes de diez rupias.

Durante un instante fugaz los ojos de Mohammed se clavan en los mos. Las veinte rupias que yo le he dado antes han sido un anticipo del pago. La boca de Mohammed se tensa en una media sonrisa. Puedo ver el desprecio en las comisuras de sus labios y me siento incmoda. El manosea los billetes entre los dedos y me preocupa que vaya a hacer un comentario custico. Pero contiene la lengua y, como si fueran billetes de quinientas rupias, dobla el dinero con gran cuidado, se lo guarda en el bolsillo de la camisa y regresa a la estacin. Chris mira el coche y pregunta: Cmo vamos a meternos todos aqu? Shyam da unos golpecitos en la capota. ste, amigo mo dice, es un Ambassador, el primer coche fabricado en la India. Me esfuerzo por no mostrar la menor

emocin. Cuando Shyam mont Near-theNila, entreg a todo el personal, incluyndome a m a pesar de ser la duea de la propiedad, aunque slo nominalmente, una hoja con todo lo que tenamos que saber. Todas las cosas por las que un turista extranjero podra preguntar: ayurveda, kathakali, kalarippayatu, cocina de Kerala, el pooram4 de Thrissur, la cermica de Mangalore y, aunque el coche se fabrica en Bengala occidental, el Ambassador. Shyam hace una pausa. Pretende que yo describa las caractersticas del coche. Yo hago como que no le comprendo. Suelta un suspiro y comienza a hablar: El Ambassador, como te estaba diciendo, fue el primer coche que se fabric en la India. Usa combustible diesel, lo que lo hace incomparablemente econmico en gastos. La gasolina en la India es muy cara.

Este coche tiene un depsito de combustible que puede contener cuarenta y dos litros. Llenarlo del todo cuesta alrededor de cuarenta y dos dlares. No es mucho para vuestros sueldos, pero aqu es lo que gana un trabajador en un mes. El Ambassador tiene un arranque fcil en fro y zapatas de freno de 9 1/8 pulgadas de dimetro que garantizan un frenado seguro Shyam remeda con la mano el movimiento del freno. Tres lneas ms y habr acabado. Date prisa, quiero decirle. No te das cuenta de que a Chris no le importa si tiene una caja de cambios de cinco marchas o suspensin frontal independiente? Lo que caracteriza al Amby, como lo llamamos nosotros, es la suspensin, perfecta para las carreteras indias. Yo podra tener un coche japons o coreano, o incluso un Ford, pero al cabo de diez aos, mientras que mi Amby seguira funcionando, cualquiera de los

dems estara hecho una chatarra. Chris se seca la frente y pregunta: Pero cmo nos metemos? El to, que ya lleva un rato sin decir una palabra, le hace una seal a un conductor de un autorickskaw. Chris dice: Me voy con l. Problema resuelto, de acuerdo? Abre la puerta trasera del coche y acomoda el cello con cuidado en el asiento. Shyam no dice nada. S que no est contento. Haba planeado contarle muchas ms cosas a Chris. El to se vuelve hacia m y dice: Llegaremos al resort antes que vosotros. Dnde le llevo? A la cabaa nmero doce digo. Pero antes llvale al restaurante para que coma algo. Nos encontraremos all. S que Shyam quiere que Chris tenga la

mejor cabaa, la que est ms cerca del ro y ms lejos del edificio principal. Shyam abriga la esperanza de que Chris incluya una descripcin deslumbrante de Near-the-Nila en el libro de viajes que est escribiendo. Y as, Shyam y yo, apretados en el asiento delantero con el chfer, vamos en el coche hasta el resort. El cello va en el asiento de atrs, como un pasajero imponente, forneo y distante, que mueve en mi interior cosas que me haba prometido no volver a sentir.

Giro la cabeza para mirar la cara de Shyam. Shyam es guapo. Tiene la piel clara y suave; aunque se afeita todas las maanas, a primera hora de la tarde le asoma una sombra azulada de vello facial que mantiene inflexiblemente a

raya. Sus facciones son regulares y marcadas; su cuerpo, firme y flexible; el pelo negro como el azabache, abundante y bien peinado. Parece un actor famoso del cine malayalam5. Un hroe de accin. Shyam sabe que otras mujeres le miran. Que despierta inters y, tal vez, incluso lujuria. Sin embargo, yo no siento nada por l, salvo quiz un hasto cotidiano. Me doy cuenta de que Shyam est molesto por el giro que ha tomado la maana y, sin proponrmelo, siento una punzada de pena por l. Normalmente, la vuelta en coche al resort es uno de los mejores momentos para Shyam. A lo largo del trayecto, siempre seala un grupo de altas chimeneas junto al ro y dice: Eso era de la familia de Radha. La fbrica de cermica ms antigua de la regin. All deca despus sealando un moderno edificio de tres plantas, antes haba una sala de cine. Murugan Talkies. Era del abuelo de

Radha. Hace unos aos se quem y levantaron ese edificio en su lugar. Y as segua todo el camino. Un centro comercial. Un almacn de arroz. Una fila de casas. Una plantacin de caucho. Un huerto de mangos. Una hilera de cocoteros, todo lo que posea mi familia o haba posedo en algn momento. Luego le llegaba su turno. Aqul era el momento que esperaba, cuando empezaba a sealar la relacin de sus adquisiciones hasta llegar a Near-the-Nila. Y que a veces me incluan a m. Ahora pienso lo engaado que estaba. En Shoranur todos conocen nuestra historia. Shyam slo puede presumir de su triunfo con los desconocidos. Le doy una palmadita en el brazo y digo: No te preocupes. Ya tendrs ms oportunidades.

Los ojos de Shyam se clavan en los mos. Qu ests diciendo? Qu te hace pensar que estoy preocupado? Slo estoy enfadado. Qu se cree que somos? Sus porteadores? Seguirle con sus maletas y ese estpido instrumento del tamao de un bfalo Shh intento aplacarle. Shyam tiene un sentido exagerado de su propia vala. O tal vez no sea exagerado, sino disminuido. Ve ofensas donde no las hay. Y tambin de eso tiene la culpa la familia de Radha. De repente me doy cuenta de qu es lo que siento por Shyam. No es lstima, ni siquiera afecto. Simplemente me siento responsable. Lo s, lo s digo. Shyam se pasa los dedos entre el cabello, que se separa y recupera la forma. Hubo un

tiempo en que lo haca yo. Ahora, cuando lo miro, lo nico que siento es un inters distante. Tienes que cortarte el pelo digo intentando cambiar el humor de Shyam. T crees? me pregunta tirndose de un mechn como para comprobar su longitud. Shyam se lo cortar aunque l crea que no lo necesita, porque yo se lo he pedido. Shyam me bajara la luna si yo se lo pidiera. El coche pilla un bache y se tambalea por la carretera. El cello se mueve peligrosamente en el asiento de atrs. Para le digo al chfer, y nos detenemos en un lado de la carretera. Me apeo e intento colocar el estuche del instrumento en una posicin ms segura. Pienso en lo que lleva dentro. En la madera pulida, en su tacto sedoso. Dejo que mis

dedos lo recorran en toda su longitud con una rpida caricia furtiva. Cmo es posible que haya empezado a interesarme por algo que hasta ahora ni siquiera conoca? Cmo es posible que sepa que dentro de ese estuche se encuentra probablemente el objeto ms bello que haya visto nunca? Una vez ms, siento que el temor me inunda. Cuando me siento junto a Shyam, me sonre con aprobacin. Lo ltimo que necesitamos es que ese instrumento sufra algn dao. No nos interesa que escriba crticas mordaces de nuestro resort o de nuestras carreteras cuando vuelva a su pas. Aunque hubiera preferido que trajera algo ms sencillo de transportar. Por ejemplo, una flauta dice con una risita irnica. La boca del chfer se tensa en una sonrisa. T crees que es de los que tocan la

flauta? pregunta con un brillo de guasa en los ojos. Shyam me lanza una mirada rpida y sonre. Con estos tipos que se dedican al arte nunca se sabe! Yo te aconsejara que mantuvieras las distancias, por si acaso. Se sonren el uno al otro, disfrutando de su humor sucio. Les encanta la idea de decir guarradas en mi presencia, convencidos de que no los entender. Tocar la flauta. Chupapollas. Mariquita. Pervertido Me digo a m misma que no hablan en serio. Mantengo el rostro inexpresivo. Shyam se olvida de lo que s. Shyam se olvida de que he vivido fuera de este mundo protegido en el que le gusta tenerme. Dentro del coche recalentado siento fro y tiemblo. Me siento sola. Poso la mano sobre

mi muslo con la palma hacia arriba. Ojal Shyam me la agarrara. Si lo hace, todo estar bien, pienso. Mi mano se queda all, abierta y sin contacto. Y entonces me doy cuenta de por qu nunca le pedira la luna a Shyam. Detesto tener que pedir.

Shyam

Por qu ha puesto Radha esa cara de soy la persona ms desgraciada de la Tierra? A veces llega a aburrirme con su infelicidad. Por qu se siente tan infeliz? Yo soy el nico que tiene derecho a quejarse por su desdicha, pero lo he superado.

Y ella tambin debera hacerlo. Adems, ahora tenemos Near-the-Nila, aparte de todo lo dems. Saba que no era buena idea llevar al to con nosotros a la estacin. Ya se lo dije a Radha. Pero se ha empeado. Christopher ha venido a conocer al to. Y l tiene muchas ganas de acompaarnos. Ya lo s intent convencerla. Pero no nos conviene que se centre slo en el to. Shyam dijo ella en ese tono que me da ganas de darle una bofetada. Como si yo fuera un nio al que hay que explicarle las cosas para que las entienda, para Christopher Stewart Near-the-Nila no es ms que un resort cualquiera. Si se lo metemos por las orejas acabar harto de l o lo ignorar por completo. Se va a quedar con nosotros, no? Pues ya tendremos tiempo de fascinarle e impresionarle con todo lo que quieras. Pero en este momento no podemos olvidar que el to

es su mayor prioridad. No dije nada. Entenda adonde deseaba llegar, pero no quera admitirlo. Yo saba que el to hablara bien de nosotros. Que hablara ms que bien de Near-the-Nila. A m me tiene mucho aprecio. Es to de Radha, pero me quiere mucho. Lo s. Creo que se debe a que los dos, l y yo, tenemos una conexin muy precaria con la lnea familiar. Despus de todo, somos intrusos. Aunque cuando se lo coment al to me mir horrorizado, como si yo fuera una mosca en su paal kanji, y me solt: La verdad es que no s de qu ests hablando. sta es mi familia. A veces, Shyam, dices un montn de bobadas. No dije nada. No me import que el to me respondiera as. Yo s la verdad, lo mismo que l. Por mucho que intente presumir de parentesco, lo cierto es que slo es el hermanastro del padre de Radha. Y eso no lo

va a cambiar nada. Es tan intruso como yo. As que es natural que nos protejamos el uno al otro. Por eso, cuando Christopher escribi al to para preguntarle si podra buscarle una casa para alojarse los tres meses que pensaba pasar aqu, le respond por correo electrnico ofrecindole la cabaa nmero doce del resort, a un precio muy razonable. Radha me sonri y me dio una palmadita en el brazo. Es muy generoso por tu parte, Shyam. El to est muy contento de que hayas hecho eso, y por un desconocido! La luz de sus ojos me dio ganas de ponerme a cantar. Normalmente, los ojos de Radha son como bombillas al atardecer. Sin apenas brillo. As que cmo poda contarle que cuando el to me ense la carta copi su nombre en un trozo de papel e hice una bsqueda aleatoria en internet? O que haba

descubierto que escriba una columna en una revista de viajes y que publicaba artculos de viajes con regularidad en varias publicaciones de todo el mundo occidental? Pens que aqulla era una ocasin nica de entrar en el circuito turstico internacional sin tener que pagar una formidable comisin a un agente de viajes. Christopher me envi inmediatamente un correo electrnico para decirme que estaba encantado, que haba visitado nuestra pgina web y que, a pesar de que no sola escribir crnicas de estas caractersticas, crea que, por lo que haba ledo de Near-the-Nila, exista la posibilidad de que escribiera un pequeo artculo sobre el resort. El inters del forastero por el to me desconcertaba. No se trataba de una figura mundialmente famosa. El to ni siquiera es demasiado conocido en la India. Sin embargo, eso no se le puede decir a Radha. Si se me ocurre hacer un comentario casual sobre la

falta de xito del to, Radha salta en su defensa. No todo el mundo es como t, Shyam. El dinero no lo es todo me dijo en una ocasin. Hay gente que toma decisiones, sabes? Y sta ha sido la del to. Es feliz con su arte y eso es suficiente para l. Un artista con xito no es siempre un artista bueno, y tampoco feliz. Entonces no dije nada. A veces no dice ms que tonteras y no hay forma de hacerle ver que las cosas son de otra manera. Mir a Radha a la cara otra vez. Me alegro de que se reconozca por fin la vala del to y me satisface participar en ello, ayudar a su reconocimiento de alguna manera conclu dbilmente, pensando que tal vez estuviera exagerando. Pero lo cierto es que al pronunciar esas palabras me di cuenta de que realmente las senta. Le tengo cario al to, le tengo mucho cario, aunque no creo

que llegue nunca a entenderle. Ni a l ni por qu hace las cosas que hace. Como, por ejemplo, irse en el autorickshaw y llevarse con l a Christopher Stewart sin dejarme siquiera que le contara lo que poda esperar del resort. Y no es que yo tuviera un inters particular en estar con el extranjero. Ahora que le he conocido creo que no me cae muy bien. Para empezar, es demasiado joven. Esperaba un hombre ms maduro, y l no debe de tener ms de treinta y dos o treinta y tres aos. Tal vez tambin sea porque el to parece que no puede dejar de mirarle. En cuanto a Radha, no es que le brillaran los ojos como luces de emergencia, pero s parecan ms luminosos. No puedo entender dnde le ven el atractivo. Es bastante guapo, pero tambin lo es Shashi, mi chfer. Y ese estuche de msica Slo va a pasar aqu unos meses. Por qu ha tenido que traerlo? Cmo lo

habr trado en el avin? Tengo que acordarme de preguntrselo. Debo admitir que cuando he visto a Chris de pie en el andn se me ha hecho un nudo en la garganta. Era como una fotografa. Una de esas fotografas antiguas, con los bordes combados, de un perfecto desconocido. La miras y, sin saber por qu, sientes una extraa conexin con la persona que aparece en ella, hasta tal punto que piensas que no vas a descansar hasta que est enmarcada y colgada en la pared. Eso fue lo que sent en aquel primer instante. Al momento siguiente pens que con un par de das ms sin afeitarse parecera uno de esos turistas de mochila. De los que no quiero ni ver por mi resort, para que no me espanten a los que se gastan el dinero. Tengo que encontrar la manera de decirle que no puedo consentir ese, cmo lo llaman, ese aspecto grunge. Tal vez pueda disfrazarlo de broma. Tambin tengo que

ensearle a pronunciar bien mi nombre. Tan difcil es decir Shyam? Si hubiera venido con nosotros, se lo podra haber dicho todo. Pero se ha largado con el to y nos ha dejado con sus maletas. Cabrn! Cada vez que veo Near-the-Nila siento que me recorre un escalofro de emocin. Esto es mo, me digo a m mismo, desde el concepto a la ltima baldosa. Si no fuera por m, Shoranur sera una ciudad apeadero agonizante. Ahora tiene un hlito de vida que yo le he insuflado. Yo, Shyam, doblemente marginado como sobrino pobre e intruso. He sido yo quien lo ha logrado, no la distinguida familia de Radha. Nos detenemos delante de la puerta de entrada y miro los dos leones sentados en los pilares, a ambos lados de la verja de metal negro rematada con puntas doradas. Hice que pintaran los leones de dorado

para que hicieran juego con las puntas. Mis dos leones gemelos brillan al sol y yo vuelvo a sentir que el orgullo crece dentro de m. Radha odia mis leones. Te dije que el dorado era una mala idea. Resultan muy chillones. Ojal los hubieras dejado como estaban. Blancos. O, si queras poner color, por qu no terracota? Odio el color terracota digo. En ese caso, por qu no pintas de dorado tambin las tejas de la casa? dice ella con esa otra voz que reserva para m, teida de reproche y cargada de desprecio. Yo la ignoro. No quiero que tengamos una pelea. As que hago lo que suelo hacer cuando quiero evitar una bronca. Shashi pregunto, ha vuelto ya tu mujer? La mujer de Shashi trabaja en un taller de sastrera y completa sus ingresos cosiendo

colchas y cojines para el resort. Soy un gran promotor de la industria local. Radha murmura: Joder! Finjo que no la he odo. Y creo que el chfer tampoco. No creo que conozca la palabra. Creo que su conocimiento del ingls no llega hasta joder. Joder! dice otra vez. Que se jodan las tejas! Que se jodan los leones! Y jdete t tambin! Shashi! digo levantando la voz para tapar la de ella. Me gustara que Ammu se pusiera a hacer los almohadones enseguida. Necesitamos seis juegos urgentemente. Con eso, Radha se calma, como haba supuesto. Entramos en el resort, y cuando el coche llega al prtico llamo al portero. Los porteros tienen marcado un mximo de dos minutos

para saludar a los huspedes y abrirles la puerta antes de que ellos lo hagan. Sebastian, el nuevo fichaje, tarda cuatro. Es un hombre de aspecto imponente, de dos metros de alto y con un tremendo bigote como el manillar de una bicicleta. Aunque le contrat por su apariencia, esperaba cierta eficacia por su parte. Ya se lo he dicho. Creo que tendr que llamarle a mi despacho a ltima hora de esta tarde. Radha podra hacer muchas cosas en el resort, pero prefiere no pasar demasiado tiempo aqu. Eso me recuerda que no s si el ayudante del jardinero se habr acordado de echar insecticida alrededor de la cabaa nmero doce. No podemos permitir que los mosquitos le chupen la sangre y la virilidad a Christopher Stewart. Necesito que est vivo y coleando para que escriba cantos de alabanza sobre Near-the-Nila. Qu es esto? pregunta Radha. Percibo la sorpresa en su voz. Doy la

vuelta y me dirijo hacia donde se encuentra. En el camino de entrada hay varios rboles, y all, entre ellos, se encuentra Padmanabhan, arrancando las hojas de una palmera y metindoselas en la boca. Ah, ya est aqu Padmanabhan? Qu est haciendo este elefante aqu? inquiere Radha. Nada en especial intento dar a mi voz un tono de naturalidad. Y entonces, por qu est aqu? Me encojo de hombros. Esto es Kerala. Cmo puede ser Kerala si no tenemos un elefante? Pero nosotros no tenemos un elefante, Shyam me mira fijamente. Has comprado este animal? No seas tonta. A pesar de lo mucho que me gustara tener un elefante, no me lo puedo permitir. He hecho un trato con el dueo.

Tenemos hojas de palma de las que les gustan a los elefantes, y unas cuantas hojas de rbol no me van a costar nada. Adems, le pago al mahout una pequea cantidad. Y as todo el mundo est contento: el elefante, el dueo del elefante y el mahout6. A cambio, tienen que traer el elefante al resort dos veces al da, salvo cuando tiene que asistir a algn pooram en el templo o agasajar a un poltico visitante. No te parece una buena idea? Mis huspedes podrn ver un elefante muy de cerca, quiz incluso darle de comer un puado de pltanos. Todo ayuda al ambiente. Pero es un asqueroso tpico. Kerala y los elefantes Vamos a quedar como unos tontos el tono agrio de sus palabras borra mi sonrisa. Los tpicos son tpicos porque son ciertos. Adems, no me equivoco al decir que mis huspedes lo esperan. Mira, cuando uno va a Rajastn espera ver camellos. Si viene a

Kerala, espera ver elefantes. A los turistas les gustan esas cosas. Para ellos, eso hace que los viajes sean emocionantes. Ver las cosas que no ven en casa, hacer cosas que no hacen all. Si te interesa mi opinin, me parece de muy poco gusto! Me rindo. Ya he aprendido que Radha muchas veces discute por el placer de discutir. As que sonro y digo: Da igual luego, algo perverso en mi interior me empuja a aadir: Puedes decir sinceramente que no te cruzas con un elefante en la carretera casi todos los das? Radha suspira. Podra ser el mismo elefante, por el amor de Dios! Cmo lo sabes? pregunto astutamente. Madura ya, Shyam! dice, y se va enfadada.

Me quedo mirando un rato a Padmanabhan. Sus colmillos reflejan la luz. Me acerco a l. El mahout sonre. Quiere que se lo presente? me pregunta. Asiento con la cabeza. El elefante se mueve. Las cadenas que le sujetan las patas entrechocan. Me puedo acercar sin peligro? pregunto. Se le ve enorme. Es manso como un beb sonre el mahout. Acaricio el colmillo del beb y siento que despierta un calor dentro de m. Algn da sers mo, pienso.

Voy a la recepcin. Estn ya aqu? pregunto.

Unni, el recepcionista, me sonre. Unni es un prncipe, un descendiente de la rama de la familia real que viva en esta regin. Tiene un ttulo universitario y poca cosa ms. Cuando decid poner en marcha el resort, le ofrec el puesto. Es listo y eficiente, y durante las conversaciones con los huspedes dejo caer que es prncipe. A ellos tambin les encanta la idea. La idea de que un prncipe les llame un taxi, les organice excursiones y les venda tarjetas postales. Otros se sitan en el extremo opuesto y casi se disculpan por tener que pedirle la llave de la habitacin. A Unni no le importa ninguna de las dos cosas. Al cabo de unos das de trabajar para m, me dijo: Me gustara ms ser todo un raja. Todava disfrutaran ms diciendo: "Maharaj, dos postales, por favor". Unni cierra el libro de registro en el que est escribiendo y dice: El to y el sahiv han llegado. Estn en el

restaurante. El sahiv ha dicho que dejemos el instrumento en el coche y que slo l y nadie ms debe sacarlo. Me doy la vuelta. Sebastian, para compensarme por lo que ha tardado en abrir la puerta y con la intencin de agradarme, ya ha sacado el estuche del coche. Maldita sea! Vuelve a dejar eso digo rpidamente . El sahiv lo sacar en persona. Lleva el resto del equipaje a la cabaa doce. Y si ves al jardinero, pregntale si ha echado insecticida alrededor. No dentro. El sahiv saldr corriendo si lo huele! sonro para quitarles acritud a mis palabras. De dnde es el sahiv? pregunta Sebastian. De Estados Unidos digo. Pienso que eso le impresionar ms todava. Sahiv y madaama. Por muchas veces que les repita que traten a los extranjeros como turistas, siguen llamndoles sahiv y madaama.

Me dirijo al restaurante, donde Radha se ha sentado con Chris y el to. El camarero corre a mi lado en cuanto me ve. El sahiv ha pedido un huevo pasado por agua, tostadas y caf me susurra en malayalam. Chris me dirige una mirada divertida. Qu significa sahiv? Tambin lo o decir en el andn de la estacin. Radha sonre. Es una deformacin de la palabra sahib, que significa amo en hindi. Sahiv y madaama son restos de los das en que los blancos reinaban en vez de hacer turismo. La escucho. Puede ser encantadora cuando quiere. Qu guapa est hoy. El pelo, que le llega hasta la cintura, cae por su espalda como agua de lluvia. Lleva un sari de algodn rosa plido que refleja un color rosceo sobre sus mejillas. Los ojos le brillan de alegra y sus

labios estn permanentemente sonrientes. Si estuviera as de encantadora ms a menudo, yo podra concentrarme en los detalles administrativos de la direccin del resort. Chris sonre y dice: Touch! Hemos dejado el instrumento en el coche digo sintindome un poco al margen. No te fas de nosotros? bromea el to. Me quedo mirndole. Nunca haba odo al to hablar ingls. No saba que lo hablara tan bien. Entonces, por qu obliga a sus estudiantes a que hablen en malayalam y a que se enreden la lengua con slabas que son como bloques de madera? Zha les hace repetir. Zha como en mazha, pazham, vazhi Mazha, lluvia; pazham, fruta; vazhi, camino. Acompaa las palabras con gestos de

las manos, con mudras que pueden descifrar mientras sus lenguas van de un lado a otro intentando formar el sonido zha. No, no es eso intenta explicarse Chris . Es que el cello es muy valioso. Siempre haba soado con poseer un cello como se, y ahora que lo tengo soy excesivamente cuidadoso con mi sueo. Trtalo con cuidado porque ests tratando con mis sueos dice Radha con voz suave. Me pregunto qu quiere decir. El to tiene una extraa expresin en los ojos. Slo Chris parece divertido. Yeats, verdad? Reprimo un suspiro. Uno de sus poetas. Crea que ya lo haba superado. Eso es todo lo que vas a comer? pregunto cuando el camarero le trae la bandeja . Por qu no pruebas algunos platos de

Kerala? Chris rebana la punta del huevo hbilmente y dice: Oh, ya los probar. Muchas gracias. Pero ahora no tengo mucha hambre. El restaurante no est lleno. Slo son las ocho de la maana. Dentro de un rato, la mayora de los huspedes estar desayunando. No tenemos el hotel completo. De hecho, slo estn ocupadas seis de las doce habitaciones y tres de las ocho cabaas. Esperamos un grupo de alemanes a lo largo del da. Maana, cuando Chris se despierte, el hotel estar lleno de vida y de los ja, ja, ja de los alemanes. Eso le demostrar lo conocidos que somos. Me levanto y voy a la cocina. Se te ha olvidado le digo a Baby George, el cocinero. El me mira sin expresin.

Una noche, Varghese, que tiene un taller en el polgono de pequea industria de Kolapulli, y yo volvamos de Alappuzha. La hermana de Varghese y su marido son dueos de una pequea isla en la zona de los canales. Convirtieron la casa familiar en un centro turstico y ahora lo tienen lleno todo el ao. Varghese se ofreci a llevarme para que viera cmo estaba organizado. El segundo da que pasamos all me llev a una toddy shop7 . Al contrario que la mayora de ellas, que slo tienen un nmero, sta tena nombre: Chakkara Pandal. No me gusta el toddy. Nunca me ha gustado, salvo si est recin escanciado. En ese momento sabe a agua de coco y se parece muy poco al toddy agrio y maloliente. Pero Varghese me dijo que la comida del Chakkara Pandal mereca la pena.

Qu tipo de comida hacen? pregunt, pensando que, probablemente, un sitio que se llamaba Chakkara Pandal slo servira cosas dulces. Lo de siempre: matthipoola, meen pappas, erachi olarthiyathe, comida de toddy shop dijo Varghese mientras navegbamos canal arriba, o canal abajo, no lo s. Lo nico que se me ocurra era: espero que el pescado no sea de estas aguas nauseabundas. A los dueos les gustan las canciones antiguas. Le pusieron el nombre por una: Chakkara pandalil, then mazha pozhiyum tarare. Cuando llegamos a nuestro destino, Chakkara Pandal, no tena nada que ver con el dulce rincn que el nombre sugera. Era oscuro y hmedo, y ola a sudor rancio y a agua de coco fermentada. Pero all estaba Baby George cocinando la mejor comida del mundo. Slo necesit un bocado de olarthiyathe de buey para saber que aqul era

el hombre para Near-the-Nila. Aqu ests desperdiciando tu talento; ven a mi restaurante y all sabremos apreciarte dije ofrecindole tres veces su sueldo con todas las ventajas. Baby George acept al instante. Lo nico por lo que tena que preocuparme era porque Baby George no se hiciera demasiado amigo del chef Mathew. El chef Mathew haba estudiado en la escuela de hostelera. Saba hacer souffls y pudings, sopas y filetes, todo lo que los huspedes podran desear, pero que rara vez pedan. La mayora prefera disfrutar de las creaciones de Baby George. Y aun as, le pagaba al chef Mathew doce veces ms que a Baby George. Si ste se enteraba Me daban temblores slo de pensar que pudiera irse.

Al principio se me ocurri llamar al restaurante La Cocina de Baby George. Luego pens que el chef Mathew poda sentirse ofendido. Adems, al cabo de un tiempo, Baby George podra reclamar la propiedad del restaurante. Despus de todo, esto es Kerala, donde hasta los ocupas tienen derechos. As que decid seguir la idea de la toddy shop en la que haba descubierto a Baby George y llam al restaurante Mulla Pandal. Plant un jazmn para que trepara por una valla y perfumara el aire. Pusimos en todas las mesas una tarjeta que explicaba la leyenda del mulla pandal: el cenador del jazmn.

Baby George, te has olvidado del aceite de coco digo una vez ms. Baby George sonre.

Seor, me ha asustado dice mientras se hace con una lata especial de aceite de coco reservada para este propsito. No me he olvidado. He pensado que era mejor esperar hasta que llegaran los clientes. No tiene sentido malgastarlo. Vierte aceite en una sartn. El aceite se calienta y el aroma se extiende, llenando la cocina y colndose en el restaurante. Nada ms que un ligero efluvio. Si fuera demasiado, les revolvera el estmago. Lo justo para evocar imgenes de fuegos de madera y cacerolas de bronce, de vida rstica y aventura. Los huspedes, normalmente, dejan que se cuele en sus narices y, en vez de pedir un desayuno frugal, piden una degustacin completa de platos de Kerala. No es fcil dirigir un centro turstico. Tengo que estar siempre adelantndome a los deseos de mis clientes. Dejo que el aroma ascienda por mi nariz.

El estmago me suena. Baby George, hoy comer aqu le digo, y l me premia con una sonrisa radiante. Querr Radha acompaarme? Hace mucho tiempo que no compartimos una comida juntos en el resort.

La mesa que da al ro, mi mesa favorita, est ocupada. Los otros ya se han ido, dejando como testimonio de su paso migas de pan, fragmentos de cascara de huevo y tres tazas de caf usadas. Me pregunto dnde estarn el to, Radha y el sahiv. En mi cabeza he empezado a pensar en Christopher como el sahiv. En qu ha metido a mi familia? Un camarero pasa por mi lado. Levanto la mirada. Es Pradeep.

Gobierno una tripulacin pequea y compacta. Quince empleados en total que yo mismo he elegido uno a uno. Cualquiera que muestre la menor inclinacin a la pereza o que no est dispuesto a hacer ms que lo que exige estrictamente su trabajo tiene que irse. No puedo permitirme otra cosa. Fijaos en Unni les digo. Es un prncipe, pero no le molesta ser recepcionista, vendedor de postales y organizador de excursiones. Incluso lleva los equipajes a las habitaciones o a los coches si ve que el portero est ocupado con las maletas de otros clientes! Ya s que no es as como funcionan otros sitios, pero tenis que entender que esta ciudad no tiene nada que ofrecer. Y no tenemos tantos clientes como nos gustara. No puedo contratar a un montn de gente y tenerla por ah rascndose la barriga. Me vera obligado a cerrar. De esta manera podis estar seguros de que os ganaris el salario con

regularidad. Por supuesto, depende de vosotros. Pradeep ayuda en la cocina y a la hora de las comidas se pone el uniforme y se transforma en camarero. Seor me dice, la seora ha dicho que le esperaban en recepcin. Luego mira alrededor y dice bajando la voz: E l sahiv de la mesa cuatro se ha quejado del olor del aceite de coco. Qu ha dicho? Ha dicho que era demasiado fuerte para su gusto! Pradeep es uno de mis mejores empleados. Adems de que sabe hablar ingls, su lealtad hacia m es incondicional. Olisqueo el aire. El olor es un poco excesivo. Dile a Baby George que ponga menos

aceite la prxima vez le digo. Pradeep asiente con la cabeza y sigue su camino. El chico anda como un gato, sobre las almohadillas de sus pies. Tomo la tarjeta de la mesa. Erase una vez una joven doncella que se enamor de la luna. Todas las noches sala bajo el cielo nocturno y le peda a la luna que la hiciera suya. La luna baaba su belleza con su luz, pero permaneca distante. Una noche ya no pudo resistirse ms a su belleza y la bes en los labios. Ella sinti que floreca y tan grande fue su alegra que se convirti en jazmn. Una flor que florece por la noche, slo cuando la toca la luna. El Cenador del Jazmn es una celebracin de los apetitos terrenos. Dejad que El Cenador del Jazmn se apodere de

vuestros sentidos y os aseguramos que ser una experiencia realmente inolvidable. El texto lo escrib yo mismo. Radha se haba redo al leerlo. Esto se te da muy bien dijo. Nunca pens que supieras escribir cuentos o que tu imaginacin fuera tan, tan Soy un hombre de negocios, no un cuentacuentos interrump, a pesar de que estaba encantado con sus halagos. Aqu tienes la traduccin al ingls. La he hecho yo mismo. Te importara leerla, por favor? Yo no fui a un colegio elegante como t. Mi ingls es de nivel elemental! O sea que puede tener errores. El to se puso las gafas y ley la versin en malayalam. Te parece que debera aadir algo? pregunt.

El to levant la mirada. No, est muy bien. No saba que tenas esta faceta, esta vena artstica! No dije nada. Qu saban ellos de m? Yo escriba poesa. Hasta que el padre de Radha encontr mi cuaderno de poemas cuando tena catorce aos y dijo: Todo esto es muy bonito, pero la poesa no le va a proporcionar comida a tu estmago. Para eso hay que tener dinero. Olvdate de esto y haz algo que merezca la pena, chekka. Chekka. Siempre me llamaba as. Como si al dirigirse a m como si fuera un chaval pudiera robarme incluso la dignidad de mi nombre. Como alimentaba y vesta a mi familia no dije nada, pero odiaba aquella palabra. No soy un chico, casi soy un hombre le deca furioso a mi madre. Me haba llamado chekka delante de un grupo de parientes. Ella me hizo callar como siempre.

Que no te oiga o empezar con la tabarra de que somos unos ingratos y que es mejor baar una piedra en leche que ayudar a los parientes, quieres volver a or toda esa monserga? Sin embargo, cuando necesit solucionar el desastre que haba provocado Radha, vino a pedirle ayuda a mi madre y, en ese momento, la palabra chekka desapareci como por arte de magia. Me llam Shyam por primera vez. Yo era Shyam, el hombre al que no poda sostenerle la mirada. Se le est enfriando el desayuno me dice Pradeep al odo. Por qu te acercas a m con tanto sigilo? digo secamente al verme arrancado de mis pensamientos. Percibo en sus ojos que he herido sus sentimientos. Me enorgullece no perder nunca los nervios. Para desagraviarle por el arranque de genio, intento bromear:

Has debido de ser gato en tu ltima reencarnacin hago una pausa y le miro con intencin. Ha estado lamiendo este gato leche de plato extranjero cuando nadie le vea? Este gato no la boca le tiembla al intentar disimular la risa. Este gato huye del agua caliente y del sida. El sexo es un tema que acerca mucho. Parto un pedacito de appam y lo mojo en e l msala de huevo. En mi boca, el appam suave y esponjoso se funde con las especias de la salsa. Est delicioso. Como lentamente, saboreando cada bocado. Que me esperen, decido.

El to

No lo entiendo. Desde el primer momento he tenido la sensacin de que le conoca. No puede ser. Cmo podra ser? El no ha estado nunca en la India. Es la primera vez que vengo a la India, me ha dicho en el autorickshaw. Estara entre el pblico cuando actu en Houston hace un par de aos? Me ha contado que lleva varios aos viviendo en Estados Unidos. Pero lo nico que puedo recordar es una fila de rostros uniformemente indios: las mujeres con munduveshti y cargadas de joyas, y los hombres con jubbahs de seda y mundus. No, no recuerdo ni una sola cara blanca. No, ni siquiera en mi visin perifrica. Y entonces, por qu tengo la impresin de que le conozco? Cuando he tomado sus manos entre las mas, qu ha sido lo que me ha arrastrado hacia l desde lo ms profundo del estmago?

Una ternura incontenible que me impulsaba a darle un abrazo. En el corazn se agolpaban las slabas: Ajitha Jayahare Madhava Krishna al encontrarse con Sudama, su amigo de la infancia, despus de muchos aos. Krishna, el rey que puede adivinar las tribulaciones de Sudama, el menesteroso. Krishna, que olvida que su vida est bendecida con la abundancia mientras que la de Sudama est maldecida con la privacin. Es un momento santificado. Slo puedo pensar: ya est aqu. Yo soy Krishna. O lo es l? Quin de los dos es el bienaventurado? No lo s. A lo largo de los dos ltimos aos Philip le ha mencionado en sus cartas. Su nombre me resulta tan familiar como los de Thomas y Linda, los hijos de Philip. Ser sencillamente eso? Un vnculo que se ha creado a travs del trato? Que Chris prefiere la cerveza al vino; que baa la comida con salsa picante;

que el ao pasado se desgarr un ligamento jugando al tenis; que est trabajando en un libro de viajes en el que voy a aparecer. No, tampoco es por eso. Intento dejar de pensar en ello. A mi edad madura he descubierto que lo imaginado y lo real tienden a confundirse. Pero ahora, mientras saca con cario el cello del asiento trasero del coche, me parece que debera reconocer sus gestos. La robustez de sus hombros, la tensin de su espalda, la inclinacin de la cabeza. Me recuerda una escena de Kalyanasougandhikam. Y me pregunto, es sta la inquietud que sinti Bheema al encontrarse con que un viejo mono le impeda la entrada al jardn de las flores divinas? Tozudamente le obstrua el paso, como si tuviera algn empeo en evitar que su amada esposa adornara sus cabellos con la fragancia de las divinas flores. Es sta la sensacin que le subi a Bheema por la espalda? Que es algo que debera reconocer.

Que somos ms de lo que sabemos. Cuando Christopher cierra la puerta del coche con un golpe de la cadera, ya estoy seguro: le conozco. Radha baja los escalones que conducen a donde yo me encuentro. Su paso es medido y lnguido. Mi sobrina lleva en la cara huellas de insatisfaccin. Eso me entristece. Hace unos das, mientras estbamos charlando sentados en el porche, le dije: Radha, conoces el significado de los kattkivesham en el kathakalP. Sonri como dando a entender que mi pregunta era estpida. Por supuesto que lo s replic. Son los villanos de la mitologa india; los destructores de todo lo que es bueno y noble. No es eso? Creo que no lo sabes dije. Ravana, Narakasura, Hiranyakashipu, sabes por

qu estos reyes de los demonios son considerados katthiveshamt Son hombres que nacieron con sangre noble. Podran haber sido hroes. Pero permitieron que su insatisfaccin con su destino retorciera sus mentes, y por eso se volvieron arrogantes, malvados, demoniacos. Como t has dicho, destructores de todo lo que es bueno y noble. Por qu me ests contando esto? pregunt Radha. Sus ojos miraban febriles a los mos. Su voz era tranquila y suave, pero pude percibir la rabia que contena. Alargu una mano y le toqu la frente con el dedo ndice. Luego le toqu la piel de alrededor de las fosas nasales. Estas lneas hablan de insatisfaccin. Podran ser los bulbos blancos que lleva un katthivesham en la frente y en la punta de la nariz dije intentando alisar las lneas con los dedos. Radha me retir el dedo y se levant.

To dijo, a veces dejas que tu imaginacin vea cosas que no existen. Estas lneas, que t dices que son marcas de insatisfaccin, slo indican que me estoy haciendo vieja. Debera comprarme una crema antiarrugas. Eso es lo que necesito. Insatisfaccin! Por qu motivo iba a estar insatisfecha? No quera discutir con ella, as que lo dej pasar. No puedes obligar a nadie a ver la realidad si no quiere hacerlo. Radha, mi querida sobrina, mi hija postiza, no teme a la verdad. Siempre la ha mirado a la cara. Sin embargo, en esta ocasin aparentaba no verla. Desde entonces, cada vez que estamos juntos intenta no mostrar su infelicidad. Las cremas estn haciendo su trabajo: reparan, mejoran la piel y le dan tersura, como si alguien hubiera cubierto su cara con una mano de abharam.

Pero el polvo de talco es como la purpurina: un brillo falso que no dura. Y as, cuando cree que no la estoy mirando, la mscara vuelve a aparecer. Los msculos se agarrotan, la piel se tensa, el color palidece, los ojos se paralizan. La insatisfaccin reina en su rostro de nuevo. Ahora, la mirada de Radha sigue a la ma. Me doy cuenta de que, como yo, no puede quitarle los ojos de encima. Da unos pasos adelante. Necesitas ayuda? Su voz ha adquirido una inflexin agradable. Dnde ha ido a parar todo su descontento? En este momento no necesita el abharam. Tiene la cara radiante. Sus ojos le miran de soslayo. Chris se gira hacia ella. La sonrisa de l abraza la suya. Pienso en Nala y Damayanti. Pienso en

los amantes del kathakali, que se abrazan sin hacerlo en realidad. Slo un experimentado veshakaaran, un actor con algo ms que simple tcnica, puede interpretar ese abrazo. Con unos brazos que no tocan a la mujer, y slo con sus ojos le hace saber que la desea. Es evidente que Chris desea a Radha. Y ella, a l. Quin es?, me pregunto una vez ms. Este joven del otro lado del mar, con un cello y una sonrisa siempre dispuesta. Y la sabidura se alberga en su corazn.

No tengo tiempo para pensar ms. Porque ha llegado Shyam. Baja las escaleras de dos en dos, manteniendo el equilibrio sobre las puntas de los pies, con un montn de papeles debajo del brazo, y da un sonoro golpe con el puo

en la palma de la otra mano, gesto de energa y espritu emprendedor. Bueno, nos ponemos en marcha? Radha retrocede. Chris baja los ojos y rompe el abrazo. Yo retiro la mirada. Despus de todos estos aos todava no s cules son mis sentimientos hacia Shyam. Cmo podra describirle? He interpretado su papel. He sido Keechakan, el hbil comandante en jefe del reino de Vidarbha. Keechakan, que con su poder y estrategia militar mantuvo el reino inviolable. Pero su deseo de conquistar a Sairandhari, la doncella de su hermana, le ceg. No pudo ver que ella le detestaba. Crey que era orgullo. Un orgullo que podra dominar. O ser Bheema?, me pregunto. Bheema, el impetuoso. Bheema, el que se lanza a la batalla y a la vida sin ninguna reflexin. Bheema, el que no se da cuenta de que

cuando su mujer le embarca en una misin para que le traiga las flores divinas, lo que en realidad quiere es pasar algn tiempo libre de su torpeza, de su tosquedad, de su falta de refinamiento. Y lo hizo recurriendo a la fuerza, al ego del hombre. Le alej de s y l crey que era una prueba de amor. A veces creo que Shyam es Bheema. Una criatura grande, fuerte y de buen corazn a quien manipula su diosa Radha. Y de cuya rudeza huye. Y a veces creo que tal vez sea Keechakan. Lo nico que quiere es poseerla. Oculta su anhelo de sojuzgarla bajo una mscara de amor ciego, y cuando la tiene de rodillas ante s, la trata a patadas. Entonces pienso que Radha hace bien al mantenerle a raya con un dogal de amor no correspondido. En qu ests pensando, to? la voz de Shyam se cuela en el escenario en el que estoy intentando situarle. En ti digo abstrado. En ti repito

sin poder ignorar el alma y la piel de los personajes que mi cabeza le han asignado. En m? las slabas brotan con un temor que l transforma en sorpresa. Qu tienes que pensar de m? Percibo el temblor de su voz. Qu creer que s? De repente s quin es. Como cualquiera que busque semejanzas, le he situado entre los hroes y los villanos. Pero debera haber buscado en las zonas ms oscuras del escenario, entre los personajes menores cuyos actos permiten que los hombres vivan o mueran. Shyam es el aashaari. El carpintero con su nuez de betel, su petaca de tabaco, su formn, su martillo y su metro. El cmico que hace rer a la gente. Y sin embargo, debajo de su bufonera, subyace una sabidura que es a la vez juiciosa y artera. No todo el mundo puede interpretar al aashaari. Yo lo s, lo he hecho. Requiere una

comprensin que va ms all de la que puede tener un novato. El carpintero es al mismo tiempo bufn y artesano. l es quien trae los augurios de las muertes inminentes, susurrando al odo de los Pandava8 que el palacio de cera se va a convertir en una pira funeraria esa noche. Es l quien cava el tnel de huida y lo camufla. Cuenta la evasin con gestos rebuscados y exagerados movimientos. Cae rodando por las escaleras, resbala, tropieza, pone los ojos en blanco, y todo lo hace con una cadencia perfecta. Slo un actor con un sentido del ritmo impecable y con una expresividad tremendamente verstil puede hacer el aashaari. Y Shyam es el aashaari, con el disfraz del payaso, pero que no hierra ni un solo paso. To? Radha parece preocupada. Se encuentra bien? pregunta Chris. ltimamente no ha estado muy bien

dice Radha intentando explicar esta costumbre ma de abstraerme; lo llama mi trance. Shyam chasca los dedos. Traed una silla. Me desplomo en la silla. Shyam me abanica con el fajo de papeles que lleva en la mano. El aire me refresca la frente. Noto que la tensin de los msculos se atena. Los rasgos de Shyam, como los de un nio, estn tensos por el empeo que pone en abanicarme. Ahora me cae bien. Cierro los ojos. Agua Alguien me trae un vaso de agua. Radha me lo acerca a los labios. Bebo despacio. Radha murmura: Deberamos dejarle que descanse. Shyam baja la mirada hacia m y dice: Creo que ha hecho demasiado esta maana. Te dije que no tenamos que haberle

trado con nosotros. Siento que mi afecto se da la vuelta. Me fastidia esa manera que tiene de hablar de m como si yo no estuviera all. Me levanto. La oscuridad amenaza con tragarme, pero retrocede. No hablis de m como si no estuviera presente digo. Me he olvidado de traer la caja de nuez de betel. En cuanto mastique un poco me encontrar perfectamente. No es ms que el calor, que me pone enfermo intento explicarle a Chris, que parece preocupado. Ojal dejaran de darle tanta importancia. No soy un pobre viejo chocho. Lo ms raro es que es Shyam quien me saca de esa situacin. Has visto mi elefante? pregunta. Miro hacia donde est sealando. Hay un elefante all plantado. De quin? empiezo a decir, pero Shyam me interrumpe.

Te gustara acercarte ms para verlo? le pregunta a Chris. Chris sonre. Es enorme dice con algo parecido al asombro en su voz. Observo que Shyam mira a Radha. En sus ojos se aprecia un destello de triunfo. Claro que es enorme. Un beb enorme dice Shyam. En realidad es un elefante con un trato muy agradable. Sacudo la cabeza. Qu es esta nueva locura? Slo a Shyam se le ocurrira una cosa as. Quieres que vayamos a tu cabaa? le digo a Chris mientras me levanto de la silla. Radha y Chris se miran el uno al otro. Luego se colocan uno a cada lado. Chris se vuelve hacia Shyam. Puedes pedirle a alguien que me lleve el cello? Con cuidado, por favor.

Nos ponemos en marcha, con Radha y Chris flanquendome. Shyam nos sigue con el cello y su porteador. Me digo a m mismo que no he visto la mirada asesina que Shyam le ha lanzado a Chris. Es el calor, pienso. O tal vez slo mi imaginacin.

Cuando llegamos a la cabaa Shyam abre las puertas con una reverencia: Tu casa lejos de tu casa dice. Dentro de la cabaa huele a muchas cosas: abrillantador de muebles, ambientador y repelente de mosquitos Flit. Los olores se disputan la supremaca, pero la brisa del ro entra y los vence a todos. Las cortinas de las ventanas se agitan a medida que Shyam las va abriendo una por una.

La cabaa tiene aire acondicionado, pero te aconsejo que no lo enciendas. Capto la expresin de Radha. Se siente avergonzada. S lo que est pensando. Que al haberle ofrecido la cabaa por tan poco, ahora intenta economizar. Shyam contina: Si te preocupan los mosquitos, puedo hacer que cuelguen una mosquitera encima de la cama. Pero deberas tener las ventanas abiertas. La brisa de la noche es fresca y trae el aroma de todas las flores del jardn y del vecindario. Puedes or las aves nocturnas. Y en las noches de luna, si te tumbas en la cama, aqu da unos golpecitos en la cabecera de la cama, y miras por la ventana, se puede ver la luna, y si te sientas puedes ver el ro, que refleja su luz. Es muy hermoso. Siento que el aliento se paraliza en mi garganta. Quin hubiera imaginado que el zote de Shyam fuera capaz de semejante sensibilidad? Busco los ojos de Radha, pero

ella est mirando en otra direccin. Chris sonre y dice: Pero esto es maravilloso, Sham! Shyam le devuelve la mirada serio. S-h-y-a-m. Es Shyam. Luego busca ayuda en Radha. No hay un nombre en ingls que se parezca a Shyam? Radha se encoge de hombros. Shyam sortea el desaire con un gesto ampuloso de los brazos. Entonces, t crees que te sentirs bien aqu? le pregunta a Chris. Chris se encoge de hombros. Es un gesto lento y afirmativo. Los ojos le brillan cuando dice: Genial! Me encanta este sitio. Ah, s, me decido por la mosquitera, y si hace demasiado calor pensar en encender el aire acondicionado.

Gracias. Seor Koman dice volvindose hacia m. Llmame aashaan digo. Aqu todo el mundo me llama aashaan. Significa maestro, profesor explica Shyam. De hecho, una vez que hayas aprendido a decir aashaan, podrs decir Shyam con propiedad hay un tono de irona en su voz. Sonro. Hay una faceta de Shyam que estoy descubriendo, y que tanto Radha como yo decidimos no ver. Aprender a que te guste Shyam exige un esfuerzo que ni ella ni yo estamos dispuestos a hacer. Tal vez sea culpa suya. Hace todo lo posible para caernos mal. Aunque hay quien piensa otra cosa. Sus empleados le adoran y en la ciudad es un personaje muy admirado, segn tengo entendido. Qu vern en l que nosotros no vemos?

Shyam mira su reloj de pulsera. Tengo una reunin con el gestor municipal a las doce menos cuarto. Voy a tener que irme enseguida. Te sugiero que te des una ducha y descanses un rato. Puedes llamar al servicio de habitaciones o comer en el restaurante. Lo que t quieras. Y que no te d apuro llamarme en cualquier momento. Shyam saca una tarjeta de la cartera. Aqu tienes el nmero de mi telfono mvil. Por cierto, quieres tener mvil mientras ests aqu? Chris se estira y bosteza perezosamente. No. Creo que no. Pero gracias por ofrecrmelo. Radha recoge la tarjeta de Shyam y escribe en ella su nmero de mvil. Y ste es el mo dice. En caso de que te pierdas o necesites cualquier tipo de ayuda, me puedes localizar en este nmero.

Vivo en una casita aqu cerca le digo a Chris. Est al lado del hotel. Ven a verme despus; esta tarde. Yo le acompaar se ofrece Radha. Shyam frunce el ceo, pero no dice nada. Me levanto. Shyam se acerca a mi lado rpidamente. Me agarro de su brazo. Estoy cansado le digo. Podras decirle al chfer que me acerque a casa? Por supuesto que s dice Shyam. No deberas hacer tantos esfuerzos como has hecho esta maana. Lo s admito. A veces se me olvida que ya no soy tan joven. Desandamos el camino andado. Shyam y Radha me escoltan a ambos lados. Siento los ojos de Chris clavados en nosotros. A quin est mirando? A Radha? O a m? O a la imagen que ofrecemos los tres juntos?

Me echo en la cama y fijo la mirada en el techo. Mi ventana da a un muro bajo tras el que hay unos escalones que conducen al ro. Cuando el Nila va crecido, el agua sube hasta el ltimo escaln y acaricia el murete. Pero ahora est prcticamente seco y slo queda una charca verdosa que contina su camino convertida en un arroyo pardusco. En la charca de color verde oscuro hay unas cuantas aves acuticas. Chapotean, se baan, pescan Se conforman con lo que hay. Sus sonidos llegan hasta m. La habitacin es oscura y sobria. As es como me gusta. Una habitacin con demasiadas cosas hace que me sienta como si estuviera en un mercado lleno de gente. Levanto una mano y palpo la madera de la ventana, gastada por el tiempo. Como el techo de madera y la cama en la que estoy tumbado.

Y Malini, mi cotorra. Est dormida con la cabeza debajo del ala. Una pluma vuela por el aire. Se est quedando calva con la edad, como yo. Me duermo y me despierto constantemente. Soy incapaz de parar los pensamientos. Pienso en lo que ha pasado esta maana. En el joven. En Radha y Shyam. En nosotros tres y en Chris. Estoy demasiado cansado para pensar. Cierro los ojos y dejo que el sonido de los pjaros me tranquilice el espritu.

Los estoy esperando. La noche es clida y serena. Entonces los veo. Reflexiono sobre la perfeccin con la que se complementan. Siento una gran tristeza. Soy capaz de percibir

ya la pena que esto nos va a ocasionar. Ellos dos, Chris y Radha, ajenos al infortunio que puede acarrear el destino, se sonren felices el uno al otro, a la noche, a m. Parece que te has recuperado la voz de Radha sube de volumen para incluirme en el mbito de su felicidad. Su cara muestra la luminosidad de una minukkuvesham, las adorables damiselas del kathakali que estn dotadas de una gracia interior. En cuanto a Chris, l es el hroe. El es Nala si ella es Damayanti. Arjuna si ella es Subhadra. Krishna si es Radha. Chris tiene que preguntarte un montn de cosas dice ella. l sonre casi con timidez. Lo cierto es que no quiero cansarle, pero s me gustara hacerle algunas preguntas; muchas, en realidad. Asiento con un gesto. Para eso ha venido

hasta aqu. Qu te gustara saber? Chris saca un archivador. Philip me ayud a preparar esto va pasando hojas de plstico. Hay una biografa con fechas de funciones, datos y detalles bastante exhaustivos, pero necesitara saber todava ms. Radha sale de la cocina con tres vasos de t. Tendrs que tomarlo en vaso. El to no tiene ni una taza en la casa. Chris agarra el vaso con cuidado. Est muy caliente y el t le quemara la boca. Yo slo puedo saborear el t si me quema la lengua. El tabaco me ha adormecido las papilas y slo el calor intenso puede hacerlas florecer. Quieres que te enfre el t? pregunta Radha.

Chris deja el vaso. No, esperar a que se enfre dice. Entonces me doy cuenta de que le molesta la intromisin. Chris toca la carpeta para retomar el hilo de nuestra conversacin. Me gustara saberlo todo sobre usted dice. Levanto una mano. No estoy preparado para esto. No vas a escribir mi biografa. O acaso es para una novela? Chris baja la mirada y luego levanta los ojos hacia m. No s para qu o cmo voy a usar este material. Lo nico que s es que, para entenderle como artista, necesito conocer al hombre. Conozco a muchos artistas, escritores, pintores, msicos, bailarines, y todos hablan de su arte como si fuera un ser

vivo. Algo que los posee hasta el extremo de excluir todo lo dems. S digo. El arte puede ser una amante muy exigente Chris golpea la mesa con el lpiz, impaciente. Creo que slo comprender lo que significa el arte para usted cuando sepa hasta qu punto ha dejado que ste gobierne su vida. Sus sueos, sus esperanzas, sus privaciones, sus sacrificios, todo lo que el arte ha exigido de usted. Radha contiene la respiracin. Sabe cunto me cuesta y lo poco que me gusta hablar de m mismo. No s si al to le va a dice, apresurndose a protegerme como siempre. Le dedico una sonrisa. Con ella quiero darle a entender que no tiene importancia. La sinceridad de la respuesta de Chris me ha

desarmado. El hombre y el artista. Yo nunca he pensado en m como algo dividido en dos partes. Es posible? Antes de que empecemos tengo que decirte algo que es intrnseco al kathakali. Esta forma de danza le pide al bailarn que interprete. Exige que el veshakaaran vaya, con su imaginacin ms all del, cmo lo llamis vosotros?, el libreto escrito por el poeta. En mi historia, lo que parece ser real puede ser imaginario y viceversa. Lo entiendes? Tengo que imaginar e interpretar no slo mi propia vida, sino las vidas de todos aquellos que han sido parte de la ma. Puede que confunda los hechos, que falten detalles, pero no ocultar nada. Eso te lo puedo asegurar. Cuando lo hayas odo todo podrs decirme si el hombre y el artista son el mismo o una criatura dual. Podrs decirme quin manda, si el hombre o la amante.

Chris levanta la solapa de uno de los bolsillos de su pantaln. Saca una pequea grabadora. Puedo? pregunta. Yo asiento. As es mejor. Para que yo imagine mi vida y para que las palabras no pierdan la fluidez de mi narracin. Abro la caja de betel. Tengo esta caja desde slo Dios sabe hace cunto tiempo. Elijo dos hojas tiernas y verdes de betel, les pongo un poco de pasta de lima y me meto la mezcla en la boca. Luego saco unas limaduras de nuez de areca con la navaja. La frescura de la areca me llena la boca de un jugo que calma el picor del betel. Aado a la mezcla una pizca de tabaco. Empujo la caja de betel hacia Chris y le hago un gesto invitndole a que se sirva. Pero l lo rechaza. Las hojas de betel y la nuez de areca me envuelven en una atmsfera de confort.

Ahora ya estoy listo para hablar. Me aclaro la boca y bebo un poco de agua. Chris aprieta un botn de la grabadora. Radha se arrellana en su silla. Fuera, las alas batientes de una garza rasgan el aire. Al principio haba un ocano digo. Chris arquea las cejas. Un ocano? Sonro. S lo que est pensando. Que quiz me est refiriendo al arca de No o a Vasco da Gama. Pero es demasiado educado para decir nada, o puede que tenga miedo de que, si me ofende, me cierre. De modo que se traga su impaciencia. S digo. Un ocano.

1937 La oracin de la llegada humilde

No era as como tena que morir, con el agua arremolinndose sobre su cabeza, inundando sus odos y su nariz, llenndole la boca y precipitndose a sus pulmones, paralizando para siempre sus brazos y piernas descontrolados. Sal en sus ojos, sal cubriendo el fondo de su garganta, sal envenenando su sangre. Sali a la superficie una vez ms y supo que si lo permita, acabara encurtido en salmuera. Entonces, de las vacaciones de sus aos escolares, de las innumerables horas pasadas sacudiendo las manos y los pies en el ro, de la humillacin de saber que slo l no haba aprendido a defenderse en el agua cuando todos los dems s, extrajo un recuerdo que le permitiera vivir, escapar del mar y la sal. Y le lleg nadando desde su interior con la

agitacin frentica de la cola de un renacuajo. La leccin que se iba a convertir en el mantra de su vida: no te resistas. Cierra la boca. Conten la respiracin. Deja tu cuerpo libre. Poco a poco not cmo su cuerpo perda peso. Las aguas aflojaron su opresin y, mientras sus manos se aferraban a un trozo de madera que flotaba a su alcance, l supo que todava no haba llegado su hora.

Cuando abri los ojos, la cara que se inclinaba sobre l sonri. Demos gracias al Seor! Sethu se pregunt quin sera, pero su lengua era incapaz de formar las palabras para formular la pregunta. La enfermera, una criatura amable con el pelo tirante recogido hacia atrs, gafas y un color de piel que le

record el del fondo de las cacerolas de su madre, le agarraba de la mueca para tomarle el pulso. Aquel primer contacto humano le llen los ojos de lgrimas. Soy la hermana Esperanza. Estbamos aguardando a que recobraras el conocimiento. Los pescadores creyeron que estabas muerto cuando vieron la brecha que tenas en la cabeza. Pero uno de ellos no estaba tan seguro. Por eso pensaron en el doctor. Not el tono de admiracin que adquiri su voz cuando mencion al doctor. Pero fue sobre todo su acento lo que le dio ganas de abrazarla. Qu lugar era aquel en el que se hablaba tamil con inflexiones de malayalam? La rotundidad, las vocales marcadas y fuertes, las consonantes amontonadas como si fueran hojas de teca secas No poda estar muy lejos de casa. La enfermera le arrop con la sbana. Los pescadores le dijeron al doctor que

si alguien poda salvarte era l Y tenan razn. Ahora, qudate aqu tranquilo y yo ir a buscarle. l. El doctor aiyah. La encarnacin de Dios para los vecinos del pueblo. El hombre de los milagros de Nazaret. Figura paterna. Sethu iba a descubrir que el doctor Samuel Sagayaraj tambin sera todo eso para l. Pero antes, el doctor Samuel tena que interpretar el papel de sacerdote en su bautizo. Cmo te encuentras? le pregunt el doctor. Sethu mir al hombre que estaba junto a su cama. As que aqul era su salvador. Un hombre de cabeza grande y rasgos regulares. Su piel era suave y su bigote, recortado. Las cejas eran los nicos atributos rebeldes de una cara, por otro lado, perfectamente cuidada: unas orugas peludas y anchas que entrelazaban los cuernos sobre el puente de la nariz. Las manos que sujetaban la mueca de

Sethu eran fuertes y hbiles. Llevaba unas gafas con montura de asta. Irradiaba una presencia tal que a Sethu le dieron ganas de volverse hacia l y decirle: Cudame. Necesito tu proteccin. Puedes decirme en qu ao estamos? le pregunt el doctor en tamil, con un acento ms neutro que el de la mujer. En 1937. Estamos en 1937, verdad? El doctor asinti con la cabeza. Permiti que su boca dibujara una sonrisa y pregunt: Recuerdas lo que pas? Sethu se pas la lengua por los labios. Los sinti secos y agrietados; y tambin salados. No dijo. No, no lo recuerdo. Sethu no menta. No quera recordar nada. Y cmo te llamas? Me llamo Sethu titube, buscando un nombre que le fuera familiar pero que no le descubriera, y record cmo le llamaba un

misionero norteamericano en Colombo Seth. S dijo en ingls. As el mdico sabra que era un hombre instruido. Un hombre con medios, me llamo Seth. Trabajaba en el Ministerio de Sanidad de Ceiln. Seth. Era un nombre poco frecuente para un indio. Pero era un nombre normal entre los cristianos, y el doctor Samuel lo reconoci. Y abri los ojos desmesuradamente. Sera aqul el milagro que haba estado esperando? Un enfermero cristiano! Es un placer conocerte, Seth. Tienes alguna direccin que pudieras facilitarme? Tu familia debe de estar preocupada. Tenemos que avisarles de tu paradero. Y qu me dices de tus jefes? Seth cerr los ojos. Su casa? No dijo. Soy hurfano. Y dej el trabajo hace unos meses. No me espera nadie No digas eso, Seth dijo el doctor

Samuel suavemente, dando a Sethu unas palmaditas en el brazo. Aquellos que no tienen a nadie tienen a Dios. Donde t vayas, yo ir; donde t vivas, vivir yo; tu pueblo ser mi pueblo y tu Dios ser mi Dios. Ruth 1,16. La hermana Esperanza asinti con aprobacin. Dele la Biblia, hermana. Que Dios te ayude en tu recuperacin, Seth. No abandones las Sagradas Escrituras y ellas no te abandonarn a ti. La palabra de Dios te guiar donde tu corazn no pueda. Ser como se dice en el Libro de los Reyes 9,7: un proverbio y una sentencia. Sethu trag saliva. Durante cunto tiempo podra mantener aquella farsa? Tendido en la cama, se pregunt qu tendra que atraa a aquellas personas. A aquellos hombres que deseaban tomarle de la mano y llevarle por el camino que

consideraban el de la salvacin. Primero Maash, luego Balu, y ahora el doctor Samuel. Por qu consenta que sucediera? Sinti que le invada un gran cansancio y le pareci que era mucho ms fcil dormir que pensar. Cuando se despert vio la Biblia en su mesilla de noche y a dos hermanas Esperanza. Sethu parpade. Esta es mi hermana Caridad dijo la enfermera Esperanza. Se est preparando para ser enfermera. Tengo otra hermana, Fe. Tambin es enfermera. Estir las sbanas de la cama de Sethu, orden las medicinas y le meti el termmetro en la boca al hombre que estaba en la cama de al lado. Dentro de dos das ya estars en la calle dijo inopinadamente la enfermera Esperanza. Te he trado la Biblia dijo la

enfermera Caridad tmidamente. El se movi y gir la cabeza. La mirada de la mujer le pona nervioso. Por qu me mira como si nunca hubiera visto un hombre?, se preguntaba Sethu mientras senta el peso de la Biblia en sus manos. En la portada, impreso en letras de cobre, estaba su nombre: Caridad Vimala Jeyaraj. No tena que haberse molestado dijo Sethu. Bah, puedo compartir la Biblia con akka9 . Adems, sta es la nica Biblia en ingls aparte de la del doctor Samuel. Sethu record lo que le haba dicho un rato antes el hombre de la cama de al lado. Ojal las hermanas kondai me hicieran un poquito de caso. Las tres han estado aqu mirando cmo dormas, pendientes de ti todo el rato, mientras yo estaba despierto y suplicando que me trajeran una bacinilla.

Quines? haba preguntado Sethu. Las hermanas kondai. Quines van a ser? Sethu sonri. Las hermanas moo. Se llaman as? Todo el pueblo las llama las hermanas kondai. Periya kondai, chinna kondai y jada kondai. Los moos que llevan son la nica forma de diferenciarlas. Sethu not que una risita le ascenda por dentro. Era cierto. Moo grande, moo pequeo y moo de trenza Pero dnde estaba el moo de trenza? Sethu sinti que la risita se transformaba en una carcajada incontenible y se puso a leer la Biblia para disimular. Tal vez as le dejaran tranquilo. Por qu habra decidido cambiarse el nombre? Porque l no era un Delincuente Habitual. O tal vez ahora s lo era? Un D. H.

Sinnimo de mendigo, de indeseable, de criminal, de elemento antisocial. Cmo has podido, Sethu?, le preguntara su to. Cmo ha podido convertirse en un D. H. un miembro de mi familia?

Sethu tena catorce aos y tres das cuando se fue de casa. No saba qu otra cosa poda hacer. Se qued mirando fijamente el tabln de anuncios del colegio. Haba vuelto a suspender los exmenes, por tercer ao consecutivo, y esta vez sera expulsado. El director ya se lo haba advertido a su to el ao anterior. No admitimos que un estudiante suspenda dos aos seguidos el mismo curso. En el caso de Sethu estoy dispuesto a hacer una excepcin. Al fin y al cabo, sus notas son

muy buenas en todas las dems asignaturas, pero cmo le voy a pasar al siguiente curso si no tiene un conocimiento mnimo de matemticas? Tiene una memoria asombrosa. No necesita ms que echarle un vistazo a una pgina y puede repetir todo lo que ha ledo en ella. Pero en matemticas es peor que el peor zoquete de la clase. Creo que no se est esforzando lo suficiente. Qu otra cosa podra ser? se volvi hacia Sethu y dijo con una voz que quera ser amenazante: Es tu ltima oportunidad. Si no te esfuerzas ms no me quedar ms remedio que expulsarte. Lo entiendes? Sethu asinti. Era lo que siempre haca cuando no tena nada que decir como explicacin o comentario. Pero en aquel mismo momento ya saba que las matemticas iban a ganar la batalla. De camino a casa, su to no pronunci ni una sola palabra. Ms tarde, cuando se

sentaron a comer, dijo: Has odo lo que ha dicho el director, verdad? Si quieres ser algo en la vida, debes tener estudios. O, si prefieres ser granjero como yo, no tienes ms que dejar el colegio maana mismo. T decides. As haca las cosas su to. Otros hombres habran arrancado una rama de un tamarindo, le habran quitado las hojas y luego habran desollado la espalda de sus pupilos a palos. El to de Sethu no. l le arrancaba la piel del alma con sus reproches silenciosos. Sethu, que senta la congoja ascender hasta sus ojos y agarrotarle la garganta, no dijo nada. Sethu no entenda qu tenan los nmeros y el agua que tanto le repelan. Y no era que no se esforzara. Lo haca. Trabajaba, intentaba comprenderlos, haca todo lo que poda para llevarse bien con ellos. Pero ni los nmeros ni las aguas del ro sucumban a sus encantos. Casi siempre le ignoraban o

simplemente le daban de lado. Como en aquel momento. Sethu saba que tena que huir de las miradas llenas de reproches de su to y de las aguas del ro que, da tras da, cuestionaban sus aptitudes. Paseaba por la orilla del ro. A veces senta una gran inquietud en su interior y se iba a andar junto al ro sin saber hacia dnde se diriga ni qu iba a hacer al llegar all. Con eso le bastaba. Cuando las piernas se le cansaban, daba la vuelta contento de regresar a casa. En ese momento se diriga hacia la estacin de ferrocarril. Tomara un tren a Madras. All era donde se iba todo el mundo. En Madras empezara una vida que no le exigiera dominar ni los nmeros ni el agua. Ni enfrentarse al desencanto que vea en los ojos de su to. Quiz incluso encontrara a su padre, que se haba ido a Madras cinco aos antes y nunca haba vuelto. Ahora, su madre tena un

nuevo marido y Sethu esperaba que su padre le acogiera. Palp los bolsillos de sus pantalones cortos. Tena algo de dinero. El dinero de la matrcula y de los libros del curso siguiente, y algo ms que su madre le haba dado para comprarse un par de sandalias y algunos comestibles en la ciudad. No era gran cosa, pero era suficiente para pagar el billete a Madras y una o dos comidas hasta que encontrara un trabajo. No tuvo que esperar mucho a que llegara el tren. Se meti en uno de los vagones y encontr un asiento. Enfrente de l se sentaban un hombre y una mujer. Esta le sonri. l le devolvi la sonrisa y baj los ojos. El tren se puso en marcha y Sethu dirigi la mirada al otro lado de la ventana. Adonde vas? le pregunt la mujer. Separ los ojos de la ventana, en la que el paisaje pareca haber adquirido una belleza

que no haba percibido mientras viva all. A Madras dijo con aire ausente. La mujer mir al hombre. l se inclin hacia delante y dijo: Pero si este tren no va a Madras. Sethu sinti como si alguien le hubiera dado una patada en las tripas. S, ste es el tren de Madras dijo l, deseando que fuera cierto. He comprobado los horarios de salida. No, este tren no va a Madras repiti el hombre en tono amable. Sus ojos eran compasivos. El tren de Madras lleva una hora de retraso. Lo mismo que todos los trenes de esta lnea. No has odo el aviso? Este tren va a otro destino y el vagn en el que nos encontramos cambiar de tren en Coimbatore. Este vagn va a Rameswaram. Y ahora qu hago? Me queda muy poco dinero la voz de Sethu se quebr.

Cmo has podido, Sethu?, dijo una voz. La voz de su to cargada de reproche y tristeza. Cmo has podido? Cmo has podido ser tan tonto de no leer el destino del tren? O de preguntar adonde iba? Y ya que hablamos de ello, cmo has podido marcharte y abandonar a tu madre, a tu familia y a m? Cmo has podido? Fue la idea de enfrentarse a esa voz y a esos ojos lo que hizo que las lgrimas acudieran a los ojos de un Sethu de catorce aos y tres das. No llores dijo el hombre levantndose de su asiento. Le dio unas palmaditas en el hombro y se sent a su lado. Para qu vas a llorar? Te van a ayudar las lgrimas? Dime, te espera alguien en Madras? Un to, un hermano mayor, alguien? Sethu sacudi la cabeza. No. Quieres volver a casa?

Sethu volvi a sacudir la cabeza. No, no. En ese caso, ven con nosotros a Rameswaram. Pero qu voy a hacer all? Te espera un trabajo en Madras? Sethu sacudi la cabeza una vez ms. Nosotros vamos a Ceiln. A Colomb dijo la mujer. Ven con nosotros. Sethu se les qued mirando. Toda su vida se haba estremecido cada vez que alguien mencionaba el nombre de Colombo. Era como si la misma palabra contuviera el fragor del ocano. Una ola sobre otra, rompiendo contra la orilla de una isla diminuta. Una ola detrs de otra, conspirando para tragarse los barcos y las vidas que las surcaban. Colombo. Pero con qu facilidad lo haba pronunciado ella. Colomb. Como si comindose aquella o del final, las aguas que rodeaban la isla

desaparecieran tragadas por su garganta. Liberando la travesa de su peor amenaza. El agua. S dijo el hombre. Te llevaremos a Ceiln y una vez all te buscar trabajo. Sethu se trag su miedo a cruzar el mar junto con las innumerables preguntas que se le agolpaban en la punta de la lengua. Pero lo nico que se atrevi a preguntar por el momento fue por qu. La voz de su to no dejaba de insistir: cmo puedes confiar as en un perfecto desconocido? As que Sethu se aclar la garganta y pregunt en su tono ms corts: Por qu hacen esto? Por qu van a ayudarme? El hombre sonri. Baj la mirada a sus manos y dijo: No lo s. No soy una persona impulsiva. Pero hay algo en ti que me empuja

a serlo. A ayudarte a encontrar el lugar en el que puedas valerte por ti mismo. Y no voy a dudar de este impulso; tal vez t tampoco deberas hacerlo. As que Sethu se qued en el tren y cruz las aguas llevado por un impulso. Y all, en Colomb porque tambin l se trag la o final para eliminar la imagen de las aguas arremolinadas, descubri que era posible ganarse la vida. A pesar de los nmeros indomables. A pesar de las aguas implacables.

Durante el resto de su vida, cada vez que Sethu se refera a aquellos aos, si es que lo haca alguna vez, sola decir misteriosamente: Maash era un buen hombre. Llamaba al hombre del tren Maash. Maestro. Mentor.

Maash y su mujer me cuidaron mucho. En su casa nunca me falt de nada deca en caso de que se le preguntara ms. Maash me busc un trabajo en el Ministerio de Sanidad. Tuve que hacer un curso de inspector sanitario, un ao de prcticas, y cuando cumpl los dieciocho aos ya estaba ganando un sueldo. Cmo poda Sethu contarle a alguien todo lo que haba pasado durante esos aos? Como la o de Colombo, existan aunque nunca hablara de ellos Bueno, hasta que apareci Saadiya. Saadiya. Saadiya Mehrunnissa. Una chica guapa. nica entre las mujeres. Luz del firmamento. Saadiya, que encendi una luz y le exigi que la enfocara hacia su pasado. Pero eso ocurrira muchos aos despus. Antes, Sethu tendra que responder al nuevo nombre que haba sido su tabla de salvacin y vivir una vida nueva. Sethu saba

que, al menos durante algn tiempo, tena que ser Seth y permitir que las Sagradas Escrituras iluminaran su camino y le ganaran un lugar en el reino del doctor Samuel. La casa del doctor estaba rodeada por un alto muro. No se entraba por una verja, sino por una puerta pintada de verde. Una puerta con candado y cadena. Detrs de aquel muro Sethu se senta completamente a salvo. Cuando Sethu se encontr lo bastante restablecido como para dejar el hospital, el doctor Samuel le ofreci un trabajo. Necesito alguien como t fue todo lo que dijo. Sethu mir al doctor a la cara, intentando descifrar el significado de sus palabras. Pero yo no estoy preparado para esta clase de trabajo dijo repentinamente asustado. El doctor Samuel se limit a sonrer.

Aprenders sobre la marcha. Tu fuerza se renovar todos los das. Deuteronomio 33,25. Piensa en ello. Sethu estaba sentado en la sala de espera de la consulta. Se encontraba rodeado por los pacientes que esperaban para ver al doctor. Mir alrededor. Era un pueblo pequeo que haba adquirido importancia porque una organizacin de misioneros haba decidido construir en l un hospital. Estaban acostumbrados a ver forasteros: gente que vena de los pueblos vecinos y las aldeas circundantes. Nacimientos. Defunciones. Vean el ir y venir de los desconocidos y nadie haca preguntas. Sethu clav la mirada en el suelo. Record una frase con la que se haba encontrado en la Biblia: He sido un extrao en una tierra extraa. Quiz encerrara un mensaje para l. Sera un extrao en tierra extraa. Una vez ms la vida le lanzaba un flotador. No luches. Djate

ir, se dijo. Se dejara llevar por la marea. El doctor Samuel le facilit una habitacin en el porche cubierto que recorra la fachada de la casa. Era una casa muy grande con multitud de habitaciones y cantidad de muebles. El doctor Samuel apenas ocupaba un par de ellas. Hay espacio suficiente para los dos el doctor sonri, casi disculpndose. Sethu se pregunt si el doctor sera un hombre solitario. Dnde estaban su mujer y sus hijos? Sethu se mordi la lengua. No le hara preguntas al doctor y as el doctor tampoco se las hara a l. Mir alrededor y dijo: Gracias. Le pareci ver gratitud en los ojos del mdico. Definitivamente era un solitario. Y as, Sethu encontr un hogar en el que fundar su nueva vida. All, en el jardn lleno

de mangos y tamarindos, papayas y cocoteros, descubri un alcornoque que subsista como un extranjero entre nativos. Una leccin que le aport confianza. Que detrs del alto muro con la puerta verde haba un lugar para l, igual que lo haba para Fe, Esperanza y Caridad, las ayudantes del mdico. Sethu era parte de aquello lo mismo que ellas. A medida que los das se convertan en semanas, Sethu dej de preocuparse por que le descubrieran. El doctor Samuel le asignaba sus cometidos. Era un poco secretario, un poco farmacutico; rellenaba recetas, arreglaba averas, llevaba los libros, haca recados. Tena tanto que hacer que los das se le pasaban sin darse cuenta. All, en Nazaret, protegido por el acogedor abrazo del hospital de San Pablo, Sethu conoci la tranquilidad. Cuando los das se fueron haciendo ms clidos y el agua potable empez a escasear, el doctor Samuel le dio una tarea ms. Todas las

maanas, las mujeres que vivan en las casas cercanas a la del doctor formaban una cola delante de la puerta del muro y Sethu sacaba un cubo de agua para cada una. Tendrn que caminar horas para traer un agua insalubre para todo lo dems. Mientras nosotros tengamos agua suficiente en el pozo les daremos una vasija a cada una. Eso les bastar para beber y cocinar. Pero tienes que tener mucho cuidado de no darles ms que una vasija o no durar mucho le dijo el doctor Samuel. Pero el agua del pozo tambin empez a escasear y Sethu llev al doctor para ensearle lo que quedaba. Tenemos que dejar de darles agua ya dijo Sethu. El doctor Samuel se asom al pozo con expresin preocupada. Puede parecer una tontera, pero si el agua baja de este nivel, vamos a tener

problemas. Crea que este ao nos bamos a librar, pero si no llueve pronto Sequa? pregunt Sethu plantendose por primera vez las consecuencias de la falta de agua. Sequa y clera. El ao pasado, sin ir ms lejos, esta regin sufri una epidemia de clera. Qu pasar ahora?, se pregunt Sethu. Lo descubri muy pronto.

De dnde haban salido aquellas hordas con los talones agrietados y los labios secos, con los esfnteres incontinentes, con calambres en el estmago y cuyos cuerpos pedan a gritos lquidos que no eran capaces de retener? Quines eran aquellas personas que surgan de una tierra que a l le haba parecido desde

todos los puntos de vista despoblada? No paraban de venir. Viejos y jvenes, hombres hechos y derechos y matronas con un toque de plata en el cabello, derrotados por una bacteria. Unidos por el padecimiento, se sentan amenazados por un temor inexpresable: ser yo el siguiente? Pero Sethu no tena tiempo para planterselo. El doctor Samuel los arrastraba con su frrea voluntad. No tenemos suficiente de nada, ni personal ni medicinas ni energa. Pero tenemos que salir adelante. Ya nos las arreglaremos de alguna manera vociferaba mientras iba de ac para all repartiendo esperanza y remedios. Todas las camas estaban llenas y hasta los pasillos se encontraban atestados de esterillas de hojas de palma. Sethu nunca haba visto el sufrimiento en tales dimensiones. Durante el resto de su vida el olor del formol y de las

esterillas de palma le recordara el hedor del clera, de la muerte cercana. Y ahora qu hacemos? pregunt Sethu al regresar del almacn. Casi nos hemos quedado sin medicinas. Necesitamos un milagro inmediatamente. El doctor Samuel se levant de la silla. Ven conmigo le dijo. El mdico le gui por las calles desiertas de Nazaret hasta una pequea iglesia con un campanario muy alto. Las columnas y las paredes de su interior resplandecan con una blancura peculiar. Ya llevas varios meses viviendo en Nazaret, y parece que nunca quieres venir aqu. Yo lo he pasado por alto porque pensaba que cuando estuvieras listo para entrar en la casa del Seor, lo haras t solo dijo el doctor. Sethu se mordi el labio. Me has trado

hasta aqu, quiso decirle. Pero, como siempre, se qued callado. Sethu alarg una mano y toc la pared. Deben de haber puesto por lo menos un milln de claras de huevo en el enlucido para que haya quedado tan suave y luminoso sus ojos se hacan eco de la admiracin que haba en su voz. El doctor Samuel espant una mosca como si quisiera ahuyentar el comentario de Sethu. Estoy de acuerdo. El blanco de las paredes es asombroso, pero no te he trado aqu por eso. Hizo una pausa. Una vez ms, su mano vol por el aire para alejar a la mosca inoportuna. Sethu reprimi una sonrisa y la idea de que, a veces, el buen doctor era un tremendo mojigato.

Hace unos aos empez a decir el mdico. Sethu se apoy en la pared. Conoca la aficin del doctor por contar batallitas. Y le gustaba deleitarse en cada momento, cada emocin, cada expresin y cada palabra no pronunciada. Hace unos aos dijo el doctor mientras se sentaba en un banco. Su banco. Slo haba cuatro filas. El resto de la congregacin se sentaba en el suelo, Nazaret sufri el azote de la maldicin de Dios. Por qu decidi Dios castigar a Nazaret, no lo s. No hay aqu ms pecadores que en cualquier otra ciudad de este tamao. Nazaret no es Sodoma y sin embargo tuvimos cuatro epidemias de clera en un ao, y El doctor se detuvo, sobrecogido por el horror de aquel recuerdo. Y apunt Sethu. Porque tambin se era el papel que le corresponda

interpretar: el de pblico fascinado y apuntador atento. Y cuando pareca que slo una intervencin divina podra ayudarnos, el prroco de esta iglesia, el padre Howard, hizo una promesa. Prometi que la parroquia entera vendra a confesarse todos los das. Ofreci que todos confesaramos nuestros pecados y que haramos penitencia por ellos. Cay de rodillas y me contaron que as estuvo durante toda una semana, orando y suplicando. Y la epidemia dej de avanzar. Ahora el clera slo aparece una vez al ao. Ahora que no hay pecadores en la ciudad, Dios podra haber erradicado el clera para siempre murmur Sethu, incapaz de contener la lengua. El doctor Samuel frunci el ceo. Seth, hace tiempo que quera hablar contigo de esto. Me he dado cuenta de que apenas conoces la Biblia. No muestras la

menor inclinacin a la oracin. Y lo peor de todo, sueles poner en duda la voluntad de Dios. Lo cierto es que no te comportas como debera hacerlo un autntico cristiano. Tal vez pienses que est de moda cuestionarse la existencia de Dios. Pero no es bueno, creme. Yo he visto mucho dolor y mucha desesperacin, y nunca le he preguntado a Dios por qu. Los caminos del Seor son inescrutables. Sethu se dio cuenta de que estaban entrando en terreno peligroso, as que decidi llevar la discusin por otros derroteros. Doctor, estoy preocupado. Me da miedo la epidemia. Qu vamos a hacer? El doctor Samuel se levant y se acerc a Sethu. Cuadr los hombros y se aclar la garganta. Luego, le ech un brazo por encima a Sethu y dijo: Qudate aqu un rato. Arrodllate y reza. Habla con Dios y puede que l traiga un

poco de calma a tu espritu. En cuanto a la epidemia, no te preocupes. Saldremos adelante como lo hemos hecho siempre. Maana tenemos que ir a la periferia. Nos ha llegado la informacin de que hay pueblos enteros contagiados. Y qu vamos a hacer si no tenemos medicinas? Sethu levant la voz. Pero el doctor Samuel se alejaba ya. Cmo puede ser tan cerril?, se pregunt Sethu enfurecido. Cmo puede creerse la fantasa de que vamos a salir adelante? Est loco.

Esperanza y Caridad se presentaron en casa del doctor Samuel a primera hora de la maana con la voz convertida en un sofocado sollozo a causa del miedo. Doctor, es Fe gimotearon.

Fe se encontraba tendida en su cama, inmovilizada por el agotamiento. Tiene una diarrea muy fuerte. Todava no ha empezado a vomitar murmur Esperanza. No se puso la vacuna? pregunt el doctor Samuel mientras preparaba un improvisado gotero. No ambas mujeres negaron con la cabeza. Cuando nos pusimos las vacunas tena fiebre. Adems, ya sabe usted cmo es. Dijo que ella no se iba a contagiar, que Dios la protegera. Sethu las mir horrorizado. Tenais que haber sido ms sensatas. No podais haberla convencido? El doctor Samuel se qued callado. Despus suspir y dijo: Tal vez Dios haya decidido que le sirva un poco de tiempo ms. He guardado

suficiente medicacin para nosotros cinco. Pens que, con esta epidemia, poda venirnos bien si alguno caa enfermo. Fe se recuper, pero fue tres das antes de que Sethu y el doctor tuvieran que irse. El da anterior a su partida lleg una remesa de medicinas y un equipo de cinco mdicos. Ves ahora lo que te quera decir? Dios tiene sus motivos, sus propios mtodos. Vamos a establecer un campamento en uno de los pueblos y trabajaremos desde all les dijo el doctor a los tres mdicos que fueron con ellos en la ambulancia. Fe, Esperanza y Caridad se haban quedado en el hospital para ayudar a los otros dos. Ojal hubiramos podido traernos a una de las hermanas, pero hacen falta en el hospital dijo el doctor Samuel. Adems aadi bajando la voz, arruinaran su reputacin si pasaran varias noches con nosotros en la selva. En el pueblo hay una

mujer, Mary, que puede ayudarnos. Es una mujer muy devota y trabajadora. Ya le he mandado un mensaje para que se persone en el campamento maana por la maana. Pero Mary no apareci. Y Sethu comprendi que tendra que cubrir su puesto.

En su primera parada, el doctor Samuel le explic el sinnimo de clera: deposiciones de agua de arroz. Fjate en eso dijo sealando con gran naturalidad a un hombre que yaca encima de sus heces. A pesar de la cantidad de sufrimiento que haba en los pabellones del hospital, Sethu no haba visto nada como aquello. Fluido transparente con pedacitos de mucosidades. Sin olor. Sin sangre. Nada ms que un chorreo continuo de fluidos

corporales. La clsica diarrea del clera! Sethu sali corriendo de la casa para vomitar. El doctor Samuel se baj las gafas y se frot el puente de la nariz. Tendrs que acostumbrarte a esto le dijo. Y ahora psame un gotero. La bacteria no le matar, pero la deshidratacin s. Un suero intravenoso con sales minerales para equilibrar y aumentar el volumen de la sangre, y tetraciclina para impedir la propagacin de la bacteria. Eso es todo lo que podemos hacer. Si Dios quiere, se salvar. Dios lo quiso, y durante tres das Sethu sigui al doctor por las casuchas y los pobres edificios del pueblo. Se tragaba la bilis que ascenda a su boca, se lavaba las manos escrupulosamente con desinfectante despus de cada visita y segua adelante proporcionando al doctor fe, esperanza y caridad.

En cuanto pueda, me escapo se dijo Sethu mientras lavaba a un paciente. Prefiero ser un labrador explotado en las tierras de mi to que limpiar mierda y recoger vmitos.

La repulsin es elstica. Se estira alcanzando hasta el ltimo pensamiento, corroyendo el entendimiento e inundando cada instante de vigilia con su peste y su sabor peculiares. La repulsin te ensucia la boca, te llena la nariz taponando las fosas nasales, hasta que un da deja de existir. Y as, tambin Sethu descubri la compasin donde antes haba repulsin. La repugnancia dio paso al desvelo, y el miedo, a la preocupacin por no ser capaz de hacer todo lo necesario. La tetraciclina casi se haba acabado y slo quedaba una docena de botellas de suero.

No es suficiente le deca al doctor Samuel mostrndole sus escasas existencias. El doctor asenta con la cabeza y no deca otra cosa que no fuera: Si es la voluntad de Dios Aquella noche Sethu no pudo dormir. Cmo iba a hacerlo? En los ltimos das la muerte se haba presentado ante sus ojos. Una cara nueva de la muerte que poda ser derrotada mediante fluidos. A la maana siguiente el doctor Samuel le llev otra vez al lugar de su primera visita. Mrale dijo sealando al primer paciente que haba atendido Sethu. Arasu. Rey. Sethu pensaba en l como en Arasu agua de arroz. El hombre estaba sentado. Dentro de unos das podra volver a trabajar. Es usted Dios disfrazado gimi Arasu aferrndose a los pies del mdico.

Chssst protest el doctor. Dios es nuestro refugio y fortaleza, una gran ayuda en los momentos de tribulacin. 21, Salmo 46,2. Yo slo soy su instrumento. Sethu baj la mirada al suelo y pens que el instrumento de Dios no tendra mucho que hacer si no haba botellas de suero. De manera que se dispuso a hacer lo que saba que haba que hacer. Ms que ninguno de ellos, Sethu saba lo preciosa que era la vida. Antes de que la enfermedad se cebara tambin en l tena que encontrar el modo de detener la crisis inminente para que todos pudieran sobrevivir. As que aadi una nueva actividad a su recin estrenada identidad. Condujo la ambulancia hacia el horizonte. No tena un plan preconcebido, pero para cuando llegara all ya lo tendra, pens. En el campamento de cuarentena de Pamban haba suministros de sobra. Saba incluso dnde estaban las llaves del encargado.

Despus de todo, se haba sido su puesto de trabajo. Conoca aquel lugar con pelos y seales, y aunque se haba prometido no volver nunca, tena que hacer una ltima visita. Sethu regres al campamento treinta y seis horas despus. Pens que tal vez fuera demasiado tarde. O tal vez no. Todava haba muchos postrados en sus casas, aquejados de la enfermedad. El doctor Samuel mir el material que haba llevado Sethu. No quiso mirarle a los ojos y se limit a repartir la medicacin tan pronto como pudo. Aquella noche llam a Sethu a su tienda. El Seor ha querido que ste fuera un da memorable. Qu gran alegra para todos nosotros. Salmo 118,24, Biblia de Jerusaln empez. Cuando Dios decidi mandarte a m, tuve mis dudas. La tuya era un alma reacia, a pesar de que tu cuerpo trabajaba afanosamente. Pero ahora estoy satisfecho.

Dios saba, aunque yo no lo supiera, que eras un buen cristiano. No voy a preguntar cmo o dnde encontraste esos suministros. No voy a dudar de la generosidad de Dios. T sabrs. Ese es tu secreto. Pero si has cometido algn pecado, quiero que sepas que yo llevar el peso tanto como t. Quieres que recemos? Sethu se puso de rodillas obedientemente. Se alegraba de que el doctor no se hubiera enfadado demasiado con l. Y de que no hubiera querido devolver aquello por lo que haba arriesgado la vida. Al da siguiente, el doctor tena noticias para l. Las hermanas franciscanas llegarn maana. Traern medicinas y un equipo de mdicos. Ya podemos volver. Ahora que las cosas se han arreglado aqu, tenemos que hacer otra visita. Esta vez a Arabipatnam. Para ti va a ser una experiencia nica. La primera vez que fui all cre que haba entrado

en otro mundo. La gente, las casas, las calles, todo parece sacado de las pginas de Las mil y una noches. Es muy extrao! Como un pequeo reino con sus propias leyes. Por ejemplo, todos los forasteros tienen que salir de la ciudad al anochecer. Pero confan plenamente en m y por eso me dejan pasar la noche con ellos. Sethu sonri. Le agradaba comprobar que su relacin haba pasado a otro plano. El doctor confiaba en l lo suficiente como para llevarle a Arabipatnam. Sethu les haba odo contar muchas cosas sobre Arabipatnam a las hermanas kondai. Era un lugar en el que ningn extranjero era bien recibido. Donde los callejones estaban envueltos en misterio y poblados por descendientes de hombres que cabalgaban sobre caballos y sobre las olas del mar.

Haasyam

OBSERVA con atencin. Esto no es lo que


crees que es. Es la alegra Y qu tiene de especial?, te dices. La risa es la risa. Movimientos convulsivos de los msculos de la cara, los ojos entrecerrados, la boca abierta como las piernas de una puta Y basta. Mrame. As es como se hace. Levanta las cejas ligeramente, ms altas encima del puente de la nariz y ms bajas en los extremos. Ten los prpados medio cerrados y los labios con las comisuras hacia abajo. Tensa los msculos del labio superior. Esto es haasyam. Presta atencin a la boca. No es slo un orificio para devorar y escupir y hacer ruidos. Es la boca la que determina la intensidad del haasyam. Deja que tu respiracin vaya de tu

garganta a tu nariz. La presin es el grado de haasyam. Y ahora, fjate en esto. Es el regocijo. Se encuentra en la imprudencia que cabalga a lomos de los vientos de diciembre. Llegan furtivamente desde las llanuras de Tamil Nadu, atraviesan el paso de Palakkad y reaparecen al otro lado con un nombre nuevo: thiruvadhira kaatu. Vientos que llegan a tiempo para el festival de thiruvadhira, cuando los columpios gigantes adornan los rboles. Vientos que llegan dispuestos a mecer a las doncellas y sus sueos. Pero antes, el viento ulula entre los rboles; las hojas adquieren cierta fragilidad que anticipa la intensidad de los meses de verano. Desnuda las ramas, sacude los matorrales, gira las hojas secas, levanta diminutos remolinos de polvo en el patio que todava no se ha barrido. La hojarasca de palma y cocotero se quiebra; mariposas de la

col vuelan a la altura de las rodillas, como si supieran que si las atrapara un remolino de viento las arrastrara de un lado a otro. Todo esto tambin es el regocijo. La sonrisa tranquila es lo opuesto a la agitacin del regocijo. Piensa en las guindillas que se secan al sol y en las vainas del tamarindo que maduran en los rboles, en las flores de mango que colman las ramas, las frutas del anacardo colgando de los rboles y las yacas que crecen enormemente. Y luego est la burla. Esta se encuentra cuando, al final del da, el viento se eleva en la colina con renovado vigor y remueve el calor. Lo esparce con mano firme, mostrando una absoluta falta de consideracin hacia personas y cosas. Lo que nos lleva al desprecio, a la mirada desdeosa. A la reprobacin. Y hay otra forma de desprecio. Para verla sugiero que busques entre la espesura de los cocoteros.

Mira, all est, el olanjali. La urraca india. Ves las plumas de su cola? Ahora, escucha el sonido burln que hace. Ki-ki-ki No es el sonido mismo del desprecio? Los pjaros acostumbran a posarse en las ramas. Este no lo hace. Poco le importan las costumbres. Al contrario, fjate con qu descaro se desliza hasta la punta de la hoja y se balancea en ella. Ves, eso tambin es haasyam. Desprecio por lo convencional.

Radha

Estoy tumbada al lado de Shyam, sin poder dormir. Shyam y yo tenemos nuestros rituales

nocturnos. Despus de todo, llevamos ocho aos casados y es imposible escapar de los rituales de la rutina. Yo duermo en el lado izquierdo de la cama, y l en el derecho. Leo en la cama hasta que se me empiezan a cerrar los ojos y luego apago la luz de la mesilla y me duermo. Para ese momento, Shyam suele estar ya dormido. Duerme en su lado pasando un brazo por mi cintura y con la barbilla pegada a mi oreja. Las noches que se pone carioso me acaricia el brazo hasta que no puedo seguir fingiendo que no s lo que pretende. Entonces dejo el libro y me giro hacia l. Es parte de la rutina y el ritual que llamamos matrimonio. Todo tiene su ritmo y su momento. No puedo decir que sea infeliz con Shyam. Si bien es verdad que no hay grandes alegras, tampoco hay grandes penas. Algunos incluso lo calificaran de satisfactorio.

Shyam est dormido. Su brazo me inmoviliza contra la cama. Su cama. Creo que para Shyam soy una propiedad. Una propiedad que tiene en gran estima. Ese es mi papel en la vida. l no quiere una igual; lo que quiere es una amante. Alguien a quien mimar y que le seduzca con tretas femeninas. Recuerdo algunos de los actos ms crueles que comet como parte de los trabajos de biologa del colegio. Recuerdo la mariposa que cac y pinch a un cartn mientras todava estaba viva, con las alas extendidas para que se vieran bien las marcas, sin pensar que en su interior lata un pequeo corazn que ansiaba volar. Ahora yo soy esa mariposa.

Un da. Slo ha pasado un da desde la llegada de Chris. Cierro los ojos y vuelvo a ver su

imagen en la estacin, la luz atrapada en su cabello, una sombra de sonrisa en la cara. Veo esa sonrisa de medio lado y su actitud relajada. Veinticuatro horas desde que se instal en la cabaa nmero doce y en mi alma. Ochenta y seis mil cuatrocientos segundos desde el momento en que supe que mi vida no volvera a ser la misma. No entiendo qu es lo que me est pasando a m, una mujer casada, una seora. Cuando me cas con Shyam jur no volver a romper las reglas de la tradicin. Cmo he podido desdear as el honor, despreciar de tal modo las normas? Esta noche, a primera hora, fuimos a sentarnos en los escalones que bajan de la casa del to al ro. Estaba empezando a oscurecer. La silueta de una bandada de pjaros que volvan a casa se dibujaba, ntida y oscura, sobre la tranquila luz del crepsculo.

Desde las instalaciones del resort la brisa traa el aroma de los jazmines y lo esparca a su paso. El silencio descendi sobre nosotros, afianzando nuestra reciente camaradera. Fij la mirada en el cielo, buscando una palabra, una frase que rompiera la muda tensin que se estaba creando entre nosotros. El horizonte de poniente estaba teido de un rojo rosado, y sobre l las nubes dibujaban manchas del color del estao. Mi madre tena un sari con un estampado de aquellos mismos colores. Me pregunt si sera oportuno comentar aquel pensamiento. Un comentario tpico sobre cmo la naturaleza inspira los diseos de los saris. Entonces vi que el color haba manchado todo el cielo, tindolo de un tono rosceo. Esta noche habr una buena captura de caballa dije. Eso es lo que se llama un cielo de caballa aad intentando llenar el silencio. Son ridculo incluso a mis propios

odos. Pero el silencio me asustaba. Si los silencios deben servir para crear distancia entre las personas, ste pareca acortarla y trazar un puente sobre el espacio que lgicamente deba existir. Chris volvi la mirada hacia m. En la penumbra, no poda ver su cara con claridad. Pero s pude percibir la risa en su voz cuando pregunt: T pescas? Fing no haber notado el tono de burla. Slo repito lo que he odo dije. Mis dedos rompan una hoja de teca en trocitos. Mi abuelo deca eso siempre que el cielo se pona de ese color y luego, inclinando la cabeza hacia un lado, porque por mucho que lo intentara no era fcil resistirse a caer en la tentacin de jugar con aquel hombre que me estaba haciendo algo incontrolable por dentro, dije: Y no, no creo que l pescara.

Me mord el labio. Lo dije sin querer. Y adems, qu estaba haciendo sentada en la penumbra con l? Qu pasara si nos viera alguien? A Shyam no le iba a gustar. Chris se levant. Yo me qued paralizada. Se dispona a irse? No, por favor, qudate un rato ms, supliqu con el pensamiento. No entenda aquel estado contradictorio en el que me encontraba. Saba que no deba quedarme all y, sin embargo, no quera que fuera l quien deseara irse. Se qued un rato con la mirada perdida y luego se sent en el muro que flanqueaba los escalones. No poda seguir rehuyendo sus ojos. Te preocupa algo? me pregunt. Mir la balsa de agua en la que acababan los escalones. T, quise decir. Te ests haciendo un hueco en mi vida. Y lo ests haciendo con la facilidad de quien est

acostumbrado a hacerlo. Eres un experto conquistador? Un seductor de mujeres? O esto es algo que ni t ni yo somos capaces de controlar? Respir profundamente. Piensa en Shyam, tu marido. Piensa que Shyam ha sufrido mucho por ti. Cmo puedes hacerle esto?, me dije. No. Por qu lo preguntas? Estoy bien dije. Entonces, qu es lo que pasa? Te has quedado callada de repente. He dicho algo que te haya ofendido? Retir la mirada, intentando encontrar el modo de explicar mis sentimientos. Una palabra, una frase, una evasiva que consiguiera desviar su atencin. Vi al to de pie en su porche. Nos estaba mirando. No lo entiendo dije. Hay algo que no nos ests contando? Por qu necesitas conocer toda la vida del to? Qu importancia

puede tener? Radha, cada escritor tiene su forma de hacer las cosas. sta es la ma. Necesito saberlo todo de la persona sobre la que voy a escribir. No te creeras hasta qu extremos puedo llegar cuando estoy investigando un tema, las cosas por las que estoy dispuesto a pasar. Pero as son las cosas. S que la mayor parte de la informacin que recopilo puede no servir para nada, pero necesito saberlo todo antes de decidir con qu quiero quedarme y qu quiero descartar la voz de Chris estaba desprovista de toda expresin. Sent que entre nosotros se abra un abismo. Me dieron ganas de atar su mano con pallu de mi sari y unirle a m. Oh, no quera decir eso me apresur a explicar. Nunca le he odo al to hablar de s mismo dije. Lo que s de l es lo mismo que sabemos todos los de la familia. Pero lo que te ha contado hoy a ti nunca se lo

haba odo contar. Chris se rasc la barbilla pensativo. Ests segura de que hablaba de l? Porque yo no lo estoy tanto No quera interrumpir el flujo de su narracin y ofenderle, por eso no he dicho nada. Pero, sinceramente, de qu va todo eso? Sabes una cosa? Al empezar, cuando le o decir Al principio haba un ocano, casi se me desencaja la mandbula. En qu se va a meter?, pens Es como si lo hubiera sacado de una novela sudamericana! Me inclin hacia l para interrumpirle. Tiene una fcil explicacin. Si lees el libreto de una obra de kathakali, siempre empieza con un shloka que sita la historia de la obra en su contexto. El shloka es bastante literario, y tiene la finalidad de proporcionar un decorado a la historia. Eso es todo. En serio! No tiene nada que ver con el realismo mgico. Es pura tcnica de kathakali.

Sonre. Chris tena motivos para estar despistado. Quin no lo estara? Radha me estremec al escucharle pronunciar mi nombre. Su voz era como un dedo que acariciara lugares secretos. Radha, quin es ese Sethu que se convirti en Seth? Qu relacin tiene con la historia? Chris sac la grabadora del bolsillo y mantuvo apretado durante unos segundos el botn de rebobinar. Luego la puso en marcha. La voz del to surgi, un poco ms baja, pero reconocible: Sethu regres al campamento treinta y seis horas despus. Pens que tal vez fuera demasiado tarde. O tal vez no. Todava haba muchos postrados en sus casas, aquejados de la enfermedad. El doctor Samuel mir el material que haba llevado Sethu. No quiso mirarle a los ojos y se limit a repartir la medicacin tan pronto como pudo. Aquella noche llam a Sethu a su tienda. El Seor ha querido que ste fuera

un da memorable. Qu gran alegra para todos nosotros.

Quin es Seth? pregunt Chris de nuevo. Sethu correg, es el padre del to. Mi abuelo paterno. Ah, ya entiendo dijo Chris con aire de alivio. No creo que lo entiendas dije inclinndome hacia l. Chris, recuerdas lo que te dijo el to cuando accedi a contarte su historia? Dijo que no slo interpretara su vida, sino las vidas de todos los dems implicados en ella. Es parte de la tcnica del kathakali. La escena debe ser dispuesta y explicada antes de que el personaje haga su entrada y la verdadera historia empiece a

desarrollarse. Slo as podr el pblico comprender por qu un personaje se comporta de una manera determinada. Me detuve y escudri su cara. Se estaba aburriendo? No, no dijo Chris sacando un cuaderno de notas de un bolsillo. En la otra mano tena un lpiz muy gastado. Sigue, es fascinante. Me reclin en los escalones de piedra. Te sugerira que hicieras un cursillo acelerado de mitologa india, o no conseguirs entender mucho de lo que te estoy contando yo ahora ni de lo que te contar el to en los prximos das. Chris sonri. Mi conocimiento de la mitologa india es el conveniente. Estabas diciendo Estaba diciendo que en el Ramayana, por ejemplo Conoces el Ramayana,

verdad? O al menos de odas? Bueno, pues hay un episodio en el que Rama pisa una piedra y sta cobra vida y se convierte en Ahalya. La historia cuenta que Ahalya, la esposa del sabio Gautama, fue descubierta por su marido en la cama con Indra, el rey de los dioses, y l la conden a convertirse en piedra. Slo cuando Rama la pisara involuntariamente y Rama llegara muchos siglos despus, se vera liberada de la maldicin. Eso es lo que cuenta el libreto de la obra de kathakali. Pero lo que hace un buen bailarn de kathakali es interpretar cmo lleg a suceder este episodio. Mostrar la manera en que un da, mientras Ahalya estaba recogiendo flores, el seor Indra, que estaba recorriendo los cielos a lomos de un elefante blanco, mir hacia abajo y vio que aquella mujer le haca seas. El gesto que se hace para recoger flores puede confundirse a cierta altura con el de alguien que llama a una persona que est ms alta

para que baje. Indra se siente atrado por la mujer. Pero, aun as, pregunta sealndose a s mismo: ";Yo? ;Me lo ests diciendo a m?". Ahalya repite lo que l cree que es una invitacin. As que adopta la forma de su marido y se cuela en su cama mientras ste est de viaje. Tal vez pensara que el disfraz acabara con las posibles dudas que le pudieran quedar a la mujer. Me detuve, escandalizada. Cmo se me haba ocurrido elegir aquella ancdota para explicarle lo que quera? Lo tomara Chris como una invitacin? Frunc los labios y conclu. Para entender a mi to como bailarn y como hombre, tienes que conocer a sus antepasados. Chris guard el cuaderno y la grabadora. Supongo que es nuestro bagaje dijo con suavidad. Ninguno de nosotros est

libre de l, y si lo estuviramos no seramos quienes somos. Re. Teniendo en cuenta que has viajado por varios continentes con un cello, cmo puedes hablar del bagaje y de librarse de l? Chris alarg una mano y me tir de un mechn del pelo. Me re otra vez. Me senta como una chiquilla que hubiera descubierto el arco iris. Luego dej de rerme de golpe. Tengo que irme dije. Antes de irte, dime qu le pas al Indra ese. Se sali con la suya porque era un dios? O fue condenado a convertirse en piedra? Indra tambin sufri una maldicin dije. En la mitologa hind no se libra nadie. El hinduismo ensea que no podemos escapar a nuestros actos. Segn dicen, la maldicin del sabio le produjo miles de estigmas en el cuerpo.

Qu clase de estigmas? Me ruboric. Vaginas. Se le abrieron miles de vaginas en el cuerpo para que todo el que lo viera supiera que haba sido un fornicador. Pobre hombre! Qu pas luego? Luego fue perdonado, porque sa es otra de las caractersticas del hinduismo: la redencin. As que las vaginas se convirtieron en mil ojos que le permitan ver mejor, supongo aad. Chris sonri. O sea, que se sali con la suya? Se levant del muro y subi los escalones. Yo me puse de pie en silencio. Qu poda decir? Tena razn. Pensndolo bien, Indra haba logrado salirse con la suya sin ms consecuencias que un ligero bochorno. Era la pobre Ahalya la que haba cargado con todo el peso de la maldicin. Que eso te sirva de

ejemplo, me dije a m misma. Chris extendi la mano para ayudarme. Yo titube. En su pas, aquello no era ms que un gesto caballeroso de un hombre para con una mujer, como abrirle la puerta. No debera buscar otro significado, me dije. As que puse mi mano en la suya. l la apret. En ese momento supe que l haba notado lo que estaba sintiendo. Y que no haba escapatoria.

Estoy aqu. Pero tambin estoy en otro sitio. Me pregunto qu estar haciendo Chris. Habr deshecho las maletas? Estar tocando el cello? Puede que le est escribiendo un correo electrnico a la mujer que ama. Hay una mujer en su vida? Una novia? Una pareja con la que convive? Una esposa?

Siento que los celos me corroen. Quin es ella? Entonces noto la respiracin de Shyam, que me agita el pelo. Qu estoy haciendo?, me pregunto. Estoy en la cama entre los brazos de mi marido y pensando en otro hombre. Qu clase de mujer soy? Me desprecio a m misma. Acaricio el pelo de Shyam. Shyam, susurro. Shyam, despierta. Shyam, despierta y mame. Shyam, tienes que hacerlo. Shyam abre los ojos. Sus pupilas estn turbias por el sueo. Todava no te has dormido? murmura mientras se acurruca con ms fuerza contra mi costado.

Por la maana me despierto pensando que

voy a mantenerme alejada del resort. Shyam me mira por encima del peridico. En el desayuno lee el peridico en malayalam. Satisface su apetito por lo chocante y lo trivial. Un perro muerde a un nio y la madre muerde al perro, y cosas por el estilo. Si uno vive en Kerala, tiene que leer un peridico en malayalam para enterarse de las noticias locales, me dijo como defensa cuando le pregunt por qu lea semejantes tonteras. Sin embargo, en pblico, Shyam prefiere que le vean leyendo el Hind, o los domingos tambin el New Iridian Express. Pliega el peridico y lo deja cuidadosamente junto a su plato. Luego, me quita el peridico que estoy leyendo y lo pliega tambin. Elige un pltano, lo pela y se lo come despacio. Deja la piel en su plato. Da la impresin de que el pltano se ha marchado sigilosamente cuando nadie miraba, de tan perfectamente colocada que est la piel.

Shyam es muy minucioso. Los peridicos tienen que estar plegados y amontonados; la ropa, planchada y colocada en sus estantes; todas las superficies, sin una mota de polvo; los vasos, sobre posavasos para que no dejen marcas. Cuida de que las velas no goteen y de que no haya hojas secas en las plantas. Tiene la msica ordenada alfabticamente, y la mesa de su despacho parece que nunca haya sido utilizada. Todo est en su sitio y en orden. Yo disfruto con el caos y a Shyam le desquicia ver mi armario y mi mesilla de noche. Cmo puedes saber dnde est cada cosa? Cmo puedes ser tan desordenada? Me irrita ver todo el tiempo a Shyam controlando su universo y el mo. Pero esta maana su necesidad de simetra y su amor por el orden me tranquilizan. Contienen mis pensamientos y calman las incontrolables divagaciones de mi cabeza.

Oppol va a venir esta semana dice. Bajo la mirada al plato e intento disimular la mueca de disgusto. Rani Oppol. La hermana de Shyam. Es una buena mujer, pero su falta de sensibilidad escandalizara hasta a un bfalo. Lo normal es que sus visitas me pongan furiosa y me hagan sentir como una perfecta intil. Pero es la hermana de Shyam y s que no puedo hacer nada para evitar que venga a vernos. Estn de paso hacia Vishakapatnam, donde est Manoj, y se le ha ocurrido pasarse por aqu y estar unos das con nosotros dice Shyam. Se me cae el alma a los pies. Cunto tiempo se va a quedar Rani? pregunto. Slo un par de das. Radha, no deberas llamarla por su nombre. Es una falta de respeto y ya sabes que no le gusta nada.

Me dan ganas de decirle que estoy de acuerdo. Que no habra que llamarla Rani. Habra que llamarla arpa, bruja, quejica, criticona, perra Puedo or su voz dentro de mi cabeza. Esa falsa vocecilla de nia que me crispa los nervios. Me pregunto cmo es posible que sepa exactamente lo que tiene que decir para despojarme de toda mi autoestima. Ya llevo aos soportndolo. Pero, Radha, por qu no conduces? Todas las chicas de tu generacin conducen. S conduzco. Cuando estaba en Bangalore conduca protest yo. Pero Shyam no me deja. Dice que Ah, probablemente Shyam tenga sus razones. Otra vez me dijo: El otro da me encontr a Susie, esa chica que fue a la universidad contigo. Est

trabajando para una compaa multinacional. As tienen que ser las mujeres. Inteligentes e independientes. Si te quedas sentada en casa, lo nico que haces es dormir la siesta, ver la televisin y ponerte gorda. Es una pena muy grande que ests perdiendo el tiempo sin hacer nada. Met el estmago y decid que no volvera a dormir la siesta. Ms tarde le coment mi irritacin al to. Es insoportable, de verdad. Hice el pollo especialmente para ella, como a ella le gusta. A la hora de la cena, cuando nos sentamos a la mesa, mi pobre y sufrido cuado le dijo: Rani, prueba un poco de pollo, lo han preparado como a ti te gusta, marinado y frito sobre fuego de madera. Y sabes lo que hizo? Arrug la nariz como si le hubiera ofrecido una rata muerta y dijo: Que lo pruebe? Despus de todo no es ms que pollo. Qu quera que le diera? Un huevo

de elefante pasado por agua? El to se parti de risa. Te parece divertido, verdad? dije. Pero me molest. Si alguien criticara su forma de cocinar seguramente se agarrara una rabieta. Todos tenemos que tener mucho cuidado con lo que le decimos. Mi hermana es muy sensible, dice Shyam. Es que no se da cuenta de lo burra que es? Ahora pienso que me tengo que preparar para su llegada. Esta vez no dejar que me haga dao. Vas a venir? me pregunta Shyam mirndome juguetear con la comida. No digo. Muy bien. No hace falta que vayas all todos los das dice. No creo que est ms de una hora. Te dejo el coche con el chfer y me llevo el todoterreno. Supongo que te vas a pasar toda la maana en el saln de belleza.

Sonro. A Shyam le gusta imaginar que me cuido. Prefiere una esposa emperifollada y tontita que una prctica y sencilla. Las esposas emperifolladas y tontitas son ms dciles. Se detiene en su camino hacia la puerta y me acaricia la mejilla. Aunque no s qu necesidad tienes de ir al saln de belleza. Eres preciosa tal como eres. Pobre Shyam. Cree que los piropos exagerados me hacen feliz y le garantizan la dicha conyugal. Se esfuerza tanto que a veces me aburre. Pero esta maana me encuentro triste. Por l. Por nosotros. Por nuestro matrimonio. Se merece algo mejor. Shyam se queja de que no muestro verdadero inters por sus planes. De que no me preocupo por ellos. Y tiene razn. Shyam es ambicioso, y a m, que no se moleste en ocultar su ambicin me parece repulsivo. Una vez, al poco tiempo de

casarnos, se lo dije. Qu tiene de malo querer ganar dinero? T no sabes lo que es ser pobre. Cmo ibas a saberlo? Siempre has tenido dinero. Tu familia te cri como si fueras una princesa. Todo lo que queras estaba a tu alcance. Para m no fue as. Yo s lo que es querer algo y no poder tenerlo porque no nos lo podemos permitir. Mi madre tena todo un repertorio de expresiones para explicarnos aquel no nos lo podemos permitir. Pedir la luna es pedir lo imposible! De qu le servira a un conejo querer cagar tanto como un elefante, etctera, etctera. Y yo slo haba pedido un juguete o una pluma, o algo igualmente sencillo que me haba llamado la atencin la cara de Shyam se desfigur con una mueca. Luego, como si hubiera pasado una mano por sus rasgos para limpiarlos, se relaj y dijo con una voz fra pero firme: Todava no he llegado a entender el

significado de la palabra bastante. En cuanto lo haga te prometo que abandonar esta frentica ansia de amasar riqueza, como t la llamas. No volv a sacar el tema. A medida que pasaban los aos, uno tras otro, fuimos agotando los temas de los que podamos hablar. No coincidamos en nada, ya fuera msica o cine, partidos polticos o algo tan sencillo como la eleccin de plantas para nuestro jardn. Ahora no hablamos.

Esta maana siento la necesidad de hacer un esfuerzo, de redimirme ante los ojos de Shyam. De hacer penitencia por permitir que esta inexplicable atraccin que siento por Chris haya arraigado en mi interior. Creo que voy a evitar aparecer por el resort. Porque all me esperan Chris y la tentacin.

Shyam tiene varios negocios. Pero en ninguno de ellos me necesita para nada. Funcionan a la perfeccin y no necesitan que la mujer del dueo ande fisgoneando por ah. Cuando voy, en alguna rara ocasin, uno de los empleados me ofrece una silla y un refresco en una botella con una pajita y se queda a mi lado mientras me lo bebo, para acompaarme luego al coche. Me abre la puerta, espera a que me acomode, cierra la puerta y le dice a Shashi: Conduce con cuidado. En su cara se nota el alivio; un alivio que dibuja una sonrisa antes incluso de que el coche se ponga en marcha. Lo s. La he visto. Pienso adonde podra ir. Se me ocurre que a la fbrica de cerillas. Puede que fbrica sea un eufemismo para un cobertizo y un puado de trabajadores con un supervisor. Pero hasta ese pequeo negocio le proporciona beneficios a Shyam.

Tiene un don especial para hacer dinero. A mi abuelo le habran gustado l y sus mtodos. Shyam fabrica cuatro marcas de cerillas. Dos de ellas, Jasmine y Near-the-Nila, se hacen exclusivamente para el resort. Se le ocurri la idea de las cerillas personalizadas durante un viaje al extranjero. La tercera marca cambia cada varios meses, porque se basa en las modas del momento, sean polticas o cinematogrficas. Esta temporada tenemos una caja de cerillas llamada Lajjavati, que toma el nombre de una cancin muy popular. Lajjavati, la tmida, es un gran xito. Luego est la marca paraguas, como la llama Shyam. Muchas veces utiliza trminos comerciales que aprendi en sus das de ejecutivo de marketing con el Hindustan Lever. La marca estrella se llama Extranjeras. A la gente le gusta entrar en una tienda y pedir cerillas Extranjeras, y a los dependientes les gusta poder venderlas. Ambas partes estn

satisfechas. Lo entiendes?, me explic Shyam. Entonces sonre. Y sonro ahora al recordarlo. La tristeza vuelve a invadirme. Shyam, que es tan sensible a las actitudes de la gente cuando se trata de comprar y vender, no tiene la menor nocin de cmo funciona mi mente. Rechazo este pensamiento y le pido a Shashi que me lleve a la fbrica de cerillas. No s qu voy a hacer all. Pero tiene que haber algo que pueda hacer adems de sentarme en la mencionada silla y sorber el refresco de turno. Tiene que haber algn modo de que incluso yo pueda exorcizar la imagen de Chris, de que pueda atravesar el corazn del pensamiento con una estaca y clavarlo al suelo.

Shyam

Empuj el plato, me chup los dedos uno por uno, cog el vaso con la mano sucia y me beb el agua de un trago. Luego eruct ruidosamente. Chuparme los dedos y eructar son cosas que rara vez me permito, pero estoy solo y puedo darme ese lujo sin preocuparme por las miradas reprobatorias de Radha. Su aversin a estos placeres naturales me inhibe, e incluso despus de una comida esplndida me siento insatisfecho. Pero ahora estoy a gusto. Casi era la hora de la comida cuando llegu a la puerta de entrada. Mis leones gemelos brillaban como el oro al sol de

medioda. Sent que el corazn se me hencha. Creo que nunca me cansar de mirarlos. Por eso mismo no creo que esta sensacin de triunfo que siento cada vez que cruzo la verja de Near-the-Nila llegue a perder fuerza. Todava estaba frenando y el portero ya se encontraba junto a la puerta del coche. Estaba mejorando su ritmo. Le sonre. Dirig la mirada hacia donde Padmanabhan haba estado atado por la maana. Manda a alguien que limpie ese desastre dije. Haba pilas de estircol por todo el suelo. A qu hora se ha ido? pregunt. Hace slo una hora. Ha dicho que volvera a las cuatro. Quin? El elefante? El elefante habla? me burl. Sebastian sonri tmidamente. No, no Me refera al mahout. Unni, mi principesco recepcionista, me

dijo que el grupo de alemanes ya haba llegado y que habamos tenido que rechazar a algunos huspedes. Tenamos el hotel lleno. Sent que me creca la sonrisa. Me asom al restaurante. Todas las mesas estaban ocupadas. Estbamos fuera de temporada, pero nadie lo habra dicho viendo aquello, pens con alivio. Los ltimos das haban sido muy tranquilos y empezaba a preocuparme. Cuando ya estaba sentado en mi despacho, Unni entr a preguntarme si quera comer. Frunc el ceo, indeciso. Pero decid comer en el resort y por una vez no preocuparme de si la comida sera poco sana y me iba a producir un ataque al corazn antes de cumplir los cuarenta. Me recost en la silla. Haba tenido una maana ocupada y agotadora, y sin embargo me haba sentido muy tranquilo. Radha pareca haberse encontrado a s misma. Cuando anoche llegu a casa me la

encontr de un humor extrao. Algo la preocupaba. Saba que haba pasado la tarde con el to y con Chris. Yo intent cancelar la reunin que tena por la tarde, pero no fue posible. Me preguntaba qu haba pasado entre ellos. Saba que el to le haba empezado a contar su vida a Chris. Pero por qu le haba afectado tanto? O haba dicho algo el sahivi No estaba muy seguro de que me gustara la forma en que Chris miraba a Radha. O cmo ella pareca florecer en su presencia. Las mujeres son muy ingenuas con los piropos. Incluso una mujer tan moderada como Radha. Me serv una copa y me sent con un expediente que tena que revisar para la reunin de la maana siguiente. Ella estaba viendo la televisin, o eso era lo que yo crea. Luego me di cuenta de que lo nico que estaba haciendo era cambiar los canales. Agarr una revista, ley una pgina y la dej;

luego otra y la dej tambin; sali al porche como si fuera a algn sitio, regres y se sent en una silla; juguete con la comida y no se la comi; y en la cama se qued despierta hasta sabe Dios qu hora. Sin embargo, esta maana era otra mujer. Era como si hubiera exorcizado el demonio que la estaba revolviendo por dentro. Pareca encontrarse en paz. Tampoco mostr el menor inters por acercarse al resort, y aquello s que me permiti respirar tranquilo. S que era una tontera, pero estaba preocupado. Vea peligros por todas partes. Me preocupaba que Radha pensara en abandonarme algn da. Que ese guapito la cautivara con sus palabras bonitas y se marchara, seducida por sus galanteras y su encanto. Pero recobr la confianza en m. Yo no soy feo y, cuando quiero, puedo decir tantas galanteras como el que ms. Habra ido a almorzar a casa, pero Radha

no haba vuelto todava. Mir el retrato de ella que tena encima de la mesa. Sus cejas, limpias de todo el vello innecesario del entrecejo, se arqueaban sobre sus enormes ojos castaos. Su cabello, ese cabello que yo adoraba, le enmarcaba el rostro. Lo llevaba suelto incluso en los das de ms calor. Sin embargo, en la cama lo llevaba recogido en una trenza. Por qu no te dejas el pelo suelto? Es tan bonito, le dije una noche que la vi hacindose la trenza. Tena la fantasa de que su pelo me acariciaba el cuerpo, de que enterraba mi cara en aquella perfumada madeja. Pero ella acab de hacerse la trenza, se la ech por encima del hombro y dijo: Ah, no, se enredara y se me abriran las puntas. S que debera levantarme y lavarme las manos. Pero estoy demasiado lleno. Baby George no escatima aceite ni coco, especias ni cantidades. En casa, Radha insiste en que

comamos alimentos bajos en grasa, bajos en colesterol y ricos en fibra. Lo que significa un montn de verduras. Slo permite que la carne aparezca en la mesa dos veces por semana. Y el pescado est siempre flotando en curry. Cuando protesto, dice: Casi has cumplido los cuarenta. Tienes que cuidar lo que comes. Me gusta la buena mesa y este rgimen me parece una tortura. Pero me encanta que se preocupe por m. As que me como mis upperis de verduras, limito los huevos a uno a la semana y la bebida a una copa por la noche. Por mi Radha estoy dispuesto a suprimir los placeres de la vida.

Cuando llego a casa casi ha oscurecido. El thookuvilakku que cuelga de una viga de

madera en el porche est encendido. Me quedo mirando la lmpara sorprendido. Siento en mi interior un entraable calor. El thookuvilakku fue la nica herencia que mi madre logr conservar, adems de un caldero de cobre. Cuando muri, Rani Oppol se qued con el caldero y yo me traje esto a casa, la casa de Radha que hoy es nuestra. Lo tom de mis manos y lo examin. Es precioso. Una exquisita obra de artesana dijo. Yo acarici su costado de bronce y dije: Y muy valiosa, adems. Siempre tienes que pensar en el dinero? me dijo enfadada. En ese mismo instante son el telfono y fui a contestar. Quise explicarle que no me refera a su valor en rupias. Pero cuando acab la conversacin telefnica haba pasado el momento.

Al principio Radha encenda la lmpara todas las noches. Luego dej de hacerlo. Cuando un par de das despus le pregunt por qu, me dijo: Crea que la lmpara era un adorno para la casa. No saba que para ti tuviera un significado religioso tan importante. Encender una lmpara no tiene nada de religioso dije intentando que no se notara mi enfado en la voz. Es bonita. Le da un aire elegante a la casa. Ella sonri. Lo siento. No volver a olvidarlo. Le dir a una de las criadas que la encienda sin falta todas las noches. Contento? Sacud la cabeza. No dije nada. Para qu? Ella era la seora de la casa. Tena que ser ella la que encendiera la lmpara, no una criada. Pero no quise iniciar una discusin. Esta noche es Radha la que enciende la

lmpara. Soy un hombre afortunado, pienso. Tengo una casa bonita y un negocio prspero. Y tengo a Radha. Mi Radha. La lmpara ilumina sus ojos. El pelo le cae por la espalda. Me sonre. Por la noche, cuando le hago el amor, me responde con una pasin que me sorprende. Su cabello est esparcido por la almohada; cuando bajo la mirada a sus ojos pienso que es el aura de su placer. Coloco su cabeza en el hueco de mi brazo y, mientras me quedo dormido, vuelvo a pensar que soy un hombre afortunado. Por la maana, Radha no muestra inters en acompaarme al resort. Tengo que asegurarme de que el sahiv se encuentra a gusto le digo. Ella sigue comiendo. Espero que me diga que viene conmigo. Pero parece ms

interesada en su dosa. Una vez ms, me siento aliviado. Fuera lo que fuera lo que le fascinaba de Chris, no ha durado mucho. No s qu tal se estar llevando con el to insisto. Se lo preguntar. Quieres que le invite a comer a casa? A quin? pregunta con voz aguda. Debe de haberse atragantado, porque le da la tos. Al to. Estara bien dice dando un trago de agua para aclararse la garganta. Pero no a comer. Sera mejor a cenar. Esta maana tengo mucho que hacer. Sonro. De qu se trata ahora? Una visita al sastre, verdad? Ella me devuelve la sonrisa. Mmmm Unas cosillas!

Te dejo el coche digo mientras salgo. Despus de tanto tiempo parece que empezamos a entendernos por fin.

Cuando llego all, me encuentro a Chris sentado en el porche. Tiene el pelo mojado y brillante, como si acabara de ducharse. Su barbilla est tersa. Gracias a Dios, se ha afeitado. Pero la ausencia de vello deja ms al descubierto el hoyuelo de la barbilla. Es guapo el cabrn, pienso. No con una apostura masculina, sino con una belleza juvenil. Va todo bien? le pregunto mientras me acerco. El se levanta y sonre. Me quedo un momento de pie en el porche y luego paso por delante de l y entro en la cabaa. Despus de todo, la puerta est abierta. Parece encontrarse como en su casa. El

instrumento descansa en un rincn oscuro. Su ordenador porttil est encima de la mesa y hay unos cuantos libros en la repisa de la ventana. Ordeno los libros cuidadosamente. Chris me sigue. No parece muy entusiasmado con que haya entrado en la cabaa y est tocando sus cosas, pero tiene que enterarse de que soy el dueo de este lugar y de que, aunque sea un husped aqu, tengo mis privilegios. Gracias. Todo va bien dice. Ha venido Radha? Entorno los ojos. Est en casa. Tiene cosas que hacer digo. Luego, con la intencin de alejarle del tema de Radha, le pregunto: Has pasado mucho tiempo con el to? Qu te ha contado? Hasta dnde ha llegado? Venga, cuntamelo todo. Chris sonre. Una sonrisa resignada. Fui a verle ayer. Pero no estaba de buen

humor, segn me dijo. En vez de seguir con la historia me cont cmo haba comprado su cotorra. Una historia muy interesante, desde luego, pero no era lo que yo quera saber. He pensado volver esta tarde. Espero que hoy est ms comunicativo. Siento que se me dibuja una sonrisa en la cara. Estoy encantado. Crea que el to y l se iban a hacer inseparables. Como el azcar moreno y las moscas. Destinados a estar siempre juntos. Pero evidentemente no es as. Disimulo mi alegra y pongo la cara de pero qu lstima tan grande. Con estos artistas nunca se sabe digo . Hay que tener paciencia. Pero es mejor estar preparado. Slo espero que tu estancia aqu no sea una prdida de tiempo. Espero que el to se encierre en s mismo. Espero que te sientas tan frustrado por su falta de colaboracin que te rindas y te marches, pienso. Cuanto antes te vayas, mejor para

todos nosotros. Deba de tener una mala estrella eclipsando mi buen juicio cuando acept alquilarte la cabaa por un precio ridculo. Pero digo: Espero que est ms receptivo. Crees que Radha se acercar esta tarde? pregunta. No si yo puedo evitarlo, pienso. Qu le pasa a este hombre? Es que no se da cuenta de que Radha es una mujer casada? Mi esposa tiene otras ocupaciones, seor mo, siento el impulso de decirle. No, no lo creo. De hecho, puede que no vuelva en unos cuantos das digo intentando ocultar cunto me molesta esa necesidad suya de ver a Radha. Oh dice. Alargo la mano para estrechar la suya. Bueno, pues te dejo ya le digo mientras le aprieto la mano con energa. Ya no

voy al gimnasio, pero mis manos no han perdido la fuerza. Cuando llego al despacho son las doce y cuarto. Unni entra a verme. Ha llamado Yusufdice. Yusuf dirige la fbrica de cerillas. Antes fue director de una pequea empresa que se dedicaba a la fabricacin de aperos agrcolas en el polgono de pequea industria de Kolapulli. Cuando la empresa quebr, Yusuf se qued sin trabajo. Fue entonces cuando vino a verme para proponerme la idea de abrir una fbrica de cerillas. Me qued mirando a aquel hombre alto de rasgos fuertes que pareca tenerlo todo pensado. Ofreca el aspecto de un aristcrata, tan noble era su porte. En cuanto a su voz, era un estruendo cuando susurraba y como un trueno cuando conversaba.

Por qu cree que necesito una fbrica de cerillas? le pregunt. He odo que fue usted a la fbrica de cerillas a preguntar si podan hacerle unas cajas especiales y que todava est negociando el precio. Es cierto, pero nadie compra un huerto slo para comer una docena de mangos, verdad? Puede que tenga razn, pero le aseguro que no perder dinero. Qu sabe usted de cerillas? Muy poco. Pero mi sobrina trabaja en la fbrica. Lleva varios aos en ella y traer consigo al resto de las trabajadoras con experiencia. Eso se lo puedo garantizar. No perder dinero y la inversin no es gran cosa. Usted tiene un terreno cerca de Kolapulli. El antiguo taller de recauchutado. O sea que tiene incluso el local.

Pareca saber de lo que hablaba, y as fue como puse en marcha la fbrica de cerillas. Yusuf mantuvo su palabra. No perd nada de dinero y slo obtuve beneficios e incondicionales. Las mujeres que trabajaban en la fbrica me mandaban a sus hermanos e hijos, y a veces incluso a sus maridos, para que trabajaran en mis otros negocios. Mis amigos, que siempre andaban con problemas laborales, me preguntaban: Shyam, cmo es que t siempre encuentras trabajadores buenos y responsables? Y yo les deca: Consigue el respaldo de la mujer de la casa y ella se encargar de que los hombres te respondan. Al decirlo senta una punzada por dentro, porque no haba logrado que la mujer de mi casa me apoyara en nada de lo que emprenda.

Pero ahora todo ha cambiado, pienso con un espasmo de felicidad.

Me separo el telfono del odo para evitar que el vozarrn de Yusuf me perfore el tmpano. S, Yusuf, dime. No quiero que malinterprete lo que le voy a decir. No es mi intencin ofenderle, pero es imprescindible que hable con usted de esto dice Yusuf. Adelante, dmelo, qu te preocupa? pregunto. Bueno, se trata de la seora. S? siento que se me hace un agujero en el estmago. Qu habr hecho ahora? Cuando inaugur el resort, Radha tom la iniciativa de decir a mis empleados que nos llamaran por nuestros nombres, nada de

llamarnos seor y seora. Me cost mucho tiempo hacerle comprender que nunca lo haran. Aunque ella no respetara esas diferencias, ellos no eran tan estpidos como para transgredirlas. S digo obligndome a salir de mis reflexiones. La seora estuvo ayer aqu. Ah por qu no me lo haba dicho? Se qued toda la maana. Durante un rato estuvo sentada sin hacer nada y despus dijo que prefera leer el peridico en voz alta ella misma, en vez de dejar que lo hiciera cualquier otro. De hecho, insisti tanto que tuvimos que dejar que lo hiciera. Luego pidi a uno de los empleados que le trajera la comida de un restaurante cercano y comi con las mujeres. Al parecer, les dijo que la comida que coman no era suficientemente nutritiva. Fue muy educada. La seora nunca deja de ser educada. Pero algunas de las mujeres se sintieron ofendidas. Pensaron que era una

crtica a su forma de cocinar. Suspiro. Yusuf se hace eco de mi suspiro. Lo entiende, verdad? Pero lo que me preocupa de verdad es que quiera leerles en voz alta. Yusuf aplica tcnicas comerciales de otras industrias, pero, no s cmo, siempre consigue que funcionen. Por eso pusimos en prctica la idea de leer en voz alta peridicos y revistas a las trabajadoras. Yusuf dijo que esto se haca en las fbricas de beedis en Kannur para aliviar la monotona y el tedio de un trabajo manual tan intenso. Las trabajadoras establecan turnos para leer y se les pagaba el sueldo completo cuando lo hacan. De manera que todo el mundo estaba satisfecho con el acuerdo. Por la tarde se encenda la radio; haba programas suficientes para tenerlas entretenidas. El sistema haba funcionado bien hasta ahora.

A las mujeres no les gusta. No les hace gracia que se les prive de lo que consideran un derecho. Y tampoco les gusta su forma de leer. Ver usted, estn acostumbradas a un estilo particular de lectura. Pero sobre todo, no les gusta el tipo de literatura que se les est obligando a or. Siempre les he llevado revistas como Mangalam y Nana. Lectura fcil, si sabe lo que quiero decir. Ayer la seora les ley las pginas editoriales, pasando por alto todos los chismes jugosos que tanto les gustan. Estaban dispuestas a soportarlo si slo era un da. Pero esta maana ha vuelto a presentarse aqu y ha trado Guerra y paz de Tolstoi. He notado que estn muy disgustadas. Las trabajadoras enfadadas no dan buenos resultados. Le aseguro que me voy a ocupar de que Radha no vuelva a alterar su rutina. Luego cuelgo el telfono. Qu voy a hacer?

Cierro los ojos y escucho en mi interior el runrn de la lectura. La ausencia de emocin en su voz permite al oyente interpretar las palabras a su manera. Y Radha, con su cultivado malayalam de convento y su Guerra y paz y sus planes de dieta, intenta ayudar, pero slo consigue usurpar lo que las trabajadoras consideran un privilegio. Cmo voy a convencer a Radha de que no la quieren all sin ofenderla ni hacerle dao, y sin perjudicar nuestra recin estrenada buena relacin? A medida que pienso en ello me voy poniendo ms y ms furioso. Menuda estupidez. Ir a la fbrica de cerillas sin decrmelo. Y tomar una decisin arbitraria sin consultarme. Era preferible cuando no le interesaban mis actividades laborales. Ahora tengo que arreglar sus desaguisados. Es que nunca piensa que las tonteras que hace pueden tener consecuencias? Adems,

qu van a pensar mis amigos y sus mujeres si se enteran? Ocupamos un puesto en la sociedad. Una posicin por la que Radha jams ha demostrado el menor inters. Pero esto es ms de lo que estoy dispuesto a tolerar. Llamo al mvil de Radha. Le digo que voy a ir a comer a casa. As me aseguro de que estar all. Radha est sentada en el porche. Me est esperando. sta es una nueva Radha. Una persona que espera mi regreso, anhelando mi presencia. Las palabras surgen de su boca apresuradamente, sus mejillas resplandecen, los ojos le brillan. Veo en ella el entusiasmo de lo que considera un da bien aprovechado. Retengo las palabras de reproche, que se me agolpan en la boca. Cmo puedo privarla de este placer? Despus de comer pasamos a la sala de estar. Es una sala preciosa. En ella todo es

antiguo y amplio: sofs y sillas altas de palo rosa, mesitas auxiliares y un aparador de teca. Un viejo reloj da la hora, y en la vitrina de coleccionista hay algunas piezas bellsimas de cristal y porcelana. Todo est como en los tiempos del abuelo de Radha. Cuando era pequeo nunca me dejaron entrar en esta sala. Muchas veces echaba una mirada furtiva desde la puerta. Ahora, es aqu donde me siento cuando estoy en casa. Es la estancia que ms me gusta. Repaso el correo. Radha tiene la televisin puesta. Me doy cuenta de que tiene ganas de hablar. Dejo las cartas en un montn. No te vas a creer dnde estuve ayer y esta maana empieza a decir. Finjo sorprenderme. No has ido al saln de belleza y al sastre? Eso es lo que t creas. He ido a la fbrica de cerillas.

Y? Y tengo la sensacin de que por fin he encontrado algo que hacer. Sabes que all hacen una cosa muy graciosa? Una de ellas lee en voz alta mientras las dems trabajan. Les he dicho que, a partir de ahora, lo voy a hacer yo. He pensado ir todos los das y aficionarlas a la literatura. Hasta ahora han ledo novelas rosas y chismorreos sobre estrellas de cine. Pero esta maana les he llevado Guerra y paz. Qu crees que les podra leer cuando acabe? Kafka sera demasiado ttrico. Garca Mrquez estara bien. S, estara muy bien Suelto un gruido. En qu mundo vive? No hablars en serio digo. Por qu? Qu pasa? se me queda mirando fijamente. De todo. No te das cuenta de que esas mujeres no quieren or a Tolstoi ni a Garca Mrquez, ni a ningn otro de tus intelectuales? Quieren sus novelas romnticas y sus cotilleos

de cine hago una pausa y opto por decirle lo que de verdad me preocupa. Y hay otra cosa. No me gusta. Eres mi mujer y tienes una posicin en la sociedad. Cuando te pido que demuestres un poco de inters en lo que hago, quiero decir exactamente eso. Muestra inters, no confraternices con mis empleados ni compartas comidas con ellos. Me muerdo la lengua. No quera que se me escapara. O sea que lo sabas todo el tiempo y me has hecho creer que no lo sabas las aletas de su nariz se dilatan. Lo saba. Mis empleados me mantienen informado. Cmo podra llevar tantos negocios si no fuera as? Me das asco dice levantando la voz . Estamos hablando de personas. Seres humanos como t y como yo. Pero t te consideras un ser superior, verdad?

No seas tonta le digo rabioso. No tiene nada que ver con sentirse superior o inferior. Te ests saltando el protocolo; ests transgrediendo los lmites entre jefe y empleado. Ests minando mi posicin y eso no puedo consentirlo. Radha deja el mando de la televisin con un golpe. Deberas orte. Consentirlo! Eres un esnob, un puto esnob de mierda! Muy bien. No ir ms. Se va corriendo a su cuarto. Yo me quedo all sentado. El enfado se le pasar en un rato, lo s. Coloco el mando encima de la tele, dejo los peridicos junto a la puerta para que la doncella se los lleve y me dirijo al dormitorio. La puerta est cerrada por dentro. Considero la posibilidad de llamar, pero decido no hacerlo. Por qu iba a disculparme? No he hecho nada malo.

En el porche hay una tumbona. Tenemos otros cuatro dormitorios, cada uno con su cama preparada, pero si uso una de ellas los criados harn comentarios. Puede que incluso lleguen a contrselo a Rani Oppol cuando venga. As que me echo en la tumbona y pienso que, una vez ms, no hemos conseguido entendernos. Cuando est anocheciendo Radha sale al porche. Est plida, pero no parece enfadada. Quieres que te sirvan el t aqu? me pregunta. Me levanto y me estiro. No, voy dentro. Voy detrs de ella hasta el comedor. Tomamos el t y comemos unas galletas Mara. La pasta de harina se apelmaza en mi boca. Me voy a ver al to dice Radha. Asiento con la cabeza.

Espero que eso no menoscabe tu posicin en la sociedad. Puedo hacer algo que no te perjudique? Quise dar clases en una de las escuelas primarias y t dijiste que era demasiado trabajo por muy poco dinero. Cuando quise dar clases particulares dijiste lo mismo. Luego quise poner en marcha una guardera y dijiste que no queras que la casa se llenara de nios chillones. Por eso he pensado en hacer algo que no consista en ganar dinero, pero eso tampoco te parece bien. No tengo derecho a tener mi opinin? Soy tu mujer. Tu mujer, me oyes? Pero me tratas como si fuera una mantenida. Una maldita amante dedicada a satisfacer tus deseos sexuales y sin derecho alguno. Y luego viene tu hermana y me dice que estoy desperdiciando el tiempo y la educacin que he recibido. Qu debo hacer? Acudir al saln de belleza y al sastre? Ir al supermercado y visitar a las mujeres de tus

amigos? Son tus amigos, no los mos. No te das cuenta de que me aburren? Son unos provincianos y siempre lo sern, con mentes estrechas y vidas todava ms estrechas No es as como pens que sera mi vida. No es esto lo que espero de la vida, no lo comprendes? No le hago caso. Ya he odo todo esto con anterioridad. Adems, una vez que lo suelta se siente mejor. No s si debera haberle contado toda la verdad. Se habra sentido avergonzada y molesta, pero no habra dirigido su enfado contra m. Pero tambin es verdad que aunque las trabajadoras la hubieran recibido con los brazos abiertos, no la habra dejado seguir. No me gusta, y se acab. Voy a volver al resort digo. Salimos dentro de quince minutos. Prefiero ir por mi cuenta murmura Radha. Poso la taza con un golpe. Ya he

aguantado bastante. No tiene sentido que vayan dos vehculos al mismo sitio al mismo tiempo. Puede que tu familia te dejara muchas cosas, pero no te dej un pozo de petrleo. Y puesto que yo pago la gasolina, yo decidir si necesitamos un vehculo o dos. En el coche no abre la boca. Me arrepiento de lo que he dicho antes, pero me empieza a doler la cabeza y no tengo energa para dedicarme a estos juegos infantiles. Radha entra en el resort conmigo. Me pregunto si me pedir perdn. O tal vez eso sea esperar demasiado. Ms bien aparentar que esas palabras nunca se pronunciaron. Lo s; no es la primera vez que nos peleamos. He decidido seguirle la corriente. He odo hablar mucho de la recogida de agua de lluvia. As que ped informacin. Creo que tendramos que ponerla en marcha. Aqu estn los detalles digo sacando una carpeta

. Para un terreno de cuatro mil metros cuadrados necesitaramos hacer cien pozos, de tres metros por tres metros cada uno. Lo que significa Me doy cuenta de que Radha no me escucha. Est de pie junto a la ventana. El sahiv pasa por delante. De repente, se gira y la ve. La cara se le ilumina. La de ella tambin. Y noto que la oscuridad me nubla los ojos.

El to

Malini ladra. Conozco ese graznido-ladrido suyo; normalmente anuncia que hay alguien junto a la cancela. Es tan buena como un

perro guardin. Quin anda ah? le pregunto. Ella ladra de nuevo. Dejo de atar las ramas de calabaza en el huerto para mirarla. Por la tarde y por la noche est en la casa. Tengo una percha preparada para ella, en la que se instala. El resto del tiempo lo pasa dentro de la jaula. Es una jaula enorme, pero de vez en cuando tengo que or un comentario sobre lo cruel que es tener a las aves en jaulas. Entonces le pregunto a la persona que lo ha hecho: Es muy diferente a tener a tu mujer y tus hijas en casa? Acaso no es tambin una jaula? Y l, porque siempre es un hombre, se re incrdulo: Cmo puedes compararlas? Las aves fueron creadas para ser libres. Y las mujeres no?

Las mujeres necesitan que se las cuide me suelen decir. Y con los ojos preguntan: T qu sabes de eso? No tienes mujer e hijas de las que preocuparte. Si t lo dices y lo dejo pasar. Pero yo s que Malini es feliz en su jaula. Intent dejarla libre, pero unos das despus me la encontr medio muerta. No podra sobrevivir sin m, y, adems, su familia no la quera. De manera que ahora vive en su jaula, parloteando con los cuervos. Tiene todo un repertorio de ruidos, la mayora de ellos groseros. Ladra como un perro cuando ve a alguien cerca de la puerta, malla a los perros para provocarlos y ulula como una sirena o imita el sonido de un disparo cuando ve a otros pjaros acomodndose en las ramas del mango que hay junto al porche. He descubierto que Malini odia a todas las criaturas, vivientes o no. Incluso odia la radio, y chilla y grazna,

montando un enorme escndalo lo bastante ruidoso como para neutralizar su sonido. Malini, a pesar de su nombre, no es ni dulce ni bella. Es una pajarraca irritable y medio desplumada, pero me hace rer ms que nadie en el mundo. Recorro el huerto hasta el final y me asomo por encima de la valla. Observo al hombre que est junto a la puerta. Es de estatura media, con una buena mata de pelo y barba; su pelo negro como el azabache no tiene ni una hebra gris. Noto que una sonrisa crece en mi cara. Es A. K. Qu puetas estar haciendo aqu? A. K.? le llamo. El sonre y abre la verja. No estaba seguro de que sta fuera tu casa, pero no haba ms. Y he odo ladrar a tu perro. Muerde? Ah tienes a mi perro digo sealando a Malini.

Ya s lo que Malini se dispone a hacer acto seguido. Cuando alguien cruza la puerta de entrada, grazna: Rallan! Kondhan! A la mayora de los visitantes les molesta ser anunciados como ladrones, y subnormales adems. Finjo estar escandalizado, pero por dentro me ro. Este pjaro es estpido digo casi sin respiracin. Malini inclina la cabeza, las mira con sus ojillos redondos y se queda en silencio. Luego, despus de unos minutos, se desplaza al extremo de la percha y dice suavemente: Rallan! Rondhan! Las visitas nunca se quedan mucho tiempo, y no me quejo. De todas formas, la mayora slo viene a pedirme una contribucin para alguna causa inestimable, como dicen ellos.

Mira, A. K. digo rpidamente, no le hagas caso, por favor. No sabe ms que dos palabras y son muy ordinarias. A. K. sonre. No puede ser ms ordinaria que algunos crticos de arte que conozco. Le devuelvo la sonrisa con afecto. Conoc a A. K. hace muchos aos en la Academia de Msica de Madras. No recuerdo quin nos present, pero enseguida nos dimos cuenta de que nos entendamos bien. A. K. es pintor. Sus cuadros estn llenos de luz, y le en algn sitio que su pincelada es vibrante y sonora. Yo no entiendo ese tipo de frases, pero s que se toma su arte como yo el mo. Que le exige que luche con l. Que podra ser un tramposo si quisiera, alguien que llenara los lienzos de artificio y convirtiera cada trazo en un circo que le proporcionara el precio que pidiera, pero prefiere ignorar la expresin ms fcil slo para mantener su integridad.

Malini suelta sus graznidos de rigor y se queda callada. Qu haces aqu? pregunto sorprendido. Una boda familiar. Y se me ha ocurrido pasar a verte. Estudia las plantas de mi jardn. Toca una hoja, se inclina y huele una flor, acaricia la corteza de un rbol. Sonro. Nos acercamos a los escalones que conducen al ro. Sabes que tu casa y la ma estn en lnea recta? Ah, ya s que se puede trazar una lnea recta entre dos puntos cualesquiera, pero esto est casi a ciento ochenta grados. Slo que mi casa est bajando un poco ms el ro dice de repente. Al aashaan le habra gustado A. K. Como l, no es muy dado a respuestas premeditadas o a pensamientos deliberados.

Quieres que nos quedemos aqu o prefieres que te lleve al resort de al lado? Mi sobrina es la duea. Podemos comer y beber algo digo mientras echo una tela por encima de la jaula de Malini. El sol del atardecer calentara la jaula y Malini odia el calor. Pero espera, A. K. Hay una cosa que quiero que veas. Mi amigo Philip el ingls me mand varias pginas fotocopiadas de un libro que estaba leyendo. Pens en ti cuando las le y tena intencin de mandrtelas un da de stos. Son cartas del pintor Pissarro a su hijo. Escucha esto: porque un artista slo debera pensar en su ideal. Vive pobremente, s, pero una esperanza le sustenta en su miseria, la esperanza de encontrar a alguien que le comprenda. Recuerdo las recepciones a las que he asistido. Recuerdo a una mujer que conoc en un festival anual de danza hace unos aos. A

partir de entonces, todos los aos me deca las mismas palabras: Oh, seor Koman, he odo hablar tanto de usted He visto bailar a todos los grandes nombres. Birju Maharaj, Alarmel Valli, Mallika Sarukkai, los Dhananjayans, Padma Subramaniam, Kalamandalam Gopi El quin es quin de la danza al completo. Usted es el nico al que no he visto. Verle actuar es lo primero en mi lista de prioridades. Dnde y cundo va a actuar prximamente?. La primera vez se lo dije. La segunda tambin. Luego me di cuenta de que no era ms que puro formulismo. Incluso mientras hablaba conmigo estaba estudiando los otros grupos que haba en la sala, evaluando a quin mereca la pena conocer. No entenda nada de arte. Y en ella pienso cuando leo en voz alta un fragmento que me gusta mucho. An hay ms digo. Fjate en lo

estpida que se ha vuelto la burguesa, la autntica burguesa, que cae cada vez ms bajo, en un mundo que ha perdido toda nocin de belleza, estn equivocados en todas las cuestiones. Cuando hay algo verdaderamente admirable lo critican, lo rechazan! Donde ven estupideces sentimentales de las que uno debera huir asqueado, se vuelven locos de admiracin. Puedes pensar que las cosas han cambiado en el ltimo siglo, que la gente ha ganado en sensibilidad, pero espera a que lleguemos aqu al lado Cuando pasamos por recepcin veo a Chris. Quin es se? pregunta A. K.. Te est mirando. Le saludo. Es Chris Stewart. Un escritor de libros de viajes que est recopilando datos para un libro sobre Kerala en el que salgo yo!

levanto las cejas para hacerle saber lo que pienso. A. K. parece divertido. Te asusta que vea ms de lo que quieres ensear? Me encojo de hombros. Despus de comprometerme a hablar de m, ahora no estoy tan seguro. Ayer me lo quit de encima, pero no puedo hacerlo todos los das. Chris se gira y viene hacia nosotros. Entonces veo a Radha. Est junto a la ventana y ella tambin empieza a bajar las escaleras. Chris la espera. Se miran el uno al otro. Advierto que sus caras se iluminan, encendidas por la proximidad del otro.

Los vi hace un par de noches sentados en los escalones, ajenos al resto del mundo. Por un

momento pens si deba prevenir a Radha. No lo hagas, quise decirle. Esto est yendo demasiado rpido. Adems, veo que t piensas a largo plazo y l slo piensa en el aqu y el ahora. No puedes reprochrselo. Pero eres t la que saldra perdiendo Luego decid no decirle nada. Todo el mundo tiene derecho a cometer sus propios errores. No podra robarle una experiencia aunque fuera un error. Adems, si est escrito que tiene que pasar, pasar. Haca mucho tiempo que no la vea tan animada. Algo que la haca tan feliz no poda ser malo. Aun estando casada? Y qu?, me dije a m mismo. Desde cundo tienes t esos prejuicios morales? Era infeliz en su matrimonio y encontr la felicidad en el adulterio; pues muy bien. Entonces me di cuenta de que mi amor por ella me permita justificar cualquier falta que cometiera. Este es A. K. Es pintor. Vive en

Madras, pero en realidad es de un pueblo cercano llamado Kudallur los presento. Entonces siento una inesperada oleada de satisfaccin. Estoy rodeado de gente a la que quiero. A la que quiero? Me sorprendo ante ese pensamiento. Quiero a Chris? Apenas le conozco. Sin embargo, ya me siento invadido por la ternura cuando le veo o pienso en l. Una vez ms me pregunto: quin es? Qu me est ocultando? En ese momento Shyam se une a nosotros. Hola, hola dice. Quin es ste? Parece que aqu se ha formado un pequeo concilibulo. Le presento a A. K. Por supuesto que le conozco dice Shyam. Bueno, seor A. K., cmo van las cosas en el mundo del arte? El otro da le el precio que haba alcanzado un Husain en una

subasta. Debe de ser muy agradable ver que se valora de verdad el arte moderno. Casi se me escapa una carcajada. Shyam no sabe nada de arte. De hecho, habra dicho exactamente lo mismo a cualquiera que le hubiera presentado, sustituyendo pintura por msica, literatura, madera, caeras de aluminio o cuentas de cristal, segn a lo que se dedicara la persona. A. K. sonre debajo de la barba. Es capaz de descubrir un falso amante del arte tan fcilmente como yo un falso aficionado al kathakali. Esos gusanos convencidos de lo que creen que deben ser los logros de un artista estn por todas partes. Miden su arte por el xito que alcance. Un xito determinado en funcin del dinero, los premios y la frecuencia con la que peridicos y revistas escriben sobre l. Repiten como loros frases que sacan de lo que han ledo y odo, y comentan en plan erudito estilos y tcnicas sin

saber distinguir unos de otras. A. K. y yo hemos conocido suficientes de esas criaturas como para saber que tambin suelen ser inofensivas. Adems, un poco de adulacin no le hace dao a nadie Y menos a un artista que tiene que sufrir la opinin del pblico sobre algo que es esencialmente un universo privado.

To, qu le pasa? me pregunta Shyam. Doy un respingo. Normalmente se me queda la mirada perdida cuando me refugio en esos mundos interiores en los que paso la mayor parte del tiempo. Ya veo a lo que te referas. Supongo que sta es la persona de la que me estabas hablando me dice A. K. Capto el guio que me hace.

S, ahora ya le conoces Shyam sonre satisfecho. Queris pasar al restaurante? pregunta. No preferirais ir a mi cabaa? sugiere Chris. Creo que ser mejor ir a la cabaa dice Radha. A la cabaa digo. Shyam nos mira contrariado, pero viene con nosotros. Cuando ya estamos sentados en el porche de la cabaa, Shyam llama al servicio de habitaciones. Qu os apetece comer? Patatas fritas? Unos sndwiches? O unas pakorasi T o caf? Shyam se esfuerza por ser el perfecto anfitrin sin tener necesidad de hacerlo; mis invitados no son sus invitados. Una vez ms me siento avergonzado por mis anteriores

pensamientos sobre l. Ahora mismo iba a verle dice Chris . Esperaba que reanudramos se calla de repente. Suspiro. Me encuentro en una encrucijada. Me parece que no tiene sentido hurgar en los recuerdos y sin embargo, cuando los expongo y los veo a la luz del presente, tengo la sensacin de estar llegando a un lugar que no haba alcanzado nunca. Despus le digo. En otro momento. Acrcate maana. Entonces me fijo en la cara de Radha. En Nalacharitam hay una escena en la que Damayanti describe sus desgracias a un mensajero del reino de su padre. Empezando por el momento en que su marido decide jugar a los dados con su hermano, pierde su reino y se ve obligado a refugiarse en la selva, hasta que su marido la abandona, y todas las adversidades a las que se tiene que enfrentar

despus de eso. En esa escena, Damayanti exhibe treinta y tres expresiones de prdida en unos instantes. Entre ellas no se incluye la pena, porque la pena es una emocin absoluta, y la sensacin de prdida es pasajera. El rostro de Radha refleja esas treinta y tres emociones cuando comprende que no tiene excusa para ver a Chris maana. Mi corazn sangra por ella. Tomo la decisin de abandonar mi postura de no intervenir, de ni ayudar ni entorpecer, y digo: Quiero que t tambin ests presente, Radha. Ella se ilumina. Tengo que irme dice Shyam una vez que nos han trado la comida y el camarero se ha ido. Radha, vienes conmigo? No dice sacudiendo la cabeza. Volver a casa un poco ms tarde. No te preocupes. Le dir a uno de los chicos que me pida un autorickshaw.

Yo no percibo la inflexin que le da a la palabra autonckshaw, pero es evidente que Shyam s. Se le queda mirando unos instantes y dice: Te mando el coche para que te recoja. Tal vez tendras que haberte ido digo. No, para qu? Para ver ms televisin? No tengo nada que hacer en casa dice ella. La amargura que hay en su voz me sorprende. La marcha de Shyam relaja el ambiente. Es como si nos hubieran quitado un peso de encima. Chris y Radha se sonren. Todava no se han dicho una sola palabra, pero sus sonrisas parecen compensar todas las palabras y los pensamientos no expresados. A. K. pregunta: Bueno, qu te ha contado Koman de su vida? Le gustara escucharlo? pregunta

Chris. Arrugo el ceo. Le molesta? dice Chris girndose hacia m al darse cuenta de que puede que no me guste que airee mi vida. No, pnselo. Luego te contar alguna cosa ms. Ya es hora de que sepas algo de Saadiya y por qu todo empez en un barco

Por la noche no puedo conciliar el sueo. A. K. se ha ido hace un rato. Despus de la cena regresamos a mi casa. Muchas veces he pensado en construir una cabaa como sta en mi terreno me ha dicho. Pero cuando uno es un soltern todo el mundo le dice: Ven a vivir con nosotros. Qu necesidad tienes de vivir solo en una casa?. Es diferente cuando tienes hijos que

estn deseando vivir en ella. A veces creo que estn deseando que me muera. A. K. estaba meditabundo. No era frecuente verle en ese estado. Debe de ser la edad, pens. Cuando tienes ms de cincuenta aos los pensamientos sobre la vida y la muerte suben con frecuencia a la superficie de la mente. Pienso en su casa de Madras: la verja orlada de buganvillas y el edificio de mltiples caras lleno de grietas y huecos que atrapan la luz. Los lienzos amontonados ocupan todo el lugar disponible. Para l slo hay un pequeo espacio habitable con una cama estrecha, una mesa y alguna cosa ms Pocas posesiones para una vida tan rica. El resto de la casa est dedicado a las herramientas de su arte. El ha encontrado su sitio. Sin embargo, no debe de haber sido fcil. Trabaja en el Ministerio de Asuntos Exteriores y se mantiene obstinadamente al margen del mercado del

arte y sus camarillas. Su arte es personal y tal vez por eso sea tan feliz consigo mismo. Echo una mirada a mi alrededor. No hay nada aqu que sugiera la presencia de mi arte. Lo nico que tengo son mis uas de acero y una caja de mantequilla en la que esperan mis semillas de cbundapoo. Cierro los ojos. Pienso en mi padre. En sus ltimos aos vena aqu con frecuencia y algunos das hablaba sin parar. No s si lo que me contaba era para liberarse de su peso o para liberarme a m de l. Vea mi arte como una carga. Siempre me pesara. Deca que siempre me impedira ser yo mismo. Yo he tenido muchas caras, interpretado muchos papeles, pero lo hice para sobrevivir. Para defender mi yo interior. No tena otra posibilidad. Pero lo que t haces No lo entiendo. Cmo puedes preferir ser alguien distinto a cada momento? Por qu necesitas

meterte en la piel de otro? Es sa la nica manera de que te sientas satisfecho con la vida? Intent explicrselo, pero creo que no era capaz de entenderlo. Su vida no era como la ma. Nunca podra entender que yo necesitaba ser otro para ser feliz dentro de mi propia piel. Luego pienso que, para contar mi historia, voy a tener que ponerme el disfraz tanto de mi padre como de mi madre. Slo as ser capaz de explicar su amor. Y slo cuando haya contado sus historias podr permitirme entrar en escena. Sin ellos yo ni siquiera existo. Chris ser capaz de tener la paciencia suficiente? Podr entenderlo? Bueno, no importa. Ser suficiente con que se lo cuente. Pero primero tiene que saber cmo mi padre, Sethu, que se haca llamar Seth, conoci a Saadiya, mi madre.

1938 La plancha de la codicia

Iban en bicicleta. Los dos hombres, el doctor Samuel Sagayaraj y Sethu, iban en bicicleta a todas partes. Otros habran preferido un carro de bueyes o un jhutka cubierto tirado por un poni o, si pudieran permitrselo, un coche. Pero el doctor Samuel Sagayaraj desdeaba todas las formas de transporte que no fueran su bicicleta. Estoy feliz con la ma, y te aseguro que t lo estars con la tuya. Mi bicicleta me ha prestado un gran servicio dijo mirndola con afecto. Luego volvi a contar el dinero. Por qu vamos en bicicleta si hay una

ambulancia? pregunt Sethu. La idea de pedalear con aquel calor brutal no le haca mucha ilusin. Adems, odiaba tener que admitir ante el doctor que no saba andar en bici. Supondra el inicio de una serie de discusiones para las que Sethu consideraba que no tena ni estmago ni energa suficientes. La ambulancia! exclam el doctor con un grito que sonaba ms escandalizado que sorprendido. Sus cejas entrechocaron los cuernos con mayor fiereza. La ambulancia es para los pacientes y las emergencias. E incluso en esos casos la utilizo con reservas. Llevar la ambulancia es caro. Y llevarla para que la utilice gente sana es un pecado dijo poniendo los billetes en la mano de Sethu. El mdico volvi la cabeza y dijo con suavidad: Ve y haz lo que te dicta el corazn, porque el Seor est contigo.

Parece una cra de pichn, pens Sethu mirando la cabeza del doctor, que estaba inclinada con un gesto de expectacin. Suspir. Estaba cansado de aquel juego, pero era lo bastante obediente como para responder a l. Empez durante la gran epidemia de clera, cuando el doctor le dijo que no pareca conocer muy bien la Biblia. En aquel momento Sethu se asust. Y si el mdico le descubra? As que se puso a leer las Sagradas Escrituras diligentemente y descubri que retena casi todo lo que lea sin el menor esfuerzo. Se le quedaba en la memoria y, sin saber ni cmo, en una ocasin situ una cita que el doctor haba mencionado. A partir de entonces, el doctor esperaba que lo hiciera siempre, y pronto Sethu se pas todo su tiempo libre leyendo la Biblia y memorizndola. Segundo Libro de Samuel, tambin llamado el Segundo Libro de los Reyes.

Captulo 7: las promesas de Dios a David. Eres sencillamente asombroso. Cmo lo haces? La alegra que expresaba la voz del doctor le produjo un escalofro de turbacin. No es difcil cuando se leen las Escrituras tan a menudo como lo hago yo dijo Sethu consciente de lo que se esperaba de l. Sobre todo si eliges las citas del Libro de Samuel, aadi la voz que oa dentro de su cabeza. Desde que lleg a Nazaret, su voz interior haba adquirido un timbre diferente. Haba pasado de ser la de su to a una versin ms huraa de la suya propia. Una voz que a menudo se burlaba de l al ver en lo que se haba convertido. Una voz que no estaba dispuesta a dejarle ser un verdadero aclito. Cuando lleg la Raleigh negra de Sethu, el doctor le ense a montarla como le haba enseado durante la epidemia a cargar

jeringuillas y poner inyecciones. El buen doctor era perseverante cuando se propona algo. Necesito que vengas conmigo a muchos sitios, y hacerlo andando sera interminable. Venga, no te quedes mirando la rueda. Mira al frente deca dando un empujoncito a Sethu, que se mantena en precario equilibrio sobre el silln. La bicicleta se tambaleaba, pero all estaba el doctor Samuel para sujetar el manillar y estabilizarla. Sethu intentaba concentrarse. No era slo el doctor Samuel el que expresaba tan inmenso deseo de verle andar en bicicleta; tambin lo hacan Fe, Esperanza y Caridad. Piaban, cloqueaban y cacareaban gritos de nimo. Sethu las miraba pensando torvamente: Si algn da consigo dominar este cacharro, saldr pedaleando hacia el horizonte para huir de su opresin. Despus de algunas cadas, una rodilla

desollada y una mano herida, Sethu encontr su equilibrio, como deca el doctor Samuel. Ya ha encontrado su equilibrio corri a contarles Fe a Esperanza y Caridad. Alabado sea el Seor dijo Esperanza, la ms piadosa de las tres. Oh, Padre Santsimo, gracias por concederle su equilibrio a nuestro Seth or Caridad. Seth se sonroj abochornado. Le hacan sentir como si hubiera ido nadando hasta Ceiln y hubiera vuelto. Callaos ya, gallinas viejas y gordas!, le daban ganas de gritar. Pero la idea del horror que se pintara en sus caras le hizo contener la lengua y la irritacin. S, alabado sea el Seor y nuestro doctor Samuel dijo Sethu dcilmente. Las mujeres se miraron felices. Eso era lo que les gustaba tanto de Seth. Era un buen

cristiano y un aclito fiel, exactamente igual que ellas. En la bicicleta, Sethu conoci una libertad que se le haba negado en los ltimos meses. Haba tenido que depender del doctor Samuel para sus incursiones en el mundo exterior. Ahora, se montaba en la bicicleta y sala l solo, pedaleando con vigor. Para subir la montaa se levantaba del silln y pedaleaba an con mayor furia, sintiendo que se le tensaban los msculos de las pantorrillas. Montaa abajo, se dejaba ir por la inercia, con el viento acariciando su pelo, hinchndole la camisa y susurrndole en los odos. Quin habra pensado que dos ruedas y un manillar pudieran proporcionar una sensacin de libertad como aqulla? Sethu no se atreva a investigar ms all de la inmediata periferia de Nazaret. All, en el pueblo, haba conocido una seguridad que nunca haba experimentado antes, ni siquiera

en su propia casa. Y sin embargo, haba cierta inquietud que estropeaba la tranquilidad que dominaba en su vida, y le haca desear ms. Lo que no saba era ms de qu. Pero all estaba. Senta la necesidad de huir, de desaparecer, de levantarse y salir corriendo. Unos meses despus de la epidemia, en noviembre, cuando lleg el monzn dejando su huella de humedad, el doctor Samuel decidi que haba llegado el momento de ir a Arabipatnam. A qu distancia est? pregunt Sethu observando las cestas que estaban preparando Fe, Esperanza y Caridad. Medicinas, mudas de ropa y paquetes de comida. El doctor no bebe agua que no sea la de su pozo dijo Esperanza mientras llenaba de agua su surukku sembu. La superficie de cobre brillaba. Y no come ms arroz que el que crece en los arrozales que tiene cerca de Palaiyamkotai. En todas las cosechas su

madre le enva un saco enorme para su consumo. Un buen arroz integral: se es el secreto de su energa y de su entrega al deber aadi Fe, que conoca la preferencia de Sethu por el arroz blanco. Hay que tener cuidado dijo el doctor Samuel. El mdico tena poca paciencia con las frivolidades y las hermanas le haban hecho parecer un quisquilloso, y adems un poco tonto. La mayor parte del agua de esta regin no es potable. Yo s que con el agua de este pozo puedo estar tranquilo. En cuanto al arroz, sa es mi debilidad. Se estrie si come cualquier otro arroz murmur Caridad. Sethu sonri. El doctor Samuel espant una mosca. Y las otras dos le dieron un codazo a Caridad para que se callara. La bicicleta del doctor Samuel llevaba el distintivo de su profesin: su maletn de

mdico. Del manillar colgaba su surukku sembu con el tapn bien enroscado para que no se derramara ni una sola gota de agua. Sethu mir las dos cestas que colgaban a los lados de su bicicleta. El doctor y su mulo, pens con amargura. Poco a poco notaba que la bilis le corroa el pensamiento. La incuestionable sumisin que se le exiga le llenaba de un resentimiento que no lograba explicarse. Su voz interior se burlaba de l ms que nunca: o sea que esto es lo que quieres? Vivir aqu para siempre como la bestia de carga del doctor hasta que, uno de estos das, te encaje a una de las hermanas konda Fjate, no me digas que no tienes suerte. Tienes tres moos para elegir. Cul te gusta ms? Moo grande, moo pequeo o moo trenzado? Y en tu luna de miel el doctor puede instalarte un campamento de salud en el que los cinco os podris auscultar el corazn

los unos a los otros.

Iban en bicicleta. Los dos hombres. El doctor Samuel y Sethu. Tenemos que ir hacia Thiruchendur dijo el doctor cuando se ponan en marcha. Sethu intent descifrar la expresin del doctor. Le habra ledo el pensamiento de alguna manera y conocera su necesidad de salir de all? Habra programado el viaje a Arabipatnam por eso? Si era as, se haba equivocado por completo. Apenas tena tiempo de echar un vistazo al paisaje. La bicicleta sobrecargada requera toda su atencin. Pero poco a poco fue notando que ya no pareca tan pesada. Si no pensaba en que las botellas de medicinas podan romperse y los

paquetes de comida desenredarse, la bicicleta pareca pesar menos. Y pronto pudo contemplar a gusto el paisaje por el que viajaban. Se dio cuenta de que no era muy diferente a Nazaret. Un terreno de arbustos bajos roto por grupos ocasionales de acacias. De repente se divisaba un fragmento de un campo verde en el que creca arroz, o una fila de palmeras, algunas de ellas con las copas partidas por un rayo. Sethu tena calor y se senta sucio. El color marrn del paisaje se le agarraba a la garganta. En su tierra nunca se vea el marrn. Todo era verde. Un milln de matices de verde. Pero aqu todo era del color del barro, del barro seco. Rocas del color del barro. Hojas cubiertas de barro. Charcos de lluvia color barro. Vastas extensiones de desierto marrn. De repente, en medio del camino, el doctor Samuel fren.

Mira a tu izquierda, Seth dijo sealando un pequeo promontorio de barro y piedras. Hace unos aos, cuando el Ministerio de Obras Pblicas empez a construir una carretera aqu, los obreros encontraron una urna. Al abrirla descubrieron un esqueleto y muchas cosas de valor. Despus de aquello, los obreros se negaron a seguir trabajando. Entonces, un arquelogo, un ingls, organiz una excavacin. Desenterraron varias urnas como la primera. Y cuando acabaron, vinieron un sacerdote hind y un cura cristiano y exorcizaron la tierra. Slo entonces aceptaron los obreros volver al trabajo. Sethu mir alrededor con inters. Descubrieron a quines pertenecan los esqueletos? Quiero decir, eran de alguna raza antigua o de una tribu nmada? Seth, las urnas funerarias no son nada raras. Lo que les dio a stas un carcter

extraordinario fue que todas y cada una de ellas contenan el esqueleto de una mujer. No haba ni un hombre. Ni siquiera un beb. Da qu pensar, no te parece? Qu clase de gente era? La historia nos intentar hacer creer que una vez, quiz hace mil aos, vivi aqu una tribu primitiva. Pero yo creo que fue el emplazamiento funerario de las mujeres que vivan en Arabipatnam. De las mujeres e hijas de los moradores originarios. Pero yo no soy historiador, as que quin va a creer mis conclusiones? El doctor Samuel volvi a montar en la bicicleta, pero Sethu se qued paralizado en aquel punto. De repente el paisaje haba adquirido un tono siniestro. Debajo de aquella plcida tierra marrn se ocultaba la oscuridad. Sethu se estremeci. Te ensear ms cosas extraas por el camino. Cosas que te harn plantearte preguntas

Sethu slo escuchaba a medias mientras segua pedaleando. Por qu enterraban a las mujeres en urnas? Estaran vivas o muertas cuando las metan en ellas? Sethu not que el desasosiego creca en su interior. Le lanz una mirada al doctor. De repente le pareci que el paisaje ya no tena un aspecto tan desolado. Vio unas cuantas construcciones. Y luego ms y ms: casas, pequeas y coronadas de tejas, cada una de ellas rodeada de un puado de rboles, empezaban a salpicar el terreno. Los dos hombres entraron en lo que pareca ser la calle principal del pueblo. Las casas se alineaban a ambos lados. Casas adornadas con dibujos rojos y blancos. Sethu mir alrededor sorprendido. Un aislado gueto brahmn en aquel feudo del cristianismo? Pronto pasaron por delante de un templo. Una vez ms, mir al doctor a la cara. No era de extraar que estuviera tan

circunspecto. Cmo se llama este sitio? pregunt. Abre bien los ojos, porque el mal est ante ti murmur el mdico. Sethu observ desanimado el perfil del mdico. Es que no se iba a cansar nunca de aquello? Incluso bajo el calor del sol de medioda esperaba que Sethu situara la cita, captulo y versculo. xodo 10; la plaga de langosta. No, no dijo el doctor en voz baja. Los egipcios eran inocentes como corderitos comparados con stos. Este lugar es realmente perverso. Sethu se mordi los labios. Qu quera decir el doctor? Deba de odiar aquel lugar, aquel gueto de paganos en el que no haba ni un solo cordero del rebao de Jess. Por qu si no iba a pregonar de aquella manera la maldad del pueblo?

Sethu carraspe y pregunt otra vez: Cmo se llama este pueblo? El doctor Samuel musit en voz baja: Despus, despus.

Cuando ya haban dejado el pueblo y su calle principal atrs, el doctor se detuvo a la sombra de un tamarindo. Dio un largo trago de su surukku sembu y dijo: Agh! Cada vez que tengo que atravesar ese pueblo se me revuelve el estmago. Su hipocresa me da nuseas! Y me pregunto qu enfermedad se esconde detrs de esas paredes Sethu no dijo nada. Aquello se acercaba mucho al fanatismo, pens. Cmo era posible que tuviera una reaccin tan fuerte ante un pueblo hind? Algo se rebelaba en su

interior. Tienen tanto derecho a ser hindes como otros a ser cristianos o musulmanes dijo. El doctor se le qued mirando. Qu quieres decir? Crees que lo que me repugna es que sean hindes? Sethu se encogi de hombros. No iba a repetir algo que le pareca evidente. Ese no es un pueblo hind cualquiera, Seth empez a explicarle el doctor. Era como si comprendiera la incomodidad del joven. Sethu levant una mano para interrumpir la argumentacin del doctor. No, no tiene importancia. Usted tiene derecho a tener sus creencias como yo tengo derecho a las mas, dej sin decir. No, tienes que escucharme. Ese no es slo un pueblo de hindes. Es un pueblo de

brahmanes, los hindes ms ortodoxos que haya conocido en mi vida. Son tan estrictos con su madi que habrn sembrado la carretera con chaani despus de que hayamos pasado con las bicicletas. Les gustara borrar todo rastro de nuestro paso con estircol de vaca y agua. Hace tiempo, cuando alguno se pona enfermo, me pedan que lo atendiera. Como no soy uno de ellos, sacaban al enfermo al establo, si lo tenan en la casa. El uso del chaani tal vez limpiara el aire de mi presencia. Tena que aguantarme las ganas de vomitar que me provocaba el olor a mierda de vaca, pero era la nica manera de hacerlo. Si no tenan establo, llevaban al paciente a un lado de la carretera y all era donde tena que reconocerlo. Cada vez que vena me juraba que no iba a volver. Luego pensaba en los enfermos y en mi juramento hipocrtico y dejaba que mi

rabia se desvaneciera. Pero no es eso lo que me enfurece. Es lo que hacen mientras se aferran a sus rituales y tradiciones. Que los hombres se casan con sus sobrinas y obligan a las viudas a afeitarse la cabeza es algo que todos sabemos Pero esto, de esto no me habra enterado de no ser por una paciente. Al doctor Samuel le gustaban las historias. Y todava le gustaba ms contarlas. Sethu sospechaba a veces que se las inventaba. Haba descubierto que la mayora de sus relatos tena su origen en pasajes no muy conocidos de la Biblia. Pero mantuvo su descubrimiento en secreto. Estaba totalmente dispuesto a dejar que el doctor se creyera Aaron: S que puede hablar bien, etctera. Sethu se inclin hacia delante para demostrar inters. La mujer estaba poseda, segn me dijeron: aseguraba que era madre de

serpientes. Que llevaba en su vientre cras de serpiente. Estaba sentada en el establo. Nunca haba visto a nadie tan delgado como ella. Era un esqueleto cubierto con ropa. Tengo que examinarla les dije. Los hombres salieron y la ta de la mujer se qued. Tena el vientre hinchado y pude palpar algunos bultos. En cualquier otra persona habra diagnosticado inmediatamente una solitaria. Pero cmo poda ser? Aquellas personas eran vegetarianas estrictas. Estaba desconcertado. Por qu pierde el tiempo? me dijo . No lo nota? Son huevos de serpiente. Soy su madre. Cuando le dije que eso era imposible, se puso furiosa. Me dijo que la siguiente vez que diera a luz una serpiente me la enseara. La mujer se gir hacia la pared del

establo y rompi a llorar: S que soy estril. No puedo parir hijos humanos. Pero los dioses me han bendecido. Ahora soy madre de serpientes. Me habra gustado tener muestras de orina y heces para ayudarme a diagnosticar. Pero cmo se lo iba a pedir? A pesar de todo, lo hice. Les dije que volvera al da siguiente. Pensaba llevarme la ambulancia y un laboratorio improvisado a falta de algo mejor. Me llevara el microscopio para hacer un anlisis microbiologa). Tienes que entender que estuviera intrigado. Y qu pas? pregunt Sethu, que conoca la aficin del doctor a alargar las historias. Si no le meta prisa, era capaz de perderse en los detalles ms insignificantes. El doctor frunci el ceo. No le gustaba que le apresuraran. Perdi la mirada en la distancia, como para retomar sus pensamientos. Luego suspir y se gir para

mirar a Sethu. A la maana siguiente, cuando volv all, su ta, que era probablemente la nica a la que le importaba la mujer, tena la muestra de heces en una caja de cerillas y la de orina en un pequeo recipiente de barro. Era algo muy rutinario. Y entonces me dijo que la paciente quera verme. Quera ensearme una cosa. La sola idea de ir al establo me produca arcadas. Apestaba a pis de vaca. Pero pens que aquello no me iba a detener y all fui. El establo pareca ms oscuro que nunca. No s por qu me record a un paritorio. Saba que era un pensamiento fantasioso, incluso ilgico, pero no pude evitarlo. La mujer me estaba esperando. Me puso un trapo delante de la cara. Ah tiene a mi hijo dijo abriendo el trapo. Seth, nunca en toda mi vida como

mdico haba visto una solitaria tan grande. Tena por lo menos cuatro metros de largo y estaba montada, sabes lo que es eso? Como varias tiras de cinta pegadas unas a otras. Cmo? tartamude horrorizado. Qu quiere decir con "cmo"? me pregunt ella. Ya se lo dije, no? Le habl de mis hijos serpientes. Pero nadie me cree. Por eso me he quedado con ste. Para enserselo. Normalmente los dejo en el termitero que hay al sur de la casa. "Marchaos, nios mos", les digo. Y todos los das les llevo la cascara de un coco con leche y crcuma. Me qued sin habla. La pobre mujer seguramente tambin tena un quiste en el cerebro. Era una colonia de tenias viviente. Y si las estaba echando por la vagina, significaba que, adems, tena una fstula recto-vaginal seria. Y eso ya es una rareza en s misma. Pero nada me extraaba tanto como la

existencia del parsito. Me volv hacia la ta y le pregunt: Dgame la verdad, tiene un amante? La mujer abri los ojos escandalizada. Es una mujer casada dijo. Desde cundo eso ha sido un impedimento para que una mujer se eche un amante? pregunt. Debe decrmelo, porque tengo que saber quin le ha dado carne. Tiene una tenia. Esa cosa que ha guardado en el trapo y que ella llama su hijo es una solitaria, que slo se puede contraer al comer carne de cerdo o de vacuno. T qu crees que habra pasado si hubiera formulado esa acusacin en circunstancias normales? Se habra golpeado el pecho y formado un alboroto. Me habra insultado y habra hecho que los hombres me expulsaran de su casa por sugerir semejante hereja. Sin embargo, la ta simplemente me

rehua la mirada. No, no murmuraba. Entonces, cmo se lo explica? Slo se contagia a travs de la carne. Y ustedes son brahmanes, vegetarianos seal. Ella baj la mirada al suelo y dijo: Comemos carne de cerdo. Qu? exclam sorprendido. Creo que nunca antes me haba sentido tan escandalizado. Cre que las piernas iban a dejar de sostenerme. Brahmanes que comen cerdo! Creo que tartamude: No lo entiendo Hace muchos aos, cuando la epidemia de viruela estaba en plena actividad, nuestro sacerdote tuvo un sueo. Nos dijo que la diosa de la viruela, Periya Ammn, le haba contado que si queramos que la enfermedad pasara sin hacernos dao, tenamos que comer cerdo. La gruesa capa de grasa del animal nos

servira de talismn. Nos protegera. Nos mantendra con vida y nuestras pieles seguiran suaves y tersas, sin las marcas de las cicatrices. "Casi matan al sacerdote cuando les cont el sueo. Pero Ammn segua aparecindosele todas las noches. Convoc un consejo de ancianos y les dijo: 'Sabis que nunca me he salido del buen camino de los brahmanes. Que he mantenido todos y cada uno de nuestros preceptos. Ammn se me ha aparecido en sueos durante toda una semana. Y cada noche se enfada ms y ms. La noche pasada estaba furiosa. Me pregunt: No confiabas en m o es que crees que sabes ms que yo? No volver a aparecer, pero si no hacis lo que os digo, en menos de un mes todo el pueblo se ver devastado'. "Entonces nadie se atrevi a ignorar sus palabras. Pero quin iba a atreverse a comprar el cerdo y a cocinarlo? El sacerdote

sugiri que se echara a suertes. Nadie quera ensuciarse. Pero antes de que lo hicieran, un grupo de jvenes se ofreci voluntariamente. Dijeron que, puesto que una vez que trajeran el cerdo todo el mundo lo iba a comer, no tena sentido preocuparse por la profanacin. Se fueron del pueblo y regresaron con la carne y la receta para cocinarla. Se reuni a las mujeres y se les dijo cmo preparar la carne. Separamos ollas especiales para cocinar la carne y platos especiales para comerla. A ninguno nos gustaba, pero la comamos porque nos lo mandaba el cielo y no nos atrevamos a desobedecer. Desde entonces, cada cierto tiempo, nuestros hombres viajan a un lugar donde nadie los conoce y compran carne suficiente para todo el pueblo. Varicela, clera, peste, hepatitis, nada nos afecta. Como puede ver, nos funciona. Nunca hemos estado enfermos acab desafiante. No dije nada. Su hipocresa me daba

asco. Me sigue repugnando hasta el da de hoy. Creen que todos los dems somos intocables. Pero para salvar el pellejo son capaces hasta de comer carne de cerdo. Sethu se estremeci. Era uno de los mejores cuentos del doctor. Cmo cree que cocinaron el cerdo? pregunt Sethu. Cmo voy a saberlo? el sarcasmo del mdico hizo parpadear a Sethu. Pero lo haran mal, porque cmo iban a saber preparar la carne? Y qu pas luego? Cur usted a la mujer? pregunt Sethu. El doctor se sec la frente. Disimul mi repugnancia por ellos, o eso crea yo. Al da siguiente volv con medicinas suficientes para la mujer y para todo el pueblo. No saba cmo estaran los intestinos de los dems. Estaran todos invadidos por la

tenia solium?. Pens que tal vez aquella mujer fuera de las ms pobres del pueblo y que no habra recibido atencin sanitaria mientras que los dems se iban a tratar a otro sitio, lo mismo que iban a comprar la carne a un lugar lejano. Es algo bastante frecuente, sabes? Nadie de Nazaret vendra a verme a m si se descubriera sntomas de lepra. Ira a otro sitio. La lepra es endmica en esta regin. Lo sabas? El mes pasado Sethu interrumpi al mdico. Doctor, qu pas cuando regres al pueblo? No me dejaban ver a la mujer. Me dijeron que tenan sus propios medios para tratar la locura y que ya no necesitaban mis servicios. La ta de la enferma deba de haber confesado su indiscrecin a uno de los hombres. No queran que volviera a aparecer por all. Y me dijeron que si se lo contaba a

alguien, lo negaran todo y diran que los estaba calumniando porque haban rechazado mis intentos de convertirlos. Soy mdico les dije. Y un caballero. Eso est muy bien dijo uno de ellos . Pero si omos contar algo de lo que sabes, nos ocuparemos de que no vuelvas a hablar. Ya hemos pecado al romper uno de los preceptos. Crees que nos asusta cometer un pecado ms? Eso es lo que me dio miedo. Son criaturas sin ley. Brbaros disfrazados de brahmanes. No temen a nada y eso es aterrador. Esa es la pura verdad. Entonces, soy el primero al que se lo cuenta? pregunt Sethu volvindose para mirar al pueblo. Pareca inofensivo. Un pequeo pueblo sin inters en medio del pramo estril. Se lo cont a algunos amigos de

Madras. Tena que hacerlo. Tena que contrselo a alguien. Pero no creyeron mi relato. Me dijeron que tena que haber sido escritor en vez de mdico. Que mi imaginacin superaba a mis conocimientos de anatoma. Qu estpidos! Sethu volvi a mirar hacia el pueblo. Los relatos del doctor solan ser parbolas. Al final tenan una moraleja, un buen consejo cristiano. Que aquella historia no la tuviera le animaba a creerla. En qu clase de sitio me encuentro exiliado?, se pregunt. Un lugar en el que entierran a las mujeres en urnas y los brahmanes comen cerdo. Donde Fe, Esperanza y Caridad tienen pies y el paisaje es una llanura marrn. En ese momento Sethu vio su primera salina y supo que si no escapaba enseguida, no lo hara nunca. Porque all, hasta la sal quedaba atrapada por la tierra. Sethu no poda saberlo entonces, pero

tena razn al pensar que la tierra ejerca un poder que no era fcil de comprender. Atrapaba a todos aquellos que se acercaban a su rea de influencia.

Hace mucho, o puede que sea ms sencillo decir en un principio, haba un barco. Un barco que tena una cubierta de oraciones y velas para recoger los vientos y las bendiciones del Todopoderoso Al. Un barco que trazaba su curso bajo el mando del incomparable Malik con su preciado cargamento, los Sahabakkal: Abu Backer, Ornar, Ali y Usman. Aclitos del Profeta enviados por el califa a difundir su palabra. En un principio surcaron los mares en busca de nuevos hogares para la palabra. Navegaron por las costas de Malabar, giraron en un cabo y decidieron seguir a lo largo de la

costa oeste. No haban llegado muy lejos cuando descubrieron la ciudad del diamante sagrado: Pavitramanicka Patnam. El mar circundaba la ciudad por un lado y por el otro discurra el ro Tamarabarani. Malik les dijo a los aclitos: Aqu podris cumplir parte de la promesa hecha al Profeta. Aqu podris borrar toda huella de los shaitan y hacer lo que el Profeta espera que hagis. Algo que ni el incomparable Malik ni los Sahabakkal saban lo que era. No obstante, ellos perseveraron. Cuando los aclitos empezaron a creer que no iban a hacer ni una sola conversin, Malik decidi regresar. Hizo que sus hombres remendaran las velas y baldearan la cubierta, y luego les dijo: Mirad a vuestro alrededor. Veis algo aqu que anime a los infieles de esta regin a creer en Dios? En cualquier Dios, sea el suyo

o el nuestro? Puede que necesitemos buscar otra tierra para sembrar las semillas del islam. Los aclitos contemplaron aquel erial, el amenazador ocano y los kilmetros de dunas y sintieron una punzada de nostalgia. Pensaron: en nuestros desiertos hay belleza. Aqu el desierto es estril. Pero no podan rendirse. Y as, predicaron todo lo que se les haba enseado. Cuando se fueron, su legado a la tierra y a su gente fue el cuerpo de Abu Backer, enterrado en un terreno que los lugareos respetaron. De este modo, los aclitos sembraron la semilla de Arabipatnam, la ciudad de los rabes. Hubieron de pasar doscientos aos antes de que llegaran los kahirs. Eran egipcios que recorran los mares en busca de puertos que llenaran sus naves con la fragancia de las especias y sus cofres con riqueza. Mohammed Khalifi no era el incomparable Malik, pero tambin tena una proteccin de oraciones y

velas, y ms an, tena un espritu de aventura que le impulsaba a ir siempre adelante. Se aventur a rebasar el Pavitramanicka Patnam y all descubri un puerto natural. Suficiente para permitirle echar el ancla. Pens que en las tierras colindantes sus hombres podran recordar que la tierra era plana, y que segua bajo sus pies. Cuando se volvieran hacia la Kaaba para rezar sus oraciones, no se elevara y se precipitara bajo sus cuerpos. En las arenas que rodeaban el puerto natural descubri una tumba con una inscripcin rabe. Era la tumba de Abu Backer. Mohammed Khalifi sinti una tristeza como no haba sentido nunca y en aquel instante se propuso construir una mezquita. Sus hombres eran marineros, pero Khalifi les hizo trabajar con piedra y mortero, y cinco veces al da se postraban de rodillas y rezaban. Las gentes de la regin contemplaban con mayor curiosidad a los hombres que a la

mezquita. Qu religin era aquella que exiga a los hombres que pensaran en Dios como signos de puntuacin que dividan el da? Los observaban desconcertados, y no tardaron en llamarlos los anjuvanthanar: los que rezan cinco veces al da.

Arabipatnam, el sueo de los aclitos, se convirti en Arabipatnam, la ciudad viva y palpitante. Los barcos de Khalifi iban y venan, y pronto llegaron ms hombres, que llevaban en la panza de sus barcos una mercanca que les proporcionara las exquisitas especias que deseaban. Fijaos en esto!, gritaban los mercaderes exhibiendo su gnero: los mejores caballos rabes. En nuestros desiertos nada hay ms valioso que estos caballos de diecisis manos de alzada! Mirad sus pieles, como el satn. Y mirad qu

crin Si la trenzis podr competir con la mejor trenza de seda! El rey de la regin compar los caballos con los anjuvanthanar. Las lneas de los animales eran equiparables a la mirada sincera de los hombres vestidos con tnicas blancas. El rey solicit un envo de diez mil caballos rabes y prometi llenar las bodegas de los barcos de pimienta, cardamomo y jengibre. Llegaron los caballos, y con ellos en los establos, los comerciantes hicieron un pinge negocio en sillas de montar, guarniciones, espuelas y riendas. Los diez mil caballos rabes surtieron a la perfeccin al ejrcito del rey pero, objet el comandante en jefe, sus hombres no saban montar. Qu vamos a hacer con los caballos? pregunt al jefe de los anjuvanthanar. Este suspir. Hizo que sus hombres, que cabalgaban sobre caballos tan bien como sobre el mar, ensearan a los hombres del rey a

montar y a cuidar de las bestias. Luego los anjuvanthanar se fueron, prometiendo volver cuando los vientos del monzn se lo permitieran. Diez mil caballos rabes egipcios, todos ellos descendientes de la pura raza keheilan. Todos ellos descendientes de los caballos que formaron parte de los establos del faran, y tan queridos por l que l mismo, Ramss II, proclam: Desde ahora, estos caballos han de ser alimentados antes que yo. Todos los das. Diez mil caballos rabes egipcios, cada uno de ellos con la huella del creador en la lnea que discurra del ojo a la fosa nasal, la crin vaporosa y la cola levantada. Los caballos fascinaban al rey y a sus hombres. Y era tal el hechizo bajo el que estaban que los soldados, que no haban montado criatura alguna aparte de sus mujeres, ahora se resistan a bajarse de sus sillas de montar.

Sobre el caballo, cada soldado, por muy enclenque o miedoso que fuera, experimentaba una transformacin. La fuerza de los msculos del animal entre las piernas, la imponente altura, el dominio sobre aquel ser que era tan ligero sobre sus patas, y sin embargo tan estable, devorando distancias enormes sin dar seales de fatiga, haca de cada uno de ellos un prncipe guerrero. Elegido de los dioses, a salvo de los caprichos del destino. Diez mil caballos rabes egipcios. En menos de un ao, nueve mil novecientos noventa y nueve haban muerto. Y el que haba sobrevivido tena siempre la cabeza gacha, triste y dbil. Los anjuvanthanar no podan creer lo que estaban oyendo. Nueve mil novecientos noventa y nueve caballos muertos! Cmo habis podido hacerlo? se lament el jefe. Me duele en el corazn que

hayis matado a los caballos. Me duele en el corazn ms que cualquier otra maldad que pudierais haber cometido. No hemos hecho nada malo protest el comandante en jefe. Les dimos de comer, los cuidamos y los montamos Y se murieron. Queda uno vivo. Ven a ver por ti mismo el magnfico ejemplar que nos vendiste! El jefe de los mercaderes fue a las caballerizas. En los establos se escuchaban unos relinchos fantasmagricos. En uno de los cubiles se vea un caballo solitario. El jefe le susurr en rabe. El caballo se le acerc renqueante. El jefe le acarici la cabeza, y cuando el caballo le mir a los ojos como preguntndole por qu los haba dejado a l y a los suyos con aquellos brbaros, el corazn casi se le hizo pedazos. El jefe cay de rodillas para suplicar perdn a aquel magnfico animal y vio que

slo le quedaba una de las herraduras. Se gir hacia el soldado que haba ido con l y le dijo furioso: Me decs que habis cuidado a los caballos, pero yo slo veo desidia. Dile al herrero que calce a este caballo. Que calce? pregunt el soldado. Pero los caballos llevan zapatos? Con zapatos no, estpido kafirgrit el jefe enfurecido, en rabe. Con esto le dijo sealando la herradura. Aqu nadie sabe hacer eso dijo el soldado. Entonces, el jefe comprendi que aquellos majaderos que no saban que haba que herrarlos haban montado hasta la muerte a nueve mil novecientos noventa y nueve caballos. Le pidi audiencia al rey. Manda a unos cuantos de tus hombres

con nosotros y les ensearemos cmo herrar a los caballos, a nuestros caballos rabes aadi para finalizar. El rey se qued mirando al techo y despus a un punto por encima de la oreja del jefe. Se rasc un lado de la nariz y se tir de un mechn del cabello. Al rey no le gustaba que le obligaran a tomar decisiones apresuradas. Adems, no le gustaba la idea de que sus hombres se fueran a una tierra lejana. Slo Dios sabe con qu extraas ideas volveran. Medit durante un rato y luego dijo: Eso es imposible. Para nosotros es un pecado cruzar el mar. Ser mejor que nos mandis a algunos de vuestros hombres y que ellos enseen a mis hombres a herrar a los caballos. Quin va a querer venir aqu?, se pregunt el jefe. Quin va a prestarse a ello? Y entonces record la enseanza del Profeta: Todo hombre debe amar a su caballo.

Pens en los novecientos noventa y nueve mil caballos muertos y en el nico superviviente moribundo. Pens en la manada de espectros de caballos muertos que le perseguira ya para siempre y acept.

Los hombres llegaron al cabo de unos meses. Las aletas de la nariz, casi tan finas como las de sus caballos, se les abrieron ante lo que vean. Sus ojos, acostumbrados a la poesa de los crculos que se formaban cuando el viento arremolinaba la arena, a las lneas ascendentes y descendentes de las dunas que se extendan hasta el horizonte, se sentan incmodos ante aquella tierra marrn y llana salpicada de arbustos resecos; aqu y all, como el vello en la barbilla de un muchacho de catorce aos, se vea un rbol raqutico. Kafires con la piel tan negra como el carbn y que emitan un olor

corporal que no se pareca a nada que hubieran olido antes. Incluso sus casas olan de la misma manera. Tenemos que vivir separados le dijeron al jefe. En un lugar donde podamos recrear el aspecto de nuestro hogar. S, as tiene que ser admiti el jefe. Le pedir al rey que nos conceda un terreno junto al Juma. Formaris un reino dentro del reino. Los hombres sonrieron. Les gust la idea de ser un reino dentro del reino. Entonces, uno de ellos, que no era tan tmido como los dems, expres un pensamiento que estaba en la cabeza de todos. Es esencial que sigamos siendo lo que somos. Pero somos hombres, hombres con necesidades masculinas. Qu vamos a hacer al respecto? El jefe, agobiado, ofreci inmensos tesoros para encontrar meher y mujeres que saciaran

las necesidades masculinas. Esposas para aquellos que no las tenan, y segundas esposas para los hombres casados cuyas mujeres no compartieran la misma inclinacin por la aventura que sus mandos. El barco lleg a puerto una vez ms, y en esta ocasin llevaba mujeres en su vientre. Todas ellas con la piel clara y los ojos ribeteados de kohl, algunos castaos y otros grises. Con el brillo de la henna en el cabello y el aroma de rosas que dejaban a su paso, las mujeres hechizaron a los hombres, que sintieron que los corazones se les llenaban de una felicidad salvaje. Pronto descubrieron que los nativos tambin eran sensibles al encanto de sus mujeres, y as se promulg la primera norma de Arabipatnam: No se permite la presencia de forasteros dentro de sus murallas. Luego, debido a que eran de naturaleza cautelosa, los hombres les dijeron a las

mujeres: Ninguna de vosotras saldr si no la acompaa uno de nosotros. Estamos lejos de nuestra tierra. Slo nos tenemos las unas a las otras. Cmo podis negarnos el pequeo placer y el apoyo que encontramos en la compaa de las dems? se quejaron las mujeres. Los hombres se dejaron convencer. Durante algn tiempo las dejaron salir, hasta que un hombre descubri a su compaero mientras miraba a la mujer de otro. As se estableci la segunda norma: Ningn hombre puede mirar a ninguna mujer que no sea su esposa, su hermana, su madre o su hija. Si se cruza con una mujer en el camino, debe darle la espalda y dejarla pasar. Pero qu hombre puede imponer semejante esfuerzo a su mirada? No contemplar los delicados dibujos de henna de una mano, o no sentir cierto calor cuando un brazo levantado marca el contorno de un

pecho? No levantar los ojos para seguir el tintineo de una tobillera ni sentir la necesidad de acariciar la forma de las nalgas que se bambolean de ac para all bajo los confines de una falda? En su siguiente viaje a Arabipatnam, el jefe se ri todo lo que quiso. Os estis volviendo tan estpidos como estos kafires. Al principio no erais ms que herreros, pero os habis convertido en mercaderes. Cmo esperis ser buenos comerciantes si estis tan ciegos como los caballos con orejeras? Entonces, qu hacemos? Construid callejones para uso exclusivo de las mujeres, que comuniquen las puertas traseras o las puertas de las cocinas. Los hombres pueden usar las calles y las entradas principales. Las mujeres se limitarn a los callejones. As, ellas disfrutarn de su libertad y vosotros, de la vuestra. Y qu es eso de

"No se permitir la entrada a los forasteros"? No dejaris que entren mis hijos despus de mi muerte? A la ciudad que yo he fundado? Adems continu el jefe, sta es una comunidad en desarrollo. Necesitaremos cada vez ms suministros. Alimentos, ropa, zapatos. Cmo vamos a obtenerlos si no permits la entrada a los forasteros? Los hombres se miraron desconcertados. No haban pensado en esas circunstancias. Las normas son necesarias. Estoy de acuerdo en que tenemos que mantenernos separados y proteger lo que es nuestro. Pero sugiero que rectifiquemos sta a No se permitir la presencia de forasteros ms all del Juma durante el da y ninguno podr quedarse durante la noche. As podris decidir a quin invitis a vuestras casas y a quin no dijo el jefe anotando las normas en un trozo de pergamino. La ley fue aprobada y construyeron los

callejones. De sesenta centmetros de ancho y pavimentados con piedra, aquellos pasadizos serpenteaban por la ciudad conectando olores de cocina y corazones doloridos. All, acorralada entre los callejones, esperaba Saadiya, una buena chica, descendiente de los antiguos kahirs e hija del jefe de Arabipatnam. Llegara a lomos de un corcel, como los prncipes de las historias que le contaba vaapa?. O llegara en barco con un cargamento de rubes, azules zafiros y esmeraldas, como el incomparable Malik? De lo que estaba segura era de que llegara. Y as lo hizo. En bicicleta. Al final de la tarde los carros que transportaban el agua cruzaban las puertas de Arabipatnam. Detrs de ellos entraron los dos hombres, con el doctor abriendo camino.

Espera aqu le dijo a Sethu dejando la bicicleta apoyada contra la pared. Les voy a decir que ya hemos llegado. Sethu observ al doctor dirigirse a una pequea mezquita. Mir alrededor con curiosidad. La calle estaba llena de tiendas, y tanto en la calle como en las tiendas haba mucha gente, toda vestida de blanco. Incluso los nios que jugaban a un lado de la calle iban de blanco y llevaban casquetes de encaje blanco. Cuando vio pasar un jhutka se fij en que el poni que tiraba de l iba adornado con plumas blancas. Sethu sinti que una sonrisa le tensaba los labios. Le pareca que al cruzar las puertas de Arabipatnam haba entrado en un libro de cuentos, donde todo era extrao y misterioso. Sinti una punzada de excitacin y al mismo tiempo not que no haba ni una sola hembra a la vista: ni nias ni jvenes ni adultas.

Dnde estaban todas las mujeres? Saadiya levant la mirada hacia el cuadrado azul que se vea encima de su cabeza. Siete metros por diez. se era el tamao de su cielo, los confines de su vida. Toc las paredes grises de la terraza. Aunque se pusiera de puntillas no poda ver por encima de ellas. Muros slidos de ms de dos metros de altura que se encargaban de que no viera nada de lo que le estaba prohibido y de que nadie la viera. Saadiya experiment una sensacin de desnimo que ya le era familiar. Tambin ella, como sus hermanas y el resto de las mujeres que haban nacido all, vivira y morira oculta entre aquellas paredes? Es que no haba modo de escapar de ellas? Levant los ojos hacia el cielo azul una vez ms. En la historia que le contaba vaapa le hablaba de los marakars, los navegantes que haban cruzado los mares para llegar hasta all.

La sangre que corre por nuestras venas es la suya. Entiendes lo que te digo? Somos de pura estirpe rabe No como esos tulkans de aqu, que son hindes conversos. Somos los descendientes del verdadero Profeta y es nuestro deber proteger la pureza de la sangre deca una y otra vez. A Saadiya le daban ganas de gritar: Pero, vaapa, no te das cuenta de que si es su sangre la que corre por mis venas es inevitable que sienta lo que siento? Oigo una cancin dentro de mi cabeza que me dice que hay tanto que ver, tanto que hacer, tanto que aprender. No es justo que los hombres podis ir a donde queris, hagis y veis lo que os apetezca, y se espere de m que me conforme con este retazo de azul y este laberinto de callejuelas. Pero Saadiya nunca exteriorizaba sus pensamientos. Tema demasiado a su padre, su venerable vaapa, haji Najib Masood

Ahmed, uno de los seis jefes de la ciudad y el hombre ms respetado. Cmo iba a decirle lo que estaba bien y lo que estaba mal? Adems, vaapa ya haba sido bastante indulgente con ella. Sus tres hermanas mayores se haban casado al cumplir los trece aos. Y ella segua all, con quince y soltera, y hasta tena un preceptor que le enseaba rabe. Vaapa estaba esperando a que el segundo hijo de Akbar Shah regresara de Hong Kong para concertar su nikaah. Saadiya saba que ya haban comprado la casa contigua a la suya y puesto las escrituras a su nombre. Los obreros ya haban hecho las reparaciones necesarias, y cuando llegara el novio la adornaran con sus joyas y se casara con un hombre al que no haba visto nunca. Su vida continuara como haba sido siempre. Incluso el callejn sera el mismo. El nico cambio sera que el retazo de cielo iba a ser todava ms pequeo. Su casa nueva no era

tan grande como la de su padre. Saadiya pens en su padre y en sus cuentos. Vaapa era un narrador nato. Cuando contaba una historia haba que escucharle y uno tena la sensacin de formar parte de ella. Sus relatos siempre trataban de hombres que buscaban tierras lejanas, de viajeros y de sus asombrosos descubrimientos. Haba una que era la favorita de Saadiya, a la que slo ganaba la de los diez mil caballos. Hay un pas muy, muy lejano, donde casi siempre es de noche y casi nunca de da. El fro congelaba el tutano de los huesos e incluso el pelo te lo converta en afiladas cuchillas. Tanto era el fro que haca. Durante todo el da, un aire glido que arrastraba ms hielo que sal soplaba del mar y la gente temblaba encerrada en sus casas. Puesto que el sol no brillaba nunca, no haba manera de recoger cosechas para alimentar a todos a lo largo del ao. Vivan sobre todo del mar. Los

hombres zarpaban en sus barcos y salan a alta mar y cuando regresaban a casa llevaban inmensas capturas, suficientes para alimentar al pueblo entero durante varios das. Pero algunas veces la faena no se daba tan bien, o el tiempo era tormentoso, y nadie se atreva a salir a la mar. Qu podan hacer entonces? Los barcos eran de madera, y sabes lo que hicieron? Ampliaron la profundidad de la quilla. Entonces, cuando vean que tenan una faena mejor que la habitual, en vez de tirar los peces de ms al mar, aadan una plancha a los lados del barco y aumentaban su altura. As podan llevar un mayor nmero de peces. La llamaban la plancha de la codicia. A Saadiya le encantaba aquella expresin. Representaba todo aquello que ella consideraba que era la vida. La vida nos exige tener una plancha de la codicia. Cmo podemos conseguir ms si no elevamos nuestras expectativas? Cmo podemos

conformarnos con lo que tenemos y conocemos? Incluso vaapa, que era un gran narrador, se aventuraba a navegar en los mares de la imaginacin. Pero aquello no era real. La realidad significaba ser capaz de ver, de tocar, de or, de sentir, de notar, de conocer, de experimentar. Saadiya baj la mirada a sus pies. Dos das antes, en casa de su hermana Nadira, haba visto un libro. Lo haba comprado el marido de Nadira en su ltimo viaje a Singapur. Saadiya no saba leer las palabras, pero en l haba imgenes. De lugares con mares azules y colinas verdes. De carreteras sin fin y jardines que no tenan muros. Saadiya no poda dejar de mirar las lminas. Conferan a sus anhelos una mayor realidad, una definicin ms clara. En aquel momento senta un enorme deseo de volver a ver las imgenes. Cerr la puerta de la terraza y entr en su dormitorio.

Las puertas tenan varios pestillos y en las ventanas haba rejas. Zuleika, la criada de la casa, dorma todas las noches con ella en aquella habitacin. Antes de salir de casa, Saadiya atrancaba las puertas y cerraba las ventanas. En Arabipatnam nadie corra riesgos. Se ech el burka encima. Su tejido negro la ocultaba por completo, salvo los ojos. Me voy a casa de Nadira dijo a su abuela antes de salir sigilosamente. A ltima hora de la tarde el callejn que llevaba de su puerta a la de Nadira estaba tranquilo. Todas las mujeres estaban en sus casas. Ningn hombre pasaba por all; no se les permita. Saadiya mir alrededor. No haba nadie. Se retir el pliegue de tela que le cubra la cara y se lo ech sobre el hombro. Y as se dirigi a casa de Nadira. La puerta estaba cerrada. Saadiya pens en el libro que la aguardaba detrs de aquella puerta y decidi

esperar. Nadira no tardara en regresar, pens. Y mientras estaba esperando sinti que un deseo perverso le tiraba de los pies. Si segua adelante por aquel callejn y torca a la izquierda, llegara a una calle comn. Y a su vez, aquella calle ms ancha llevaba a la carretera. Slo voy a ir hasta el callejn comn, se dijo. Y volver a toda prisa antes de que nadie me vea. En el callejn comn se permita el paso a los hombres, y vaapa se pondra furioso si supiera que haba ido hasta all ella sola. Saadiya recorri el callejn apresuradamente y gir a la izquierda. Ech una mirada por el callejn comn, que tambin estaba desierto. Dnde estaba todo el mundo? Y si daba unos pasos ms, slo unos pasos, se asomaba a la carretera y volva corriendo? Nadie se iba a enterar y ella conseguira acallar la voz

inquieta que oa en su interior. Saadiya, cuya libertad hasta el momento se haba reducido a siete por diez metros, entr en el callejn comn. El corazn le lata con fuerza y sinti que se le secaba la boca, pero ya no poda volverse atrs. Sigui andando hasta que lleg a la carretera. Luego mir alrededor y se qued sin respiracin. Vida. Vida en infinitos colores y formas. Vida que respiraba y se mova. Vida que masticaba y escupa. Vida que gritaba y chillaba. Vida que murmuraba y se tambaleaba, siseaba y reptaba. Vida que esperaba. Vida que nunca sera suya. Saadiya se pas la lengua por los labios repentinamente secos y levant los ojos al cielo para sentir la brisa del mar en su rostro expuesto. La brisa le acarici las mejillas, atravesndole la espina dorsal con un chispazo de placer. Baj la cara poco a poco y, al hacerlo, sus ojos se encontraron con los de un

hombre joven. Estaba all de pie, apoyado contra la pared, flanqueado por dos bicicletas, mirndola fijamente, tan asombrado como ella al ver por primera vez la carretera. Saadiya se llev la mano a la tela que le cubra el rostro. Horrorizada, record que llevaba la cara descubierta y visible ante todo el mundo y ante el joven cuyos ojos recorran los contornos de su desnudez. Saadiya sinti que le embargaba la vergenza. Con un grito sofocado, se puso el velo delante de la cara y retrocedi a ciegas. Se dio la vuelta para regresar corriendo a los confines del callejn de las mujeres, y vio a Zuleika junto al callejn comn. Estaba regateando con un vendedor de pollos. Cuando el hombre advirti su figura embozada en negro, se volvi hacia la pared para dejarla pasar. Zuleika se qued mirndola. Quin eres? pregunt acercndose a

ella. Y pregunt una vez ms: Nadira, eres t? Crea que Saadiya estaba contigo. Saadiya se detuvo. No poda escapar de Zuleika. Saba que era intil. Un atisbo de cielo, una bocanada de vida, un hlito de libertad Eso era todo lo que haba soado. Y ahora la esperanza le daba la espalda, agitando cadveres delante de ella. Un nico acto de imprudencia. Saadiya con la cara descubierta, Sethu que la haba visto. Esa era la magnitud de su infraccin. Nadie ms se haba enterado de aquella violacin de los antiguos cdigos, y, sin embargo, era suficiente. Si Saadiya se hubiera tapado la cara, Sethu no la habra mirado. Y Sethu, de haber sabido que eso era lo que se esperaba de l, habra vuelto la cara hacia la pared cuando Saadiya apareci delante de l con la cara desnuda y

los ojos anhelantes. Pero cuando vio el rubor de la vergenza colorear los rasgos de Saadiya, sinti que algo arda en su interior. Una llama que encenda el pudor inflamado y que le calentaba por dentro. Y Saadiya, que tena que haber dado a su hroe el rostro del segundo hijo de Akbar Shah, ahora tena un rostro, una forma que llenara sus horas ociosas y sus sueos fugitivos.

Karunam

QUIN no conoce esta emocin? Bueno,


ni siquiera necesito decirte cul es, cuando las cejas caen en los extremos, las comisuras de los ojos se contraen y la boca se curva hacia abajo. La respiracin pasa de la cavidad del pecho a la base de la columna vertebral. Veis cmo se me hunde el vientre y los hombros descienden? Karunam. Todos hemos experimentado la tristeza en un momento u otro. Te voy a contar una pequea historia. Una mujer fue a ver a Buda para pedirle que volviera a la vida a su hijo, que acababa de morir. Buda le dijo que si encontraba una casa en la que la muerte no hubiera entrado al menos una vez y le traa un puado de mostaza, le devolvera la vida a su hijo. As que la mujer se puso en camino.

Fue a todas las casas de su pueblo. En una haba muerto la madre, en otra un to. Una familia haba perdido al abuelo, otra a un beb. No haba un solo hogar que no hubiera conocido la muerte. Entonces, Buda le dijo que tenemos que aceptar la muerte como parte de nuestra existencia. No puede haber vida ajena a la muerte. Es lo mismo con la karunam. Est en todas partes. Est presente en el mes de julio, el mes de karkitakam, cuando se acaba el alivio de haber pasado el verano y el cielo se tie de un gris mortecino, como cenizas que tiznaran el rostro del sol. El suelo se pone hmedo y resbaladizo. Los aleros gotean, lo mismo que las hojas. Un goteo incesante. La ropa no se seca nunca y el musgo crece por todas partes. Los armarios apestan a moho y la humedad impera. Lo puedes comprobar cuando sacudes un coco fresco y lo pones junto al odo. Est ah

dentro, en el bamboleo del agua de coco que se agita de un lado a otro encerrada en las curvas de la tierna carne interior Las formas fluidas de la tristeza. Puedes orlo en el canto del karinkuyil cuando lanza sus notas al cielo. Tal vez te preguntes por qu canta el koelcon esa tristeza. Qu puede afligir al desvergonzado y negligente cuco, que pone sus huevos en el nido de los cuervos y se desentiende de toda responsabilidad? El comportamiento caprichoso es connatural a esta criatura, que, desde que es slo un polluelo, agarra los huevos sin empollar y las cras del cuervo y los arroja fuera del nido. Tal vez sea el remordimiento lo que impregna la cancin del koel cuando canta a solas, posado sobre las ramas pensativo. El remordimiento por todo lo que ha hecho. Porque eso tambin es karunam. Remordimiento.

Radha

Chris tiene una expresin sombra. Me lo encuentro en el porche, escuchando una cinta. Oigo la voz del to. Le ha llevado ms de una semana contarle este captulo de su narracin. El to se neg a recibir a Chris durante el da. La luz enturbia mi imaginacin le dijo . No me deja pensar; ven cuando se haya puesto el sol. Por eso, Chris y yo fuimos a ver al to a primera hora de la noche. A Shyam no le gust. Demostr su desacuerdo de muchas formas, pero no lo expres con palabras. No s por qu. Por lo general es muy elocuente,

sobre todo cuando se trata de algo que no le parece bien. Pero esta vez se ha limitado a dejrmelo notar. Lleva ya una semana llegando todas las noches a casa antes que yo. Me llama al mvil, y cada da tiene un motivo diferente. A qu hora vas a volver? Tengo hambre. Rani Oppol est aburrida. Volvers antes de media hora? El inspector y su mujer han dicho que se iban a pasar. No habis acabado todava? Rani Oppol estaba comentando que no est bien que pases tanto tiempo en compaa del sabiv Y cuando regreso suele estar sentado en la sala con un gesto tenso y una copa a su lado. El hace como que no me ve y yo tampoco digo nada. A este juego pueden jugar dos. l puede hacer de padre, pero yo me niego a ser la nia temblorosa y arrepentida. Sin embargo, ms tarde he estado reflexionando sobre el juego que Shyam ha puesto en prctica. Es como si estuviera

esperando. Pero esperando qu? Intento quitrmelo de la cabeza. Estoy aprendiendo a eliminar de mi pensamiento a Shyam y sus cambios de humor. Chris me haba preguntado si podra transcribir las palabras del to. No entiendo su acento muy bien, sobre todo cuando utiliza palabras indias. Podras ayudarme? Te pagar por pgina o por hora, como t prefieras dijo. Claro que s dije sonriendo. Pero soy muy lenta. Hace mucho tiempo que no paso nada a mquina. De vez en cuando ayudo al to a enviar correos electrnicos y a veces escribo a alguna amiga Y no tienes que pagarme. Chris se mostr indeciso. Pero no puedes hacerlo a cambio de nada. Lo hago por el to dije. Estoy

segura de que le gustara tener una copia de su historia. Y a m tambin. As quedamos de acuerdo. Me puse a trabajar, pero lo mantuve en secreto. Shyam se pondra furioso si se enterara. Cmo se atreve? dira indignado. Eres su secretaria o algo as? Si tantas ganas tienes de hacer labores de secretaria, por qu no lo haces para m?. Si alguna vez lo descubre, ya tengo preparada mi respuesta. No quiero que se malinterpreten las palabras del to. Acaso es un crimen?, le preguntara. A Shyam no le importar tanto si cree que yo lo considero una obligacin. Me di cuenta de que estaba disfrutando del trabajo. Algunas maanas, mientras estaba tecleando, pensaba que tal vez pudiera hacerme transcriptora mdica. Haba cursos en los que podra aprender todo lo que necesitaba saber y tena entendido que, en

algunas circunstancias, era posible trabajar desde casa Shyam no podra oponerse a eso. Not que la necesidad de volver a trabajar se haca ms fuerte que nunca. En cuanto acabara con aquellas cintas empezara a hacer averiguaciones en esa direccin, me dije.

El to hablaba un rato a la grabadora todas las noches. De vez en cuando haca una pausa para masticar una hoja de betel. Cuando ya era noche cerrada, se detena. Con esto basta por hoy deca. Es hora de dar de comer a Malini. El to hablaba de Malini como si fuera un beb. Pero era intil intentar convencerle de lo contrario. Su recurso era encerrarse en el mutismo. Malini saltaba en su percha silbando

y graznando. Siempre se alegraba de que nos furamos. Pero, por lo menos, haba dejado de gritarle insultos a Chris. Incluso le dejaba que le rascara la cabeza. Le debes de caer bien dijo el to con un deje de sorpresa en la voz. Por lo general, Malini le arrancaba un trozo de carne de un picotazo a cualquiera que osara tomarse la menor confianza con ella. En cierta ocasin le haba hecho dao a Shyam en un dedo, y mientras nos dirigamos al hospital con el dedo en alto murmur: De tal amo, tal pjaro Qu has dicho? le pregunt. Nada. Slo pensaba en qu falta hace un perro cuando se tiene un pjaro tan agresivo como se. Ya te avis de que tena muy mal genio. Por qu has tenido que meter el dedo en la jaula?

Normalmente tengo buena mano con los animales gru Shyam. Pero eso no es un pjaro. Es una fiera sedienta de sangre. Pero Malini, como todos los dems, pareca haberse rendido a Chris. El pareca halagado. Es una criatura muy divertida dijo sin dejar de rascarle la cabeza a Malini, que cerraba los ojos encantada. Chris y yo nos sentbamos en los escalones que bajaban al ro hasta que caa la noche. No hablbamos mucho. Era suficiente estar all sentados, empapndonos de los sonidos de la noche, envueltos en su oscuridad. Compartamos una intimidad que nos llegaba por todas las terminaciones nerviosas. Y luego me iba a casa presa de un deseo que amenazaba con acabar con mi vida. Hasta cundo va a durar el relato ese? me pregunt Shyam un da.

No lo s dije. Y era cierto. Yo deseaba que nunca acabara. Porque mientras el to siguiera contando su historia, Chris era su cautivo. Qu os est contando? El Mahabharata?. Por qu lo est prolongando como una de esas series de televisin? murmuraba Shyam. Le horrorizaba estar perdiendo dinero en la cabaa doce. Te das cuenta de que cuando le ofrec la cabaa era temporada baja, verdad? Pero la temporada ha ido mejor que nunca me dijo. Hemos tenido que rechazar reservas y no hemos podido alojar a algunos huspedes. No me gusta tener que hacer eso. Me encog de hombros. Ya conoces al to. Nunca da explicaciones de por qu hace las cosas que hace. Supongo que tendr sus razones.

No era costumbre del to ponerse difcil. Me daba cuenta de que aquello le costaba. Durante toda su vida haba interpretado personajes cuyas acciones le venan dadas. En este caso se vea obligado a ser el autor y el actor, y se trataba de desnudar su historia, su vida. Qu pasa? le pregunto a Chris. El se rasca el mentn. He estado escuchando las grabaciones de los ltimos das. No estoy muy seguro de cunto hay de verdad y cunto se est inventando. Observo las hojas impresas encima de la mesa. Todas las noches me llevo la cinta a casa y vuelvo a traera la tarde siguiente con una copia en papel. Para empezar dice Chris cogiendo una de las hojas, est lo del viaje en bicicleta. Las urnas funerarias, los brahmanes que comen carne de cerdo. Qu relevancia

tienen? No me sorprende su desconcierto. Yo tambin he odo ese episodio y he tenido mis dudas. Qu tiene que ver con el to? Ms tarde, esta misma noche, me he dado cuenta. Entonces todo ha encajado en su sitio.

Una vez ms, el to estaba creando la atmsfera en la que lo real se entreteja con lo irreal. Si Sethu hubiera conocido a Saadiya tras un viaje en bicicleta aburrido e inspido, la impresin de su encuentro no habra sido tan fuerte y tan impactante. Arabipatnam slo habra sido para l un emplazamiento musulmn ms. Pero la irrealidad del mundo real por el que acababa de pasar le daba a Arabipatnam un aire mgico. Era un lugar encantado, y Saadiya era la princesa prisionera

en l. As se lo explico a Chris. Lo comprendes? le pregunto. Chris entorna los ojos. A lo largo de la semana se ha bronceado y el tono de su piel le da al verde de sus ojos mayor profundidad. Tienes unos ojos preciosos le digo. El sonre. Crea que era yo el que tena que decir eso. Me ruborizo y retiro la mirada. Luego respiro profundamente y digo: Entiendes lo que te estoy diciendo? La verdad es que no. Pon qu lo hace? En realidad, est utilizando otra vez una tcnica de su arte digo. Quieres que te la explique? dudo antes de darle informacin no solicitada. Me preocupa que pueda estar empezando a parecer que le doy lecciones. Te importa que lo grabe tambin? mete una cinta nueva en la grabadora.

Hay un pequeo episodio en el Mahabharata. Dentro de la extensin del poema pico es bastante insignificante, pero es muy popular en el kathakali. Se titula "Baka Vadham". Que significa "El asesinato de Baka". Baka era un demonio malvado que tena aterrorizado a un pueblo brahmn. Los habitantes del pueblo, incapaces de defenderse, le suplicaban que les dejara en paz. Baka accedi con una condicin: todos los das una familia le hara llegar un carro lleno de comida, as como al arriero y los bueyes para su cena. Entonces, los Pandava, que estaban exiliados en aquel momento, llegaron al pueblo y all les ofrecieron refugio. Una noche volvieron de sus correras y se encontraron de duelo a la familia que los haba acogido. Les haba llegado el turno de mandar a Baka el carro de comida y a uno de sus miembros.

Toda la familia lloraba mientras los hombres se ofrecan uno a uno para ir. Entonces, Bheema dio un paso adelante y dijo que ira l. Como recordars, Bheema era el ms fuerte de los Pandava, al que le encantaba la comida y la lucha. El libreto da a continuacin una descripcin del viaje de Bheema por la selva en la que viva Baka. Bheema oye los aullidos de los chacales y los graznidos de los buitres. Cuando escucha esos ruidos desagradables y aterradores, tiene la sensacin de que los animales estn adorando al demonio. Bheema sigue su camino y oye risas enloquecidas y los chillidos que congelan la sangre de los espectros y otras criaturas horribles. Sopla una brisa que esparce el hedor de la muerte, de restos humanos putrefactos. Ms adelante, Bheema descubre jirones del tejido sagrado que llevan los brahmanes y se pone todava ms furioso.

Lo que quiero decir es que si el libreto no incluyera estos detalles, la lucha entre Bheema y Baka sera un anticlmax. Chris silba suavemente. Vale. Lo entiendo. Pero hay otra cosa que me gustara que escucharas El corazn me da un salto. Recuerdo lo que dijo una noche mientras estbamos sentados junto al ro: A veces abandono una idea a medio camino. O bien el tema deja de interesarme, o me doy cuenta de que he cometido un error y que el tema que he elegido es una tontera. Ahora me preocupa. Pensar que el to no justifica su esfuerzo? Es una tarde clida. Me retiro el pelo de la cara. Noto que sus ojos acarician mis pechos y me levanto bruscamente. Puedo pasar al lavabo? le pregunto para romper la tensin.

Toma, ponte estas chancletas dice l quitndose sus sandalias de goma. Acabo de darme una ducha y est todo el suelo mojado. Me las calzo. Mis pies se acomodan en el calor de los suyos. Examino la estantera del bao. Huelo su colonia y toco su cepillo de dientes. Entierro la cabeza en su toalla y aspiro su aroma. Entonces me veo en el espejo. Qu estoy haciendo? La cinta vuelve a ponerse en funcionamiento: A Saadiya le encantaba aquella expresin. Representaba todo aquello que ella consideraba que era la vida. La vida nos exige tener una plancha de la codicia, Cmo podemos conseguir ms si no elevamos nuestras expectativas?Cmo podemos conformarnos con lo que tenemos y conocemos? Siento que una pregunta se forma en mi cabeza. Y qu voy a hacer?, me pregunto. Chris se pasa una mano por la cara. Me

mira y pregunta: Ha viajado mucho? Asiento con la cabeza. Qu es eso? Un s o un no? Antes de que pueda reaccionar, alarga una mano y toca la ma. Oye, no quera hablarte as. La verdad, no s qu me est pasando oculta la cabeza entre las manos. No te preocupes digo. Estoy dispuesta a perdonarle su irritabilidad. Qu es esta magia con la que me envuelve? El levanta la mirada. Esa expresin La plancha de la codicia. Sabes cundo lo o por primera vez? En el Museo Vikingo Roskilde, en Dinamarca su voz es suave. No s qu decir. l ha viajado mucho digo. Chris sonre. Crees que estoy siendo impaciente,

verdad? Es por su narracin. Debera dejarle que la cuente como quiera. Adems se detiene. Adems, qu? Adems, as puedo pasar ms tiempo contigo. Retiro la mirada. Le siento cerca de m. Cmo ha llegado hasta aqu? Retrocedo un paso. Me mira. El to quera saber si te gustara ir a una funcin maana digo. Y aado: Retomara la historia al da siguiente. Le divierte mi turbacin. Se acerca y acaricia dulcemente mi mejilla con un dedo. De qu tienes miedo? Ir, peto slo si vas t. tambin. S que debera negarme. Que debera decir algo para desterrar cualquier idea que pueda haberse hecho de que nuestra relacin vaya a convertirse en algo ms. Pero en vez

de hacerlo, pregunto: Quieres ver el espectculo o a m? Me mira con sus ojos verdes y dice: T qu crees?

Son un poco ms de las siete cuando me dirijo a la cabaa de Chris. La luna brilla en el cielo nocturno a pesar de su perfil borroso. Me miro a m misma. Por centsima vez en lo que va de noche, me pregunto si no debera haberme puesto otra cosa. Me he mirado en el espejo. Me he dicho a m misma que iba a un espectculo y que poda resultar ofensivo para el arte y los artistas que apareciera vestida de diario. Como si su actuacin no mereciera hacer un esfuerzo. Pero tambin saba que me estaba

vistiendo para l. El kohl de mis ojos, las flores en el pelo, el esmalte de las uas, el perfume en los pulsos, el sari bajo para dejar al descubierto la lnea de mi cintura Quera que me mirara. Segn me voy acercando a su cabaa, oigo msica. Me pregunto qu estar escuchando. La msica para y vuelve a empezar. Es Chris el que toca. Apuro el paso. Subo los escalones de la cabaa sigilosamente para que no sepa que estoy aqu. Me siento en el porche a escuchar. No s nada de msica clsica occidental, pero s s cundo reacciono a una meloda. Y ahora siento esa agitacin. Como si todo lo que yace oculto en mi interior pugnara por salir. Cierro los ojos y dejo que la msica me envuelva. Pienso en lo que dijo Chris la primera noche que pas aqu: Pasado!

Nadie se libra de l. Yo tambin llevo mi pasado a cuestas. Cuntos aos tena? Veintids. Tan joven, tan llena de posibilidades y tan decidida a vivir a mi aire. Estaba madura y lista para enamorarme; l era mucho mayor, estaba casado y era uno de los jefes de la empresa en la que yo trabajaba. En circunstancias normales, nunca nos habramos conocido. Yo era auxiliar en el departamento de recursos humanos y l, tcnico especialista. Pero el departamento organiz un seminario seguido de una fiesta de clausura. l estaba all y yo beb mucho, y a medida que los chistes se convertan en insinuaciones, me pareci que era un hombre atractivo. Me halag con su inters por m y su conversacin me fascin. Y baj la guardia. En eso consiste enamorarse? Conceder, ceder, ser complaciente, aceptar, consentir. Lo hice todo sabiendo que era un hombre casado

y que mi mujer y yo slo estamos casados en teora era el tpico ms viejo y endeble del mundo. Era demasiado joven y demasiado complaciente para darme cuenta de que era la perfecta entretenida y que nunca pasara de eso. Fuimos amantes durante dos aos. En cuanto mi hijo se vaya de casa, pedir el divorcio, deca, y yo le crea. Tena toda la vida por delante. Qu son uno o dos aos?, me preguntaba. Le crea porque pareca estar tan enamorado de m como yo de l. Tanto era as que no tena problemas para mostrarse en pblico. Nuestra relacin no tena nada de clandestino ni de oculto. Hacamos todo lo que hacan las dems parejas. bamos a pubs y a restaurantes. No nos importaba encontrarnos con conocidos. Me meta en la boca trozos de comida de su plato, beba de mi copa y lo haca como si tuviera

todo el derecho a hacerlo. Yo lo disfrutaba enormemente. Me llev a conocer a sus amigos, y en sus casas deslizaba su mano entre las mas y a veces entrelazaba un mechn de mi cabello entre sus dedos sin darle importancia. Cuando bamos a conciertos al aire libre, se apoyaba en el coche y me acurrucaba contra su pecho. Me besaba en el ascensor y echaba hacia atrs el asiento del coche y me haca el amor all mismo. Y siempre viviendo aquella exaltacin, la excitacin que proporciona el desafo. Estaba haciendo como adulta lo mismo que haca de adolescente: escaparme del internado de seoritas para dar una vuelta en bicicleta con el viento agitndome el pelo en compaa del chico que me gustaba. Fumar hierba y besuquearme en el cine. Pero es el hombre que amo, me deca engandome todava un poco ms. No nos ocultbamos nada. El me contaba

sus fantasas y yo las aceptaba. Puede que fuera esa aceptacin lo que lo haca tan emocionante. Tena mi cuerpo sintonizado en una fiebre permanente de deseo sexual y despertaba en m un apetito que pareca insaciable. Saba hacer el amor de muchas formas diferentes, tierno y experimentado a la vez. Y puesto que saba que no estara siempre all, apuraba el amor de toda una vida en tantos momentos robados como fuera posible. Y un da su mujer vino a verme. Tal vez ya lo hubiera hecho otras veces. Al principio se mostr muy natural y abierta sobre el asunto, como si se estuviera enfrentando a una caera de desage rota: aguantando un poco el olor, el desperfecto se podra arreglar. No creers que es la primera vez, verdad? No poda mirarla a los ojos. Era una mujer muy elegante y yo me senta como una

quinceaera desgarbada. Me ama. Y yo le amo a l la ret provocadora. Se mordi el labio. Me qued mirndola. No estaba enfadada, ni siquiera infeliz, slo completa y desesperadamente indefensa. Parece que cada vez elige chicas ms jvenes. Qu ves t en l? No arruines tu vida por l. Qu te ha dicho?: En cunto mi hijo se vaya de casa pedir el divorcio?. Me ruboric. Ya me lo imaginaba. Pregntale qu hijo. El de quince, el de once o el de cinco aos? Sent que un sollozo me suba a la garganta. No saba nada de los ms pequeos. S que no te habr hablado de los ms jvenes. Es parte de su rutina. Me da lstima. Es como si necesitara reponerse despus del nacimiento de cada nio. Quiz necesite

recuperar la juventud perdida. No lo s. No es un mal hombre, slo es dbil, y nunca me abandonar. Me necesita y yo a l. Ten en cuenta que es el padre de mis hijos. No o lo que me estaba diciendo. Lo nico que quera era irme a casa. Quera esconderme en un lugar donde no me alcanzara aquel engao, aquella resignacin. Me senta traicionada. Me senta utilizada. Me senta estpida. Por encima de todo, saba que si me quedaba, encontrara el medio de justificar sus mentiras y seguir siendo su juguete. Hasta ese punto haba llegado a someterme a l. Pas das tirada en la cama. Incluso levantarme me pareca un esfuerzo. Me hund en la abulia, o era desesperanza? Qu inters poda tener en levantarme? Hasta pensar supona un esfuerzo. Entonces descubr que estaba embarazada. No tena eleccin. Tena que recurrir al aborto. No

poda hacer otra cosa. Me puse un anillo de oro en el dedo anular y una cadena de oro y cuentas negras alrededor del cuello y me pint la raya del pelo con el rojo sindoor. Mir al mdico a los ojos con todo el valor que pude y dije: No puedo tener este nio; mi marido y yo nos hemos separado. Est segura? Es el primer embarazo y la interrupcin no es aconsejable. Se ha preguntado si este beb no le podra ayudar a reconciliarse con su marido? No, eso es imposible dije. Ya est con otra mujer. En ese caso As que borr toda huella de un amor que no pudo ser, y volv a casa. Cuando me propusieron a Shyam como futuro marido tuve mis dudas. Luego mi padre dijo:

He odo algunas cosas sorprendentes sobre ti. Ests decidida a acabar con mi buen nombre? Me pregunt qu habra odo. No me importaba. Mi padre no era una persona de carcter intachable. Pero saba que si no me una a Shyam volvera con mi amante en un momento de debilidad. Y acept. Salv mi orgullo y mantuve mi integridad. Pude volver a dormir sin ver la imagen de su mujer con los ojos de desamparo y la voz resignada. Tres meses despus saba que haba cometido un error, pero enterr ese pensamiento en mi cabeza. All se qued, convirtindose en una semilla de insatisfaccin, carcomiendo y desgajando el tutano de mi vida. Por qu haba dicho s a aquel matrimonio? A vivir con un hombre slo porque deseaba huir de mi propia consciencia? Una vez ms, me hund en la apata. Los

das se convertan en aos y yo segua refugiada en el letargo. Qu poda esperar de la vida? No va siendo hora de que tengas un nio? me pregunt Rani Oppol en nuestro segundo ao de casados. Me encog de hombros. Tendremos nios cuando estemos preparados dije. Con estas cosas nunca se puede decir. No se sabe si puedes tener hijos hasta que los tienes. Me pregunt si deba contrselo. Pero me aguant las ganas de contestarle como se mereca. No va siendo hora de que tengamos un hijo? me pregunt Shyam un par de aos despus. Pens que un hijo podra salvar la distancia que exista entre nosotros. Podra

llenar nuestras vidas. Un hijo sera bien recibido, me dije. Pero no me quedaba embarazada. De modo que fui a ver a varios mdicos. Durante unos meses tambin eso se convirti en una rutina. No lo piense y ocurrir me decan los mdicos. Y no pensaba en ello. Pero tampoco me quedaba embarazada. Un da fuimos a ver a Rani Oppol. Sus vecinos, una familia de brahmanes de Palakkad, haban organizado un seemantham para su hija. Supuse que contaran con mi presencia, as que me puse un sari de seda y algunas joyas. Despus de todo era una ocasin festiva: la celebracin de un embarazo que llegaba a trmino. Pero entonces Rani Oppol dijo: Creo que no deberas venir con

nosotros. Ya sabes cmo es la gente; creen que una mujer casada que no ha tenido hijos e s macchi. No les va a gustar. Una mujer estril en una fiesta como sa da mala suerte El mal de ojo y esas cosas. No dije nada. Slo sent que me congelaba por dentro.

Ahora, mientras oigo la msica de Chris, noto que me descongelo. No puedo soportar la idea de enterrar ese pensamiento otra vez. Deseo librarme de l. No quiero despertar cada maana los prximos veinte aos y preguntarme: cmo has podido desperdiciar tu oportunidad de ser feliz? Las notas llenan mis odos mientras cruzo la barrera escrupulosamente cuidada de la decencia. Si hay un pensamiento que me

acompaa, slo es la tristeza por lo que pudo haber sido. Me detengo delante de la puerta. Chris me ve pero no deja de tocar. Le observo mientras seduce al instrumento para que se le entregue. Est sentado en una silla. El instrumento est delicadamente protegido entre sus rodillas, con el mstil apoyado contra su hombro. Sus manos se mueven: la izquierda busca, la derecha investiga. El instrumento se entrega a su cuerpo, a su caricia, y se convierten en una sola cosa. Me veo en sus brazos. Yo soy el cello. Es a m a quien acaricia. Soy yo quien responde. La intensidad de mi deseo me sorprende. Cierro los ojos para borrar la imagen. La msica cesa repentinamente. Abro los ojos. l deja el cello a un lado. Se queda sentado en la silla con las piernas ligeramente separadas y la mirada intensa. La msica permanece en el aire.

Me mira. Yo me acerco a l.

Shyam

Tengo que ir a una reunin del Club Rotario. Vamos a encontrarnos para discutir algunos proyectos. Hay tres proyectos bajo consideracin y esta noche decidiremos a cul de ellos damos luz verde. Me gustara que Radha viniera conmigo. Todos los dems socios llevarn a sus mujeres. Me gusta mirar a Radha cuando est con otras mujeres. Mi Radha brilla. Cuando salimos juntos con otra gente me quedo mirndola. Observo su forma de

inclinar la cabeza cuando escucha y cmo la echa hacia atrs cuando se re. La miro taparse la boca con la mano y retirarse el pelo de la cara. Y vuelvo a experimentar esa sensacin de orgullo. Es ma. Veo el destello de admiracin en los ojos de los otros hombres y un gesto de envidia en las caras de las mujeres. Mi Radha brilla. Seguro que no vas a venir? le pregunto. No, ya te dije que iba a salir con el to dice ella. Noto la irritacin en su tono de voz. El sahiv va a ir tambin? Creo que s. El to considera que ver unas cuantas funciones puede ayudar a Chris a escribir su artculo. Lo entiendo digo. Pero no lo entiendo. Comprendo que Chris tenga que ver algunas representaciones de kathakali. Pero no entiendo por qu tiene que ir Radha.

Recuerdo el acervo de dichos de mi madre: las semillas de mostaza necesitan ponerse al sol para que destilen ms aceite, pero por qu hace lo mismo el estpido escarabajo? Qu farfullas? pregunta Radha. Slo me preguntaba si no vas a estar demasiado cansada si te acuestas tarde. Te acuerdas de que maana por la maana tenemos que ir a la boda de la hija del inspector, verdad? intento disuadirla otra vez. Ella frunce el ceo. No es la primera vez que me acuesto tarde. Santo cielo, qu es lo que te pasa? Nadie va a murmurar, si es eso lo que te preocupa. No se me haba ocurrido, pero ahora que ha sacado el tema, s que me preocupa. Si necesitas que te recoja, llmame y voy por ti digo.

Me mira durante un instante. No entiendo el contenido de su mirada. Es tristeza? Pero por qu? No, no hace falta me toca el codo. El to ha pedido un taxi. El me traer a casa. Sonro. Quiz todo est en orden despus de todo. La miro mientras se pone los pendientes. Esta noche est todava ms guapa. Pienso que es mi joya de Syamantaka10. Pero no me atrevo a decrselo. Se reira de m y preguntara: Joya de Syamantaka? Qu sabes t de eso?. Tanto Radha como el to prefieren creer que s poco o nada de mitologa, o de cualquier otra cosa que se refiera al inconsciente. se es su dominio y lo defienden con uas y dientes. Para ellos el mundo est dividido en dos: los que son de los suyos y los que no. En lo que a ellos respecta yo slo soy

un hombre de negocios, y la nica msica que oigo es el timbre de las cajas registradoras, la nica literatura que leo son los billetes de banco, mis pinturas favoritas son los bosques de chimeneas industriales y mi sentido del ritmo es el que se desprende del movimiento de engranajes y ruedas dentadas. No soy de su mundo y prefieren que no trate de colarme en l. Al poco tiempo de casarnos intent intervenir en una conversacin que estaban teniendo el to y Radha sobre un personaje del Ramayana. Se quedaron mirndome como si hubiera dicho la mayor estupidez del mundo. Luego, el to se ri desdeosamente y Radha dijo: No seas tonto. No es as. Cmo que no es as?, me dieron ganas de preguntarle. La mitologa es como la poesa. Se hace a medida que se relata. El to y t hablis de la importancia de la

interpretacin, pero no sois ms que un par de esnobs. Puede que yo no sea un artista ni un entendido en arte, pero eso no invalida mis opiniones. Estis diciendo que consideris que slo los expertos en arte tienen derecho a expresar sus opiniones? Y qu vuestros juicios son aceptables y los mos descabellados? Pero me intimidaba lo reciente de nuestra relacin y me aguant el genio. Por eso, cmo puedo decirle a Radha que es mi joya de Syamantaka, que proporciona ocho cargamentos de oro al da y aleja todo temor a catstrofes naturales, fieras salvajes, ladrones y hambrunas? Cuando ests conmigo, tengo ganas de decirle, soy el sol adornado con una guirnalda de luz. En vez de eso le digo: Por qu nunca te vistes as cuando vamos a cenar al club? Lo nico que te pones son esos rgidos khadi kurtas. Los odio; me recuerdan a esas feministas llenas de

resentimientos e ideas revolucionarias. Las mujeres tienen que vestirse de seda, llevar joyas y ponerse flores en el pelo. Se queda en silencio. En los ojos de Shashi hay sorpresa cuando le abre la puerta. Y tambin admiracin. La seora va a una representacin de kathakali. Por eso se ha arreglado tanto digo. l sonre. Yo conducir. Puedes irte a casa aado. Radha me sermonea en cuanto arranco el coche. Qu quieres decir con eso de que me he arreglado tanto? Has hecho que parezca algo fuera de lo normal. No puedo ponerme un sari de seda sin que lo comentes con el chfer? No s por qu est tan enfadada. Qu he dicho?

Me paro ante la verja de la casa del to. Ests segura de que ha pedido un taxi? Quieres que lo compruebe? le pregunto. No exageres dice ella apendose. Radha empiezo a decir. Qu? Nada. Que te diviertas espero a que el to abra la puerta y que Radha entre en la casa. Luego meto la marcha atrs y me voy. Su perfume permanece en el coche. Y vuelvo a tener esa sensacin de prdida. Por qu sigue siendo tan efmero mi acercamiento a Radha, incluso despus de ocho aos? Por qu no consigo abarcar la esencia de su ser? Ser porque ella no me lo permite? Mi padre y la madre de Radha, Gowri, eran primos. Crecieron en la misma casa. Cuando mi padre cumpli los dieciocho aos se alist en el ejrcito. Sobrevivi a dos guerras y despus, cuando yo tena ocho aos,

muri en un absurdo accidente de trfico. Un camin que llevaba un cargamento de tuberas de metal tom una curva demasiado deprisa. Una de las tuberas sali disparada y tir a mi padre de su moto y lo meti bajo las ruedas de un autobs. Perd a mi padre y adquir una inmutable fe en el destino. Mi madre no tena familia a la que recurrir, as que fuimos a casa de mi padre, donde todava viva mi abuela. Se daba por supuesto que la casa quedara en manos de ammayi Gowri cuando mi abuela muriera, pero no la necesitaba. Se haba casado bien. As que cuando muri la abuela seguimos viviendo all. Ammayi Gowri convenci a su marido de que nos ayudara. No necesitbamos nada ms que confianza en nosotros mismos. Mi hermana mayor, Rani, tena diecisis aos. El hijo de un pariente que trabajaba en el ferrocarril se cas con ella. Todo el dinero que nos dieron a la muerte de mi padre se

gast en su boda. Mi padre tena grandes expectativas para m. Mi hijo va a ser mdico o ingeniero, sola decir. Ni mi madre ni yo nos atrevimos a pedirle al marido de ammayi Gowri dinero para pagar mi educacin en una universidad superior. De modo que saqu un ttulo de Economa y me busqu un trabajo en ventas. Ya no necesitbamos su ayuda. Cuando me pagaron mi primer sueldo, le compr una camisa y se la llev a su casa. O cmo le deca a mi ta: Ha venido el chekkan de tu primo. Sent un escalofro. Chekkan. Chico. Quise decirle que ya era un hombre hecho y derecho. Qu es esto? me pregunt mirando el paquete que le ofreca. Una camisa. Me han pagado esta semana y quera comprarte algo con ese

dinero. Tienes que aprender a gastar con sensatez; as no tendrs que depender de otros me dijo. Gowri, mira lo que ha trado este chekkan. Por qu no poda llamarme por mi nombre? Nunca le vi la camisa puesta. Yo era bueno en mi trabajo, y adems, ambicioso. Hice un curso de gerencia en la universidad abierta y cambi de empleo. Mi madre se dio cuenta de que tena buenas perspectivas y sac a colacin el tema del matrimonio. A qu ests esperando? Qu edad tiene Radha? pregunt. Radha? Qu tiene que ver ella con tu matrimonio? Espero que no se te haya ocurrido ni soar con casarte con ella mi madre pareca molesta.

Por qu no? Qu tengo de malo? No seas tonto. Slo los nios quieren tener la luna. Estoy seguro de que ammayi Gowri estar de acuerdo dije. Ella s, pero l no. Espera que su hija tenga una boda estupenda con una familia que los iguale en clase y riqueza. Nosotros no somos nadie. Ni siquiera tenemos una casa propia. Me qued callado. Eso era verdad. No tenamos nada que pudiramos decir que fuera nuestro. Ni siquiera el techo sobre nuestras cabezas. La siguiente vez que hablamos de boda, le dije: Amma, slo me casar cuando tengamos una casa propia. Entonces recib una carta de mi madre. Deca que me tomara dos das libres y fuera a

casa inmediatamente. En aquel momento estaba trabajando en Trivandrum. No saba de qu se trataba, pero fui. Adems, yo tambin tena noticias que darle. Me haban ofrecido un contrato en una empresa de comercio de Dubai. Por fin iba a empezar a ganar un buen dinero. Por fin iba a ser alguien. Tu to pasar por aqu alrededor de las diez para verte me dijo mi madre tan pronto como llegu a casa. Pareca muy nerviosa. Qu pasara? Estara pensando en vender la casa? Qu pasa? Que qu pasa? su rostro se ilumin con una sonrisa. Buenas noticias. El fin de semana pasado vino a hacerme una proposicin de matrimonio. No le dijiste que no pensaba casarme por ahora?

Espera a enterarte de quin es la chica Es Radha. Mi madre estaba hecha un manojo de nervios. Se retorca las manos y se secaba la cara con el extremo del sari. Protestaba y asenta, sonrea y frunca el ceo, y estaba en un permanente estado de excitacin nerviosa. Treme una taza de t dijo mi to sin molestarse en disimular su irritacin. Yo estaba apoyado contra la pared. Me incorpor y, no s cmo, encontr el valor para decir: No quiero que le vuelvas a hablar a mi madre en ese tono. Nunca. Me mir como si me estuviera viendo por primera vez. Oh, no quera ofenderla. Es como si fuera mi hermana pequea dijo despacio. Nunca le hablaras en ese tono a tu hermana, en caso de que la tuvieras. Mi

madre no es tu doncella Ya s que nos acogiste cuando no tenamos a nadie. No estabas obligado a hacerlo. Slo somos familiares por matrimonio. Por ello tienes mi gratitud y la suya. Pero eso no te da derecho a tratarnos mal ni a ella ni a m. Shyam dijo. Con qu facilidad le sala mi nombre ahora. Shyam, si yo no te viera como mi igual, crees que vendra a ofrecerte a mi hija en matrimonio? se acerc a mi lado, pero su mirada era nerviosa. En cuanto mi madre me comunic las noticias supe que pasaba algo raro. De repente Radha no era la luna, sino un mango maduro para ser cosechado. Me sent. Nunca lo haba hecho antes, sentarme delante de l. Se supona que tena que estar de pie o apoyado en un escaln. Slo los iguales se sientan juntos. Se me qued mirando fijamente y me di cuenta de que haca un esfuerzo por disimular su

descontento. Tiene algn problema con el horscopo? pregunt. No, no, su horscopo es muy bueno y encaja perfectamente con el tuyo. Entonces, tiene alguna enfermedad? Vitligo, o le pasa algo en el tero? Qu cosas dices! Est totalmente sana. Entonces debe de estar embarazada dije. Mi voz son fra a mis propios odos. Shyam, qu es lo que te pasa? Cmo te atreves a ser tan insolente? Insultar a tu to, que ha sido tan amable con nosotros lleg la voz aterrada de mi madre desde la puerta. Las tazas de la bandeja temblaban por la intensidad de su emocin. Amma dije, tengo que saber por qu a m, un don nadie sin casa propia, se me pide que me case con Radha, de quien t dijiste que se casara con alguien importante.

Dijiste que no ramos de su nivel. Por qu ahora han cambiado las cosas? Estoy seguro de que no es porque se han dado cuenta de que puede que no sea su igual en clase o fortuna, pero aun as soy el mejor hombre para Radha. Permteme que hable con l dijo el padre de Radha.

Mi madre nos dej solos. El agarr una taza de t y dio un sorbo. Sac un paquete de cigarrillos y, tras un momento de duda, me ofreci uno. Te apetece fumar? No dije. Retir la mirada. Me senta profundamente avergonzado. Estaba dispuesto a dejar que me limpiara los zapatos en l. No le quedaba orgullo y yo segua machacndole

. Qu pasa? le pregunt tan suavemente como pude. Ha estado liada con un hombre. Y por qu no haces que se casen? Se sec la cara con un pauelo. Ya me gustara que fuera tan sencillo. Es un hombre casado y con tres hijos. Su mujer me escribi para decirme que me llevara a mi hija antes de que l arruinara su vida y ella mi familia. Despus de enterarme de eso, cmo voy a retrasar su boda? O sea que tienes miedo de vender a alguien la mercanca estropeada y por eso has venido a m. Shyam har lo que le digamos porque est obligado por un vnculo de gratitud. Es eso lo que has pensado? Tena un regusto amargo en la boca. Radha iba a ser ma porque nadie ms la querra. No digas eso. Fue una relacin inocente.

La fascinacin de una jovencita por un hombre mayor. Me daba cuenta de que l no se lo crea, pero esperaba que yo s. Tienes que salvar mi reputacin, mi posicin en la sociedad me rog. Shyam, eres mi nica esperanza. O sea que inocente, pens. Me puse de pie. Tienes que saber una cosa. Siempre he amado a Radha. Mi madre me dijo que no deba albergar sueos imposibles. Pero siempre he sabido que estaba destinada a ser ma. No me importa que haya tenido una relacin con otro hombre. Estar encantado de casarme con ella. Pero y ella? Har lo que yo le diga dijo. Tengo una oferta de trabajo en Dubai dije. Tendr que irme pronto, as que hay que organizar la boda antes de repente

estaba asustado. Y si apareca alguien ms idneo que yo? Podr irse contigo? me pregunt. Al principio no. Puede que ms tarde. Oh dijo. Desvi la vista, incapaz de mirarme a los ojos. Por qu no te buscas algo aqu? No es conveniente dejar solas a las esposas jvenes. Tom mis manos en las suyas. Todo lo que tengo es suyo y, por lo tanto, tuyo dijo. Es un soborno? Shyam, eres mi hijo dijo. En ese caso, me gustara que me adelantaras algo de dinero. Tengo una idea para un negocio. Pero te devolver hasta la ltima rupia con intereses dije. Luego aad : Pero quiero que me prometas una cosa. Que nunca le contars a Radha lo que se ha hablado hoy aqu. No quiero que sepa que

conozco su pasado. Ni que me has dejado el dinero para que ponga el negocio. Mi madre qued muy satisfecha con el compromiso. Slo Rani Oppol fue ms reticente. Tena sospechas de que me haban obligado a aceptar. Ests seguro de que esto es lo que quieres? me pregunt cuando se fij la fecha. Le sonre. Se preocupaba mucho por m. No te preocupes. Estoy seguro. Puedes conseguir cualquier chica que quieras. No tienes que sentirte obligado a casarte con ella slo porque le tenemos que estar agradecidos a su padre. Me gusta. Me gusta mucho, Oppol dije. No me atrevera a utilizar una palabra como amor delante de Oppol. Saba intuitivamente que no le gustara. En nuestra noche de bodas, Radha me

esper en la cmara nupcial con una expresin que pareca tallada en piedra. Por qu ests tan seria? intent bromear. No soy virgen me dijo. Quiero que sepas que ya he tenido relaciones sexuales. Intent no inmutarme y me puse a pelar un pltano. La mesilla de noche estaba repleta de todos los pertrechos imprescindibles de la primera noche. Pens que mi ta vea demasiadas pelculas. Una fuente de fruta, varitas de incienso, un vaso de leche y la cama cubierta de flores. Todo esto es una farsa dijo ella apartando una guirnalda de flores. Le ofrec la fruta. Cmete un pltano dije. Se me qued mirando. T crees que esto es una broma? No, no lo creo dije. Lo haba pensado

muy detenidamente. Conoca a Radha lo bastante bien como para saber que querra hacerme una confesin, desnudar su alma antes de que furamos ms lejos. Y saba que aparentar indiferencia era la nica forma de quitarle trascendencia a su confesin. No tiene importancia. Yo tambin he tenido relaciones. Me he acostado con otras mujeres. Te ha ofrecido dinero mi padre para que te cases conmigo? La mir con cautela. Me ests insultando dije suavemente. No iba a permitir que provocara una discusin. Esa noche no. No necesito que me paguen para casarme contigo. Es que no sabes lo hermosa que eres? No quera mirarme a los ojos. Y t, por qu te has casado conmigo? No pareces muy contenta con esta boda dije.

Clav la mirada en el suelo. No saba qu otra cosa poda hacer dijo, y rompi a llorar. Yo no saba qu decir. Quiz tena que haberle dicho que la quera. Que siempre haba estado enamorado de ella. Que no importaba lo que hubiera hecho antes. Que lo que contaba era lo que hiciramos con nuestra vida en comn. Pero hice lo que todos los maridos. Le hice el amor y ella se dej sin protestar. Cuando respondi a mis caricias y not que intentaba cerrar el paso a los recuerdos, me negu a pensar en ello. Eso fue el pasado. Esto es el presente. Eres ma, pens mientras mis caderas se pegaban a las suyas y mi boca buscaba su boca.

Estoy tumbado de espaldas en la cama. Son las once menos cuarto. Dnde est Radha? Miro su mesilla de noche, donde descansa un libro boca abajo. Tiene en la portada una imagen de una mujer sentada en el interior de un vagn de tren. Le doy la vuelta y leo el texto de la contraportada: La historia de una mujer en busca de fuerza e independencia. Dejo el libro. De eso se trata? Eso son los paseos nocturnos y las horas a solas con el sahivi Pongo un CD en el equipo. Jana gana mana de A. R. Rehman. A Radha no le gusta casi nada de la msica que oigo. Considera que mis gustos son vulgares. Piensa que es un horror que disfrute viendo Los vigilantes de la playa y los programas de lucha libre. Cmo puedes ni siquiera verlo? dice incrdula. Es tan irreal. Crees que las socorristas tienen ese aspecto? Y esos combates de lucha libre, estn completamente

amaados! Yo creo que es ella la que vive en un mundo irreal con sus Friends y Whose Line Is It Anyway? Cmo es eso que dice el presentador, el gordo ese de Drew Carey, sobre el programa? Donde el sentido no tiene importancia! As son todas las cosas que le gustan. Cosas sin importancia. Pero no cre que pudiera ponerle pegas a Rehman. Ha colaborado con los mejores profesionales. Escucha esto le dije ponindole una cancin. Escuch durante unos minutos y se levant para irse. Por qu? No te gusta? Se cree muy listo. Cmo puedes soportarlo? dijo arrugando la nariz. Es genial. Ha escrito la partitura de un musical de Londres. Bombay Dreams de

Andrew Lloyd Webber. Y qu? Todo el mundo piensa que es magnfico. A m eso me da igual. Ahora escucho la msica que me gusta en el coche o cuando estoy solo en casa. El reloj da la hora. Son las once y media. Me pregunto si debera hablarle al inspector sobre Chris. Hace unos aos vino una chica polaca a estudiar con el to. Le daba clases particulares y empez a tomarle demasiado cario. No creo que el viejo experimentara la menor pasin, pero pareca sentir un gran afecto por ella. No habra intervenido de no ser porque el terreno en el que vive vale lo que una mina de oro. Cuando muera ser de Radha. Y no quiero que nada ponga en peligro su herencia. Total, que me acerqu al despacho del inspector y tuvimos una pequea charla, y l se encarg de que no le renovaran

la visa a la mujer. Oigo un coche. Ha vuelto. Me incorporo. Luego me vuelvo a tumbar, apago la luz y me hago el dormido.

El to

Los perfumes de la noche llenan el aire. Camino despacio, canturreando Sukhamo nee devi Ests bien, amante ma? La frase con la que se dirige Hanuman a Sita cuando se la encuentra inesperadamente muchos aos despus de que haya sido desterrada del reino. La letra de ese padam siempre me hace llorar, pero esta noche oigo las palabras en mi cabeza y s que son para Maya.

Los ltimos diez aos, Maya me ha llamado por telfono todos los segundos y cuartos martes del mes a las ocho menos cuarto. Su marido tiene una partida de bridge a esa hora y ella est sola en casa. Nos hablamos como si estuviramos juntos en la misma habitacin. En los ltimos diez aos hemos alcanzado una comodidad en nuestras conversaciones que no he conocido con nadie ms. Me dice que a ella le pasa lo mismo. Hoy, cuando me ha llamado, he tomado la decisin de hablarle de Radha y Chris y de lo que se est cociendo entre ellos. Qu te parece? le he preguntado. No lo s, Koman. Quin puede decirlo? Los dos son ya mayores para saber lo que estn haciendo y sus consecuencias. Como nosotros, Koman. Lo sabamos, no es verdad? Me preocupa que Radha lo deje languidecer en su pensamiento y no haga nada

al respecto. Koman, parece que ests deseando que cometa adulterio. No debe de encontrarse en una situacin cmoda. Maya, tendras que ver a Radha. No puedo creer el cambio que ha experimentado. Por primera vez en muchos aos parece haber encontrado una razn para vivir. Entonces, por qu no se divorcia? No es como si tuvieran nios. Shyam no es un mal hombre. Como marido no se le puede poner ninguna pega. Pero es evidente que Radha no es feliz con l. Solicitar el divorcio porque se aburre con l Qu tribunal lo aceptara como motivo? Existe una expresin para el aburrimiento. Diferencias irreconciliables. No s, Maya. No s adonde van a ir a parar estos tres. Koman, ya s que la quieres mucho.

Pero es su vida. No puedes vivirla por ella dijo Maya, y yo reconoc que tena razn. Luego Maya dijo lo que esper orle decir siete aos antes: Koman, me gustara verte. La urgencia era palpable en su voz. A m tambin me habra gustado verla. Pero al mismo tiempo sent una punzada de miedo. Tena el valor suficiente para empezar todo de nuevo? Y la energa? Intent apaciguar su vehemencia. Maya dije, ya s que nos conocemos desde hace aos. Pero ahora casi no viajo. Puedo ir a verte yo. Es que necesito estar contigo dijo y se le quebr la voz. Nada ms que unos das percib un cierto tono de ruego. No me obligues a suplicarte, Koman. Djame que mantenga ese mnimo de dignidad.

Permanec callado. Me pregunt qu estaba haciendo con ella. Era Maya. Era la mujer de la que llevaba enamorado diez aos. Sonre al telfono. Pues ven. Ya sabes que me gustara tenerte siempre a mi lado. Qu he hecho?, me dije. Record lo que me haba dicho Shyam unos meses despus de casarse con Radha. Siempre he credo que si deseas algo con la fuerza suficiente y esperas el tiempo necesario, acabar por ser tuyo. Siempre supe que Radha sera mi mujer. Estaba dispuesto a esperar y as ocurri. En aquel momento me pregunt si era un sabio o un estpido impenitente. Luego, movido por la curiosidad, le pregunt: Pero se siente lo mismo? No crees que la espera acaba por malograr el sueo? Qu quieres decir? me mir con

expresin agresiva. Siento lo mismo por Radha que hace nueve aos. Tienes suerte dije de haber preservado el sueo en el mismo estado en que lo tuviste, de seguir desendolo a pesar de los aos de espera. S que mis sueos han adquirido un perfil borroso con todos los altibajos que he tenido que afrontar en el pasado.

Esperaba encontrarme a Chris y a Radha en el vestbulo. Pero estaba vaco, as que decid ir andando hasta la cabaa de Chris. Radha estaba preciosa cuando lleg esta tarde. Yo he disfrutado del aspecto que ofreca y le he dicho: Deberas vestirte as ms a menudo. Radha ha hecho una mueca.

To, t tambin no, por favor. Qu les pasa a los hombres? Por qu les gusta tanto ver a una mujer vestida de seda? La verdad es que no lo entiendo. La hice mirarse en un espejo que haba en mi cuarto. Mrate dije. Ella se alis los pliegues del sari. Sonre. Creo que es porque a los hombres les gusta creer que las mujeres han hecho un esfuerzo para agradarles. Cuando llevas seda, joyas y flores en el pelo, eso es lo que parece. Me encantan las flores en el pelo de una mujer. Eres muy romntico para ser un viejo brome Radha. No soy viejo dije. Slo tengo sesenta y cuatro aos. Eso no es ser viejo me mir yo tambin en el espejo. Todava

tena todo el pelo y casi todos los dientes. No tena arrugas en la cara, salvo unas pocas alrededor de los ojos y de la boca. La carne no se me haba cado y mis msculos no estaban flojos. Te parezco viejo, Radha? Ya est, lo saba. Eres un vanidoso. La pellizqu en la mejilla. Esta noche pareces muy feliz. Soy muy feliz dijo ella como si acabara de darse cuenta. Bien volv a salir al porche. Me alegro. Ahora escucha. Estoy esperando una llamada. Por qu no vas a la cabaa de Chris y me esperas con l? Recurdale que traiga su cmara de vdeo. Y hazme un favor. Hblale un poco de Kalamandalam Gopalakrishnan, cuntale quin es y por qu es un privilegio asistir a su vesham. La luna se ha ocultado detrs de una nube. Miro el cielo. Va a llover? Dnde estn esos

dos? Y entonces los veo. A Radha y a Chris. Absorto el uno en el otro, encerrados en una burbuja de intimidad. El est sentado en una silla y ella de pie entre sus piernas, frente a l. TLlpallu de su sari descansa sobre las rodillas del hombre y cae hasta el suelo y por encima del cello. El hunde su cara en el talle de ella y sus manos estrechan las nalgas de Radha, acercndola ms a l. Ella echa la cabeza hacia atrs y veo sus labios abiertos y el temblor de su cuerpo. Sus manos le tiran del pelo El aliento se me detiene en la garganta. Me quedo parado, incapaz de irme de all o de dejar de mirarlos. S que debera hacerlo, pero no puedo. Mis pies parecen de piedra. Nunca he visto a un hombre y una mujer tan absolutamente entregados al deseo del otro. Luego recuerdo que s. E n Uttara Swayamvaram hay una escena a la que nadie concede mucha importancia. Es

una escena de amor como muchas otras que aparecen en los libretos de kathakali. Pero esta noche entiendo lo que realmente significa. Duryodhana, el cruel prncipe Kaurava, y su mujer Bhanumati estn en un hermoso jardn. Es de noche. La combinacin de la belleza del momento y el atractivo de su mujer despierta en Duryodhana el deseo de hacerle el amor. Se vuelve hacia ella mostrndole la desnudez de su deseo. Kalyani le dice observando la redondez y perfeccin de sus pechos, y dejando que sus ojos acaricien las curvas de su cuerpo, no puedo imaginar un momento ni un lugar mejores para hacer el amor contigo. Bhanumati no se muestra tmida ni oculta la intensidad de su pasin. Siento las flechas del deseo, le dice. Estamos aqu solos. Y soy tuya. No te das cuenta de lo mucho que anhelo tus caricias? Segn dicen, las abejas liban el nctar aunque las flores no estn del

todo abiertas. A qu ests esperando, amado mo? No ves lo mucho que necesito beber profundamente de tus labios, sentirte contra mi cuerpo? Abrzame, hazme el amor El deseo total. Chris y Radha. Me siento humilde ante la intensidad de su intimidad. Me alejo en direccin a un banquito que hay debajo de un rbol. Me siento en l e intento ordenar mis pensamientos. Qu ests haciendo, Radha? Me preocupas. Te das cuenta de lo que ests iniciando en este momento? Vuelvo a acercarme a la cabaa. Toso y arrastro los pies para anunciar mi llegada. Se separan rpidamente ante mi presencia. No entro en la cabaa. Tendramos que irnos ya. Se miran el uno al otro. Nos ha visto?, se preguntan sus ojos. Me subo al asiento delantero del coche

para que puedan ir juntos en el de atrs. Entre ellos hay electricidad suficiente para iluminar una ciudad. No s lo que van a entender de la representacin. Tambin yo tengo la cabeza llena de Maya. No me gustan los finales abiertos. Su relacin no est nada clara. Se me ocurre que tampoco hay nada definitivo en la ma con Maya. Un gran temor crece en mi interior. Qu va a ser de este amor? Luego pienso que les voy a hablar de otro tiempo y otro amor. Les voy a hablar de Sethu y Saadiya y de las consecuencias del amor.

1938 - 1940

El peso de una mirada Yo, Saadiya, una buena chica, descendiente de los sahabbakal, descendiente del incomparable Malik, descendiente del jefe de los kahirs, con la sangre rabe ms pura en mis venas, me encuentro paralizada por el peso de una mirada. De dnde ha salido? Este dolor, este tormento. Ahora noto que se dispone a desgarrarme de nuevo. Dos garras de acero gemelas que se extienden desde detrs de mi columna vertebral y oprimen mis entraas acabando con mi propsito de no gritar, rasgndome la carne, quebrndome los huesos de las caderas. Me muerdo los labios cuando el dolor me traspasa. Estoy completamente sola en esta habitacin con el aire denso por el olor a desinfectante y la oscuridad de la sangre derramada y los gritos proferidos. De todo eso

se han empapado estas paredes, estoy segura. Puedo olerlo como puedo oler mi miedo. Ojal estuvieran a mi lado mis hermanas, ummama y Zuleika. Ellas me acariciaran la frente, enjugaran el sudor de mi cara, me ofreceran una mano a la que agarrarme y suavizaran mi dolor con sus cuidados. Nunca me he sentido tan sola como me siento ahora. Estoy pagando mi deuda como llevo hacindolo dos aos. Estoy pagando mi deuda por permitir que el peso de una mirada se haya enfrentado al peso de mis antepasados.

Zuleika hizo lo que se esperaba de ella. Le dijo a ummama que me haba encontrado en el callejn comn al volver de la carretera. Ummama hizo lo que se esperaba de ella. Levant los brazos y se golpe su abundante pecho.

Qu has hecho, Saadiya? Cuando se lo diga a tu padre se va a poner furioso se volvi hacia Zuleika y le pellizc en el antebrazo. Y t? Quin ms la ha visto all? Dime la verdad, vaca perezosa. Dnde estabas cuando ella decidi poner en peligro el honor de la familia? Zuleika se frot el brazo donde la haba pellizcado ummama y gimi: Nadie, no haba nadie. Lo juro por todo lo que ms quiero. No la vio nadie. Nadie salvo yo se dio cuenta de quin era. Luego, mi venerable vaapa, el haji Najib Masood Ahmed, hizo lo que se esperaba de l. Le pidi a Zuleika que calentara una barra de hierro hasta que se puso de un abrasador color naranja y, con lgrimas en los ojos, me la aplic a las pantorrillas. Esto me duele a m ms que a ti dijo . Pero no puedo permitir que quede sin

castigo que hayas puesto en peligro el honor de mi familia. A pesar del dolor le vi levantar la barra de hierro candente y bajarla por segunda vez junto a la marca de carne quemada. Grit. El retir la mirada y dijo: S que es culpa de tu edad. Sientes la necesidad de romper las normas. Esto, Saadiya, mi buena hija, es para aquietar la inquietud que te consume. La prxima vez que sientas la necesidad de romper las riendas recuerda cmo arda tu carne y cmo se me rompa el corazn. Luego, por ltima vez, mi venerable vaapa apret la barra ya no tan caliente junto a las dos lneas de carne abrasada y dijo: Esto es una leccin para ti tanto como lo es para m: es poco sensato dar a las chicas incluso un mnimo de libertad. No est en la naturaleza de las mujeres comprender las sutilezas de la libertad. Por eso, estas marcas

en la pantorrilla te ayudarn a recordar cul es tu sitio. Yo hice lo que se esperaba de m. Me desmay de dolor. Cuando recuper el conocimiento, romp a llorar. Llor por la angustia que haba visto en los ojos de vaapa y por haberle hecho dao. Llor por mi carne, marcada por su furia. Llor porque saba que aunque vaapa haba hecho lo que estaba en su mano, yo no poda dejar de pensar en aquellos embriagadores momentos de libertad. En un cielo que no estaba acotado por muros grises. Y en l, en Malik, ya que ste fue el nombre que le di, y en cmo me haba acariciado con los ojos. Aquella noche, cuando ya estaba dormida, vaapa subi las escaleras y entr en mi habitacin. Llevaba en los brazos su adorado bulbultara. Abri la puerta y las ventanas. Vaapa no poda soportar estar en una habitacin

cerrada. Luego se sent a los pies de mi cama y empez a taer las cuerdas del instrumento musical. Las suaves notas del bulbultara modularon una nana y vaapa cant en tono amortiguado la letra de la cancin. Yo no conoca el significado de aquellas palabras, y vaapa tampoco. Quiz en los mltiples aos que haban estado pasando de padres a hijos haban sufrido una deformacin. Pero la meloda era la de una nana, y cuando yo era pequea y estaba enferma, vaapa me la cantaba para que me durmiera. A medida que me envolvan letra y msica, sent que las lgrimas acudan a mis ojos. Vaapa le daba mucha importancia a nuestro legado. Slo cantaba las canciones que haba aprendido de sus antepasados. Vaapa me quera ms que a todos sus otros hijos, pero quera ms a su ascendencia. La msica era su forma de pedirme perdn. Pero vaapa me daban ganas de

gritar, soy yo la que tiene que pedirte perdn. Porque no estoy arrepentida de lo que he hecho. Vaapa, deja de tocar. Vaapa, djame sola. Tu msica me hace pensar en todo lo que quieres que olvide. Tanto como respetas tu pasado lo hago yo. Cuando cierro los ojos, veo las historias de mis antepasados tomar forma. Veo el barco con las velas hinchadas, veo el caballo. El corcel blanco que desciende por la pasarela y se aleja galopando contra el viento. Veo al jinete Y se hace una pausa. Porque es a l a quien veo. Pero dejo que la historia contine y l me arranca del tejado de mi prisin y me lleva a un lugar en el que el cielo no tiene lmites. La ropa me asfixia. Las entraas se me retuercen con un extrao espasmo. La respiracin se me hace difcil. No entiendo

nada de lo que est pasando. Vaapa, tenas que haberme marcado de manera que nunca pudiera volver a soar. Vaapa, vete y llvate la msica contigo.

Pasaron la noche en una habitacin pegada a la dargah. El doctor Samuel mir cmo Sethu abra la cama que les haban dejado. Probablemente pensars que se comportan de manera muy poco corts dijo mientras intentaba descifrar la expresin en la cara de Sethu. Pero te voy a decir una cosa en su defensa. Rara vez dejan que se queden hombres. Y t y yo, que no pertenecemos a su fe, estamos pasando la noche dentro de las murallas. Sethu levant la mirada. S, la verdad es que al principio no

estuvieron muy de acuerdo con que t te quedaras. Pero cuando les expliqu que eras mi ayudante, accedieron. Claro que me necesitan a m y mis conocimientos mdicos. Lo saben, y tambin saben que si me ofenden puedo dejar de hacerles mis visitas peridicas. Sethu estaba en la cama sin poder dormir. Se qued tumbado con los ojos cerrados, fingiendo que dorma, porque si no el mdico no se callara nunca. Y lo nico que quera hacer Sethu era recordar la maravillosa sensacin que el encuentro con la chica haba despertado en l. La belleza de aquel rostro volva a su pensamiento una y otra vez. Nunca haba visto unos rasgos tan poco marcados por la vida. La franca esperanza de sus ojos. Las delicadas lneas de su cuello al levantar la cara hacia el viento. La leve abertura de su boca, como si quisiera sorber la magnificencia del momento. Y cuando su lengua se asom para

pasar sobre la curva de sus labios, haba sido el deseo de ser aquellos labios, de atraer aquel ser puro hacia s y hacerla suya para siempre. Uno de los mayores problemas de salud en esta pequea poblacin es la polio dijo el doctor mientras revisaba el contenido de su maletn. Sethu observ al doctor, que contaba los frascos de medicinas. Haba preparado el maletn tal y como le haba enseado Esperanza. Pero el doctor nunca se quedaba satisfecho hasta que haba comprobado personalmente que todo estaba donde tena que estar. Sethu intent contener su irritacin. No serva de nada decirle que estaba todo listo. El doctor y l parecan estar teniendo pequeos desacuerdos cada vez con mayor frecuencia. Las opiniones del doctor solan prevalecer porque Sethu saba que le necesitaba ms que el mdico a l. Esa era la razn que asista al doctor, reflexionaba Sethu

con amargura. Todos son producto de la reproduccin endogmica. Por no hablar de la humedad, como puedes comprobar por ti mismo. La ausencia de aire fresco en las casas las convierte en terreno abonado para las enfermedades. Y pensar que tienen la playa a un paso de sus puertas He intentado convencerles de que permitan a las mujeres dar un paseo diario y me dicen que s para no contrariarme, pero s que no van a hacerlo murmur el mdico segn bamos andando. Luego se volvi hacia Sethu y dijo: Por favor, no olvides que t tienes que esperar en el recibidor. Y que nunca debes establecer contacto visual con ninguna mujer, aunque sea lo bastante vieja como para ser tu tatarabuela. Sethu asinti con un gesto de cabeza. En lo nico que poda pensar era en si volvera a verla.

En la primera casa a la que fueron, Sethu se sent en el recibidor, silenciado por el sofocante interior, los techos de madera y las ventanas angostas. El peso de aquel espacio opresivo se le caa encima. El doctor sali al cabo de unos minutos. Aqu no hay nada complicado. Una paciente con citica. Pero ahora vamos a casa de Pasha. Me han dicho que su hijo tiene fiebre. Espero que no sea un nuevo brote de polio. Si lo es, que el cielo nos ayude. Y lo har, de eso estoy seguro: Es Dios el que me da la fuerza y hace que mi camino sea perfecto. Convierte mis pies en los del ciervo y me mantiene firme. Ensea a mis manos a batallar y a mis brazos a tensar el ms fuerte arco de bronce. El doctor esper a que Sethu respondiera. Salmos dijo sin entusiasmo. Pero Sethu no escuchaba. Lo nico que quera era que fueran a otra casa. Saba que

ella estaba en alguna. Vamos por aqu? pregunt dirigindose al callejn comn. No, no dijo el mdico intentando ocultar su enojo. Se pregunt qu le estara pasando a Sethu. Vamos por aqu entraron en un callejn estrecho. ste es el acceso de las mujeres. Slo las mujeres pasan por aqu. Como mdico me he convertido en un ser asexual. Por el momento t tambin lo eres dijo el doctor abriendo camino por lo que a Sethu le pareci un laberinto. Aunque el mdico le haba advertido de que no lo hiciera, Sethu escrutaba disimuladamente las caras de todas las mujeres. Sera ella? Sera la chica? Vamos a cenar en casa del haji. Vive con su madre y su hija pequea. Pero antes tenemos que ir a ver a Razia. Es su segunda hija y est embarazada de ocho meses. Ya ha tenido dos abortos espontneos y no estoy

muy seguro de que me guste cmo va ste dijo el doctor alrededor de las seis de la tarde. Sethu se sec la frente. El da haba sido largo y aburrido porque no haba tenido nada que hacer. Se haba limitado a esperar. Se senta ms atrapado que nunca. Una desconocida inquietud y una profunda soledad le invadieron. Si ella exista, dnde estaba? Se la habra inventado l mismo empujado por su propia necesidad de alguien a quien tocar y abrazar? De alguien en quien reposar la mejilla y apoyar la cabeza?

La pierna me arda como si estuviera en llamas. La enagua me rozaba las ampollas convirtiendo cada movimiento en una agona. Era ste el infierno del que me haba hablado vaapen?

En la cocina haba una gran actividad. Zuleika preparaba cordero. Y pollo. Haba arroz e idiappams, y rotis hechos con harina de arroz. Me pregunt quin vendra. Zuleika y ummama me lanzaban miradas al pasar por mi lado, pero no me decan nada. Su silencio me produca ms angustia que el dolor de mis heridas. Empuj el plato que me haba trado Zuleika. Vamos, Saadiya, cario, tesoro intent convencerme. Come algo. No has comido nada desde anoche retir sus ojos de los mos. Con quin ests enfadada? Conmigo? Hblame dije. Entonces comer. Suspir. Pero si estoy hablando contigo. No. Como lo haces normalmente dije.

Qu quieres decir con normalmente? Escucha a esta chica, bibi dijo. Dice que no le hablamos, eso es lo que dice. Aqul fue el pie para que ummama rompiera su silencio. Se acerc a m. Cmo no vamos a hablarte, nia querida? Estis enfadadas conmigo? Como toda respuesta me tom en sus brazos. Los olores clidos y alimenticios de su abrazo, el alivio que me proporcion verme incluida en el crculo de su amor hicieron que me sintiera dbil. Me derrumb en sus brazos. Me salpicaron agua en la cara. Se ha desmayado porque no ha comido dijo Zuleika. Pobrecita susurr ummama. La pierna gimote. Me arde. Zuleika me levant la enagua. Se le cort

la respiracin. Esto no me gusta. Y si se infecta? Ojal no te hubiera dicho nada. Ummama me examin la pierna. Sus ojos estaban llenos de culpa. Perdname, nia ma solloz. No s lo que le ha pasado a Najib. No dije nada. Zuleika se sec una lgrima y dijo: Bibi, deja que se lo vea el mdico. Llegar enseguida. Ha ido a ver a Razia antes. Ummama asinti con la cabeza. Le dir a Najib que la tiene que ver el mdico. Ummama no me cont lo que le dijo a vaapa, pero poco antes de la cena, cuando lleg el mdico, ella lo condujo hasta m. Ensale la pierna al doctor me dijo. El doctor Samuel me mir las ampollas. Por favor, llama a mi ayudante dijo.

Zuleika y ummama se miraron. No podemos hacer nosotras lo que haga falta? preguntaron. Si fuera posible, les habra pedido que lo trajeran? Por favor, triganle. Es muy importante. Tiene quemaduras de segundo grado dijo el doctor secamente. Y te hicieron entrar. T, cuya mirada haba despertado en m mil deseos y haba desterrado de mi pensamiento toda decencia. Te hicieron pasar en silencio y el doctor te dijo: Seth, necesito que me prepares una gasa esterilizada. No levantaste la mirada del maletn del mdico. Pens que te haba aleccionado bien en nuestras costumbres. De repente, el mdico pregunt: Cmo se ha hecho esto? Vaapa, que acababa de entrar, dijo

rpidamente: Creo que pas demasiado cerca de la estufa de lea y se le cay un leo ardiendo. El doctor se le qued mirando y dijo: Si usted lo dice Aunque tengo que decir que es la primera vez que veo que un leo haga tres marcas seguidas tan uniformes. Vaapa no dijo nada. Y yo me tragu mi desconsuelo. El doctor saba que haba sido castigada, pero ni siquiera l se atrevera a indagar ms all. Inesperadamente, te lanc una mirada furtiva. Me estabas mirando. Otra vez aquella mirada. Lstima. Tristeza. Compasin. Rabia. Todo esto vi en tu mirada. Y algo ms. Tuve la sensacin de algo inevitable. Tal era el peso de tu mirada. El doctor tom la gasa de manos de Sethu. Se aclar la garganta y le habl en ingls. Ms tarde me contaste que el doctor haba dicho:

No s qu habr hecho la chica. Qu habr podido hacer que mereciera un castigo tan brutal?. Sethu sinti que la furia cegaba sus ojos. Mir al hombre y a las mujeres mayores y dijo en una voz que encerraba una rabia reprimida: Creo que sali a pasear sola. Ayer por la tarde la vi un instante junto a la carretera. Estaba all de pie, sin molestar a nadie. No haca ms que mirar. Cmo sabes que era ella? murmur el doctor mientras aplicaba con mucho cuidado una pomada en las quemaduras. Le vi la cara dijo Sethu muy bajito. El doctor se qued callado. Luego dijo: Vaya, s que es valiente. Si supieran que ense la cara tambin se la habran marcado a fuego. En cuanto a ti, la prxima vez que veas a una mujer en la calle o en la carretera,

por Dios te lo pido, vuelve la cara hacia la pared. Sethu levant los ojos y dej que se deslizaran hacia la chica. Haban hablado en ingls, pero su cara tena una expresin de haberlo entendido todo. Sethu, que rara vez se arriesgaba en la vida, la mir a los ojos y dijo en tamil: Me ests pidiendo que cierre los ojos a la belleza de la luna? Cmo podra hacerlo? El doctor rezong. Pero, como descubren todos los seres que se arriesgan, existe una recompensa incluso para los insensatos. Sethu fue gratificado con un leve sonrojo en sus mejillas, una sonrisa furtiva y una bajada de prpados. Algo ms que un simple reconocimiento de la transgresin que haban compartido. Y Sethu sinti que sus sentidos se despertaban.

Quin habra imaginado al doctor Samuel como Kama Deva reencarnado? El dios del amor con su arco de caa de azcar, una fila de abejas como cuerda de ste y flechas con las flores ms perfumadas en las puntas. Slo que el doctor Samuel en vez de sobre un loro cabalgaba en una bicicleta, y sus ninfas asistentes eran Fe, Esperanza y Caridad. Pero Kama Deva, segn se cuenta, elige los lugares ms extraos para esconderse. No importa cmo haga lo que se propone hacer, lo importante es hacerlo. Y as ocurri con el doctor Samuel. Porque slo Kama Deva pudo poner en boca del doctor las palabras: El beb de Razia tiene que nacer en el hospital. Yo sugerira que fuera a Nazaret lo antes posible. Alquilar una casa o algo as. De hecho, tengo entendido que hay una casa libre cerca del hospital. No me hago responsable ni de su vida ni de la del beb si da a luz en casa.

Luego, el doctor Samuel aadi: Tambin necesito revisar la pierna de la otra. As que lo mejor sera que viniera con ella. E l haji no pareca muy feliz con la idea. Pero el remordimiento fue superior a su sentido de la decencia. Asinti con seriedad. Lo preparar todo. Quiz su abuela o su ta podran ir con ellas. Y tambin mandar a mi hijo Suleiman. El doctor se lav las manos para pasar a comer. Le indic a Sethu con un gesto que hiciera lo mismo. Sethu tena la mirada perdida. Si hubiera mirado a Saadiya, habra visto la misma expresin en su cara. Pareca como si tanto Sethu como Saadiya supieran que lo que iba a pasar estaba predestinado.

Yo, Saadiya, una chica buena, con la sangre rabe ms pura en las venas, marcada a fuego por mi padre y por una mirada, sigo despierta. No s qu fue lo que atorment mis carnes de esa manera. Sera la huella de la furia de vaapai O fue tu mirada abrasadora? O fue la idea de que al cabo de un da o dos se me permitira contemplar el mundo que exista ms all de las puertas de Arabipatnam? Todava no haba cumplido los diecisis aos. Cmo poda saber que la llamada de la carne tena su precio? Cmo poda saber lo que estaba haciendo? En el coche de caballos bamos siete. Suleiman y el cochero delante, y Zuleika, ummama, Nadira, Razia y yo en la parte de atrs. Vaapa quera que sus mujeres estuvieran juntas, como dijo Zuleika bromeando. Pero fue Razia la que pidi que su familia la acompaara. Quiero que estis todas a mi lado. Y si me muero? Queris que me vaya sola, como

si fuera hurfana? dijo cuando vaapa objet a que nos furamos todas juntas a Nazaret. Zuleika nos cont que, ya de nia, Razia era la que lloraba ms alto. Como si, cuando slo tena unos segundos de vida, unfarishta le hubiera susurrado al odo: Llora bien fuerte, pequea. Soy tu ngel de la guarda y te cuento este secreto que te ayudar en la vida. Llora fuerte y alto. Slo los bebs que gritan y protestan consiguen que les den de comer, o sea que llora, llora, llora cuando quieras salirte con la tuya. As que Razia llor y vaapa, preocupado porque aquellos lloros pudieran influir negativamente en la llegada del beb, no tuvo ms remedio que aceptar. Apenas haba luz ni aire en aquel espacio cerrado. Me encontraba desfallecida. En el lado del cochero haba una tela gruesa que nos protega de su mirada, y en el lado contrario otro grueso lienzo que nos ocultaba del

mundo. Tena orificios, pero al cabo de un rato de mirar por ellos me apoy en el lado del carruaje y pens que, salvo por el bamboleo, era lo mismo que estar en casa. Me llegaba el olor de los polvos de talco de Nadira, del attar de Razia, el olor a naftalina de ummama, el sudor de Zuleika y la humedad del coche de caballos. Le orden a mi pobre estmago que se calmara. Cunto faltar?, me preguntaba. Pronto nos detuvimos delante de la casa que vaapa haba alquilado. Suleiman salt del coche y abri la verja del elevado muro. Yo le segu empapndome de todo lo que vea a mi alrededor. Todo me asombraba. No poda creer que existieran casas como aqulla. Una casa aislada de todas las dems. Una casa que estaba rodeada de terreno por todas partes y tena un caminito que llevaba de la verja a la puerta principal. Una casa con ventanas que se podan abrir de par en par y una terraza en el tejado con una barandilla que slo llegaba

hasta la cintura. El cielo que haba sobre ella no tena fronteras. Sent que mi corazn floreca. Me daban ganas de extender los brazos y estrechar contra m el mundo entero. Suleiman mir la casa vecina y dijo: Estamos justo al lado de la casa del doctor, as que no tenemos por qu preocuparnos de miradas indiscretas. Me sent en los escalones de piedra. Entonces, podra verte? El destino trazaba el camino de mi vida y yo no poda hacer otra cosa que seguirlo. Pero pronto no hubo tiempo para pensar en el destino y sus dictados, porque Razia se quej y dijo que necesitaba tumbarse. Zuleika corri a la cocina a encender el fuego y preparar un caldo que reviviera a Razia y a su hijo no nacido. Ummama se tumb en una cama apresuradamente improvisada junto a la de Razia, quejndose de dolor en la espalda. Nadira y yo nos

pusimos a trabajar en silencio. Nadira hablaba poco. No le haca gracia verse obligada a alejarse de su hogar. Detestaba separarse de su marido, al contrario que Razia, que pasaba ms tiempo en casa de vaapa que en la suya propia. Despus de deshacer el equipaje, ayudar a Razia a lavarse y cenar, Suleiman dijo que se iba a dar un paseo. Echo de menos el sonido del mar dijo. Me mord el labio para no decir: Con qu facilidad hablas de echar de menos el mar! A pesar de vivir tan cerca de l, nosotras no llegamos a verlo nunca. Los hombres de Arabipatnam iban a la playa cada da, lo mismo que a la mezquita. Era parte de su rutina. A nosotras nos dejaban salir una vez al ao, con suerte. El resto del tiempo sabamos que el mar exista por la brisa que llegaba a primera hora de la tarde,

que llenaba las casas con el aroma de la sal y, los das ms calurosos, con un olor fuerte, un poco a pescado, a putrefaccin y a misterio. Me acerqu a la ventana y vi a Suleiman cerrar la puerta del muro exterior. Le o echar la llave de la verja. Con la llave en el bolsillo poda estar seguro de que las mujeres de su familia estaban a buen recaudo. Mis hermanas hablaban en voz baja. Me gir hacia ummama y le pregunt: Puedo subir a la terraza? Ummama me mir con un gesto de preocupacin. Saadiya, nia, vaapa Oh, djala dijo Nadira. Quin la va a ver all? No hay ms vecinos que el doctor. Qu dao puede hacerle? S, qu dao puede hacerle? dijo Razia. La escalera ascenda por una de las

paredes externas de la casa. El cielo nocturno se extenda hasta donde podan ver mis ojos, hasta donde poda alcanzar mi imaginacin. Un cielo nocturno salpicado con un milln de estrellas. Soplaba la brisa. No la brisa marina que conoca, recia e impregnada de sal. Aqulla era una brisa suave, cargada de la fragancia a jazmn que llegaba desde el jardn vecino. Me volv hacia el lado donde estaba la casa del doctor. En la oscuridad vi un punto luminoso. Cada pocos segundos trazaba un arco en el aire. El corazn me dio un vuelco. Luego sonre. No era un demonio que hubiera salido a sembrar el mal como en los cuentos de vaapa. Era alguien que fumaba. El punto rojo brill ms fuerte cuando el fumador dio una calada. Luego, lentamente, el punto se acerc a la pared. Eres t? pregunt tu voz. Not que el corazn se me encenda.

Me empap del dibujo de tus rasgos, de la estatura de tu cuerpo, de tu porte desgarbado y del resplandor lento de tu sonrisa. Durante el da devoraba tus lneas y formas, y hasta el perfil borroso de tu sombra al sol de la maana. Y por la noche, cuando lo nico que tena era tu voz que revoloteaba a mi alrededor y por encima de m en espirales de sentimientos prohibidos, dejaba que el recuerdo de mis visiones diurnas alimentara el hambre de verte. Razia, Nadira, Suleiman y yo bamos todas las maanas al hospital. No haca falta que furamos todos los das, pero el doctor dijo que le vendra bien. Yo insist porque t estabas all. No, Razia porfiaba yo. El doctor dice que si no andas, el beb no saldr

fcilmente y tendrn que abrirte en canal. A Razia le encantaba tanta atencin; su cabecita insaciable peda ms y ms. Sin embargo, ni siquiera ella estaba deseando someterse a una operacin, por mucha atencin que eso pudiera proporcionarle. Por eso accedi y fuimos al hospital, cada uno con el peso de su vida: Razia su beb; Nadira su resentimiento y su deber fraternal; Suleiman la mortificacin de tener que perder el tiempo; y yo, slo yo, llevaba mi peso con facilidad. Cmo podra llamar peso a aquella inmensa esperanza, a aquella sensacin de expectacin, a la certeza de que turne estabas esperando? Era pura alegra, an mayor de lo que las historias de vaapa podan haberme dejado entrever. Luego pensaba en vaapa y aquel sentimiento, la inmensa alegra, se converta en un peso que me adverta: Saadiya, las chicas buenas no sienten eso. Y caa en el

abatimiento. Pero luego te vea. Mi incomparable Malik. Mi sahib. Tus labios se abran en una lenta sonrisa que era slo para m y te adelantabas para saludar a Suleiman y agarrarle las manos. Y era yo quien senta la caricia de tu piel contra la ma. T decas: Me preguntaba dnde estaras. Detrs del velo, yo me encandilaba. Aquella primera maana, cuando nadie nos miraba, dej caer un pauelo que me haba pasado la noche bordando y sobre el que haba apoyado la mejilla mientras dorma. T lo recogiste y lo guardaste en el bolsillo. Ms tarde me contaras que te pasaste el da entero sacndolo y aspirando profundamente mi aroma. Y que dormiste apoyando la mejilla en l. Al da siguiente nos lo mostraste y dijiste: A una de vosotras se le cay esto ayer. Lo he guardado para devolvroslo. Me adelant antes de que se moviera nadie y estir la mano.

Es mo. Me lo diste y, aunque nuestros dedos no llegaron siquiera a rozarse, sent que sus puntas me llegaban hasta el alma. Esa noche tu voz dijo: Ya conozco tu aroma. Y yo el tuyo susurr. En aquel pequeo pauelo cuadrado de ribete dentado nuestras fragancias se casaron, y cuando me lo acerqu a la cara sent una gran emocin, porque t eras mi marido y yo tu mujer, y aquel retazo de tela blanca era nuestro lecho nupcial. No he podido dormir en toda la noche pensando en ti dijiste. No he podido dormir en toda la noche pensando en ti dije yo. Qu vamos a hacer? preguntaste. Qu vamos a hacer? pregunt. Qu otra cosa poda decir?

Nunca haba sentido esto por nadie dijiste. Nunca haba sentido esto por nadie ni por nada dije. Eres un loro o qu te pasa? dijiste algo enfadado. Me qued mirando fijamente a la oscuridad hasta que record a la herona de uno de los cuentos de vaapa. Habl con sus palabras. Soy el espejo de tu alma dije. Veo todo lo que t ves. Pienso tus pensamientos. Siento lo mismo que t. Soy t. Si eso no es amor, qu es? dijiste. Si eso no es amor, qu es? repet. Cmo poda estar tan segura? No saba nada de la vida ni del amor. Y sin embargo, lo saba. No poda existir un amor como el nuestro. Cmo poda saber nadie lo que era el amor, salvo t y yo?

Nosotros engendramos el amor. Nosotros lo parimos. Nosotros lo alimentamos y lo nutrimos. Era nuestro amor. Y de nadie ms. Ahora tengo que irme, amor mo dijiste. Una voz entre las sombras. Cuando te fuiste me qued en la terraza, sola, maravillada por aquel amor magnfico.

Durante seis das avivamos nuestro amor con palabras y mil suspiros. Durante seis noches desnudamos nuestras almas. Durante seis das tu necesidad de m despert mi necesidad de ti. La sptima noche, cuando ya no poda soportarlo ms, dije: Quieres venir aqu? Hubo un largo silencio. Al no or respuesta alguna sent una vergenza como nunca la

haba sentido. Te haba dejado conocer mi anhelo y te habas disgustado, pens. Sent que las lgrimas acudan a mis ojos y agach la cabeza por el peso de su sal. Cuando cay la primera gota, t la recogiste en la palma de tu mano. Por qu? preguntaste. Por qu ests llorando? Estaba tan aliviada de ver que no me habas dejado que se me olvid asustarme. Me aproximaste a ti y reposaste mi cabeza en tu pecho. O los latidos de tu corazn. O era el mo? Me acerqu todo lo que pude, con los puos pegados a tu piel. Me los abriste y me levantaste la barbilla para mirarme a los ojos. Y ahora dijiste. Y ahora repet. Y ahora no conocer el descanso hasta

que seas ma para siempre. Entonces la luna sali de detrs de una nube y buscaste proteccin en las tinieblas. Otra vez eras dos seres. El hombre. La voz. Alargu las manos en tu busca. Para abrazarte una vez ms de modo que, al menos por un instante, se fundieran el hombre y la voz que tan bien conoca. Tomaste mi mano y volviste a estrecharme entre tus brazos. Apoyaste tus labios sobre los mos. Y te fuiste, dejando el recuerdo de una vaga presin en mi boca. O el golpe sordo de tu salto desde la pared al suelo. Me tranquilic. Estabas a salvo. Me pregunt qu bamos a hacer. Pero tambin pens que t sabras lo que tenamos que hacer. T abriras el camino y yo te seguira.

Sethu miraba fijamente el techo. ltimamente mostraba cierta tendencia a quedarse mirando fijamente el techo y otros espacios vacos, como si quisiera proyectar en su vacuidad los colores de su deseo. De dnde ha salido esto?, se preguntaba divertido. Aquella intensidad de sus sentimientos por Saadiya. La necesidad de respirar el perfume de su piel, de entrelazar su pelo entre los dedos, de sujetarla de la barbilla y beber de su inocencia. Palabras que no saba que existieran acudan sin esfuerzo a su lengua. Amor mo, pajarito de mi corazn, paloma ma, canto de mis venas, frases cursis de las que se burlaba cuando las oa en el cine. Ahora, cuando las deca, parecan expresar a la perfeccin sus sentimientos. Ella haba dicho que era el espejo de su alma. T eres mi alma, grit l. Luego le asalt un oscuro presentimiento. Cmo iba a ser su amor? No tena nada, ni

siquiera su nombre real. Cmo haba permitido que le pasara aquello? Bueno, se dijo Sethu, no hace falta que lo sepa nadie. Seguira siendo Seth, el ayudante del doctor. Saadiya sera suya aunque le costara la vida. Tal era el amor que senta por ella. Estaba dispuesto a morir por Saadiya. Tengo casi veinticinco aos. No soy un muchacho atolondrado; soy un hombre. ste es un amor maduro, le dira a cualquiera que se opusiera a l. Sobre todo se lo deca a su voz interior. Pues ten cuidado, le responda la voz. S prudente. Ten cuidado con lo que haces. Tu amor no sirve de nada si ests muerto. Adems, ya es hora de que le hables de ti. No se puede construir un amor sobre la arena, aada la voz, y sus temores se convertan en autntico miedo. Slo podrs pensar en el da siguiente cuando ella sepa quin eres, le deca.

Aquella noche estuviste callado. Silencioso como si todo el universo que esperaba en tu lengua estuviera paralizado por un pavor desconocido. Not el peso de aquel silencio. Dentro de mi corpio, anidado en la oscura cavidad que hay entre mis pechos, llevaba la ramita de jazmines que tan hbilmente habas dejado en la mesa. El jazmn me rozaba la piel. Te senta en cada respiracin. Tu voz, cuando sali, era an ms reservada que tu silencio. Sabes quin soy? preguntaste. No dije nada. No soy quien crees que soy dijiste. Es importante? pregunt. Lo es dijiste. Me cri en Kerala. Sabes dnde est? En la otra costa. Cuando

tena catorce aos me escap de casa. Las circunstancias me llevaron a Colomb dijiste antes de hacer una pausa. Luego respiraste profundamente y corregiste: Colombo. Yo te mir y dije: No lo entiendo. No acaba ah dijiste ajeno a mi comentario. Despus, cuando empec a trabajar, tuve que huir. Estaba trabajando en el campamento de cuarentena de Pamban. Tuve una pelea con un hombre. Le apual. Si muri, soy un asesino. Sent por ti un amor ms grande que el que haba sentido nunca. Qu difcil deba de resultarte contarme todo aquello! No me importaba. Te conoca. Haba apoyado la mejilla en tu pecho y odo el latido de tu corazn. Haba sentido tus labios contra los mos y saboreado el amor. En lo nico que poda pensar era en lo perdida que me sentira si me separaran de ti.

Te toqu el brazo. Estabas oculto en la oscuridad. Apenas poda verte. Pero saba que te encontrabas a unos centmetros de m. Te giraste hacia m y dijiste: Escucha, tengo otro secreto. No me llamo Seth. Me llamo Sethu. Sabes lo que eso significa? Me qued callada. No entenda nada. Saadiyatu voz era apremiante, soy hind. Cmo decs vosotros? Un kafir. Nunca aceptarn nuestro amor. En ese momento comprend que me estabas pidiendo que eligiera: el peso de mis antepasados o el milagro de nuestro amor. Entonces tenemos que encontrar un lugar en el que nos permitan vivir nuestro amor dije.

Si el venerable haji Najib Masood Ahmed tena una voluntad de hierro, la de Saadiya Mehrunnissa estaba forjada en acero. Inmune al calor y al dolor, resistente a la corrosin y los ruegos. Cuando naci el beb de Razia y acabaron las celebraciones para festejar su llegada, vaapa se dispuso a organizar el nikaah de Saadiya. Los das pasados lejos de casa la haban convertido en una mujer, reflexion. Ya no era una nia. Una maana, al verla bajar las escaleras, se fij en que sus ojos y los deliberados movimientos de su cuerpo tenan la languidez de una mujer, de una criatura que guardaba un secreto ntimo. Dejarla permanecer soltera tanto tiempo haba sido un error. Una noche que estaba sentado en el saln de la casa, Saadiya fue a hablar con l. Lo que vio en su rostro le puso nervioso. Era una

determinacin que presagiaba un motn. Vaapa, no quiero este nikaah dijo sin molestarse siquiera en hacer los mnimos prembulos. El haji mir su bulbultara como si, en vez de suaves notas, hubiera emitido un ruido de percusin. Fingi no or el ahogo de Zuleika. Vaapa, no quiero casarme con el segundo hijo de Akbar Shah. La ummama irrumpi en la sala y agarr a Saadiya por el brazo. Fuera de aqu, nia. Qu es lo que te pasa? Pero Saadiya se solt el brazo. Vaapa, puedes hacer como que no me oyes, pero le dir al qazi que no quiero casarme con el hombre que has elegido para m. El haji levant la vista del bulbultara. Lo dej con cuidado.

Qu tiene de malo Salim? pregunt en tono suave. No conozco a Salim. No quiero saber nada de l. Pero mi corazn no puede aceptarlo protest Saadiya. La cara se le enrojeci y gotas de sudor aparecieron en su frente. Tu corazn! Tu corazn aceptar lo que yo le ordene. Me oyes? No tengo tiempo para tus tonteras dijo vaapa sin elevar la voz. Sacudi la mano como para despedirla y se levant del montn de cojines. No lo har, vaapa dijo Saadiya. Su voz era tan suave como la de l. No me puedes obligar. Ummama suplic. Nadira intent convencerla. Razia llor. Suleiman la amenaz. Y vaapa, l administr golpes y amenazas, dio rdenes para que no se le diera de comer, y luego se sent de cara a la pared y llor. Intentaron todo lo que consideraron

necesario para que recuperara la sensatez y viera lo equivocado de su postura. Pero Saadiya permaneca impasible. Nadira fue a ver a su padre y le dijo: No hay nada que hacer, vaapa. Cada da est ms firme en su decisin. Apenas le queda un soplo de vida, pero se niega a cambiar de idea. Vaapa mir a su hija mayor. Entonces, qu podemos hacer? Djame que averige qu es lo que piensa dijo Nadira enjugando las lgrimas de su padre. Al da siguiente, Nadira se pas todo el tiempo evitando la mirada de su padre. El haji esper a que su hija fuera a hablar con l. Pero se mantuvo a distancia, hasta que el haji fue en su busca, incapaz de seguir conteniendo su impaciencia. Qu te puedo decir, vaapl llor

Nadira. El haji intent descifrar el rostro de su hija que tanto se pareca a su esposa. Te ha dicho algo? Qu te ha dicho? Habla de su Malik. Un hombre al que le ha entregado su corazn. El es el dueo de su alma, segn dice. Se ha vuelto loca? Qu hombre? Quin es ese Malik? Seth, el ayudante del mdico dijo Nadira con la voz quebrada. Pero cmo es posible? el haji frunci el ceo. Cmo es posible? dijo alzando la voz. No lo s, vaapa, no lo s gimi Nadira temiendo que la fuera a hacer responsable. Es uno de los nuestros? pregunt el haji en voz alta pero para s mismo. Pero, aunque lo sea, cmo es posible? Cmo voy

a mirar a la cara a nuestros familiares? Cmo voy a vivir con esta afrenta? Vaapa, no es uno de los nuestros murmur Nadira. Creo que es cristiano. Entonces, el haji cay de rodillas y llor. Grandes sollozos que le desgarraban el alma y sacudan las delgadas paredes de la casa. Cuando pareca que ya no poda llorar ms, volvi a su casa y se encerr en una habitacin. Se arremolinaron en la puerta y le rogaron que saliera. Nadira y Razia. Suleiman, ummama y Zuleika. Slo Saadiya permaneci en su habitacin, ajena al dolor de vaapa.

All se qued durante horas y, tan inesperadamente como se haba encerrado, sali. Mir las caras de su familia, que le

esperaba fuera: mejillas y ojos arrasados por las lgrimas, voces enronquecidas, las manos retorcidas, la ropa desordenada y el cabello descuidado. Repas sus rostros para comprobar si ella estaba all. Traedme agua caliente para darme un bao dijo. Estoy hambriento. Quiero comer despus del bao. Se miraron los unos a los otros, impresionados por la naturalidad de sus palabras. Vaapa empez a decir Suleiman. El haji levant una mano. No hay nada ms que decir. A la cada del sol el haji fue a la mezquita. Cuando termin las oraciones les dijo a los hombres que se encontraban all: Tengo algo importante que deciros. Ellos se miraron. Ya les haban llegado rumores. Pero como se trataba de la hija del

haji, los haban desodo calificndolos de chismorreos infundados. Hermanos mos dijo intentando no manifestar el dolor que le produca presentarse ante ellos bajo la sombra de la humillacin, desde que soy capaz de recordar, he venerado la memoria de nuestros ancestros. Desde que soy capaz de recordar, he intentado mantener intacta la pureza de nuestra sangre. Nuestros ancestros son lo ms importante despus de nuestra fe, pero muy cerca de sta. Por eso, cuando decidisteis hacerme vuestro lder supe que me investa de una gran responsabilidad. Porque mientras fuera vuestro lder tendra que ser el guardin de todos los valores que nuestros ancestros consideraron dignos de ser preservados. Tendra que ser quien cuidara de que no se violara ninguno de ellos y, si eso ocurra, que el violador fuera debidamente castigado. Pero ahora, en mi propia casa, en mi mismo pecho, he alimentado el mal sin

saberlo. Una criatura que pretende transgredir los lmites de nuestras leyes, destruir todo lo que consideramos valioso. Por consiguiente, es justo que abandone el honor de ser la cabeza del clan. Los hombres bajaron la vista y luego se miraron unos a otros. Suleiman entrelaz las manos para evitar taparse la cara con ellas. Toda mi vida he sido fiel a nuestra fe y a nuestros mayores. En toda mi vida no le he pedido a Al ms que la fuerza para ser un hombre honorable. Mi honor est hecho jirones, pero permitidme este ltimo vestigio de dignidad. Permitidme que os pida perdn y que sepa que en vuestro corazn encontraris la generosidad para perdonar a mi familia por el deshonor que nos ha trado. Los murmullos crecieron en intensidad. Habla claro, hajidijo alguien. El haji baj la mirada a sus pies y dijo:

Mi hija Saadiya dice que no se va a casar con Salim, el segundo hijo de Akbar Shah. Eso es todo? dijo otro riendo. Bscale otro marido. No, eso no es todo continu el haji, con el rostro palideciendo de furia y las fosas nasales dilatadas. Creis que soy una nia estpida para plantarme delante de vosotros a hacer una escena? Mi hija quiere romper todas y cada una de las leyes de nuestra comunidad. Quiere ser la mujer de un kafir. De quin? se elevaron las voces al unsono. El haji ya se haba planteado qu hacer si le preguntaban el nombre del sujeto. No deba implicar al doctor. Si daba el nombre del amante, no le dejaran volver nunca ms. Y seran las mujeres y los nios los que sufrieran las consecuencias. Saadiya, no sabes lo que me est costando tu traicin, lo que nos est

costando Eso importa? pregunt el haji. Se niega a decir su nombre. Dale una paliza dijo uno. Mrcala a fuego y no le des de comer. Eso la curar grit Mohammed, el cufiado del haji. Dile que te vas a matar dijo un anciano. Lo he intentado. Creedme, lo he intentado dijo el haji suavemente. Pero sigue en sus trece. Que se quede solterona. Dice que ella se matar en ese caso la voz del haji se quebr. Qu le pasa a esa chica? Puede que la haya posedo un djinn. Quiz necesite que la exorcicen dijo Mohammed. Qu vas a hacer? pregunt Akbar Shah.

La voy a desterrar. Maana por la maana la dejar fuera de las murallas y despus de eso ni yo ni nadie de mi familia tendr nada que ver con ella. La borraremos de nuestras vidas y de nuestras memorias. Como penitencia por deshonrar a nuestros antepasados, aceptaremos cualquier castigo que consideris adecuado. E l haji esper mientras los ancianos se reunan a deliberar. Fue Akbar Shah quien le comunic la decisin. Haji Najib Masood Ahmed, hemos escuchado tu decisin. Ahora escucha t la nuestra. Lo que hagas con tu hija es cosa tuya. Como hombre de la casa, ests capacitado para hacer lo que te parezca conveniente. Djala que siga en tu hogar o corta los lazos con ella. sa es tu eleccin como cabeza de familia. Sin embargo, no vemos la necesidad de que abandones tu posicin. Has mantenido tu posicin como

lder de la comunidad con dignidad. Has cumplido con tus deberes de forma irreprochable. Tu comportamiento es intachable. Entonces, por qu bamos a privarnos de tu sabidura y sagacidad? Queremos que sigas siendo nuestro dirigente. El haji se levant de su asiento. Cmo puedo yo, que no he sabido ensear a mi hija la grandeza de nuestra fe y nuestra historia, liderar al resto de la comunidad? Suleiman gru. El consejo estaba haciendo algo sin precedentes al dejar que el haji y su familia quedaran sin castigo y al permitirle que mantuviera su cargo, y vaapa se pona a llevarles la contraria. Por favor, haji dijo uno de los ancianos del consejo. Confiamos en ti. Tenemos que decir algo ms? E l haji Najib Masood Ahmed agit la cabeza con gravedad. Lo haba entendido. se

iba a ser su castigo. A partir de entonces tendra que aceptar las decisiones del consejo sin cuestionarlas. Hacer la vista gorda a transgresiones, ofrecer clemencia sin que fuera necesaria. Tendra que presenciar cmo se rompan unas leyes y se promulgaban otras sin poder protestar o expresar su desacuerdo. No se le permitira ser el guardin de su linaje. Sera un jefe de ttulo y nada ms. El haji hizo un gesto a Suleiman. Ahora quiero que vayas a casa. Dile a Saadiya que tiene toda la noche para tomar una decisin. Al amanecer tendr que decirme lo que ha resuelto. Haz que comprenda lo que la espera si decide marcharse. Dselo bien claro, para que sepa lo que nos est obligando a hacer. Vaapa pregunt Suleiman, y si? El haji mir a su hijo. Ahora no vamos a pensar en eso. Si

existe un y si ya no nos concierne a nosotros. Vete. Yo me voy a quedar aqu hasta que sea la hora. Rezar a Al para que le conceda sabidura y derrame misericordia sobre m para que nunca se diga que la hija d e l haji Najib Masood Ahmed destruy la pureza de nuestra sangre.

Libro 2
KAANANAMITHENNALENTHADHIKAM
bheetbithamalle, Kaanenam thelinjulla vazhikal, Noonamee vazhi chennal kaanam payoshniyaarum Enaakshi, dooreyalla chenaarnna kundinavum.

Aunque esto es una selva, no da tanto miedo como para buscar caminos hechos (hollados). Si vamos por aqu, es seguro, ojos de ciervo, que el ro que sacia el hambre y la sed y tambin el afamado Kundinam, no estn muy lejos.

UNNAYI WARRIER, Nalacharitam [segunda jornada]

Raudram

AH, as llegamos a la raudram. La creencia


comn tiende a considerar que raudram es sinnimo de rabia. No est mal, ya que la raudram tiene el rostro de la rabia. Incluso de la ira. Fjate en esto: empieza por los ojos. Hay que abrirlos tanto como para que queden completamente redondos, hasta que la cabeza se vaya hacia atrs, la nariz se abra, la boca se tense y la mandbula se apriete. Debes inspirar como siempre, pero intenta espirar por los ojos. Intensamente. Poderosamente. Entonces, las mejillas adquieren una movilidad propia. Ves ahora a lo que me refiero? Esta es la cara que se pone cuando uno est enfadado, cuando se est colrico, y es tambin la cara que se pone cuando la furia rige tu cabeza. Y

qu es la furia? Hay varios grados de furia. Deja que te lo explique. Antes te he dicho que la lluvia de karkitakam simboliza la tristeza. Pero existe otro tipo de lluvia. Comienza con la aparicin de grises a medida que transcurre la tarde. Hay un silencio roto slo por el ronco graznido de los cuervos, el retumbar de los truenos como un anciano que respira y ronca en sueos. Las hojas susurran en silencio. Entonces cae la lluvia. Sobre las hojas, sobre las copas de los rboles, sobre las palmeras secas. Lluvia en los arbustos. Lluvia que cae de los aleros. Un chapoteo fuerte. Gotas de cristal. Por la noche, la oscuridad es una gruesa capa de terciopelo que apaga estrellas y ruidos. Slo el goteo constante de la lluvia la atraviesa. Porque es una lluvia llena de furia. Cuando manda el trueno y las nubes

revientan. Cuando rotos relmpagos desgarran el cielo, alcanzando rboles, arrancando las hojas marrones de los troncos El final de octubre trae el thulaavarsham. Y sta es la lluvia que no cae plcidamente, sino que ruge y golpea. Hay otra versin de la raudram. Para ella debes salir al jardn de la cocina y arrancar un cheenamolagu, una de esas diminutas guindillas verdes y blancas de piel lustrosa y aspecto inocuo. Es posible que tengas que convencerte para dar un mordisco. Tu boca se llenar de fuego casi al instante, con una sensacin de ardor tan intensa que el corazn te late ms deprisa, la boca se te llena de saliva, la nariz gotea y la cara y la cabeza rompen a sudar profusamente. As que, fjate, no necesitas sentir enfado ni ira para conocer el furor. Ahora cierra los ojos y escucha los sonidos que llegan de los rboles. Lo oyes? Ese

sonido de tac-tac? No te preguntas quin ser ese carpintero areo? Es el maramkothi. Te preguntas qu tendr que ver un pjaro carpintero con la raudrarrti Escucha. Lo oyes? El sonido como de un redoble de tambor. Primero lento, luego ms intenso, como impulsado por la furia. Y sin embargo, no es una furia que haga temblar la Tierra y correr la sangre. Es la furia de la pasin. Porque mientras otras aves tienen llamadas de celo para atraer a sus parejas, el pjaro carpintero slo tiene su percusin para guiarla y llamarla. Es una furia tranquila, no de una fuerza menos intensa o exaltada, pero encerrada en tu interior, de manera que slo t la conoces. Porque slo la oyes dentro del corazn. Tal es la furia de la pasin que te domina.

Shyam

Me inclino hacia delante y corro las cortinas. No s si levantarme y lavarme las manos. Dios sabe lo que se habr limpiado en estos horribles cortinajes: lgrimas, mocos, grasa de comida, chicle Reprimo un escalofro y miro al otro lado del cristal. Siento las ruedas del tren que giran y chirran debajo de m con un movimiento lento. El andn empieza a quedar atrs. Me parece ver una cara conocida, pero el cristal tintado est tan sucio que es difcil de decir. La puerta se abre y una bocanada de aire caliente entra a raudales. Dos nios ruidosos vienen por el pasillo riendo y empujndose el uno al otro. Cada uno lleva en las manos un pltano, una gigantesca tableta de chocolate, una bolsa de patatas fritas y un vaso de cola.

Qu pasa? Es que se han preparado para un asedio? Con ellos va un hombre con pantalones cortos y gafas de sol que lleva una bolsa y una botella de agua mineral. Forasteros, decido. Espero que sus asientos estn en la otra punta del vagn. Un beb berrea detrs de m. Una mujer se re. Las ruedas de un carrito chirran. Se oye el rumor de un envoltorio de galletas. Luego vuelve a escucharse el zumbido del aire acondicionado. Me gustan los trenes. Siempre me han gustado. Cuando estoy sentado en un tren en marcha experimento una gran sensacin de confianza. Una energa que no es la ma me lleva a otro destino. En el tren, es mi cabeza la que corre mientras que mi cuerpo permanece en el mismo sitio. En el asiento 12 A. En casa no me puedo permitir ni un solo momento de tregua. Siempre tengo a alguien alrededor. Solicitando un favor, pidiendo un parecer, expresando una opinin, exigiendo mi

atencin. Algunos das, cuando lo que quiero es dejar que mi imaginacin divague, me escondo detrs de un peridico. Es durante esas escapadas mentales cuando se me ocurren las mejores ideas. Pero quin es testigo para dar fe de ellas? Una vez Radha me dijo mientras me lanzaba una mirada que poda interpretarse como divertida o despectiva: Has aprendido a leer boca abajo? Fjate en cmo ests sujetando el peridico. Qu estars tramando escondido ah detrs? Miro alrededor. El vagn est casi vaco. Los colegios ya han empezado y todava no ha llegado el momento de que los peregrinos de Sabarimala11 llenen las carreteras y los trenes. Y an ms, el monzn ha comenzado y hay muy poca gente dispuesta a viajar en trenes de tercera. Despus de todo, es el mes de karkitakam, el mes de la penuria.

Pienso en Karkitakam, el relato de M. T. Vasudevan Nair. No soy un gran lector, pero sa es una de mis historias favoritas. El pequeo Unni podra haber sido yo. Siempre hambriento. Siempre orgulloso.

Cuando mi madre y yo vivamos de las migajas que el padre de Radha arrojaba a nuestros pies, mi madre no toleraba que utilizara las palabras orgullo y hambre. No me permita que hablara de ninguna necesidad. Si alguna vez le peda comida a mi madre, me replicaba: Cmo puedes tener hambre? No has comido hace unas horas? No te basta con tres comidas? Mi madre nos racionaba la comida

escrupulosamente, pero yo estaba creciendo y durante todo el da, y a veces por la noche, el hambre me morda el estmago como dientes de rata. Mi madre me medicaba contra las lombrices y deca que deba de tener monstruos en mi interior que exigan que se les diera de comer durante todo el da y toda la noche. Mi pobre madre haca todo lo posible para llegar a fin de mes, para que nos las arreglramos con lo que nos ofrecan. Mi hambre desbarataba toda su planificacin, y la nica manera que conoca de enfrentarse a ella era con la rabia. Hambre? Qu clase de hambre diablica es sa? Es la clase de hambre que convierte un clan en una familia, me oyes? Puede que a mi madre le faltara comida para saciarme, pero nunca anduvo escasa de sabidura popular. A medida que creca su desesperacin, as creca su repertorio de dichos, a cual ms salvajemente crtico que el

anterior. Y sin embargo, no es que fuera una mujer severa o poco amable. Se haba visto obligada a asumir las responsabilidades de un hombre, y su impaciencia tena su raz en el hecho de que soportaba el peso de las preocupaciones financieras y la culpabilidad de no estar haciendo lo mejor para su hijo. Adems de m, tena que ocuparse de mi abuela. Ves esto? me deca levantando un papel en el que estaban anotadas las cuentas de la casa. Dnde est el dinero? Todava puedo ver los pequeos papeles en los que haca las cuentas. Estn pegados para siempre en mi memoria. Comida, gasolina, electricidad, tarifas escolares, medicinas. Papeles en los que escriba y tachaba, combinaba y mova cantidades, para resistir, para mantenerse, para sobrevivir. Yo era demasiado joven para ayudarla o compartir el peso con ella. Por el contrario, mi

orgullo juvenil levantaba la cabeza y lo nico que poda hacer era cortrsela para que pudiramos sobrevivir. Con el paso del tiempo he llegado a comprenderlo. Pero entonces no lo entenda, y a veces mi furia ante su insensibilidad se asociaba de tal modo con la amargura que llegaba a desear que hubiera muerto ella en vez de mi padre. Algunos das amma me mandaba que ordeara la vaca y que llevara la leche a la tetera. Al principio me negaba. Mi frgil ego sufra slo de pensarlo. No quiero que me vean haciendo eso protestaba con mi inestable voz de adolescente. En aquellos das toda mi vida pareca estar regida por el caos, incluida mi voz. Era como una larga manguera de jardn: desbocada, resbaladiza y fuera de control. En el banco de la fachada de la tetera haba cuatro o cinco gamberros, atentos a los movimientos de todo el que entraba y sala.

Yo era uno de los objetivos favoritos de sus burlas desde que mi madre, en una discusin sobre un trozo roto de la valla, les haba dicho a las vecinas que no quera que sus hombres pasaran por nuestro jardn. No podremos arreglar la valla hasta el ao que viene, pero eso no significa que vuestros hombres puedan utilizar nuestro jardn como atajo. Somos pobres, pero de noble linaje. A los vecinos no les gust lo que aquello significaba. Pensaron que ramos unos pretenciosos. Uno de los golfos que estaban en la puerta de la tetera era el hijo de los vecinos. Y buscaba vengarse a la menor ocasin que se le presentaba. No puedo llevar la leche a la tetera. Yo ordeo la vaca. No puede llevar la leche otro? Puede hacerlo Nayadi, no? Yo no intent explicar. La expresin de mi madre se oscureci.

Nayadi ya tiene bastante que hacer en el campo. Qu te pasa? Por qu no puedes llevarla? Crees que eres demasiado importante y poderoso para hacerlo? Las personas que no tienen nada no pueden permitirse tener orgullo. Me oyes? Los gamberros se partieron de risa al verme llegar con el cntaro de leche y dijeron: Mirad quin est aqu. El maharaj de Cochin. Su alteza Shyam. Y qu es eso que lleva en la mano? Un cetro Ah, no, es un cntaro de leche y se dieron golpes en la espalda, rindose de su burdo chiste. Todos los das encontraban un nuevo comentario que dedicarme y con el que asestar un nuevo golpe a mi autoestima. Yo no tena ni el coraje para pegarles ni el ingenio suficiente para responder a sus burlas. Por eso haca lo nico que poda hacer: finga no escucharles. Maharaj. De qu era yo rey, salvo de mi hambre y mi orgullo?

Aquellos gamberros ahora trabajan para m. Puede que no recuerden que convirtieron mis aos de juventud en un infierno. Probablemente no relacionen a aquel joven tartamudo conmigo, su modalali, su dueo y seor; pero yo s lo s, y eso es suficiente.

Un vendedor ambulante se detiene a mi lado. El tintineo de su bandeja de estao me saca de mis recuerdos. Conozco a mucha gente que habla de su infancia con cario. Un tono de nostalgia se aduea de su voz cuando hablan de los tiempos pasados. Cuando yo pienso en mi infancia lo nico que siento es alivio. Como el que se siente cuando uno acaba de ver una pelcula de terror de la que todo el mundo hablaba. Una vez que la has soportado, no tienes por qu volver a pasar por ello. Menos mal que ya pasaron aquellos aos. Menos mal

que no tendr que volver a vivirlos. Me alegro de ser adulto y de tener el control de mi vida. El vendedor me mira a la cara y bala: Msala dosa. El tren se detiene. Ya estamos en Thrissur. Se abre la puerta y entra un hombre. Me resulta familiar. Toma asiento en la fila de delante, al otro lado del pasillo. Despido al vendedor con un gesto y me quedo mirando por la ventanilla. El tren sigue marcando su ritmo. El olor a cocina del uniforme del vendedor permanece en el aire. Por qu ser me pregunto que el olfato nos transporta en el tiempo y la distancia ms que ningn otro sentido? El olor a aceite caliente, a harina de lentejas frita reaviva el pasado. Los recuerdos se alinean de nuevo. Tena quince aos cuando amma lleg con las noticias de los reclutamientos.

Murali, el hijo de Janu, se va. Te sugiero que vayas corriendo a su casa y le preguntes todos los detalles. Tendras que empezar desde abajo, como sepoy. Pero el ejrcito es una buena madre. Te cuidar bien. Eso era lo que deca tu padre siempre. La mir fijamente. De verdad crea lo que deca? Tal vez el ejrcito no tuviera la culpa. Mi padre muri antes de que llegara a ser nada. Pens en l, en Subedar Gopalan. Con un galn rojo en el hombro, una sola estrella y un brazalete en la mueca que proclamaba su rango. Llevaba las botas relucientes, las hebillas brillantes, el uniforme tieso por el almidn, y cuando muri, mis sueos quedaron tan exnimes como su cuerpo. Sepoy gru. No quiero ser un asqueroso sepoy la voz me sali aguda y sonora. No tiene nada de malo empezar como

sepoy. Adems, t qu sabes del ejrcito? Ni siquiera te ha cambiado la voz. No voy a ir dije. Entonces qu piensas hacer? No tengo dinero para enviarte a la universidad. De dnde lo saco? En el ejrcito por lo menos tienes futuro. No tiene sentido perder lo que tienes a mano por intentar atrapar lo que est en el cielo. Un futuro en el que tendra que saludar a todo chathan y pothan dije ponindome a su altura con los aforismos. Prefieres vivir de tu to el resto de tu vida? Alstate en el ejrcito, hijo. Es para la gente como nosotros, que no puede aspirar a ms. Cuando no se tiene nada uno no se puede permitir el orgullo. Me alej. Saba que tena que hacer algo. Si no solucionaba mi porvenir, mi madre me condenara a un futuro de saludos, hebillas de latn y una eternidad como sepoy.

Pedirle ayuda a mi hermana no servira de nada. Su marido slo era oficinista en el ferrocarril y tenan tres nios. Aquella noche fui a ver a mi ta Gowri. Eleg una hora en la que saba que su marido no estara en casa. Despus de todo, mi madre tena razn. Mi orgullo no me iba a llevar a ninguna parte. Me olvid del orgullo y le ped un prstamo a mi ta. Mi madre quiere que me aliste en el ejrcito. Que sea sepoy. Pero yo s que puedo hacer algo ms. Estoy convencido. Y prometo devolverte hasta la ltima rupia. Mi ta se acerc y me dio unas palmaditas en el hombro. Eso es todo? Cunto necesitas? Le expliqu mis clculos. Haba aprendido mucho de aquellos trozos de papel tan presentes en mi infancia. Lo haba planificado todo hasta el ms pequeo detalle; haba

repasado cada cifra una y otra vez. Matrculas. Autobuses. Libros. Haba sido muy parco y slo me permita lo estrictamente necesario. Te voy a dar el dinero dijo mi ta. Me mir con una expresin que muchos aos despus atribuira a la premonicin, y dijo: Pero Mis esperanzas colgaban de aquella palabra. Pens en todas las excusas que podra esgrimir: Se lo tengo que preguntar al padre de Radha. Este ao hemos tenido muchas prdidas. Tu madre se pondr furiosa. Pero qu? pregunt. Pero tendrs que trabajar para ganrtelo. Le voy a pedir al padre de Radha que te busque un trabajo durante las vacaciones. No quiero que me devuelvas el dinero, pero quiero que entiendas que no puedes esperar algo a cambio de nada. Y del mismo modo, no des nada hasta no estar

seguro de que vas a recibir algo a cambio. As el dinero, el objeto, lo que sea, adquirir mayor valor y respeto. Estuve de acuerdo, y hasta el da de hoy he hecho lo que me dijo. No doy nada hasta estar seguro de que recibir algo a cambio, y no pido nada hasta estar seguro de que tengo algo que ofrecer. Era el mes de karkitakam. Como a Unni en el relato de M. T. Vasudevan Nair, me asustaba la embestida del monzn. No era mojarme lo que me aterraba. Tena sandalias hechas con neumticos reciclados que sobrevivan a los charcos sin problemas, y camisas de polister que se secaban sobre mi cuerpo. Lo que me preocupaba era no poder tomarme una taza de t y una honda bien caliente en la tetera de Mudaliar, contigua a la escuela. Tal como estaban las cosas, el menor capricho poda arruinar el presupuesto del mes. Las hondas de Mudaliar eran las mejores

que he comido en toda mi vida, y durante el hmedo mes de karkitakam ahorraba de los billetes de autobs y textos acadmicos para permitirme el lujo de una honda y un t tan a menudo como pudiera. El resto del ao me atiborraba con el recuerdo de aquellos festines. Me sentaba en un banco bebiendo mi t y puntuando cada sorbo con un bocado. La harina de lenteja que la recubra era crujiente y dorada, y el relleno de patatas y cebollas estaba perfectamente hecho. Saboreaba cada bocado deseando que nunca se acabara. Mantena los ojos fijos en la comida. No quera encontrar la mirada de nadie. No hice amigos porque as lo decid. Las amistades de la universidad exigen compartir, hacer cosas juntos. En mi primer ao de estudios, los sindicatos de estudiantes vinieron a ofrecerme que me uniera a ellos. La Federacin de Estudiantes de la India. La Unin de

Estudiantes de Kerala. Haba por lo menos tres o cuatro sindicatos, y todos alardeaban de que haran mejor la vida del estudiante. Tienes que pertenecer a un partido para encontrar tu identidad, decan. Cul es tu poltica?, preguntaban. Sobrevivir, responda yo. Unirme a vuestro sindicato me ayudar a pagar las clases?, les preguntaba. Pero hay otros beneficios, decan ellos. Dejadme en paz, deca yo. No me interesa la poltica estudiantil. Mis aos en la universidad pasaron sin dejar huella en mi memoria, salvo por las hondas de Mudaliar. De vez en cuando me encuentro con un compaero de estudios o con alguien de un curso inferior y entonces recuerdo que estudiamos en la misma universidad. Uno de ellos es el presidente de un panchayat cercano. Le veo de vez en cuando en Shoranur. Otro, una chica, es escritora. Segn

he ledo, sus libros se han traducido a muchos idiomas. Veo su cara en los peridicos y me pregunto si tambin ella se sentara en el banco de Mudaliar. Una vez, en un artculo de un peridico, declar que tena un gran recuerdo de sus hondas. Ninguno de los dos me reconocera ahora; el hombre en el que me he convertido. Slo me visto de lino, y hasta en los das ms lluviosos llevo los pies cubiertos de cuero. Tengo una tarjeta American Express oro y un telfono mvil con bluetooth. En el espejo, y en los ojos de los dems, veo un hombre que no teme pasar hambre ni sufre la humillacin de tener que tragarse el orgullo.

Un vendedor ambulante se detiene junto a m. Pazham pori grita con voz destemplada.

Salgo del estuche dorado de los recuerdos y echo un vistazo a los buuelos de pltano. Tienen un aspecto tentador. Esponjosos, con trocitos de masa dorados y crujientes. Veo que el hombre del otro lado del pasillo tambin los mira. S que debera reconocerle. Llega otro vendedor. Tortilla de pan grita en otra versin de la voz estrangulada que parecen poner todos los vendedores de los trenes. Miro mi reloj de pulsera. Es un Rolex de gama baja, pero un Rolex al fin y al cabo. Queda otra hora para llegar a Kochi. Hace tiempo que he comido. Me suena el estmago. Sealo uno de los buuelos y luego le pido al otro vendedor una tortilla de pan. Dile a uno de los chicos del t que venga digo. Los vendedores corren a llevar mi recado. Siento los ojos del hombre sobre m y sobre

los platos y las servilletas de papel que hay en la bandeja. Entonces me doy cuenta de quin es. Cmo no le he reconocido antes? Es un hombre con buen tipo y la cara como la superficie de la luna. En la pantalla de cine cada una de esas marcas se ve aumentada. Un crter por cada contacto que su pie ha hecho con el baln, pienso. I. M. Vijayan. El dolo del ftbol convertido en estrella de cine. Le he visto jugar y le he visto actuar. Es espectacular en el campo y competente en la pantalla, pero lo que ms admiro de l es su tenacidad. Es un superviviente. Yo estaba en el estadio de Coimbatore el caluroso da que jug contra Kerala en el Trofeo Santosh. Fui con un grupo de comerciales que peda su sangre. En aquellos das cubra la regin de Tamil Nadu. Es un traidor rugi uno de ellos.

Cmo puede jugar contra Kerala? reproch otro. Dadle una oportunidad dije yo. Habr tenido sus motivos para dejar el equipo de Kerala. Qu motivo va a tener? La avaricia, eso es todo dijo alguien ms. Llamas avaricioso a un hombre que quiere mejorar su situacin? pregunt incrdulo. Cmo podan ser tan intransigentes? Cuando fall un tiro de penalti contra Kerala, mis compaeros se levantaron entusiasmados. Vijayan haba fallado. El traidor haba recibido su castigo. Abuchearon y gritaron y se dieron golpes en la espalda. Yo me un a ellos. No hacerlo habra supuesto despertar las iras del pblico circundante. Pero sent pena por l. Le vi all de pie, con la mirada baja. La levant por un instante, incapaz de comprender el odio del pblico.

Qu he hecho mal?, parecan preguntar sus ojos a la multitud. Esto es un juego, no la guerra. Soy un futbolista, no un enemigo. Contemplo su perfil. Debera presentarme? Tal vez podra invitarle al resort. No s cmo tendra que dirigirme a l. Llamarle Vijayan sera demasiado pretencioso. Seor resultara excesivamente servil. Le echo otra mirada. Tiene los ojos cerrados. Decido no molestarle. Hay tiempo de sobra. Suena el telfono. Una llamada de negocios. La concluyo con un bramido: Ya hablaremos cuando sus cifras sean ms realistas. Me como el tentempi despacio. Mi cabeza no para un instante. Ser esta constante planificacin lo que Radha llama ambicin? Es esta previsin del futuro lo que mis socios califican de visin comercial? Si no tuviera ambas cosas el resort habra tenido

que cerrar, como muchas empresas de la regin. Nunca permitir que eso me ocurra a m. El resort es mi reino.

Hace cuatro aos, cuando o decir que el palacio de verano del Nila estaba en venta, reun el dinero para comprarlo. Aport todos mis ahorros y ped prestado todo lo que pude. Tengo que hacer frente a un crdito que dejara a cualquier persona imposibilitada para toda la vida. Pero yo me las arreglo. Siempre lo har. Soy un superviviente. De un viejo ejemplar de Selecciones del Reader's Digest me apropi de un mantra con el que empiezo todos los das. Todas las maanas me pongo delante del espejo y, mientras me miro a los ojos de mi reflejo, digo: Cada da soy mejor en todos los aspectos. Y lo creo. Tengo que creerlo o me vendra abajo.

Me pregunto cmo sern los dos prximos das. Tengo que prestar atencin a varios asuntos. Una reunin con un tour operador. Una charla con el diseador de la pgina web. Una primera toma de contacto sobre la publicidad exterior en las carreras de barcos de Nehru. Una reunin con los Sankar, los de los libros. Antes tenan una librera en un hotel de Palakkad y ahora tienen una nueva en MG Road, en Ernakulam. Nosotros no tenemos ni espacio ni pblico para una librera en condiciones, pero un quiosco funcionara muy bien. Y adems tengo que asistir a una conferencia de iniciacin sobre el Arte de Vivir. No tengo intencin de asistir a todo el cursillo. Estoy contento con mi vida. Pero si los organizadores estn de acuerdo, sera un gran atractivo en el resort. Podra incluirlo en el paquete. Tengo la sensacin de que les interesara mucho a mis huspedes

extranjeros. Tengo que ofrecerles algo en este lugar perdido de la mano de Dios. Lo llaman el pas de Dios, pero ni Dios vendra a esta parte del pas a pasar las vacaciones. Los complejos tursticos del sur de Kerala tienen mucho ms. La regin de los canales. Karimeen. Pesca con redes chinas. Playas. Plantaciones. Reservas naturales. Y aqu, qu tenemos? Un ro que est prcticamente seco y un pueblecito con apeadero. Una vez encontr una expresin en internet mientras estaba investigando el turismo en Italia. Agro turismo. Por un momento cre haber encontrado una mina de oro. Pero enseguida me olvid de la idea. El turismo rural puede que funcione en Italia. Vendimiar o recoger fruta bajo un templado cielo azul es un trabajo de vacaciones. Se puede jugar a ser granjero. Cmo voy yo a pedir a mis huspedes que se metan en el barro hasta el tobillo bajo un sol

de justicia para trasplantar brotes de arroz en lnea recta? No funcionara. El circuito de los templos habra sido un perfecto punto de arranque para los turistas. Incluso tena un eslogan pensado: la capital de Dios. Guruvayur, Kadampuzha, Vadakkanathan, Thiruviluamala, Molayan Kavu, Padirikunnathu Mana, un montn de templos que se podan ir a visitar en el mismo da, pero como son tan estrictos en no permitir la entrada a los no hindes, tendr que ser el Arte de Vivir o algo por el estilo. El cuado del inspector, que vive en Bangalore, no paraba de hablar de ello. En los tiempos que corren necesitamos algo que nos ayude a mantener la cordura. El guruji inspira una gran confianza. Record a aquel hombre peludo vestido de blanco con la voz suave y los brazos abiertos. Tena un efecto inimaginable. Hasta directores de empresa y magnates de los negocios se

rendan a su influjo. Era evidente que tena una mirada amable. Pero qu vean en l y en sus enseanzas? Qu es lo que tiene? pregunt, percatndome de repente de las posibilidades comerciales que ofreca. No deja de ser un gran atractivo espiritual. De hecho, sera un eslogan magnfico para el resort: Near-theNila, el Arte de Vivir. En la cara del hombre se dibuj una sonrisa beatfica. Djame que te lo explique con gran sencillez. Te ayuda a dejar fuera todo lo desagradable y a pensar slo en lo agradable y lo positivo. Cuntame ms. Por qu no asistes a uno de los cursillos y lo descubres por ti mismo? dijo. Solt un gruido. Yo no crea en todo aquello, pero saba que los huspedes s lo

haran. As que decid asistir a la conferencia de presentacin y arreglrmelas con lo que oyera all. Yo saba que si no hubiera sido por lo duro que fue mi pasado, me habra quedado donde estaba. Vendiendo leche y trabajando de dependiente hasta los cincuenta aos en alguna tiendecita perdida. Pens en lo que haba dicho el gur: dejar fuera el pasado y pensar slo en el presente. Cuando un pensamiento desagradable cruza por mi cabeza, cierro los ojos y deseo que desaparezca. Normalmente funciona. Pero hace dos noches no poda dejar de pensar en cmo el sahiv haba dejado que sus ojos acariciaran a Radha. No me gust. El hombre es una bestia lasciva, todo el mundo lo sabe. Por qu ha tenido que corresponder a las miradas de l con sonrisas fugaces y miradas tmidas? Cada vez que me sentaba con ellos me senta excluido. Me daban ganas

de darle unos golpecitos en el hombro a Radha y decirle: Hola, soy tu marido y esas miradas por el rabillo del ojo y esos pucheros de tus labios me pertenecen en buena ley a m. Pero contuve la lengua, sabiendo que si le haca algn reproche, ella seguira actuando igual slo para fastidiarme. Pens si podra hablar con el to. El viejo era algo raro, pero escuchaba cualquier cosa que se le quisiera contar sin emitir opiniones, y eso era poco comn en la mayora de los contertulios. Pero qu le iba a contar? Que no me gustaba Chris? Que no me gustaba cmo miraba a mi mujer? O que no me gustaba que Radha le viera con tanta frecuencia? Me sonaba pattico incluso a m.

Cuando Radha volvi de la representacin de

kathakali era casi medianoche, y algo se agit dentro de m. Le abri la puerta una de las criadas. O cmo se abra la puerta de nuestro dormitorio. Entr en l de puntillas. La lmpara de su mesilla estaba encendida. Se quit el sari y lo dej doblado en el respaldo de la silla. Luego empez a quitarse las joyas. No le dije. Se volvi con un brinco. En su voz se trasluca la sorpresa. Crea que estabas dormido. No lo estoy. Se llev las manos a las orejas. No le dije. Ven aqu. Se sent en la cama. Le acarici los hombros. La blusa que llevaba tena un profundo escote. Le pas un dedo por la espalda. Ella me apart con un movimiento. No, Shyam, no estoy de humor dijo.

Yo te pondr de humor dije pasando mis manos por sus pechos. Le mordisque el lbulo de la oreja. El pendiente se enred con mi lengua. Ella me apart. Te he dicho que no tengo ganas. Eres ma dije. Ests borracho dijo ella. Y no soy un maldito objeto. Sent que una rabia negra se formaba dentro de m. Eres mi mujer levant la voz. Es necesario que grites? Nos van a or los criados dijo en voz baja. Eres mi mujer. Quiero que me demuestres respeto. Qu quieres que haga? Que te lama los pies? Slo que me tengas respeto. Andas por ah con hombres desconocidos, llegas a casa a

medianoche y esperas que no te diga nada. Ningn marido lo consentira. Qu te crees que soy? Un puto eunuco? Shyam se puso de pie, no voy a escucharte. Joder que s dije. Me levant y la empuj a la cama. Tengo mis derechos dije. Y yo no tengo derecho a decir que no? pregunt ella furiosa, intentando levantarse. Esta noche no dije, y la volv a tirar contra las almohadas. Not que se pona rgida. Se qued tumbada como un trozo de madera, inmune a todas mis caricias. Pero dej de importarme. Le separ las piernas con las rodillas y le arranqu las bragas. Estaba seca y rida. Sent que la furia volva a nublarme la mente. Me escup en la mano y la lubriqu con mi saliva. Eres ma, te enteras? murmur.

Luego me la foll. El resentimiento que senta por haber sido tolerado ms que amado, la angustia que haba sufrido, la soledad de aquellos ocho aos se fundieron para dar lugar a un enloquecedor deseo de poseerla. De hacerla ma. De llegar a su interior y rasgar el velo de indiferencia que cubra sus ojos cada vez que la tomaba en mis brazos. Eres mi mujer, eres ma dije, y busqu sus ojos para ver si haba conseguido por fin romper el hielo. A primeras horas de la madrugada me la encontr dormida en el balancn. Nunca le haba gustado. Cuando nos lo llevaron a casa se ri de los cojines y el toldo de rayas rojas y blancas, como de caramelo. Es como si lo hubieras sacado de una pelcula tamil dijo con desprecio. Yo quera colocarlo en el porche de la fachada. Debes de estar loco dijo ella.

Por qu? Qu tiene de malo? A m me parece que es precioso dije tocando el marco pintado de un blanco brillante. Parece sacado de la decoracin de un plato. Es bochornoso. Total, que fue relegado a la zona occidental de la casa y abandonado en un rincn. Pens despertarla y llevarla a la cama, pero me dio miedo que fuera a montar una escena. As que la dej all. Cuando despert estaba a mi lado, animada y alegre. Y de repente se me ocurri que eso era exactamente lo que necesitaba: un buen polvo. Me avergenza pensarlo, pero me doy cuenta de que es la verdad. A las mujeres les gusta que las traten como a mujeres, que las dominen y las pongan en su sitio. Incluso a mi Radha. As que no me equivoqu, despus de todo.

Haba sabido lo que tena que hacer instintivamente. Ahora s qu otra cosa voy a hacer. Le voy a comprar unos pendientes de esmeraldas. El centelleo de las piedras verdes le gustar. Qu mujer puede resistirse al brillo de las joyas? El futbolista tiene los ojos abiertos. Me inclino hacia delante y digo: Perdone Se vuelve. Parece halagado. Es un hombre al que le gusta que le reconozcan. Sin pretendida falsa modestia. Pienso que me gusta todava ms.

Radha

Slo son las tres y media de la tarde, pero este rincn de la casa ya est cubierto de sombras. Las lluvias han empezado otra vez. Shyam se ha ido hace un rato. Por primera vez en dos das me siento a salvo. El balancn chirra. Pongo la mano en el marco para detenerlo. Nunca me ha gustado, ni el balancn ni el rincn en el que se encuentra. Ahora es la nica parte de la casa en la que soporto estar. Han pasado dos noches desde que Shyam asalt mi cuerpo, lo inmoviliz y me priv del derecho a decir no. El tiempo no lo ha suavizado, le ha hecho an peor. Violacin. La palabra tiene pelo y colmillos, garras y espolones. Sus ojos son fros y su lengua, bfida. Tiene un tacto viscoso y el ptrido hedor del sudor, las vsceras, la fuerza y la brutalidad. Siento que la boca se me llena de bilis.

Violacin. Vuelvo a mirarlo en el diccionario. Violacin: sustantivo. Acto sexual realizado por la fuerza, sobre todo sobre la mujer. En la violacin no existen las categoras. La violacin es violacin, incluso si est santificada por el matrimonio. Y el violador no tiene por qu ser un extrao que surge de la oscuridad. Puede ser tu propio marido. Lo que me hizo Shyam fue una violacin. Cierro los ojos obligndome a olvidar. Pero no puedo cerrar mi memoria a la expresin de sus ojos mientras su cuerpo empujaba y estrujaba el mo. Sus ojos abrasaban y daban miedo. Decan: eres ma, eres ma. Los ojos de Shyam me hacan ms dao que su cuerpo. Luego me tom en sus brazos como si no hubiera pasado nada. Me roz la frente con los labios. Yo me estremec. Esper a que su respiracin sonara acompasada, y entonces

me di la vuelta hacia mi lado y me hice un ovillo. Me pegu las rodillas al pecho y me met los dedos en la boca para no hacer ruido al llorar. Me senta dolorida y magullada, invadida y robada. Esto es una violacin?, me pregunt una y otra vez. Luego me di cuenta de que no poda quedarme tendida a su lado. Me levant y fui a buscar un rincn tranquilo en el que pudiera esconderme y llorar sin reservas. Pas de una habitacin a otra. Hice una parada en el despacho para recoger el diccionario. Si s lo que es, me dije, me encontrar mejor. Si puedo ponerle un nombre a este ataque, sabr cmo enfrentarme a l. Me despert al amanecer y volv a la cama. Estaba decidida. Iba a hacer como si no hubiera pasado nada. Le negara el placer de haber impuesto su voluntad.

Fuimos a la boda de la hija del inspector. Llev un sari de seda, joyas y flores en el pelo. Dej que los brazaletes cantaran mis movimientos. Las campanillas de mis tobillos acompaaban mis pasos con sus coros. Not que Shyam no me quitaba los ojos de encima. Si crea que me haba forzado a aceptar la sumisin, estaba muy equivocado. Aparent estar alegre y vivaz, y en algn lugar de mi interior, el ncleo del dolor creca. Aquella noche vi a Chris y sent que me baaba un rayo de calma. Shyam poda creer que me posea, pero no era cierto. Nunca he sido suya. Y nunca lo ser. Mis ojos hablaron a Chris: lo recuerdo. Y t? Sus ojos enviaron la respuesta: yo tambin.

Maana, dijeron mis ojos, maana habr ms. Es todo lo que podemos esperar. Rezo para que as sea. Lo s, confirmaron sus ojos. Aquella noche volv a casa sintindome extraamente tranquila. Shyam me mir a la cara y empez a decir algo. Pero se call. Qu ibas a decir? le pregunt con voz firme. Se me qued mirando fijamente. Llevaba todo el da esperando mi ira, pero yo no la senta. Aversin s, y repugnancia. Pero no ira. Not que su cara se relajaba. Cuando sali de casa iba convencido de que todo estaba en orden. Le permit que lo creyera. Porque ahora estaba Chris. Dejo que el balancn me acune. Pienso en Chris. Mientras pienso en l no tengo que pensar en Shyam. Todo deja de existir, salvo

aquel prolongado instante en que me tom en sus brazos como si fuera su precioso instrumento. Suena el telfono. Es Chris. No s qu decirle por telfono. No hemos estado solos desde aquella noche. Vas a venir al resort esta noche? pregunta. Dudo apenas un instante. S contesto. En ese caso, querrs cenar conmigo? Me encantara. Me pregunto qu le voy a decir cuando le vea. Luego pienso que da lo mismo. Sabr lo que tengo que hacer cuando llegue el momento. Shashi retuerce el cuerpo para mirarme a la cara. Quiere que espere? me pregunta. La verdad es que no me importa. No me gusta

mucho dejarla aqu sola mientras el seor est fuera. No te preocupes digo. No voy a volver hasta maana por la maana. El to no se encuentra muy bien. Tengo que quedarme aqu. Shashi frunce el ceo. No sera mejor que se lo llevara a casa? No quiere moverse de donde est le digo. Las mentiras manan de mi boca. Aado una ms: Tiene goteras en el techo y tiene miedo de que se le inunde la casa si se va y otra ms: Adems, est la cotorra. Shashi no dice nada. Pero me doy cuenta de que no se queda satisfecho. Me trago las mentiras que inundan mi boca. No tengo por qu convencerle. Es slo el chfer, no mi marido. Le llevar la bolsa dice.

No hace falta. Puedo llevarla yo misma digo al tiempo que me apeo del coche. Estate aqu a las nueve de la maana. Mientras entro en casa del to oigo alejarse el coche. El to sale a recibirme al porche. En la jaula, Malini salta sobre una pata. Por qu no la has metido en casa todava? pregunto. Me da la bienvenida con un graznido. Yo doy unos golpecitos en los barrotes de la jaula. Mala le digo. El to me mira. Sus ojos ponen en tela de juicio mi presencia all. Me derrumbo en una silla. Dejo que mi cabeza se incline hacia atrs y digo en un susurro: Como Shyam est fuera, he pensado pasar la noche aqu. El se apoya en una columna. Me levanto. Ests muy inquieta. En qu ests

pensando? En nada sonro. Nada en absoluto. Luego respiro profundamente y digo: Me voy al resort. He quedado con Chris para cenar. Volver un poco tarde. Te parece bien? Su cara permanece impasible. Dejar la puerta sin cerrojo. Te voy a hacer la cama en el cuarto de la entrada. Asiento con la cabeza y entro a dejar el maletn de fin de semana. Cuando vuelvo a salir al porche me lo encuentro igual, con la espalda apoyada en la columna. Sus ojos buscan los mos. Ten cuidado, me dicen. En el ltimo escaln me vuelvo. Quin es Saadiya? le pregunto. Mi madre dice l. Noto que los ojos se me abren desmesuradamente y que la mandbula se me

afloja. El to es medio hermano de mi padre. Siempre haba dado por supuesto que era hijo del primer matrimonio de mi abuelo. No saba digo. Nadie lo saba, salvo mi padre, mis hermanos y tu abuela. Y el mdico. Mi padre prefera enterrar su pasado. Y el mo. Percibo cmo se recompone. Noto que la tensin abandona sus rasgos. Mi padre, tu abuelo su mano busca la ma. Parece necesitar agarrarse a algo clido y vivo para asegurarse de que existe a pesar de su pasado oculto, deca a menudo que lo ms inteligente era olvidar el pasado. Era su forma de enfrentarse a la vida. De eliminar los remordimientos y el resentimiento. A veces creo que mi padre era un hombre muy sabio. Olvidar, olvidar Es lo que tenemos que hacer si queremos aferramos a nuestros sueos y esperanzas. Pero, claro, tambin es parte de lo que soy. Un veshakaaran. Un

actor. Todos los personajes que interpreto estn influidos por lo que s de la vida. Por eso, cmo puedo olvidar o enterrar mi pasado? Esa es mi contradiccin. Pero t no deberas permitir que el pasado te condicione. Me suelta las manos. Luego mueve su mano derecha en un gesto elaborado. Fjate en esto dice uniendo los dedos corazn y pulgar con un sonoro chasquido. Dime, qu es ahora? El pensamiento que corre como un impulso al cerebro, o el movimiento de los dedos, o el contacto de una piel contra otra, o el aire retenido que escapa, o el eco de esa respiracin Qu es ahora? Lo es todo o un simple instante. Repito su gesto. No estoy segura El instante es el ahora. Eso es lo que necesitas aceptar. El antes y el despus no tienen importancia vuelve a tomarme de las manos. Me doy cuenta de que hay en esto un

mensaje codificado. Una insinuacin que yo debera ser capaz de descifrar. Me est diciendo que vaya en busca de Chris, o me est pidiendo que me conforme con Shyam? No lo entiendo. Tengo que irme digo, y retiro lentamente mis manos de la calidez de las suyas. Me adentro en la noche, escapando del radio de luz que alcanza la bombilla del porche. Llego a la zona de recepcin. En una pared pintada de un profundo color mostaza, que por las noches se ve ms dorada que amarilla, hay un puado de fotografas. Contra la pared crecen palmeras en maceteros de latn, y lirios de agua flotan en un gran uruli mate de color verde grisceo. Una lmpara de la diosa Lakshmi con una sola mecha ilumina un rincn. Una decoracin turstica tpica de Kerala. Shyam ha transformado un viejo palacio ruinoso en todo

un espectculo. Hasta los edificios tienen que doblegarse a sus deseos, pienso con amargura. Chris est sentado en el sof de bamb, hojeando despreocupadamente una revista. Me quedo en la puerta y le miro. Es el oro de las paredes. Su pelo, de un dorado ms profundo a la luz mortecina, est pegado hacia atrs. Lleva una ropa poco usual en l: una camisa de manga corta color crema y pantalones beiges. Resplandece como si los das pasados al sol hubieran llenado su cuerpo de una luz que irradia desde dentro. Me quedo parada, empapndome de todos sus detalles. La intensidad de mi anhelo debe de haberle alcanzado, porque levanta la mirada de repente, como si le hubiera tocado una mano. Hola, Radha sonre. Me siento en el sof de enfrente. Llevas mucho tiempo esperando?

pregunto intentando esconder la turbacin que se ha apoderado de mi voz inesperadamente. Unos minutos dice quitndole importancia. Tienes hambre? todo lo que haba planeado decirle se me estanca en la garganta. Slo me vienen banalidades a la boca. Ests preciosa. Es un sari viejo. No me refera al sari. He dicho que t ests preciosa. T, Radha, t entorna los ojos. Siento el calor formarse en mis mejillas. Retiro la mirada. Puedo oler su aroma. Calndulas machacadas. Raz de crcuma. Una fragancia amarilla dorada. El deseo de acariciar esa dorada magnificencia hace que me duelan los dedos. Me doy cuenta de que Unni nos est mirando. Detrs de su expresin inalterable s

que tiene el odo atento para escuchar cada palabra que decimos, y toma nota de cada gesto, cada sonrisa, cada detalle, desde el corte de mi blusa hasta el calzado de Chris. De repente me siento desbordada por la presencia de Shyam. Sus paredes, su gente, sus ambiciones, su inexorabilidad pesan sobre m. Vamos al restaurante digo. Quiero ir a algn sitio donde no seamos el centro de atencin. Quin es esta gente? pregunta Chris al levantarse del sof. Est sealando el grupo de fotografas. Tu familia? La de Sham? Procuro no sonrer. A pesar de nuestros esfuerzos, Chris sigue sin saber decir Shyam. Estos digo sealando una fotografa de estudio de una pareja son mis abuelos. Por cierto, el hombre es Sethu. El Sethu de la historia que est contando el to. Estos digo sealando otra de un chico de aspecto juvenil

y una chica con el pelo recogido en un moete y un montn de joyas son mis padres. Es la foto de su boda. Muevo el dedo hacia la izquierda para sealar una de un hombre en uniforme. ste es el padre de Shyam. Estuvo en el ejrcito. Y los dems? Son el resto de tu familia? La verdad es que no s quines son. Supongo que algn tipo de realeza menor. Hay fotos de hombres con turbantes y mujeres con broches tachonados de piedras preciosas en los saris. En el centro hay una fotografa bastante grande de un hombre imponente sentado en un silln de respaldo alto. Sujeta un bastn y los dedos de la mano que lo sujetan estn repletos de anillos. Un perro descansa junto al silln. Ambos, hombre y animal, miran fijamente al objetivo

de la cmara. Shyam las trajo de un viejo estudio de fotografa y las hizo montar y enmarcar intento disimular mi incomodidad. Chris se queda callado. Casi puedo or lo que est pensando. Yo opino lo mismo: Shyam es realmente un impostor. Una cosa son las fotos antiguas. Pero qu clase de hombre cuelga en las paredes fotos de desconocidos y hace creer que son su familia?

Entramos en el restaurante y nos sentamos a una mesa del rincn. Desde ella se ve el ro. Hablamos de cosas intrascendentes. Chris tamborilea con los dedos sobre la mesa. Nunca he visto llover as. Ni siquiera en Indonesia, que se parece mucho a Kerala. Tendras que ver las tormentas de

octubre. Son aterradoras. Los truenos no cesan y los relmpagos desgarran el cielo. Entonces se me ocurre que puede que no est aqu para ver las tormentas de octubre. Noto que l piensa lo mismo. Sus dedos rozan los mos. No digo retirando la mano. Alguien podra vernos. Despus aado, temiendo haberle ofendido. El vuelve a entornar los ojos y pregunta: Va a haber un despus? Yo bajo la mirada. Juego con la comida de mi plato. l come con la dedicacin que parece infundir a todo en su vida. No tienes hambre? pregunta pinchando con el tenedor un trozo de pollo de mi plato. Pradeep no nos quita ojo desde el otro lado del comedor. Ms notas para presentar al

amo, pienso. Decido hacerle frente. Le miro a los ojos. Se acerca corriendo. Algo ms, seora? El sahiv parece no aburrirse nunca de nuestra comida le digo en malayaiam con una inflexin que sugiere una cmplice irona. S lo que estoy haciendo. Levanto conscientemente murallas alrededor de Chris, alejndole de m. Pradeep sonre malicioso. Su mirada se relaja. La suspicacia se disuelve. Chris frunce el ceo. Qu le has dicho? Le he dicho que te est gustando mucho la comida. No hagas eso. Cuando hablas en tu idioma me siento excluido Chris se inclina hacia m. Quieres postre? le pregunto. Radha al chocolate los ojos le brillan. Yo sonro, pero miro hacia otro lado. Su

coqueteo descarado me divierte. Y tambin me asusta. Parece dominarlo sin el menor esfuerzo. Me has trado la cinta? le pregunto en la puerta. Me doy cuenta de que Chris duda si decirme que volvamos a la cabaa. Est en la cabaa dice. En ese caso, ir contigo empiezo a caminar. Ests segura? murmura. S que no se refiere a ir con l a la cabaa. Ha llovido durante toda la tarde y, de repente, a la puesta de sol, el cielo se ha despejado. Su mano busca la ma. Dejo que mis dedos aniden entre los suyos. Esto es lo que significa tomar las riendas de tu vida? Siento un escalofro que convierte mi corazn en un puado de cenizas, grises y desmenuzadas. Fro que quema. Llamas que

hielan. Siento Ya no s ni lo que siento. Oigo sobre m una voz de alarma: la del to. Por esto nos est contando la historia de Saadiya y Sethu? Me est sugiriendo que sea prudente? Pero Saadiya slo tena diecisis aos. A esa edad, la palabra consecuencias no tiene significado. Yo tengo treinta y dos. S adonde nos puede conducir todo esto. Sin embargo, como Saadiya, y tal vez como Sethu, no s qu hacer para contener esta pasin incontrolable. La cabaa est a oscuras. Entramos con las manos entrelazadas y en esa oscuridad nos quitamos la ropa el uno al otro. La noche potencia todos los sonidos. Es su aliento o el mo el que suena? Es delicado. Muy lentamente, me gira hacia l. Su boca borra la humillacin, mitiga el dolor de mi alma. Le tomo en mis brazos ansiosa y

necesitada. Bajo mis dedos su columna vertebral es irregular, la curva de sus nalgas, suave y fra. El pelo crepita. Electricidad esttica. Su boca extingue y luego aviva el fuego. Una vez ms siento que soy un instrumento en sus manos. Le seduzco con mis curvas y formas, pero estoy obligada a seguir sus deseos. Un bho ulula. Se oye el rozar de las sbanas. Y yo le acojo dentro de m una y otra vez; incontables veces. Por la ventana entran las lucirnagas. Una de ellas se posa en el marco de la cama emitiendo su luz. Otra se enreda en mi pelo. Otra ms recorre la habitacin por el aire, como una piedra preciosa verde voladora. Chris alarga la mano y agarra la que se me ha quedado en el pelo. Eres escrupulosa? pregunta. Yo le miro.

Por qu? No lo seas dice mientras deja al insecto libre sobre mi cuerpo. Con su luz describe un camino que Chris sigue con la boca y las manos. Es Ravana, el rey de los demonios que deja a un lado su orgullo y confiesa el deseo que siente por su mujer Mandodari. Es Ravana, con veinte brazos y diez cabezas, que no consigue tocarme ni besarme todo lo que yo quisiera; sus manos y bocas compiten por ser la primera en explorarme. A travs de sus intentos calibro la medida de su deseo. En mi interior siento alegra, pura alegra. De repente experimento una inesperada tristeza, porque cunto puede durar esto? Esta pasin desatada que retumba por mis venas, que arrastra obstculos y deja que la osada tome las riendas. Deja de pensar, protesta la voz de mi cabeza. Limtate a vivir Insecto de luz gua y hombre insaciable: siento que todas mis

terminaciones nerviosas se despiertan y cantan. Tiemblo. Me duele. Una vez ms me aferr a l sin temor a demostrar lo mucho que le deseo. La lucirnaga desaparece volando en la noche. Chris me mira. Est apoyado sobre el codo. Cmo las llamis? me pregunta. Minnaminungu digo. El intenta repetirlo. Pero no consigue que su lengua pronuncie la palabra. Las consonantes suben y bajan como el arco de luz trazado por la lucirnaga. Me rindo dice riendo. Creo que te voy a llamar as. Eso eres t. Mi minmin Lo que sea recorre mi perfil con la punta de un dedo. Brillo en la oscuridad. Despido un resplandor verde.

Me levanto de la cama. Su cama. Nuestra cama. Chris se queda tumbado en la cama con las extremidades completamente estiradas. Los brazos descansan sobre la almohada; sus codos dibujan un parntesis a los lados de la cabeza. Tiene una de las piernas estirada, con el pie vuelto hacia fuera. La otra est doblada por la rodilla. Una sbana, subida y enrollada, le cubre la parte superior de los muslos. Las arrugas enmarcan ambos lados de su cuerpo. Dejo de recoger mi ropa del suelo y le miro una vez ms. Es como un cuadro, pienso. Un retrato de la saciedad, de una noche de abandono. Un instante de indolencia detenido. Siento la satisfaccin de pensar que es mo. Me visto deprisa. Me descubro moraduras en el cuello y los muslos. Las acaricio. Mi amante habita en mi piel. La furia de una pasin que nunca antes haba conocido.

Me siento a su lado. Paso los dedos por su cabello. Adonde vas? su voz est empapada de sueo y sexo. Tengo que irme susurro. Es necesario? sus dedos recorren el interior de mi brazo y se posan en mi cintura. Me estremezco. Tengo que irme digo. Lo siento. Vale, puedes darme el antifaz? Debe de estar por ah. Busco el antifaz, una manga entera cortada de una camisa de franela vieja. Ese es mi antifaz. No puedo soportar la luz por la maana. Hace que me lloren los ojos me dijo cuando una vez se lo ofrec para limpiar el cello, creyendo que era un trapo que tena para ese propsito. Si te quedas podra echarme tu pelo sobre los ojos y dormir con mis brazos

alrededor de tu cintura. Y cuando el sol brillara ms, podra esconder mi cara entre tus muslos. Me estremezco otra vez. Le pongo el antifaz sobre los ojos, apago la luz y salgo de la habitacin. Me detengo una vez ms. Buenas noches, susurro, y slo por un instante, una vocecita dentro de m murmura: podras haber esperado a que me fuera para dormirte.

El to

La oigo entrar. Canturrea en voz muy baja. Echo una mirada al reloj de la pared. Son las once y cuarto. Ha vuelto andando sola?

O la habr acompaado Chris? Qu ser peor? No lo s. Shyam se enterar de esto. Tiene ojos por todas partes. Espas que mantienen a su amo y seor al tanto de todo lo que ocurre en su ausencia. Mi pobre Radha. Ser consciente de a lo que se enfrenta con este nuevo amor que ha encontrado? Ayer me pas todo el da preocupado por ella. Me inquietaba lo que haba visto justo antes de ir a la representacin de kathakali: Radha y Chris abrazados. La noche siguiente, Radha y Shyam vinieron a verme. Radha pareca cansada y dbil. Arrastraba los pies y en su cara no haba la menor vitalidad. Era aqulla mi Radha? La noche de la funcin, Radha deslumbraba con la luz de cien soles que la iluminaban desde dentro. Estaba resplandeciente con sus sedas y su recin descubierto amor. Pero la Radha que tena entonces ante m era una mujer encerrada en

una concha. Una mujer que sufra. Qu poda ser? Culpabilidad o falta de esperanza? La angustia me nubl los ojos. La luz del da tena la facultad de borrar toda la magia. Luego me fij en Shyam. Estaba sonriente. Con una sonrisa llena de arrogancia y triunfo. Era la sonrisa del conquistador. Era Ravana en Bali Vadham . La imagen definitiva de la superioridad. Ravana ratifica su propio xito preguntndose: por qu no voy a estar satisfecho de m mismo? He aplacado a Brahma, el Seor de la Creacin, y he logrado que me ofrezca los privilegios que necesitaba. He derrotado a reyes y dioses y he fundado un imperio. Le he arrebatado el carro celeste Pushpak a mi hermanastro Kubera, dios de la salud, y he divertido al supremo destructor, el irascible Siva, desmoronando la montaa Kailash. Mi fama ha llegado a todas partes, y no existe en los tres mundos nadie que desconozca mi nombre o mi poder.

La expresin de arrogancia de Shyam me preocupaba. Era la reproduccin de la cara de Ravana: la expresin de un hombre que toma lo que desea. Todas y cada una de las fibras de su cuerpo palpitaban con el latido de la conquista. Qu haba hecho? Qu le haba hecho a Radha? Shyam se dej caer en una silla. Esta maana hemos conocido a uno de tus camaradas dijo. Me qued mirndole. Camaradas. Haba olvidado por completo aquel periodo de mi vida. Mis hermanos cazaban en la selva, beban licor ilegal y experimentaban con marihuana; yo experiment con el comunismo. No era miembro con carn, pero era un simpatizante que crea lo bastante en el movimiento como para llevar panfletos, carteles y otros materiales inflamables, como los llamaba el gobierno. Era un riesgo, pero yo estaba dispuesto a correrlo.

Nadie sospechaba que yo, un bailarn, estuviera relacionado con el movimiento, y llegamos incluso a crear una contrasea. Un camarada vena al escenario y preguntaba: Hay algn chuvannathaadi vesham esta noche? Chuvannathaadi significaba barba roja y representaba al ms vil de los personajes, pero la contrasea funcionaba, y no dej de ver a mis camaradas hasta que me fui a vivir a Madras. Por qu te has quedado como si hubieras visto un fantasma? pregunt Shyam. Me refera a Kesavan. No actuasteis juntos? Asent con la cabeza. Qu tal est? pregunt. Bastante bien. Nos ha contado que su hijo est en Muscat. Shyam se levant dispuesto a irse. Mir la

mesa del porche, sobre la que haba unas cuantas revistas tiradas de cualquier manera. Recogi la mesa y orden las revistas en un montoncito. Le observ. Una vez ms, tuve aquella sensacin de intranquilidad. Por qu tena la necesidad de dejar su impronta en todas las cosas? Se portara igual con Radha? Qu hara si llegaba a enterarse de lo de Radha y Chris? Cuando Shyam se fue le pregunt a Radha: No te encuentras bien? O es que habis discutido Shyam y t? Te veo de mal humor. Shyam no discute nunca. Utiliza otros mtodos para defender sus posturas dijo. No, no pasa nada. En su voz tambin se apreciaba la fatiga que haba visto en sus ojos. Me pregunt otra vez si sera fatiga o desesperanza. Not que se le iban los ojos hacia la verja

de entrada. A cada paso que oa, respingaba. Saba que estaba esperando a Chris. Entonces, Chris levant el pestillo de la verja y entr. Radha floreci ante mis ojos. Radha, viva y despierta. Sus ojos se encontraron y se fundieron. Vi cmo el peso de la espera volaba y se evaporaba.

Me levanto y voy a la ventana. No puedo dormir. Me siento demasiado implicado. Maya llegar por la maana. No estoy seguro de poder hacer frente a todas las emociones que surgirn cuando vuelva a tenerla delante. Oigo un bostezo largo. Radha. Ella tampoco puede dormir, pienso. Debera ir a hablar con ella? Tal vez sea mejor que la deje a solas con sus pensamientos. Es una mujer

enamorada de nuevo. Eso es evidente. Pienso en lo que le he dicho antes. Sobre que slo existe el ahora. Lo que no le he dicho es que los muros del ahora, de su ahora, exigen que se construyan sobre el engao. La naturaleza del engao es que tiene la capacidad de entrometerse en el pasado y el futuro. Ser Radha capaz de aceptarlo? La maldicin del engao es que nunca podemos eliminarlo de nuestras cabezas. Yo no he llevado una vida ejemplar. No se puede decir que tenga una conciencia muy limpia. He sido falso. Y s el precio que he tenido que pagar por ello. Pienso en el nico vesham del kathakali por el que no siento un gran entusiasmo. El de Rama en Bali Vadham . No es un papel muy importante, pero el grado de falsedad que requiere me crispa los nervios. De hecho, toda la historia me resulta muy incmoda. No hay

nada en ella de aleccionador o edificante. Francamente, es un episodio al que nunca debi darse tanta importancia. Por todas partes apesta a fingimiento y conspiracin. Cierro los ojos y recuerdo el captulo extrado del Ramayana. Bali, el rey de los monos, reinaba en Kishkindhya, un reino al sur de la India. Cuando Bali era muy joven, su padre, Indra, rey de los dioses, le concedi el don de que, fuera quien fuera el oponente de Bali en la batalla, su poder quedara reducido a la mitad y ste se sumara al de Bali durante la pelea. Esta es la primera trampa. Al poco tiempo, Bali era imbatible. En una ocasin, el diablo Dundupi le ret a un duelo. Furioso por el atrevimiento del demonio, Bali decidi darle una leccin. Empez a luchar con Dundupi, pero el diablo se las arregl para librarse de su presa y sali volando. Bali, decidido a no dejarle escapar, sigui al demonio hasta una cueva. Se plant en la

boca de sta y le dijo a su hermano menor, Sugriva: Voy a seguir al demonio y cuando le ponga las manos encima le voy a romper todos los huesos del cuerpo. Quiero que me esperes aqu hasta que salga. Si mana leche de la cueva, sabrs que he tenido xito. Pero si sale sangre, debers irte rpidamente y proteger a nuestras familias y amigos. Sugriva esper en la boca de la cueva. Al cabo de un rato oy que Bali gritaba: Socorro! Socorro! Que me matan! Y luego, ante el horror de Sugriva, un riachuelo de sangre sali de la cueva y as supo que su hermano haba perecido. Lo que haba pasado en realidad era que el demonio, al darse cuenta de que iba a morir, haba puesto en prctica una ltima treta. Mientras luchaba grit con una voz que pareca la de Bali, y cuando vio que ste invocaba un riachuelo de leche, hizo un

conjuro para que pareciera sangre. Ese es el segundo acto de tergiversacin. Furioso y entristecido, Sugriva sell la boca de la cueva con una enorme roca. Luego, regres al reino y asumi los deberes del rey. Bali no se dio cuenta de la trampa y se concentr en dar fin al demonio. Cuando hubo matado a Dundupi, se dirigi a la entrada de la cueva y se encontr con la pesada roca que la taponaba. Se qued mirando la roca sorprendido y la ech a un lado. Dnde ests, Sugriva, querido hermano? pregunt en voz alta. Pero no hall a nadie. Bali empez a ponerse nervioso. Fue corriendo a su palacio y all encontr a su hermano sentado en el trono. Bali dedujo enseguida lo que haba ocurrido. Su hermano Sugriva haba querido matarle y haba sellado la entrada de la cueva para asegurarse de que as era. Mir a su

hermano furioso. O sea que eso era lo que queras. Toda la vida has aparentado ser un buen hermano cuando lo que hacas era preparar mi cada. Eres un traidor! le dijo. Bali deba de tener un miedo secreto a que su hermano quisiera arrebatarle el trono para s. Por qu si no le iba a ser tan sencillo creer que su temor se haba convertido en realidad? Entonces, cul era en realidad el amor que senta por su hermano? Esa es la tercera trampa. Bali desterr a Sugriva del reino y ste se fue a la selva con un puado de fieles seguidores que inclua a Hanuman, el hijo de Vayu. Ms tarde, cuando Rama y Lakshmana pasaron por la selva buscando a Sira, se encontraron con Sugriva, quien les cont la historia de su destierro. Les narr cmo Bali haba recuperado el trono de mala manera y, para empeorar las cosas, se haba casado con

la mujer de Sugriva, despojndole as del trono y de la familia. Todo lo que tengo te pertenece. Pero no tengo nada que ofrecerte le dijo Sugriva a Rama. No pierdas la esperanza. Yo encontrar el modo de que se te haga justicia dijo Rama. Nadie puede derrotar a Bali. Es invencible dijo Sugriva. Adems, el don de su padre hace que la fuerza de sus oponentes en la batalla quede reducida a la mitad. Escchame. Tengo un plan. No va a ser una batalla en el sentido convencional dijo Rama. La cuarta escena engaosa. En este momento es cuando siento la lengua cubierta de cenizas. Este hombre justo, el eptome de todo lo que es bueno y noble, no estaba por encima de la falsedad.

Sugriva fue a las puertas de palacio y ret a Bali a que luchara con l. Bali levant la mirada de lo que estaba haciendo y dijo: Qu le pasa a ese estpido de Sugriva? Se ha vuelto loco? Cree que puede derrotarme? Bali grit: Lrgate! Pero Sugriva continu gritando provocaciones. Bali perdi la calma, sali del palacio y se pusieron a pelear. Rama, que estaba escondido detrs de un rbol, le dispar una flecha que atraves el corazn de Bali y le mat. Quinto acto de engao. Sugriva se convirti as en rey otra vez y su ejrcito de monos ayud a Rama a luchar contra Ravana. En la historia no se hace mencin al remordimiento que debieron de sentir Sugriva

y Rama. Cmo pudieron quedarse tan tranquilos con la trapacera que haban llevado a cabo? ste es el sexto hecho engaoso, que nunca ha sido puesto en tela de juicio. Se limitaron a alejarlo de sus mentes y a seguir como si nada hubiera pasado? De ser as, es que no tenan ni el menor atisbo de conciencia. Me asusta slo pensar en ello. Cmo se vive con semejante engao el resto de la vida? Cmo se puede evitar que te persiga siempre? Cmo se equilibran todos los actos buenos que se puedan hacer contra ese nico acto de falsedad? Eso me preocupa. Cmo podr Radha vivir consigo misma? O cmo podr yo? Maana por la maana empezar mi peregrinaje por el embuste. Maya y yo compartiremos momentos robados, fraguados con mentiras y complicidades, y con las concesiones que haremos a nuestras conciencias.

Tumbado en la cama con los ojos abiertos a la oscuridad y la mentira, pienso que ya es hora de que introduzca la realidad en el universo de cuento de hadas de Sethu y Saadiya. Slo as Radha y Chris, y mi Maya porque ella tambin oir la historia entendern la gravedad de lo que han elegido para s.

1938 - 1940 La gramtica del engao

La sala de partos estaba situada en un pabelln separado del edificio principal del hospital. Como si al ponerla all el fenmeno

alegre y natural del parto pudiera alejarse de los horrores de la enfermedad y el dolor. Fuera cual fuera el motivo original de aquella segregacin, el doctor Samuel la aprobaba sin reservas. Haba que poner a las mujeres chillonas en un lugar aparte. Pero ahora, al contemplar la plida cara de Saadiya, deseaba que gritara, llorara, aullara y llamara a su marido con una seleccin de calificativos como hacan algunas pacientes y, con la fuerza brutal de esa rabia, expulsara al beb. Sin embargo, Saadiya permaneca tumbada retorciendo la cara cada vez que senta una contraccin, pero sin llorar, sin emitir ni un solo sonido, ni siquiera un quejido. No tienes por qu reprimir el dolor le dijo el doctor Samuel. Puedes gritar lo que quieras, nadie va a orte. Salvo yo, y a m ya me conoces. Verdad? Doctor Samuel

Sagayaraj. Te doy permiso para gritar tan fuerte como quieras, sabes? intent bromear. Saadiya le mir como si no comprendiera lo que le estaba diciendo. El doctor se encontr con sus ojos y lo que vio le llen de inquietud. Haba en ellos resignacin y desesperacin. Pens que ella debera intentar luchar contra el dolor. Pero, por el contrario, lo soportaba como si sufrirlo fuera el castigo por un crimen que hubiera cometido. El doctor sinti un temor como no lo haba experimentado hasta entonces. Era como si la chica estuviera deseando morir. Dnde estaba Seth? Sethu, se corrigi. Sethu sabra qu era lo que pasaba. Por qu pareca importarle tan poco a Saadiya lo que le pasaba a su cuerpo?

Fuera del pabelln de maternidad haba un viejo rbol de neem. Sethu estaba debajo masticando una ramita. Su sabor amargo le llenaba la boca. Se pregunt cunto ms tardara. Por lo general sola haber al menos media docena de personas debajo del rbol de neem. Padres expectantes y futuros abuelos, tos y tas, espectadores que no podan hacer ms que estremecerse ante la idea de lo que estaba ocurriendo en el interior de la sala de partos. Pero aquel da, el rbol de neem estaba solitario y el largo pasillo que rodeaba el pabelln se encontraba envuelto en sombras crepusculares libres de presencia humana. Sethu se acerc a las escaleras de madera. Se sent en uno de los escalones sin dejar de masticar la ramita. Ya llevaba ms de cinco horas en la sala de partos. El doctor estaba con ella. Todo ira bien. Pero volvi a experimentar aquel extrao sentimiento, en

parte miedo, en parte alegra, en parte inseguridad y horror. Para huir de aquella sensacin se puso a contar los escalones. Seis escalones. Qu pocos. Slo seis escalones y sin embargo, cuando entr, le haba parecido que no acababan nunca. Como el tiempo, pens. Ayer le resultaba muy lejano, y el da anterior todava ms. Al principio Sethu se haba preguntado cmo resistira el dolor que senta en lo ms profundo. Saadiya haba regresado a Arabipatnam y no saba cundo la volvera a ver. Unas semanas despus el dolor cedi. A veces Saadiya le pareca una figura lejana, casi un sueo. Quiz fuera mejor as, se dijo. Qu esperanza haba para un amor como el suyo? Qu futuro? Era mejor que acabara antes incluso de empezar. Un atardecer, Sethu oy que llamaban a la puerta. El doctor estaba en Madurai. No

volvera hasta la maana siguiente. Quin poda ser? Ella estaba all, a un lado del camino, con las manos a los lados y la expresin triste y asustada. El se qued mirndola, sin poder creer lo que vea. Llevaba la cara descubierta, a la vista de todo el mundo, y estaba completamente sola. Qu? tartamude l, repentinamente consciente de la gravedad de su presencia all. He elegido venir contigo dijo ella, y se desmoron a sus pies hecha un pequeo bulto. A la maana siguiente, el doctor lleg sonriente. Al abrirle la puerta, Sethu se pregunt por qu estara tan contento. Es maravilloso estar de vuelta dijo el doctor a guisa de saludo. Incapaz de contenerse por ms tiempo, lo solt: Voy a casarme. He encontrado una compaera. Carne de mi carne y sangre de mi sangre.

Estamos emparentados, su padre es de mi pueblo. En su casa comen el mismo arroz que yo. De hecho, no come otra cosa. Es instruida. Despus de todo es la hija de un mdico, y su padre dijo que le ha enseado a ayudarle. Qu ms puedo pedir? Mi madre decidi que anunciara el compromiso de inmediato, y despus de la cena ella y yo fuimos a ver al pastor y sabes lo que me dijo? Dijo: Me gustara que llamramos a nuestra casa Rejobot. Porque el Seor nos ha preparado un lugar y daremos frutos en su tierra. Probablemente lo habrs reconocido sin dificultad. Gnesis 27,22. Mi corazn se puso a cantar al saber que mi compaera es una mujer que vive segn las Sagradas Escrituras. Sethu sonri. Tambin reconoca esta cita. Gnesis 2,20. Pero no saba qu sentir ante este nuevo giro de los acontecimientos. Asombro de que el mdico que l crea

destinado a ser un perpetuo soltero hubiera dado por fin con la persona conveniente; alivio porque tal vez ahora el doctor entendiera su situacin. Entonces el doctor descubri a Saadiya, que intentaba pasar desapercibida entre las sombras que velaban el porche. Quin es sa? Enseguida la reconoci y su voz se elev con un miedo mezclado con incredulidad. Eres la hija del haji. Qu ests haciendo aqu? No lo entiendo. Sethu recogi la bolsa que haba cado de la mano del doctor. Se lo explicar dijo precedindole hacia la casa. El doctor le escuch y su desconcierto se convirti en furia a medida que oa a Sethu utilizar palabras que no era capaz ni de entender. Amor. Vida. Alma. Estos eran

conceptos que uno utilizaba para describir su relacin con el Padre Celestial, no con la hija menor del haji. No voy ni a intentar entender lo que me ests contando. Cmo esperas que lo haga? No significa nada. Hablas de amor. Qu sabes t del amor? Lo que llamas amor es lujuria. S, como lo oyes, lujuria. No te das cuenta de que has arrancado a una muchacha del seno de su hogar, de su familia? Y para qu? Pero yo no he sido protest Sethu cortando al doctor. Te das cuenta de lo que esto significa, verdad? dijo el doctor. Se limpi los cristales de las gafas como si necesitase hacer algo con las manos. Teme que si no lo hace me estrangulara, pens Sethu rindose por dentro. Por qu no estaba preocupado? Tena all a una chica que haba decidido poner su vida

en las manos de l. No tena ningn futuro a la vista, salvo el trabajo en el hospital, y ste se encontraba en peligro por lo que deduca de la ira del doctor. El doctor vio que la joven bajaba del porche. La observ acercarse al rbol de mango que haba junto al pozo. Trag saliva. La muchacha pareca encontrarse muy a gusto en su casa. Se pregunt cunto tiempo llevara all. Tal vez lograra convencerla de que volviera. Cmo poda haber sido Seth tan impulsivo, tan irresponsable? Seth le deca que las cosas no eran como se las estaba imaginando. Qu quera decir? El doctor sinti que su enojo remontaba multiplicado por cien. Retir la mirada y dijo: Mrala. No es ms que una chiquilla ingenua con la cabeza llena de fantasas. Esto slo puede ser cosa tuya. Ella nunca habra tenido el valor de dejar su casa si t no la hubieras animado. Este es un pueblo pequeo.

Eres consciente de las consecuencias de lo que has hecho? Pero t no piensas nunca, verdad? Siempre vas corriendo de un lado a otro haciendo cosas para demostrar lo hbil que eres. Crees que no s que irrumpiste en el centro de cuarentena y les robaste los medicamentos? Entonces pusiste mi buen nombre en peligro y ahora lo has vuelto a hacer. Sethu se qued mirando fijamente al doctor, pasmado. La fealdad de la ira marcaba su cara con una brutalidad que le pona nervioso. Sus ojos eran dos estrechas ranuras; sus dientes afilados y puntiagudos; su boca torcida Quin era aquel hombre? Sinti que la rabia se arremolinaba dentro de l. En aquel momento, cuando traje las medicinas, bien contento que estuvo. Cuando le conviene dice que es la mano de Dios, y cuando no le conviene es culpa ma. Es usted

un hipcrita, lo sabe? Un hipcrita santurrn y cobarde. El rostro de Samuel Sagayaraj palideci. Se qued mirando a Seth a la cara. Era Seth el hombre que escupa aquel veneno? Desde haca cunto tiempo ocultaba en su interior aquellos sentimientos hacia l? Debe de odiarme mucho, pens Samuel Sagayaraj. Por eso no le importa lo ms mnimo cmo puede afectar esto a mi reputacin. Y fue la sensacin de haber sido engaado lo que le hizo arrancarse la mscara y decir: Has traicionado mi confianza. Los pacientes, este hospital, mi reputacin, lo has expuesto todo porque te quieres follar a la hija del haji. Sethu abri los ojos desmesuradamente, follar. Haba utilizado el doctor esa palabra realmente? No crea ni que la conociera. Haba tardado dos minutos en pasar de lujuria a follar.

Follar repiti Sethu divertido. S, follar. Eso es lo nico en lo que piensas. Queras follar, pero por qu has tenido que elegir a esa chica? Es que no hay putas por aqu? Qu tiene ella que no tengan las dems? El cono forrado de perlas? Sethu se ech a rer. Follar. Cono. Era aqul el doctor Samuel Sagayaraj, el hombre que posea las llaves del reino de los cielos? El doctor se detuvo, turbado. Qu estaba diciendo? Al encolerizarse, los adjetivos de sus aos universitarios haban ensuciado su boca. Se la limpi con el envs de la mano. Lo siento. No debera haber usado ese lenguaje. No tengo excusa el tono de Samuel Sagayaraj era de arrepentimiento. Sethu se le qued mirando largo rato. S, no hay excusa para lo que ha dicho. Esa chica va a ser mi esposa. Seth el doctor agarr a Sethu de una

mueca, no puedes hablar en serio. Mndala de vuelta y todo se arreglar. Te voy a decir lo que vamos a hacer. Yo me encargar de llevarla. Nadie tiene por qu enterarse de este srdido asunto. Uno a uno, Sethu se desprendi del abrazo de aquellos tentculos. No voy a permitir que se vaya. Y ella no lo aceptar, le diga lo que le diga. Usted no lo entiende, verdad? Estamos enamorados. En el silencio que hubo a continuacin, Sethu volvi a experimentar la sensacin de libertad que sinti al abrazar a Saadiya. Haba llegado el momento de acabar con la farsa. Por eso, cuando el doctor, sin un vestigio de emocin en sus rasgos, dijo: En ese caso tendrs que marcharte. Tienes que irte de mi casa y del hospital inmediatamente, Sethu se alegr del despido. Entonces comprendi que nunca habra podido darse una separacin amistosa.

Cualquiera que fuera el motivo de su marcha, el doctor lo habra tomado como una traicin. A los aclitos, pens, no les est permitido tener opiniones propias. El doctor fue a sentarse a su escritorio. La habitacin era una rplica de su despacho en el hospital. Golpe con los dedos sobre la plancha de cristal que descansaba en la superficie de madera del mueble durante unos instantes. Luego junt las manos como para tomar las riendas de sus pensamientos desbocados. No te das cuenta de que has traicionado mi confianza en ti, verdad? su voz era baja, montona y ronca. Sethu sinti que le inundaba la tristeza. Una vez ms se pregunt quin era aquel hombre. Yo te hice lo que eres y no esperaba agradecimiento, pero s lealtad. As que no voy a hacer nada para ayudarte el doctor se

quit las gafas y las limpi concienzudamente . Hablas de casarte con ella. Pero quin se va a casar contigo? T eres de una religin y ella de otra. A los ojos de tu Dios y del de ella ese matrimonio nunca existir. Puede que de los cuerpos. Pero de las almas, jams. Y qu ser de vuestros hijos? Qu doctrina seguiris en vuestra casa? La suya? La tuya? Vuestros hijos crecern sin Dios el doctor se estremeci ante la perspectiva de las jvenes conciencias que no encontraran refugio en la idea de un padre benevolente y compasivo. Descubriris diferencias todos los das. Os daris cuenta de que no tenis nada en comn. Cmo podrais tenerlo? Espinas, sudor, polvo, se ser el resultado final de vuestras vidas. Todos los das os arrepentiris de lo que habis hecho y la tristeza que eso os ocasionar no dejar espacio para la felicidad. Sethu sinti una sacudida. La deliberada

saa con la que haba pronunciado aquellas palabras abra un abismo entre ellos que nunca podran salvar. Si tena que acabar as, que as fuera. Mir al doctor a los ojos y dijo: S que est enfadado. Tiene todo el derecho a estarlo. Lo mismo que yo tengo derecho a querer vivir mi vida con Saadiya. Me ir. Esperaba que me comprendiera, pero estaba equivocado. No le guardo ningn rencor, ningn resentimiento. Usted me ayud cuando no tena a nadie ms y eso no lo olvidar nunca. Que Dios est con usted y con Sethu busc la frase adecuada su compaera en su Rejobot. Se dio la vuelta para irse, pero se detuvo. Hay otra cosa. Mi nombre es Sethu. No Seth. Soy hind. No cristiano, como usted pensaba. Pero me cre cada palabra de las Escrituras. Cre que su religin predicaba el amor y la misericordia. Cre que usted nos ofrecera un poco de esa inestimable caridad

cristiana de la que tanto habla. Pero claro, usted siempre saca de la Biblia lo que le conviene e ignora todo lo dems. O sea que ahora yo voy a hacer lo que aconseja el Libro de Job de su Biblia: Recurrir a Dios y a El encomendar mi causa. No importa si es el Dios de ella o el mo, o incluso el suyo, doctor. Si hay un Dios, El nos cuidar. Cuando Sethu y Saadiya se fueron, Samuel Sagayaraj se qued sentado con la cabeza entre las manos. Se senta vaco y acabado. Pero qu otra cosa poda haber hecho? Ayudar a Seth y a la chica habra supuesto demostrarles su aprobacin, y no lo aprobaba. Y respecto a que no fuera cristiano, lo que haba hecho Seth Sethu, se corrigi a s mismo era imperdonable. El doctor se sec el sudor de la cara y sac los tiles de escribir. Empez a redactar una carta al haji. Tena que explicarlo, que pedir perdn, distanciarse de lo que haba

ocurrido. Ese hombre tambin me enga a m, empez. Y acab: a partir de ahora, ser mi mujer la que me acompae.

No tienes nada de que preocuparte. Todo va a salir bien dijo Sethu. Iban en un coche de caballos. Saadiya sentada frente a l. Sus rodillas se encontraban y se separaban con cada movimiento del carruaje. Malik, no estoy preocupada dijo ella. Sethu se enderez sorprendido. Malik? Por qu me llamas as? No me llamo Malik. Claro que s! susurr Saadiya. Eres mi Malik. El hombre incomparable que lleg del otro lado del mar. Fuerte e ntegro, lder entre los hombres, alguien en quien se

poda confiar que domara el mar y los vientos y conocera los caminos inexplorados. Eres Malik. No te das cuenta? Sethu la mir y not una oleada de amor. Le haca sentir como si midiera tres metros de alto. A pesar de todo. Le acarici la mejilla con un dedo. Soy Sethu. Ni Seth, ni Malik. Ya estoy cansado de interpretar papeles dijo intentando ser lo ms amable posible. Tienes que pensar en m como Sethu. Saadiya sonri. No le importaba lo que dijera, era su Malik. El incomparable. Sethu observ su sonrisa. Una sonrisa hacia dentro que pareca desechar sus palabras. Sinti un repentino temor. Sera aqulla la diferencia de la que el doctor le haba advertido, o mejor, con la que le haba maldecido? Es un pueblo, por llamarlo de algn

modo. No son ms que unas calles y el mar haba dicho James Raj. Por all vive muy poca gente. Y los que viven no os molestarn. Tienen sus propios secretos y sus propias vidas. Constru la casa pensando que sera agradable vivir junto al mar. El mar me ha dado todo lo que tengo. Pero mi mujer se niega a dejar Nazaret. Le gustan la gente y las calles, y le gusta mucho ir a la iglesia As que la casa est vaca casi todo el tiempo. De vez en cuando consiente en ir all conmigo, pero enseguida empieza a ponerse nerviosa. Podis quedaros hasta que las cosas se calmen un poco, y si os gusta tanto como a m, podis seguir all sin pagarme nada. Lo entiendes? Sethu intent descifrar la expresin del hombre. Qu esperaba de l a cambio? Pero entonces record la leccin que le haba enseado el mar: no te resistas. Djate llevar. Total, que acept. As como la oferta de trabajo de James Raj.

Necesito un hombre como t. Alguien que sepa hablar ingls, llevar la contabilidad y ayudarme con mis negocios. La palabra negocios le preocupaba. Nadie saba a qu se dedicaba James Raj. Algunos decan que tena una flota de pesqueros. Otros, que traficaba con diamantes y piedras preciosas. Pero haba logrado ser tan respetado como el doctor. Porque James Raj era el hombre ms rico de Nazaret. Tal vez el doctor le envidiara por ello, porque se refera a James Raj como a un arribista, y cuando le provocaban con una ancdota sobre la generosidad desmedida de James Raj, deca: Ese bandolero arribista puede permitirse tirar el dinero. Despus de todo es un dinero fcil ganado con malas artes. James Raj era adems el nico ser de Nazaret que no tema al doctor. Por eso, despus de que Sethu y Saadiya salieran de casa del mdico, Sethu pens que slo poda

hacer una cosa: buscar a James Raj y solicitar su ayuda. Sethu saba que estaba cambiando un amo por otro. Pero James Raj no hizo preguntas cuando le dijo: Necesito una casa y un trabajo. El doctor ya no me necesita, ni a m ni mis servicios. James Raj asinti. Ya lo haba odo, pero hizo como que no saba nada. James Raj conoca el poder de la discrecin. Adems, le gustaba la idea de fastidiar a aquel charlatn que se comportaba como si fuera un apstol de Jesucristo. Id a Manappad. Podis llevaros mi carro de caballos para llegar dijo. All encontraris paz y tranquilidad. Dentro de unos das me pondr en contacto con vosotros. Y as, Sethu y Saadiya fueron a Manappad, a emplazar su amor en una

mansin construida sobre las arenas de un mar bravo.

Saadiya estaba encantada. No podra ser ms perfecto, se deca una y otra vez. Abra las ventanas y el rumor del mar se extenda por toda la casa. Entre la casa y el mar no haba ms que arena blanquecina. La brisa soplaba todo el da. Tendremos que irnos cuando llegue el verano. Aqu har demasiado calor dijo Sethu. No me importa el calor que haga sonri Saadiya. Slo con poder ver el mar Con poder ver el horizonte todo el da Qu podra haber mejor? Esto es mi jannath\ Sethu frunci las cejas ante aquella palabra

desconocida. fannath? Paraso. As es como se llama en el Santo Corn. Sethu vio el placer en los ojos de ella y disfrut l tambin. Dios era bueno. Mucho tiempo antes, el astrlogo que haba investigado su horscopo haba dicho: Este nio tiene buena estrella. Pase lo que pase, siempre caer de pie. Y era verdad. Primero haba sido Maash. Luego el doctor. Y ahora James Raj. Todos haban aparecido en algn momento de su vida en que no saba hacia dnde ir. Haba tenido que pagar un precio por su ayuda, pero era de esperar: en la vida nada se daba a cambio de nada. Ni siquiera el amor. Porque incluso Saadiya luca los atavos de la diferencia. Sethu pel un pltano para Saadiya.

Es todo lo que he podido encontrar dijo sealando un racimo que le haba comprado a un vendedor ambulante. Maana conseguir todo lo que necesitamos. Sillas y una mesa, cacharros para la cocina y provisiones para que cocines, y hizo una pausa intencionada una cama. Cuando Saadiya se ruboriz, a l le brillaron los ojos. Por ahora tendremos que conformarnos con esto dijo sealando la esterilla de hoja de palma sobre la que haba echado una gruesa sbana de algodn. Esta esterilla tendr que ser nuestro colchn, y puedes usar mi brazo como almohada sonri. Ella abri los ojos y luego baj la mirada. Ven dijo l sentndose en el suelo sobre la improvisada cama. Ella se qued quieta, insegura y temerosa. Ven dijo l otra vez.

Al ver que no se mova, se levant y se acerc a ella. Qu voy a hacer contigo? pregunt con cario, levantndole la cara con el dedo ndice. Encima del labio superior tena una hilera de gotas de sudor. Est asustada, pens l. Bajando la cabeza, recogi en su boca las cuentas de sudor como si fueran perlas de arroz. He probado la sal de su piel, pens con un placer cada vez mayor. Ella temblaba. Era por el contacto de la boca sobre su piel o por cmo se acercaba a ella, de manera que ni siquiera un susurro de seda habra podido pasar entre sus cuerpos? Not que Saadiya se recostaba en l. Entonces la llev a la cama y la tendi a su lado. Ella se tumb boca arriba, tiesa e inmvil, con los ojos cerrados. Sethu la contempl y se trag la inquietud: era aqulla la imagen de la diferencia? Luego sinti que una oleada de

amor exorcizaba sus temores. Qu bella es, pens. Y es ma. Slo ma. Ella se dej acariciar, pero cuando una mano de Sethu rode uno de sus pechos, se incorpor. No, no puedes dijo ella con una voz estriada por el terror. Por qu no? Soy tu Sethu hizo una pausa, luego habl con la mayor conviccin que pudo, tu marido. Vio cmo le miraba. Vio cmo se evaporaba el miedo de sus ojos. Muy despacio, recorri con un dedo la lnea de su cuello y dibuj crculos en su nuca. Sinti que el cuerpo de Saadiya se relajaba contra el suyo. Apret sus labios contra su frente. Ella se apret an ms contra su cuerpo. Animado por esta respuesta, recorri con la lengua la curva de sus prpados cerrados. Ella temblaba en sus brazos como si no pudiera saciarse de aquello, saciarse de l, y not que sus brazos

se cerraban alrededor de su cuerpo. l sonri contra la piel de la mujer. No entiendo lo que me est pasando dijo ella. Calla, calla susurr l. No hay nada que entender. Slo se trata de ti y de m, y de lo que sentimos el uno por el otro Ahora, desabrchame la camisa le dijo a continuacin. Las manos de ella temblaban al intentar pasar el botn por el ojal. Nos vamos a pasar as toda la noche? Oh, Saadiya, qu prdida de tiempo! con una risita, la ayud a quitarle la camisa. Esperaba que ella protestara cuando sus manos jugaron con su ropa. Pero se qued muy quieta, pegada a su cuerpo, y le dej que le fuera quitando, una a una, todas las prendas que vesta. La despoj de la larga paoleta que llevaba alrededor de los hombros. Desabroch los botones de la blusa de manga

larga y solt con dulzura el nudo que la cerraba en la cintura. La falda se desliz por su cuerpo. Qu es esto? balbuci Sethu cuando sus dedos dieron con tejido en lugar de piel. Debajo de la ropa llevaba una larga camisola, y cuando sus dedos se entretuvieron en el escote, ella cubri las manos de l con las suyas. No hagas eso susurr Sethu. Djame que te vea y contempl divertido cmo Saadiya se tapaba la cara. Ella, que nunca le haba mostrado la cara a ningn hombre, yaca desnuda delante de l. Sethu la mir largo rato y sinti una nueva oleada de amor. Suya. Era suya. El desorden del cabello y de la ropa de Saadiya daban testimonio del paso de sus manos y su boca. No hagas eso dijo l retirndole los dedos de la cara. Soy tu marido. Eres ma.

No tienes por qu sentirte avergonzada, ni siquiera pudorosa. Al agacharse para besar su boca not los duros botones de sus pezones clavarse en los de l. Sinti que los labios de ella se separaban. La humedad. La gloriosa humedad lquida en su boca, en sus dedos, que le preparaba para gozar de ella. Una vez ms, se ri triunfante al comprobar el alcance de su deseo. Qu importan todas esas diferencias entre Saadiya y yo? Qu importan mientras tenga esto?, se dijo. Qu puede ser mejor que la suavidad de la piel del interior de sus muslos? O qu puede ser ms placentero que estar as, tumbado contra su espalda, con mi aliento sobre su nuca, la mano en su pecho y sabindome acogido al abrigo de su amor? Cmo le envolva aquel espacio cncavo en el interior de sus muslos. Un nido en el que descansar de su fatiga y buscar nueva fuerza.

Madre. Esperanza. Consuelo. Mientras se senta crecer y endurecer, aquel breve espacio se convirti en una criatura despiadada que, con garras de terciopelo, le exiga ms, ms, ms Mientras le venca el sueo, experiment una gran tranquilidad de espritu, una calma increble, la paz.

O sea que esto es la felicidad, se descubri pensando Sethu las siguientes semanas. Esta idea le asaltaba cuando menos lo esperaba, y eso la haca todava ms valiosa. Le asaltaba cuando levantaba la mirada del plato y se la encontraba devorndole con los ojos. La senta cuando se pillaba un dedo con el martillo intentando clavar una punta en la pared y ella vena corriendo con los ojos llenos de lgrimas y lama las gotas de sangre.

Dicha. La senta mientras paseaban por la arena y ella recoga conchas que luego ordenaba en la repisa de la ventana de su dormitorio. Cuando l vea la brisa revolverle el pelo y hacer que bailaran sus ojos. Dicha. Que resonaba en las canciones que llenaban su hogar. Slo a l se le poda ocurrir comprar un cacharro as, dijo Saadiya riendo el da que lleg a casa con un destartalado gramfono de segunda mano, o puede que de tercera, y una pila de discos. Slo Sethu poda haber sido engaado con tanta facilidad, gru Saadiya cuando descubri que el brazo no tena aguja. Slo a Sethu se le poda ocurrir arrancar una rama de la acacia y quitarle una espina para ponerla como aguja, dijo admirada Saadiya mientras la espina de la acacia extraa las notas del disco. Dicha. Que creca como el retoo de la granada que le trajo a casa porque un da dijo que jannath no poda estar completo sin un

granado. Dicha. Que iluminaba en multitud de colores porque Sethu encontr una linterna tricolor en una chatarrera, abandonada por un empleado del ferrocarril, o tal vez robada a uno de ellos. Sethu limpi los tres cristales, le puso una mecha nueva y le ense a Saadiya un nuevo lenguaje para su intimidad: verde cuando Sethu la deseaba, roja cuando ella le deseaba a l, amarilla cuando uno de los dos quera hacer una pausa en su amor. En las primeras semanas nunca brill la luz amarilla. Pero la dicha es una amante exigente con un orificio que nunca se colma. A medida que lo extraordinario se converta en rutina, Sethu not que empezaba a estar inquieto. Crees que hoy tendremos noticias de James Raj? preguntaba todas las maanas. Saadiya sacuda la cabeza. Quin era James Raj?, se preguntaba. Por qu deban tener noticias suyas? Un da, Saadiya

pregunt: Por qu? Por qu? Mi querida nia, si no empiezo a ganar dinero enseguida, nos moriremos de hambre. Me he gastado casi todo lo que tena. Ella baj la mirada a los pies. Oh. Dinero. Necesitaban dinero para vivir. En Arabipatnam todo el mundo tena dinero y nadie hablaba de morirse de hambre. Por primera vez desde que se haba ido de su casa, Saadiya tuvo miedo. No te preocupes tanto se ri Sethu tomndola en sus brazos. Yo estoy contigo. Me ocupar de ti. No confas en m? Te voy a cuidar mejor de lo que tu vaapa te haya cuidado nunca. Saadiya sonri. Pero era una sonrisa que enmascaraba su incertidumbre. Qu les

tendra preparado la vida? Y tuvieron noticias de James Raj. Sethu se present en su casa de Nazaret. James Raj le mir como si no le reconociera. Sethu sonri indeciso. Qu poda haber pasado? Se habra encargado el doctor de disuadir a James Raj? Qu iban a hacer entonces Saadiya y l? El hombre mayor bascul en la silla y sac un trozo de papel del bolsillo del pecho. Lo estudi durante un instante y dijo: Tu camino est en el mar y sigues el sendero en las inmensas aguas y no queda ni rastro de tus huellas. James Raj arque una ceja. Reconoces estas palabras? Sethu contempl sorprendido al hombre mayor. Por lo que haba odo, James Raj no era un gran creyente, y menos todava de la Biblia. Pero asinti con la cabeza. Salmos 77,20.

James Raj sonri feliz. O sea que es verdad lo que dicen. La menor de las hermanas kondai me dijo que sabas hasta la ltima palabra de la Biblia. Vino a verme a escondidas y me pidi que te ayudara. Su madre es pariente lejana ma. Al doctor no le gusta que venga a verme, pero a Mary Patti no le importa lo que diga el buen doctor. La pequea kondai es igual. Las mayores son sus esclavas. Pero t no eres cristiano. Cmo es posible que te sepas cada versculo, cada palabra? Sethu se tom la libertad de sonrer. Se senta aliviado. La le cientos de veces y, al parecer, no me costaba recordarla. Supongo que tengo buena memoria. Buena! James Raj se levant. Tienes una memoria fenomenal, muchacho. Sabes lo que significa eso? Que puedo utilizar tu memoria en vez de libros de contabilidad.

Todo ser mucho ms sencillo! Por primera vez en mucho tiempo me siento seguro. Como si supiera lo que hay que hacer le dijo Sethu a Saadiya, que estaba aplanando un montoncito de arena en un paisaje de dunas. Levant la mirada. Estaban sentados junto al mar. La luz del atardecer daba a las olas un bao de colores y Sethu se senta en paz. Sonri. Eres una nia. Y me siento responsable de ti. Tena miedo, un miedo terrible. Y si me hubiera equivocado al llevarte conmigo? Y si James Raj no me hubiera ofrecido el trabajo? Haba tantos y si Todo me asustaba. Por qu? pregunt ella. De qu poda tener miedo Malik? Su incomparable y valiente Malik. De verdad quieres saberlo?

Dmelo su voz era dulcemente persuasiva. Tal vez no lo entienda, pero dmelo. Sethu estir las piernas y se apoy en los codos. Fij la mirada en el horizonte.

Ceiln est al otro lado del mar. Este miedo que me aqueja empez antes de que llegara all dijo Sethu con la voz ya quebrada por el recuerdo del dolor. Ya te cont por qu me fui de casa, verdad? Cuando conoc a Maash cre que haba superado el miedo al fracaso. Pero volvi a empezar, slo que esta vez fue por su culpa. Por culpa de Maash. El hombre que me llev a Ceiln. Era el hombre ms encantador que haba conocido en mi vida. Era amable y generoso. Me ense todo lo que s e incluso me ayud

a superar mis problemas con la aritmtica. Pero haba una faceta en l que me negu a ver. Y una vez que me fui de su casa, se convirti en un vago recuerdo. A veces llegu a preguntarme si lo habra imaginado. Me march de Colombo y en Kandy conoc a Balu. l fue tal vez mi primer amigo. Poco tiempo despus le destinaron al campo de cuarentena de Pamban. Un ao ms tarde tambin yo fui all y volvimos a encontrarnos. Le quera como si fuera mi hermano. Una noche nos pusimos a hablar de nuestros aos jvenes en Colombo. Balu llevaba toda la noche bebiendo sin parar y, a medida que hablaba, sus palabras se hacan ms y ms amargas. De repente dijo: Puedo aceptar todo lo que he hecho en mi vida; lo nico que encuentro insoportable es la idea de haberme vendido. Era muy joven y no tena experiencia, y el hombre se detuvo al observar el horror que se reflejaba

en mis ojos. S dijo con suavidad. El hombre era muy persuasivo. "Yo puedo ayudarte", me dijo. "Te encontrar un trabajo de funcionario", y yo pens: no tengo nada que perder. Lo nico que quiere es tocarme mientras se corre. Quiere chuparme el pene y besarme las pelotas. Qu importancia tiene, me dije, mientras yo no me implique en ello. No me estaba violando. Y el hombre cumpli su palabra. Me ayud a conseguir un trabajo. En el envo que ha llegado hoy haba un ejemplar viejo de un peridico dijo Balu tras un prolongado silencio. He visto en una necrolgica que ha muerto. Luego aadi: Ha muerto en su casa. Es de Kerala, como t. Sent que se me caa el alma a los pies, Saadiya, como si alguien rasgara los velos de mi pasado. No puede ser, me dije. Cmo se llamaba? pregunt.

Y Balu dijo el nombre de Maash y de nuevo sent espanto. No poda ser verdad. Intent no recordar las noches en que Maash se meta en mi cama. En cmo me pona un brazo por encima y senta su puo moverse. Arriba y abajo, arriba y abajo. Debe de ser el sonido ms terrible del mundo. La sordidez de aquella situacin me repugnaba pero, como Balu, la consenta. No era ni vctima ni copartcipe. Ms tarde, de mayor, me di cuenta de que me estaba utilizando. Pero alej el pensamiento de mi mente. Balu sacaba a la superficie lo ms sucio de aquel recuerdo; el hedor y la vileza, y sent que algo estallaba en mi cabeza. Estaba furioso con Maash por abusar de mi confianza. Estaba furioso con Balu por hacerme ver cmo era Maash en realidad. Y sobre todo, estaba furioso conmigo por haber consentido que aquello siguiera adelante. Cmo poda

haber sido tan cobarde? Cmo poda haber tenido tanto miedo? Saba que lo haba consentido porque, de haberme opuesto, no habra tenido adonde ir. No estaba en mis cabales, entindelo. Mir alrededor, desencajado. Vi una navaja que Balu haba dejado encima de la mesa. La as y recuerdo que grit: "Cllate, cllate!", y le apual. Por qu? No lo s. Tal vez porque retir aquel ltimo velo. Y sal corriendo. Corr hasta el mar, donde los pescadores estaban a punto de zarpar, y me fui con ellos. Desde entonces no he dejado de huir, Saadiya. Cmo puedo escapar de mi pasado? Est la sordidez de mi relacin con Maash. Est Balu. No s si est vivo o soy un asesino. Y ahora Sethu hizo una pausa. Saadiya se inclin hacia l. Y ahora le anim. Sethu la mir. Se preguntaba si habra

entendido algo de lo que le haba contado, la oscuridad de su pasado, sus miedos y sus ansiedades. Era tan nia Quera explicarle que ahora, con James Raj de su lado, se senta seguro y protegido. Y se dio cuenta de que ella esperaba que le dijera que era ella la responsable de ese cambio. Sethu tom el pie de ella en su mano. Qu pequeo era, con el arco alto y curvado. Le acarici el empeine haciendo que cayera una lluvia de arena. Ahora ya no importa. Cuando te conoc fue como si mi vida hubiera cerrado el crculo. Quedaba limpia. Y este trabajo me hace pensar que puedo tener una oportunidad. Saadiya sonri. Ese era el triunfo de su amor, pens. Sethu interpret la sonrisa y comprendi la medida de aquel triunfo, porque tambin era suyo.$$

Sethu iba a trabajar y Saadiya cocinaba, limpiaba, miraba el mar y esperaba. Eso era lo que hacan las esposas en Arabipatnam, y no le cost mucho adaptarse. Hasta que la espera empez a alargarse hasta ltimas horas de la tarde y, a veces, hasta bien pasada la medianoche y hasta las primeras luces del alba. En aquellas horas silenciosas, incluso el rumor del mar le pareca vaco. Cuando miraba por la ventana, la inmensidad de los cielos y el reflejo de la arena le hacan dao en los ojos. Los das se convirtieron en meses y Saadiya volvi a sentir temor. No era el temor a la pobreza. Era el temor a otro tipo de necesidad. De estar con sus hermanas, con ummama, con Suleiman y con Zuleika. De estar con vaapa. Sinti que la melancola se adueaba de su alma. Porque nunca volvera a ver a su familia. Por todo el dolor que les haba causado. Empez a temer que tendra

que pagar un precio por abandonarlos. Aqul iba a ser su castigo, pens: sentirse sola. Encontrarse atrapada en un espacio tan reducido y falto de aire como lo haba sido Arabipatnam. Llor, y luego se sec los ojos rpidamente al or el chirrido de la cancela. Sethu se pondra furioso si supiera que haba llorado por su familia. Otra noche, a solas en la cama mientras se preguntaba cundo llegara Sethu, record que s u ummama le deca que se poda encontrar consuelo en el Corn. As que, al da siguiente, cuando Sethu regres a casa, le pregunt si poda traerle un ejemplar. Sethu sinti descender un peso sobre su frente. Sera aqulla la diferencia que haba profetizado el doctor? Para qu lo necesitas? pregunt dejando la taza de t. Crea que habamos dicho que no necesitbamos ni religin ni escrituras religiosas.

No tiene nada que ver con la religin. Es que tengo mucho tiempo libre y nada que hacer. En ese caso, por qu no haces algn trabajo manual? Teje canastas, o haz flores de seda, o cose. Podras dedicarte a los bordados. Puedo traerte unos hilos preciosos. Cosas que no sean leer el Corn dijo Sethu apresuradamente. Le ests dando demasiada importancia. Cuntas canastas puedo tejer? Cuntas flores puedo bordar? Estoy sola todo el da. Me aburro. No lo comprendes? contest Saadiya. Sethu la mir con los ojos entornados. Aquella noche ella puso la linterna por el cristal amarillo. Sethu suspir. A pesar de discutir con frecuencia, por las noches lo olvidaban todo y la pasin de Saadiya igualaba la suya. Castigarle con el lenguaje que l le haba enseado era cruel. El cambi el cristal

a verde. Ella volvi a ponerlo amarillo. No seas cruel, Saadiya le suplic. En respuesta, ella se puso de lado. Sethu sonri en la oscuridad y le acarici el brazo. Ella le retir la mano con un gesto. Percibi que se pona rgida. Le pareci or un sollozo ahogado. Dios mo, Saadiya, por qu lloras? implor. Te traer lo que quieras. Cuando Saadiya se volvi hacia l sinti que su pesadumbre se evaporaba. No poda negarle lo que peda, pero encontrara un medio para neutralizar sus nefastos deseos. Le llev el Corn, y tambin la Santa Biblia, el Thirukkuraly el Ramayana. Ya s que lees el Corn en rabe, pero no me dijiste que tu pueblo escribe en rabe con los caracteres del tamil? O sea que sabes leer en tamil, no es verdad? En ese caso, puedes leer todos estos libros. Puedes llenar

tus horas libres con los libros de todas las religiones. Con los brazos llenos de libros, Saadiya dijo: Me gusta leer y los leer todos, pero no puedes esperar que olvide lo que me han enseado desde que era una nia. El Corn es algo ms que un libro. El Corn ensea una forma de vida. Qu tiene eso de malo? Tambin lo hace el hinduismo respondi Sethu. Adems, es una religin ms antigua. No entiendes lo que te estoy diciendo Saadiya sacudi la cabeza. Era exasperacin o pesar? Sethu se qued mirndola largo rato y luego se fue. Ya no la comprenda. Por qu se estaba volviendo tan complicada? Le resultaba evidente que era infeliz, pero a qu se deba su infelicidad? Sobre todo cuando la vida se les haba simplificado tanto.

James Raj era un buen jefe. No le peda nada poco razonable, y si Sethu trabajaba ms horas que las que le correspondan era porque l se prestaba voluntariamente. En cuanto a su negocio sin nombre, Sethu lo llamaba comercio, aunque no existan ni libros de contabilidad ni registros escritos de las transacciones. Algunos podran incluso llamarlo contrabando, pero la verdad es que no lo era. Adems, a Sethu le gustaban los retos. Y, de paso, ganaba dinero. Ms de lo que habra imaginado. James Raj le daba una gratificacin por cada transaccin lucrativa, y Sethu empezaba a sentir una confianza que le haba eludido desde que le haba clavado el cuchillo a Balu en el abdomen. Slo le faltaba que Saadiya no fuera tan susceptible. Apenas sonrea, y sus ojos no dejaban de lanzarle acusaciones. Sethu fue a Nazaret. Necesitaba hablar con alguien. Slo poda contar con James Raj.

Este le escuch en silencio. Ya no la entiendo le dijo Sethu. Toma, bebe un poco de leche le dijo James Raj sealando los vasos que haba trado alguien. Se siente sola. Est acostumbrada a estar con gente. All se pasa sola la mayor parte del da. Se le ocurren ideas raras, necesidades extraas dijo el hombre mayor limpindose la boca con el dorso de la mano . En cuanto tenga un nio se encontrar bien. Por ahora, bscale una mascota. Tal vez un garito. Crecer enseguida y despus de eso no necesitar muchos cuidados. Para entonces, si est embarazada, los preparativos para la llegada del beb la mantendrn ocupada. Sethu sonri. Por eso le gustaba James Raj. Era un hombre prctico, al contrario que el doctor, que le habra citado un versculo de la Biblia y le habra sugerido rezar pidiendo

ayuda. Cuando Saadiya tuvo la segunda falta, la comadrona confirm el embarazo. Sethu se trag el orgullo y la llev a Nazaret para que la viera el doctor Samuel Sagayaraj. A pesar de sus diferencias, el doctor era la persona ms indicada para ayudar a venir al mundo a su hijo. El doctor la examin, le enumer una serie de recomendaciones y prohibiciones y le dio unas palmaditas en la espalda con una sonrisa. A Sethu ni le mir, y slo pareci notar su presencia una vez, para explicarle los medicamentos. Sethu estuvo callado todo el camino de vuelta a casa. El rechazo del mdico le haba hecho dao. Antes lo habra podido comentar con Saadiya. Ahora le pareca que se haba alejado de l. Totalmente. Irrevocablemente. Dnde estaba su Saadiya?

Yo podra habrselo dicho. Yo, Saadiya Mehrunnissa, se lo podra haber dicho si se hubiera tomado la molestia de escuchar. Estoy tumbada en la cama. El doctor me dice que tendra que luchar contra el dolor. Se ha ido a buscar a Sethu. Para que l me convenza de que exteriorice mi dolor, que muestre mi agona. Mi angustia es como una bola de hierro. Se mantiene firme y rehsa moverse. Siento el desprecio. En los libros sagrados que me trajiste tuyos, mos, de otros, veo el desprecio por el amor que quisimos defender. El nuestro es un amor sacrlego. Veo el desprecio en los ojos de los vecinos. No dejan que sus mujeres e hijas se relacionen conmigo. El no tiene la culpa, ella es una criatura malvada, dicen. Es ella la que

se march de casa. Qu poda hacer l? El pobre hombre. No le qued ms remedio que acogerla. Eso es lo que dicen. Dondequiera que vaya, haga lo que haga, oigo estas palabras: t tienes la culpa. Cuando el beb me da una patada, oigo el eco: t tienes la culpa. Intento rezar, pero incluso Dios me vuelve la espalda. T, mi marido aunque no eres mi marido, porque no estamos casados, me dices que soy tonta. Que esas voces de desprecio que oigo slo estn dentro de mi cabeza. Pero yo lo s. Mi angustia parte de ah. Esta tarde, mientras esperaba en el pasillo del hospital a que fueras a buscar al doctor, vi a vaapa y a Suleiman. Los vi mirar mi vientre abultado. Vi cmo vaapa entrecerraba los ojos y o a Suleiman

contener la respiracin. Luego, sus ojos se fijaron en los mos y vi en ellos la incertidumbre. Observ que su amor por m venca al odio y sus labios se tensaban dibujando un arco de ternura. Le vi inclinarse sobre m y a vaapa tocarle el codo con un dedo. Se dieron la vuelta y se alejaron rpidamente. Me dieron ganas de ir tras ellos. Me dieron ganas de tirarme a los pies de vaapa y gritar: He pecado, vaapa. Perdname, vaapa, por favor. Si te fuera posible. El dolor me traspasa, pero aprieto los dientes. Ni siquiera pensar en el beb me da fuerza para luchar contra l. Lo mejor sera que tanto el beb como yo muriramos aqu. Qu clase de vida le espera, sin ancestros de los que hablar, sin familia, sin siquiera religin ni dios que pueda considerar propios? Por qu tiene que vivir este nio? Y por

qu tengo que vivir yo? No seas as dice Sethu. Intento leer en sus ojos. Qu quiere de m?. Saadiya, amor mo dice. Siento que cedo ante la emocin que hay en su voz. Si supiera el influjo que tiene sobre m. Saadiya, mi chica preciosa, has olvidado nuestro sueo? Este nio es el certificado de aprobacin de Dios. El quiere que nuestro amor exista. Este nio somos nosotros. Saadiya, Saadiya, por favor, tienes que sus palabras cesan. S lo que quiere decir aunque no lo diga. Tengo que luchar. No debo rendirme. Tengo que ser ms responsable. La vida del nio est en mis manos. Pero yo no quiero este nio. Por qu traer a un nio que tendr que pagar por mis pecados? Por nuestros pecados. Si este nio nace, tendr que ser educado como un autntico musulmn me oigo decir.

Sethu se me queda mirando. Est atnito. Es de eso de lo que se trata? De religin? Siento que empieza una contraccin. Balbuceo apretando los dientes: No es lo ms importante? La fe. Cmo voy a permitir que empiece una nueva vida si no s hacia dnde estar dirigida? No te das cuenta?, quiero que mi hijo conozca a Dios, a mi Dios. Quiero que mi hijo encaje en su mundo. Sethu pone su mano encima de la ma y dice con dulzura: Lo que t quieras. Pero deja que nazca este nio, nuestro nio. La contraccin me atenaza los huesos de las caderas y me desgarra. Yo grito. Y grito otra vez.

Veeram

VENGA, esto no es tan difcil como puede


parecerte. Veeram: por ahora puedes considerarlo valor, y es la expresin que vamos a perfeccionar. Deja que tus ojos se abran mucho. S, igual que en la raudram. Tus ojos se tienen que abrir desmesuradamente, pero no tienen que mirar con furor. Deja que las aletas de tu nariz se dilaten, como si presintieras la victoria. La boca tensa y la mandbula apretada. Debes inspirar como lo haces normalmente, pero intenta echar el aire por los ojos. Despus las mejillas adquirirn movilidad por s solas Pero ya sabes todo eso. Ahora, para rematar el valor, tienes que dejar que los hombros, el pecho y la mirada giren muy lentamente de ac para all, hacia los dos lados. Eres el

caballero que inspecciona sus conquistas y su imperio. Ahora piensa. De dnde proviene el valor? S, tienes razn. Es el coraje. Pero qu es el coraje? Para saberlo vamos a fijarnos en la naturaleza una vez ms. Fjate en el cuclillo. El aanaranchi. Es un pjaro muy comn, pequeo, con el cuerpo negro brillante y la cola partida. Lo que no es tan comn es su coraje. No le permite al cuervo ni que se acerque a l y persigue a estos pjaros, e incluso a pequeos gatos, y los picotea sin piedad hasta que les hace salir huyendo. Por qu hace eso el cuclillo? En la temporada de cra lo hace para proteger a sus polluelos, pero y el resto del tiempo? Quin sabe? Los pjaros ms tmidos palomas y pichones construyen sus nidos cerca del cuclillo. Porque saben que ste mantendr alejadas a las aves intrusas y proteger a sus

cras. Tal vez sta sea la forma en que la naturaleza nos ensea a sacar valor de nuestras convicciones. Pero sobrevivir tambin es un acto de valor. Las tardes y noches de thulaavarsham, las tormentas de octubre, son terribles y aterradoras, pero es el da el que te ensea a resistir. Las maanas siguientes a las tormentas, el cielo est azul. El aire es fresco y hmedo aunque el sol brille claro y radiante, y se abra paso entre la maleza para iluminar incluso los enveses de las hojas y los tallos ms ocultos. Los campos de arroz son cuadrados de jade salpicados de esmeraldas. Deslumbrantes. Las plantas se elevan con los tobillos hundidos en las turbias aguas cenagosas, lechos de agua que reflejan el cielo en pequeos parches. Las liblulas revolotean. En los jardines, los racimos de cocos que han resistido a la embestida de la lluvia se agrupan con firmeza. La tierra se cura a s misma.

Pero como ejemplo de la mayor osada, yo sealara la manzana del anacardo. Fjate en ella, rosada y amarilla, a veces anaranjada, colgando de su rbol. Su propsito es sustentar la semilla que crece encima de ella, ms que en su interior. Es la semilla lo que todo el mundo desea. Pero dentro de la fruta, en su aliento maduro que fermenta, existe la necesidad de ponerse a prueba. Por eso, cuando cae al suelo por el peso de su maduracin, sigue sin soltar su semilla. Tiene el valor de seguir adelante. A pesar de todo. Y esto tambin es veeram.

Shyam

Me duele la cabeza. Una pulsacin salvaje que me da la sensacin de que me va a rajar el crneo y lo va a romper en mil pedazos. Aprieto la mandbula para aguantar el espasmo. A travs de una pequea rendija que hay entre las cortinas se cuela un diminuto rayo de luz. Hasta eso me hace dao en los ojos. Tengo la boca seca y siento la lengua pesada y como si fuera de madera. Ojal Radha estuviera aqu para cerrar la rendija de las cortinas. Ojal Radha estuviera aqu para traerme un vaso de agua y dos aspirinas. Ojal Radha estuviera aqu para que se sentara en la cabecera de la cama y me diera blsamo en las sienes. Ojal Radha fuera una de esas esposas. Ojal no hubiera bebido tanto anoche. Me siento en la cama. El mundo gira. Un martillo piln me pega en las paredes del crneo. Cierro los ojos y me aferr al canto de la mesilla de noche para no perder el

equilibrio. Tengo una reunin a las diez de la maana. No puedo faltar. Voy al cuarto de bao. Me veo en el espejo, con los ojos hinchados, el pelo revuelto y una sombra de barba griscea. Me lavo la cara con agua. El olor de la pasta de dientes me revuelve el estmago. Advierto que los excesos de la noche anterior se abren paso hasta mi boca. Levanto la tapa del retrete y me acuclillo sobre el gran bostezo de la taza. Vomito una y otra vez hasta que no me queda nada dentro. Percibo la amargura del vmito. Bajo la tapa y tiro de la cadena. Todo lo desagradable del pasado, pienso sombramente. Los latidos de la cabeza se suavizan. Me salpico la cara con agua fra y vuelvo a cepillarme los dientes. Luego llamo al servicio de habitaciones y pido un vaso grande de zumo de lima, caf solo y unos cuantos comprimidos de Saridon.

Me recuesto en la almohada y cierro los ojos. El caf no tardar mucho en llegar. En cuanto me lo tome empezar a encontrarme mejor. Slo entonces podr enfrentarme a Radha. El caf funciona como un milagro. Noto que los ojos recuperan la capacidad de enfocar. Me doy una ducha, me visto y me echo suficiente CK One para borrar todo rastro de olor a vmito. Miro el reloj. Son las nueve y cuarto. Levanto el telfono y llamo a casa. No me responde nadie. Me quedo un momento mirando el aparato. Me atrever? Luego marco el nmero del to. Es Radha la que contesta. Dnde diablos estabas anoche? le suelto. Las palabras parecen haber salido sin contar con mi voluntad. La oigo tomar aire. Cuando habla tengo la sensacin de haber metido la cabeza en un

cacharro lleno de cubitos de hielo. Su voz es fra y dura. Aqu, en casa del to. Dnde iba a estar? Anoche llam por lo menos media docena de veces. Shanta me dijo que no saba dnde estabas. Me dijo que te habas ido al atardecer intento explicar mi impaciencia. Shanta es una idiota, y t lo eres todava ms por no haberme llamado al mvil. El to no se encuentra bien desde hace dos das y vine aqu porque no quiere venir a casa. La escucho, pero no estoy muy seguro de creerla. Todo lo que dice parece ensayado. Hasta su indignacin. Por qu no me dijiste que se encontraba mal antes de irme? No me habra ido. Estaba bien cuando le vimos la noche anterior. Ayer por la maana, cuando habl con

l, pareca encontrarse mejor. Ms tarde me llam para decirme que volva a sentirse mal. Por eso vine anoche. Pero por qu no llamaste aqu? No digo nada. Cmo le voy a contar que me daba miedo hacerlo? La idea me dio vueltas por la cabeza un milln de veces. Y si no estaba en casa del to? Y si hubiera estado con Chris? Fue entonces cuando me puse a beber. Qu le pasa al to? pregunto. Una gastroenteritis. Vmitos y diarrea. Est muy dbil. No tena sentido preguntrselo a l. El viejo admitira que tena la rabia si Radha se lo pidiera. No s cundo volver a casa digo. Puede que tenga que quedarme un da o dos ms aado. Quiz incluso me baje hasta Trivandrum.

Oh murmura ella. Me siento decepcionado. Esperaba que protestara por mi ausencia. En cambio, lo ha aceptado con mucha naturalidad. Hazme un favor. Quieres comprobar si ha llegado Padmanabhan? Y llmame para decrmelo, quieres? digo. Cuando vuelva tendr una excusa creble para comprobar con Unni las idas y venidas de Radha. Quin? Padmanabhan. El elefante. Ah! percibo el desagrado en su voz . Alguna otra cosa? Quieres que me entere de cuntos racimos de pltanos se come? No hago caso de su tono sarcstico. S, hay otras cosas digo. Has pedido otra bombona de gas? Y el fontanero? Ha ido ya? Llmale y recurdaselo. Y recuerda a Shashi que revise el aire de los

neumticos. Y a Unni que mire los brotes de los cocoteros nuevos cada vez que me voy, pienso que cuando llame a Radha le voy a decir lo poco que me gusta estar lejos de ella. Que me siento perdido sin ella. Y luego, lo nico que hago es darle rdenes de mala manera. Estoy esperando a Shashi le oigo decir. Vuelve a casa. Una oleada de alegra me recorre. O sea que el to ya est mejor? digo. S. Pero voy a volver dentro de un rato. No me atrevo a dejarle solo. Esto no me gusta. Ni siquiera me gusta pensarlo. Es realmente necesario? Ya sabes lo que cotillean los criados si te vas en mi ausencia. Por amor de Dios, Shyam, me voy a

casa de mi to. Ya lo s. Pero No seas tonto. Es ridcula la importancia que le das. Adems, qu hay en casa que me retenga all?

Cuando cuelgo el telfono vuelvo a sentir el martillo piln en la nuca. Me tomo un Saridon ms y llamo un taxi. Pienso en lo que ha dicho Radha. La amargura de su voz me intranquiliza. Qu hay en casa que me retenga all?, ha preguntado. Cmo lo sabe? He sido muy discreto. Cuatro aos despus de nuestra boda empec a preocuparme. Pareca no haber seales de que algn da unos pequeos piececitos fueran a recorrer los suelos de

nuestra casa. Hacamos el amor. No con tanta frecuencia como a m me habra gustado, pero lo suficiente como para tener un hijo. Me pregunt si ella estara recurriendo a algn mtodo anticonceptivo. Ests tomando la pldora? le pregunt. Adopt una expresin divertida, pero sacudi la cabeza: No. Entonces sonre. Tena la sensacin de estar preparando un proyecto conjunto. Como jefe del proyecto tena ciertas responsabilidades. Rebusqu en los cajones de su mesilla, en su neceser y hasta entre su ropa para comprobar si me estaba diciendo la verdad. Y as era. Un ao despus an seguamos intentndolo. Fuimos a ver a una mdica. No era

ginecloga, pero era conocida nuestra. Ella nos dijo: No lo pensis tanto y ocurrir. Rani Oppol no estaba igual de convencida. Puede que tenga algn problema. Tenis que ir a un especialista y que le haga una revisin. Aquel da Rani Oppol estaba enfadada con Radha. Estbamos de visita en casa de mi madre y yo descubr que vivir en la casa de Radha me haba malacostumbrado. Me haba habituado a que los azulejos del cuarto de bao estuvieran limpios, y el de mi casa me pareci sucio y hasta un poco maloliente. Me pregunt qu pensara Radha si viera la ropa tendida en la baera. Haba enaguas y saris, sujetadores y bragas, y los calzoncillos de mi cuado. Tienen que estar aqu estas cosas? le pregunt a Rani Oppol.

Ella frunci el ceo. Percib el enojo en su cara. Supongo que ella te ha dicho que me lo preguntes. Puedes decirle a tu mujer que mis hijas y yo llevamos saris y que tenemos que lavar mucha ropa. No todas somos como ella, que lleva los mismos vaqueros durante meses seguidos, y en cuanto a sus blusitas, yo no dejara que las llevara ni mi hija de diez aos. Cada vez que levanta el brazo ensea toda la tripa. Y ese pelo suelto Esa chica no tiene juicio. Y t, qu? Cmo puedes permitir que tu mujer vista como una guarra? Me qued callado. Si hubiera sabido que Radha no tena nada que ver, se habra ofendido todava ms. Mi hermana es una persona muy susceptible. O sea que ahora no le gusto a mi hermano habra dicho. Seguramente hasta se habra puesto a llorar. Por ahora slo estaba enfadada por haberla criticado. Era

preferible a verla ofendida. Mejor dejarlo as. Rani Oppol tena razn, por supuesto. S furamos a un especialista, podramos enterarnos de qu era lo que iba mal con exactitud. Pero me faltaba valor para abordar el tema con Radha.

As que me puse a leer todo lo que pude sobre el embarazo y empec a llevar un calendario de sus periodos menstruales. Saba que a Radha le sentara mal, as que no le dije que lo estaba haciendo. Pero una maana entr en mi despacho para preguntarme sobre la suscripcin a una revista. Me parece que caduc el mes pasado dijo volviendo el calendario de sobremesa hacia ella. Las tripas me dieron un vuelco.

Qu es esto? pregunt frunciendo el ceo ante las cruces rojas que haba en varias pginas. Lo entendi de repente. La boca se le tens. Pas las pginas rpidamente. Cuando dirigi la mirada hacia m, la expresin de sus ojos me dio miedo. Para ti no hay nada sagrado? dijo levantando la voz. Estas cruces rojas sealan mis reglas, verdad? 'Por qu estn aqu, en tu calendario? Si alguien tuviera que llevar la cuenta, debera ser yo. Por qu eres as, Shyam? Parece que quieres mandar sobre m. No me dejas ni respirar. Eso no puede ser. Un sollozo se ahogaba en su voz. No es lo que piensas intent explicarle . As s cundo ests ovulando, y es el mejor momento para me qued sin voz. La rabia que haba en sus ojos me pona nervioso. Baj la vista, incapaz de mirarla de frente. Se qued delante de m unos instantes.

Cuando habl, la tristeza que haba antes en su voz qued reemplazada por furia. Una vez estuve embarazada. O sea que no es que no pueda quedarme. Tal vez seas t el que tiene que mirar si puede tener hijos dijo antes de salir de la habitacin. Me qued pasmado. No saba qu era lo que ms me haba asombrado Saber que haba estado embarazada antes o la posibilidad de que yo fuera estril. Decid ir a una clnica de fertilidad en otra ciudad. Quera que me hicieran los anlisis lo ms discretamente posible. La doctora que me haban recomendado era una de las mejores. Tena una hoja de servicios impecable, y si alguien poda ayudar a mi primo era ella, me dijeron. Haba tenido que inventarme un primo imaginario para hacer mis pesquisas sobre una ginecloga con experiencia en ese campo. De camino a su consulta despus de

hacerme los anlisis, me detuve en el templo de Kadampuzha a hacer una ofrenda. Santhanamuttu. Un coco por un nio. Si el coco se parta en dos mitades limpias, todo ira bien. El sacerdote golpe el coco y ste se parti por el centro. Rec una oracin de agradecimiento. Ahora todo iba a ir bien. La sonrisa de la doctora no revelaba nada. No es muy bueno, pero tampoco es demasiado malo dijo revisando los papeles. Qu quiere decir? aquella mujer era lo bastante vieja para ser la madre de Dios, pero no era Dios. Y Dios no poda equivocarse. Su recuento de espermatozoides no es muy alto. Es de unos diecisis millones por mililitro de esperma. No est mal, pero tampoco es maravilloso. Tambin es verdad que la baja densidad de espermatozoides puede ser una situacin temporal. Lo que es ms serio es su movilidad, la capacidad de los

espermatozoides para moverse. Si su movimiento es lento o no sigue una lnea recta, puede tener dificultades para atravesar el mucus cervical o para penetrar la capa externa del vulo. Por qu no estar sorprendido? Radha no me ha permitido penetrar su alma en casi seis aos de matrimonio, por qu iba a dejar que mi esperma penetrara su vulo? Los muros de la fortaleza que oculta dentro son ms fuertes que mi esperma y que yo. No es algo raro. Un estudio reciente seala que el cincuenta por ciento de los hombres con problemas de esterilidad tiene defectos dobles como usted. Miro mi reflejo en la superficie de espejo que cubre la parte superior de su mesa. Me siento destrozado. Cmo es posible? Cmo voy a tener un problema de esterilidad? Ni siquiera me pareca bien que utilizara aquella palabra. Las mujeres son estriles, no los

hombres. Puede hacer unas cuantas cosas para mejorar el recuento de espermatozoides dijo . Para empezar, lleve ropa interior ms floja. Al llevar calzoncillos ajustados se impide que el aire circule con libertad y el calor es responsable de la muerte de los espermatozoides. De hecho, los testculos estn fuera del cuerpo porque la temperatura corporal tiene un efecto decisivo en la oportunidad de supervivencia del esperma. Tal vez le interese saber que los esquimales tienen la mayor cantidad de espermatozoides porque las bajas temperaturas les permiten sobrevivir. Tena una sonrisa estpida pegada en la cara. Pens que aquello era surrealista. Me encontraba sentado con una mujer desconocida, discutiendo el estado de mis pelotas. Deje de beber y fumar, evite montar en bici, pero haga mucho ejercicio. Todo esto le

ayudar La mir a la cara. Cmo era posible que no se sintiera azorada? Yo estaba tan turbado que no me atreva ni a mirarla a los ojos. Le sugiero que vuelva dentro de un mes y repetiremos las pruebas. Por favor, traiga a su mujer. Necesito que ella tambin est presente. Ambos cnyuges tienen que estar dispuestos a colaborar. Slo as podremos empezar a planificar cmo hacer que sean padres. Recog los informes y, de camino a casa, compr un libro de medicina. Le en l que los espermatozoides tienen que tener la cabeza ovalada y la cola larga. Las descripciones de espermatozoides anormales me recordaron los bebs monstruosos que se conservan en tarros de formol en los departamentos de anatoma de las facultades de medicina. A medida que fui leyendo, la palabra espermatozoide se

desdibujaba para convertirse en nio. Nios con cabezas extremadamente pequeas y puntiagudas. Nios con cabezas estrechas o torcidas. Nios con dos cabezas. Nios con extraas formas en las extremidades. Qu oportunidad tena un espermatozoide con esos defectos? El libro me dio ms confianza que las palabras de la doctora. No haba dicho nada de la forma de mis espermatozoides, lo que significaba que por lo menos su morfologa estaba bien. Guard los informes y el libro en la caja fuerte con los documentos importantes del negocio. No quera que Radha descubriera la verdad. Me daba miedo que se burlara de m. Si se enterara de que era yo el que no poda tener nios, me atosigara con su preocupacin. Lo que de verdad tema era su lstima. Cuando Radha me miraba lo que yo quera que viera era un hombre de una pieza,

de sangre caliente y capaz de ser padre de ciento un nios. El taxista carraspea. Ya hemos llegado dice. Me incorporo y bajo la ventanilla. El tour operador ha insistido en que nos reunamos en el resort. Quera ensearme unas cuantas cosas que l considera muy recomendables y vendibles. Hay alguna tetera cerca? pregunto. Hay un restaurante en el resort dice el taxista. No, ah no. Alguna fuera del resort. Hemos pasado una a un par de kilmetros de aqu el taxista parece desconcertado. Vamos all digo. Necesito un poco de caf para aclararme la cabeza. No quiero ver al tour operador en el estado en el que me encuentro.

Me siento en la tetera y tomo un caf. Contemplo una lagartija mientras sube por la pared. Recuerdo un cuento que nos contaban en el colegio. El de Tanaji, el comandante del ejrcito de Shivaji, el gran rey Maratha. Tir una iguana contra el muro de la fortaleza de sus enemigos y, fijndose por dnde se colaba sta, lanz a sus huestes y penetr en lo que se consideraba una fortificacin inexpugnable. Yo tambin iba a encontrar una iguana. La doctora me ayudara a encontrarla y a alimentarla. Iba a producir esperma suficiente para concebir un ejrcito. Le iba a ensear a correr en lnea recta y hacia delante. Iba a dejar embarazada a Radha. Le iba a proporcionar un motivo sano, llorn, alborotador, revoltoso y risueo para quedarse en casa. Dios no poda equivocarse.

Radha

La llamada de Shyam me ha dejado ms furiosa de lo que estaba. Pienso que no puedo seguir aguantando esto. No puedo soportar seguir siendo la mujer de este hombre. Me muerdo los labios y trato de reprimir la furia. Maya, la amiga del to, me mira desde el otro lado de la habitacin. Va todo bien? me pregunta el to. Era Shyam. Y me detengo. No quiero criticarle delante de Maya. Y? pregunta el to. Est molesto porque anoche no dorm en casa. Maya se levanta de su silla y sale al porche.

Le he dicho que estabas enfermo y que por eso vine aqu. Espero que no te importe. El to se queda callado. Suspira. Y de qu estoy enfermo? De gastritis. Radha, sabes lo que ests haciendo? pregunta. Su expresin es de preocupacin. Lo s, to. Lo s muy bien. S que el mundo pensar que est mal. No hay justificacin para el adulterio, me diran. Pero le amo. l enciende mi sangre digo. Ya lo veo dice l con irona. Y qu me dices de l, Radha? T tambin enciendes su sangre? S, to. Me quiere. Somos como dos mitades de un mismo ser. Pensamos igual. No soy una chiquilla de diecisis aos. S que ste es un amor autntico intento explicarle lo que siento por Chris y lo que l siente por m. Hacerlo me alivia. He descubierto que si hablo

de lo que tenemos Chris y yo, se hace ms real. Darle boca y ojos, corazn y alma, es darle forma, insuflarle vida. Ten cuidado, Radha. Shyam tiene ojos y odos por todas partes. Pensarn que es su deber moral informar a tu marido. No me importa digo. Mi matrimonio est muerto. Y Shyam no significa nada para m. No creo que lo digas en serio. A tu manera, tambin quieres a Shyam. Me vas a decir que ocho aos de matrimonio no significan nada para ti? Pero no tengo que ser yo quien decida tus sentimientos. Eso tienes que hacerlo t misma. Ten cuidado, eso es lo nico que te pido.

De camino a casa me detengo en la cabaa de

Chris. Est tocando el cello. Me quedo quieta, dejando que la msica me empape. Le tengo que preguntar el nombre de la pieza. Comprar un CD y lo pondr constantemente cuando est lejos de l. De esa manera tendr la sensacin de que est conmigo todo el tiempo. Retrocedo. No quiero que sepa que estoy aqu. Slo quera convencerme de que lo de anoche no haba sido un sueo. No me importa lo que diga la gente, mientras tenga a Chris encontrar el valor para ser yo misma. El resort est sumido en una calma soporfera. Pienso en lo que ha dicho el to: ten cuidado. Y lo tengo. Por eso entro con aire ingenuo, y pregunto a Unni: Ha venido ya el to? Me dijo que me esperara en la cabaa del sahiv. Unni levanta la vista de la pantalla del ordenador. No le he visto. Quiere que mande a

alguien a la cabaa para que lo compruebe? No, ya voy yo. Tengo que devolverle unas cintas digo. Me dirijo a la cabaa de Chris sin apresurarme. Est sentado en el porche, escribiendo. No me gustara interrumpirle. Levanta la mirada al orme llegar. Te estaba esperando dice. Todos mis temores se desvanecen. Me toma de la mano, me lleva a la cabaa y cierra la puerta con un chasquido definitivo. Anoche, la oscuridad me permita olvidar las incertidumbres, ocultar mis miedos. Anoche era un sueo en el que me haba colado. A las tres y media de la tarde no puedo decirme lo mismo. Me siento insegura, incluso asustada, y una voz dentro de mi cabeza me detiene: qu ests haciendo aqu? Miro alrededor y veo el cello. Aparento una soltura natural.

Qu pieza es esa que tocas tan a menudo? Cul? entorna los ojos. El corazn me da un salto mortal. Es una expresin que empiezo a conocer bien. Abre el estuche del cello y saca el instrumento. Se sita en la silla que est enfrente de la ma y se coloca el cello entre las piernas. Toca los primeros compases de una pieza. No, no es sa digo enseguida. Tarareo una meloda. sta. Me observa con inters. Tienes una voz bonita dice. Bonita para tararear nada ms. Me la podras tocar? Chris desliza el arco sobre las cuerdas. La interpreta para m y me invade una gran melancola.

Cuando acaba, deja el cello con sumo cuidado. No s mucho de esta meloda. Me la encontr en el armario de un albergue a orillas del lago Tay, en Escocia. Creo que se llamaba Ardeonaig Lodge. Uno de esos lugares con chimenea de lefia y una vista alucinante del lago y las montaas que lo rodean Encontr esta partitura escrita para cello. S que no deb hacerlo, pero me intrig y me la llev. Tengo que devolverla y preguntar quin es T. Lavin. As se llama el compositor. No es muy frecuente encontrar msica para cello y sta me dice algo. Oh digo. Una vez ms tengo miedo. Me siento muy alejada de su vida. Radha dice Chris, qu te pasa? No lo s contesto. Todo esto es tan irreal T, yo, esto Nuestras vidas son tan distintas. Ven aqu dice Chris.

Me acerco y me toma entre sus brazos, tan pegado a m que toda distancia desaparece y siento que el fuego de mi sangre arde otra vez con fuerza.

No podemos correr riesgos susurro. Por qu hablas en susurros? susurra l a su vez. Porque no podemos correr riesgos murmuro contra su piel, y luego abro la boca y mordisqueo su carne. Au! grita. Las cortinas dejan el da fuera. En los semitonos del dormitorio, en la aleacin de luz y oscuridad, veo trozos de su cuerpo. La comisura de su sonrisa. El arco de su rodilla. La lnea de su pantorrilla. La curva del dedo pequeo del pie izquierdo. Tambin hay

espacios oscuros. La suave caverna de su axila. La seda de su piel. La sal de su sudor. La nota profunda de su colonia. Es un rompecabezas que todava estoy recomponiendo, da a da Esta idea me hace sonrer. Primero me arranca un trozo de carne de un mordisco y luego sonre. Qu misterio es ste? Otra pieza se pone en su sitio, llenando un espacio oscuro con un contorno definido. Su voz. Ahora la reconocera en cualquier sitio. Lo digo en serio, Chris. No podemos correr riesgos susurro otra vez. Eh? levanta una ceja. En la penumbra, el verde de sus ojos se convierte en un oliva oscuro, el blanco de los ojos, ms blanco de lo que en realidad es. Vas a tener que ponerte algo me da demasiada vergenza utilizar la palabra condn.

Ah, quieres comprar unos cuantos dice con tono desenfadado. Me incorporo escandalizada. Qu? Sin duda, para las mujeres de su pas no significa nada comprar condones. Tengo entendido que incluso hay mquinas expendedoras. Pero esto es la India. Un pueblo de la India. Cmo puede siquiera pedrmelo? El espanto que me produce me da escalofros. Y sin embargo, cuando hablo, me oigo decir en un tono suave y como si pidiera perdn: No puedo. Qu crees que pasara si fuera a la farmacia y pidiera condones? Me atrae hacia l. Oye, slo estaba bromeando. Reljate, Minmin su voz me acaricia. He comprado unos cuantos esta maana dice.

Por un momento pone una expresin seria. Pero qu hay de lo que pas ayer? Me apoyo en su pecho. Era mi ltimo da seguro del mes. O sea que no hay problema. No me atrevo a contarle que ayer me puse como loca a hacer los clculos. Te parece que probemos uno? pregunta. Suelto una risita. Me gusta esta nueva yo. Una Radha alegre y reidora. Me siento como si hubiera recuperado el valor de ser yo misma otra vez. Mucho despus le pido: Hablame del lugar donde vives. Es un barrio precioso dice. Nadie dira que es Manhattan. Hay un rbol que se ve desde mi apartamento. Mi cama est pegada a la ventana y desde ella puedo verlo. Es un apartamento viejo. La duea es una

amiga de mi madre que me lo ha alquilado. Est lleno de cositas que ha ido acumulando a lo largo de aos. Toda una pared llena de libros. Y tambin muchos cuadros. Ella es pintora, o sea que hay algunas obras suyas, y otras que le han regalado o ha comprado. Tiene una baera preciosa. Una antigua baera de porcelana sobre patas de grifo de hierro fundido. Hay un biombo con ruedas para que lo puedas mover y lo pongas donde quieras. Cosas raras, pero bonitas. Ella vive all la mitad del ao, y yo la otra mitad. Lo hemos organizado de manera que nos vaya bien a los dos. Hay espacio suficiente para que los dos tengamos nuestras cosas y tenemos un hogar al que regresar. Refreno un fogonazo de celos. Pienso en esa mujer a la que ni siquiera ha dado un nombre. Me la imagino como una especie de Glenn Cise. Elegante y apasionada, como sala en Atraccin fatal. Con el pelo rizado y

las uas brillantes. Los veo bebiendo vino en copas altas mientras en el aire suena Madama Butterfly. Le veo tocndola a ella en vez de a su cello. Qu edad tiene? pregunto. Su mirada me abrasa. Ests celosa en su voz hay una risa contenida. No, no lo estoy protesto. No mientas. Ests celosa. Me doy cuenta dice en tono triunfal. Es mi madrina. Tiene sesenta y tres aos y se llama Helen. Y sabes qu? Conoci a tu to. Hace mucho tiempo. Tengo que preguntarle por ella. Helen no hace pintura figurativa. El nico cuadro figurativo que tiene es de l. Es un cuadro raro. Casi diablico. Tiene una energa que te aturde. En cierto sentido, me cuesta identificar al hombre del cuadro con el que en realidad es.

Ya no es tan joven digo. Ahora sonro. Una coetnea del to. Tal vez incluso una ex amante. Es guapa? Cuando la conoces resulta encantadora. Pero cuando la ves por primera vez piensas que es una criatura chiquita y rechoncha. Tiene una verruga en la barbilla, lleva el pelo mal cortado y viste fatal. Y fuma en pipa, as que huele a tabaco de pipa. Me muero de ganas de rerme, pero creo que tengo que ser compasiva. Eres cruel. No s lo que les dirs a tus amigos de m. Se incorpora apoyado en los antebrazos y se inclina sobre m. Est tan cerca que, cuando le miro, le veo desenfocado. Veamos murmura. Mi Minmin es una pieza de msica que todava estoy aprendiendo a tocar. Su tono dominante es fa bemol mayor con bemoles y sostenidos que te vuelven loco. El tempo es adagio

appassionato. Lento y pasional. No entiendo la complejidad de su descripcin. Me parece suficiente que me vea as. Oh, Chris balbuceo, porque no s qu otra cosa decir. Espera a que acabe dice l. Apenas acababa de empezar. No te molestes digo poniendo la mano sobre sus labios. Ya he odo bastante luego, con un atrevimiento que no saba que posea, murmuro: Demustramelo El se re. Su risa es un homenaje a la audacia. A la suya y a la ma. Cundo lo supiste? Cundo lo supiste t? Yo he preguntado primero. Fue cuando nos sentamos junto al ro? Cuando nos sentamos junto al ro No, mucho antes, pero yo te lo he preguntado

primero. Jugamos a ese juego de amantes que consiste en volver sobre nuestros pasos. Jugamos con los ojos y las lenguas entrelazados, con las manos agarradas y los pies de uno enredados con los del otro. Volvemos al tiempo en el que no nos conocamos y lo convertimos en una ardiente bola naranja. Un caramelo en su envoltorio de celofn que le vamos quitando. Una golosina redonda que rodamos entre nuestras bocas jugando a atraparla con las lenguas. Una capa de su tiempo entra en m, un bocado del mo cae dentro de l. Revolvemos en nuestra memoria. Nuestras lenguas y nuestros recuerdos, nuestra saliva y nuestro pasado se unen, chocan y caen luego en una calma silenciosa, de manera que el tiempo en que no nos conocamos deja de existir. Nos tumbamos satisfechos. l sabe que mis aos de adolescencia estuvieron

dominados por los Bee Gees y yo s que los suyos estuvieron llenos de Pink Floyd y Grateful Dead; los dos lemos a Kafka y a Camus y nos sumergamos en secreto en novelas de misterio para suavizar el efecto de la angustia existencial; los dos fumamos hierba y probamos las drogas. Sabemos que nuestros padres nos abochornaron y nos sacaron de quicio alternativamente, y de vez en cuando lograron que enterrramos las cabezas en la almohada gimoteando por qu no me entienden?. Que nuestros aos de formacin vividos en dos continentes distintos no fueron muy diferentes Luego empezamos a hurgar en rincones olvidados de nuestras vidas, en busca de episodios ocultos y secretos desagradables. Slo a travs de ese conocimiento podremos poseernos del todo. Qu es lo que nunca has reconocido, ni siquiera a ti misma? me pregunta.

No tengo secretos digo. Te lo he contado todo. Y entonces me acuerdo. Un recuerdo que hasta ahora he desechado como poco relevante. Le echo los brazos alrededor. Nunca he hablado de esto con nadie digo. El me envuelve en sus brazos. Su abrazo me da nimos. Escucha digo.

Tena siete aos cuando una tarde, al volver del colegio, me encontr con un desconocido en la sala de estar. Un desconocido sonriente y de anchos hombros, con msculos marcados, pelo cortado a cepillo y dientes relucientes. Me vio dudar en la puerta y en

dos zancadas se haba puesto a mi lado. Me revolvi el pelo, me pellizc las mejillas y se sent en un silln conmigo en su rodilla, llenndome el regazo de toffees que sac de sus bolsillos. Quin es esta princesa? pregunt. Mi padre tena una expresin seria y titubeante. Mi madre se puso plida. Mi abuelo sonri como si no supiera qu otra cosa hacer. Entonces, el to se adelant y me arranc del abrazo del desconocido y dijo: Es la hija de Gowri y Babu. Me coloc un mechn de pelo detrs de la oreja y dijo: Radha, ste es tu to Mani, el hermano de tu padre. Acaba de volver despus de pasar muchos aos viajando por el mundo. El nfasis que puso en la palabra padre me llam la atencin, pero lo pas por alto. Estaba demasiado enamorada del

desconocido. Tena un bal lleno de cosas raras y exticas. Una sombrilla japonesa y un abanico. Lpices de colores y gomas para el pelo y chicles. No le faltaban historias que contar y aventuras que describir. Por las noches, serva whisky en vasos largos para mi padre y mi abuelo, y si el to se les una, tambin para l. Me llevaba a pasear por el ro y hasta la casa del to. Era, antes que nada, un compaero de juegos, y despus, el hermano de mi padre. Adems, yo ya tena un to: el to. Y no poda imaginarme a aquel desconocido en ese papel. Una tarde, mientras saqueaba las estanteras de la cocina en busca de algo para comer, o unos ruidos. Venan del patthayappura. El granero estaba a un lado de la casa y se acceda a l por un pasillo que sala de la cocina. O un jadeo. Luego un suspiro. Despus o unos susurros acelerados. El to Mani y mi madre. El la tena

inmovilizada contra la pared. Tena sus brazos a ambos lados de ella. Es ma, no es verdad? Dmelo. Est claro. No se parece nada ni a ti ni a ese canijo de mi hermano. Mi madre no dijo nada. l inclin la cabeza y le mordisque el lbulo de la oreja. Se escuch su cuchicheo: Te hace esto l? Puede complacerte como te complaca yo, como lo estoy haciendo ahora? Puede? Mi madre segua inmvil. Tena lgrimas en los ojos, pero no se separaba de l. Pareca apoyarse en su cuerpo. Nos iremos de aqu dijo el to Mani . T, yo y nuestra hija. Haremos la vida que tenamos que haber hecho hace siete aos. Me di la vuelta. Algo lloraba dentro de m. Saba que aquello no estaba bien. Mi madre

no debera dejar que mi to le hiciera aquello. El no debera hacrselo. Sent que se estaba ofendiendo a mi padre. Aquella noche me acerqu a mi padre y le dije: Cunto tiempo se va a quedar? Quin? mi padre arrug el ceo. El to Mani. Cundo se va a ir? Por qu lo preguntas? Ya te has cansado de l? Crea que era tu persona favorita su sonrisa no reflejaba humor. Hasta yo poda darme cuenta. Baj la mirada y dije: Le dijo a mam que quera que ella y yo nos furamos con l. A m me gustara que tambin vinierais t y el to. Me agarr de los hombros y me mir fijamente. Me examinaba para descubrir si estaba diciendo la verdad. Haba sido artera, pero estaba diciendo la verdad. Entonces mi

padre me alej de un empujn. Vete a jugar con las muecas me dijo. A la semana siguiente me mandaron a un internado de Ooty. Nunca volv a ver al to Mani. Me dijeron que haba muerto en un accidente de coche unas semanas despus.

No lo comentaste con tu madre? pregunta Chris. Poda haberte contado la verdad. Te lo deba. Creo que lo apart de mi mente. Ahora pienso que ojal hubiera sido ms comprensiva y menos intransigente. Mi madre era muy desgraciada. Tal vez si se hubiera marchado con l, habra logrado ser ms feliz digo en voz baja. Ahora empiezo a entender lo que pudo sentir mi madre al intentar repartir

su vida entre dos hombres, cada uno de los cuales pareca creer que tena derecho a ella. Eras una nia. No te culpes Chris me aprieta un hombro. Lo s. Pero con qu facilidad juzgamos a nuestros padres y sus vidas. Chris se apoya en el cabecero. Mi padre muri el ao pasado. Fue entonces cuando mi madre me cont que el hombre al que llamaba padre no lo era en realidad. Cuando le pregunt quin era mi padre biolgico, me dijo que no estaba segura. No lo s Esa fue su respuesta. As que fjate, otra cosa que tenemos en comn: una paternidad incierta. Te jodieron bien, tu mam y tu pap cita con suavidad. Qu? Larkin. Philip Larkin dice. Sonro.

Al principio, los nios quieren a sus padres, pero con el tiempo empiezan a juzgarlos. Y pocas veces, si ocurre en alguna ocasin, los perdonan contesto con otra cita. Ahora le toca a l sorprenderse. Lo conozco, pero no consigo saber de quin es. Wilde. Oscar Wilde digo imitando su tono. Y hay una todava mejor aado. Ms adecuada: Todos los temores del nio se hacen realidad en mundos dentro de su mundo. No la conozco dice. Dom Moraes. Poeta indio. Tengo su ltimo libro de poesa. Escrito a mquina con un dedo. Te gustara leerlo? Chris me mira. Me acoge en la cavidad de su pecho. De toda mtrica y todo lenguaje he de

prescindir para contar el milagro de su ser. Donne, verdad? A ver si conoces sta: Era mi norte, mi sur, mi este y oeste. / Mi semana laboral y mi descanso dominical. / Mi medioda y mi medianoche, mis palabras, mis canciones Hago una pausa. No me atrevo a decir la ltima frase: Crea que el amor duraba para siempre; me equivocaba. El permanece unos instantes en silencio. Lo conozco. Auden. Pero por qu no has terminado la estrofa? Todava no confas en m, verdad? Hago un gesto de duda. Cmo puedes decir eso? Si no confiara en ti, crees que estara aqu contigo? La alegra de las primeras horas se ha desvanecido. Durante un rato, mientras intercambibamos recuerdos y citas, me he sentido arrastrada por su inteligencia. Nuestros

mundos se han unido. l y yo ramos una sola cosa. Luego, Chris me agarra de la mano. Ten valor, amante! / Puedes soportar tanto dolor / de manos distintas de las suyas? Me acurruco en su pecho. De quin es eso? Robert Graves. Escribi Yo, Claudio. Ya lo s. No me trates como si fuera tonta. A m su poesa no me parece gran cosa. Pero a mi madre s dice Chris. Cmo es tu madre? Una hippy reconvertida en puntal de la sociedad. Hizo todo lo que haca la gente de su generacin. Fum hierba, se coloc con cido, oy a los Beatles y a Ravi Shankar, viaj a la India. Pas algn tiempo aqu. Luego regres, recuper la sensatez, busc un trabajo en publicidad, conoci a mi padre, se

casaron y fueron felices para siempre. Yo vine al mundo durante ese proceso. Tengo dos hermanas. Te lo haba dicho? Niego con la cabeza. Menores que yo. La mayor, Elizabeth, es abogada; y la ms pequea, Deborah, trabaja en un banco. Mis padres se retiraron a Bosham, un pueblecito de la costa. Mi madre sigue viviendo all, en una casa demasiado grande para ella sola y con un jardn que apenas puede cuidar. Pero es feliz con sus mltiples comits y amistades. De vez en cuando se acerca a Londres para asistir a un almuerzo literario. El resto del tiempo se conforma con hacer el papel de mam respetable. Hablame de Bosham digo. En mi interior imagino un pueblecito que es dos partes Enid Blyton, una parte Jane Austen y una parte Barbara Pym. Es muy bonito. Te encantara. Tiene

una costa preciosa, con botes que se mecen en el agua. De Bosham zarp el rey Harold hacia Normanda en 1064. La iglesia es muy antigua. En realidad, es una de las ms antiguas de Inglaterra su voz transmite la dulzura de la nostalgia. Dentro de m crece un temor. Su vida est fuera del alcance de mi comprensin. Chris digo, abrzame, por favor. El pnico cede entre sus brazos. Al abrigo de su proximidad tengo la sensacin de que nada puede interponerse entre nosotros. Ni Shyam, ni los mundos paralelos que habitamos, ni la culpabilidad. Nada importa. Algo tan maravilloso no puede ser malo. De esto tengo que sacar el valor para seguir adelante.

El to

Dos das y ya me parece que Maya lleva aqu un montn de tiempo. Nuestras vidas han adquirido una rutina en tan slo cuarenta y ocho horas. Maya est sentada en el porche, leyendo un libro. Su cabello, recin lavado, cae por el respaldo de la silla. Entre el negro se adivinan hebras plateadas. El pelo se te est poniendo gris le digo. Me echa una mirada por encima de las gafas. Ya lo s. Estoy pensando en termelo. En sus ojos descubro un destello de preocupacin. Eso te molesta? Que no siga siendo la

que era antes? Me ro. No seas tonta. Yo tampoco soy el de antes. Todos vamos envejeciendo. No podemos evitarlo. Malini grazna a pleno pulmn. Est celosa. Le irrita la atencin que dedico a Maya. Incluso Malini digo. Pero la edad no mata lo que somos por dentro. Fjate en ella. Al cabo de los aos uno podra suponer que se calmara, pero sigue siendo tan exigente como siempre, igual de agresiva y de posesiva. A pesar de que sabe que soy su esclavo, le fastidia que ests aqu. Me acerco a su jaula y le rasco la cabeza. Malini cierra los ojos complacida. Nia tonta murmuro. Koman te quiere, es que no lo sabes? Maya sacude la cabeza en un gesto de contrariedad.

La malcras, y por eso es como es. Tendras que hacerte con un perro. Ya tuve uno. Cmo se llamaba? Ekalavyan digo. Maya se me queda mirando fijamente. Qu nombre tan raro para un perro. Cuando volv de Londres decid que no quera tener nada que ver con nadie ms. Mi gur haba muerto. Mi hermano Mani haba desaparecido. Mi padre estaba muy enfermo, y no tena nadie con quien hablar. Fue el perro el que me eligi. No era ms que un cachorro cuando empez a merodear por fuera de la clase. Estaba all todas las maanas y all se quedaba hasta que acababa. Por las tardes, cuando iba a dar la clase de teora, volva a presentarse. Jugaba solo en silencio y pareca no querer nada de m. Algunos das se quedaba sentado, con la cabeza sobre las

patas, observando a la clase hacer sus ejercicios. Una noche, sin pensrmelo, le silb cuando me iba a casa. Dej el trozo de tela con el que se estaba peleando y me sigui. Y despus de eso nunca se separ de mi lado. Por eso lo llamaste Ekalavyan? Por su incondicional devocin hacia ti? dice Maya divertida. No, no protesto. Nunca cargara con un perro con semejante nombre. Mis estudiantes lo llamaron as. Estaban resentidos con l y conmigo, supongo. Siempre les deca a gritos: Ese perro tiene ms sentido comn que todos vosotros juntos. Nunca falta a una clase, nunca me desobedece y hace todo lo que le digo. Ha aprendido ms slo de mirarme de lo que vosotros aprenderis nunca. Supongo que llamarle como el perfecto estudiante del Mahabharata fue su forma de vengarse. Cuando lo llamaban Ekalavyan meneaba el rabo furiosamente y

corra hacia ellos con la lengua colgando y las orejas hacia atrs. Saban que a m me molestaba, pero a l pareca gustarle el nombre. Y t tambin le llamabas Ekalavyan? Le llamaba perro. Por qu no le pusiste nombre? Los perros no necesitan nombre. T crees que los perros se llaman por su nombre entre ellos? Y entonces, qu me dices de Malini? No deberas llamarla cotorra? Radha le puso el nombre. Si hubiera dependido de m, la habra llamado cotorra. Eres muy raro, Koman. Supongo que debera estarte agradecida por no llamarme mujer re Maya. Me gusta el sonido de su risa. Es grave y profunda. Va cayendo la tarde. Dirijo la mirada al

horizonte. El cielo est cubierto. Ha llovido intermitentemente durante todo el da. El ro est creciendo. Ya ha cubierto los tres primeros escalones. Maya, quieres que vayamos a sentarnos en los escalones? pregunto. Ms tarde. Cuando salga la luna. Quiero ver las lucirnagas de las que hablas. Miro el reloj. Dnde est Radha? Y Chris? Le haba prometido que esta noche le contara ms. De repente me doy cuenta de que estoy impaciente por contarle mi historia. A veces me pregunto qu es lo que ves en m dice Maya cerrando el libro. La primera tarde que Maya estuvo aqu nos la pasamos tumbados juntos. No hicimos otra cosa que estar echados el uno en brazos del otro. Era suficiente estar juntos, alimentndonos de nuestra recproca presencia. Fue ms ntimo que hacer el amor. Ya habra tiempo para eso.

Su cuerpo ha adquirido una agradable redondez que es ms acogedora que excitante. Permanecimos con los cuerpos apretados; mi aliento haca subir y bajar los mechones de su nuca, mi mano asida al rollo de carne que acolcha su bajo vientre, sus piernas atrapadas entre las mas. Nos pasamos toda la tarde con los cuerpos encajados, serenados por la intimidad de la carne contra la carne. Qu veo en ti, Maya? Serenidad digo. Sus labios se ensanchan en una sonrisa. Le ha gustado. Maya me toca el hombro. Qu crees que va a ser de ellos? De Chris y Radha. Se estn acostando juntos. Eso yo no lo s. Ella pas la noche aqu ayer y anteayer digo riendo. Maya hace una mueca. No te hagas el gracioso. Ya sabes lo que

quiero decir. Lo s. Si quisieran podran emprender una vida juntos. Nada la retiene aqu. No tiene hijos. Ni responsabilidades. Fue eso lo que te retuvo a ti, Maya? S dice ella. Y no pasa ni un solo da de mi vida sin que me pregunte si no debera haber sido ms transigente conmigo. Todava podemos estar juntos. Maya se pone triste. La tristeza se apodera con facilidad de su rostro. Ya s que eso es lo que piensas, Koman. Cuando dices que te encantara que viviramos juntos s que no es una oferta que haces a la ligera. Pero t amas demasiado tu soledad. Te gusta lo que tenemos aunque no lo admitas. Es mejor que sigamos como estamos. De esta manera, lo nuestro nunca ser ni aburrido ni rutinario.

Otra mujer me ha dicho lo mismo. Cmo fue lo que dijo Lalitha? No hay espacio para otra persona en este mundo en el que has decidido vivir. Si no s quin soy hasta que soy otra persona, cmo voy a encontrar el espacio para albergar otra presencia? Durante aos una mujer llamada Lalitha fue mi compaera. Le ped que se casara conmigo, pero no quiso hacerlo. Prefera ir y venir. Me dijo lo mismo que t. Que era mejor que siguiramos como estbamos. Era bailarina? pregunta Maya. No digo. Cuando la conoc era prostituta. Se convirti en mi amante. Trabajaba en un taller de confeccin y slo en los ltimos aos de su vida acept dinero de m. Debi de ser una persona muy especial dice Maya.

Me levanto y me acerco a ella. Le acaricio el pelo. Es esta generosidad suya lo que me une a ella. Es la tranquilidad de no necesitar aparentar que soy otra persona cuando estoy a su lado. Quiz el amor sea eso. He odo las cintas esta maana. Puedo preguntarte una cosa? se vuelve para mirarme a la cara. S que no te gusta hablar de ti. Por qu lo ests haciendo ahora? Sacudo la cabeza. No lo s. No tena intencin de hacerlo. Tal vez est intentando encontrarme a m mismo. Maya re. Cree que es una broma. No estoy bromeando digo. No puedes decirlo en serio. Acaso no sabes quin eres? Maya, djame que te cuente la versin kathakali del Ravana Udbhavam, la gnesis de Ravana. La historia comienza con Ravana,

rey de los tres mundos, a quien ni las armas ni los dioses pueden daar, reflexionando sobre su poder. Por qu me siento tan orgulloso de lo que he logrado?, se pregunta. Sabe que ha alcanzado su posicin gracias a su fe en s mismo. No suplic ni rog por los dones que le han hecho rey de los tres mundos. Los adquiri con el nico poder de su penitencia. Encendi a su alrededor cuatro piras de sacrificio e impidi que el sol se moviera; l sera la quinta pira. Se elev sobre un dedo del pie en aquel calor sofocante y ofreci a su creador sus oraciones durante mil aos. Al ver que el creador segua sin aparecer empez a cortarse las cabezas y las fue lanzando una a una a las piras. Puedes ignorar esto?, le pregunt al creador. Una tras otra se cort nueve cabezas, hasta que slo le qued una. Pero aun as, no lo dud. Estaba a punto de cortarse la ltima cabeza cuando el creador apareci y le concedi todos los dones que

solicitaba. Ravana se conoca. Saba hasta dnde era capaz de llegar. Conoca el poder de su fuerza. Y de su vida. Por eso no tema a nada ni a nadie. Yo no tengo diez cabezas que ofrecer a esa criatura insaciable que es mi yo interior. Pero lo que hago es desnudar mi vida. Tal vez entonces descubra quin soy en realidad. Y ahora qu? No lo s. Algunos das hurgar en el pasado resulta fcil. Otros das es muy doloroso. Me doy cuenta de que, a partir de ahora, la cosa no va a ser tan sencilla. Yo, que siempre he sido otra persona, tendr que ser yo. De dnde saco el valor para continuar? Empiezo a trenzarle el pelo. Es suave y sedoso. Aparezco yo contesto. Podrs enterarte de todas esas cosas que te he contado sobre mi vida, y de todo lo que no, si te quedas el tiempo suficiente.

Cunto tiempo, Koman? El tiempo suficiente. Recuerda que, en la historia, acabo de nacer.

1940 - 1952 La corona de esperanza El chico se par en el puente de madera, con la mirada fija en el ro. Se agarr al tabln que haca las veces de barandilla mientras el doctor hablaba con un hombre. La madera se clav en sus manos; un dolor lacerante le atraves cuando una astilla penetr en su piel. Pero no estaba dispuesto a soltarse. Era lo nico que perciba como real. Todo lo dems, la estacin, el ro, el puente que grua a cada movimiento suyo, aquella ciudad y la idea de que en ella viva el hombre que poda ser su

padre, todo era irreal. Oy los pasos del doctor, que suba los escalones, pero sigui mirando al ro. Llega hasta el mar le dijo el doctor. No el que t conoces, sino otro. El chico se gir. A Koman le gustara saber cmo se llama ese mar. El mar de Arabia dijo el doctor. Pero no te lo ensearon en la escuela? A Koman le gustara saber cmo se llama el ro. El doctor agit la cabeza. No lo s. Eso tienes que preguntrselo a tu padre. S, est aqu. Y, al parecer, es un pez gordo en esta ciudad! El chico estudi la cara del doctor. Era sarcasmo lo que haba percibido? El doctor rara vez se mostraba sarcstico y casi nunca se burlaba de nadie ni de nada. Pero siempre

que se refera a su padre, sus labios se estrechaban en un gesto de desprecio y hasta se le achicaban los ojos. El chico toc la tela que se haba enrollado en la cabeza. Le produca una sensacin extraa y atraa las miradas de la gente, pero por lo menos no se rean. Qu pensara su padre de l cuando le viera? Qu le dira? Eres consciente de que tu padre puede que no se alegre mucho de verte, verdad? Puede que incluso se porte groseramente. Pero tienes que comprender que todo esto, que nos presentemos t y yo en la puerta de su casa, puede resultarle un tanto sorprendente. Y los seres humanos reaccionan de diferentes maneras ante las sorpresas repentinas. El chico asinti con la cabeza, y el turbante aadi nfasis a su gesto. Lo toc otra vez.

Tenemos que irnos ya dijo el doctor. El chico no dijo nada. Lo cierto es que no tena nada que decir. De modo que sigui al doctor por el puente que conectaba los andenes, baj las escaleras y se adentr en la pequea ciudad llamada Shoranur, donde su padre era un pez gordo. Esperen aqu, por favor les dijo el hombre. El est tomando el desayuno. Ahora no le puedo molestar. El modalali recibe a las visitas aqu, en su despacho. Los ojos del doctor se clavaron en los del chico por un breve instante. Ambos saban lo que pensaba el otro. El. El hombre haba pronunciado aquella palabra como si estuviera cargada con la potestad de la realeza. Lo mismo podra haber dicho Su Alteza. Modalali. El dueo. De qu era dueo?, se preguntaban los dos. El doctor pase la mirada por la estancia y

se mordi los labios. No saba si sentirse molesto o halagado. Era una rplica exacta de su despacho en el hospital de Nazaret, desde la mesa y el pisapapeles a la posicin de la papelera. Hasta el reloj era idntico al que colgaba en su consulta. Se pregunt si el chico estara viendo lo mismo que l. Lo estaba viendo. Vea que la habitacin era igual que aquella en la que el doctor le haba explicado la necesidad de emprender aquel viaje. Vea que la estancia emanaba la misma autoridad que la del doctor. El chico pens: ahora ya s por qu el doctor tiene ese extrao tono de voz cuando habla de mi padre. Deben de ser rivales. Se pregunt si tambin su padre sera mdico. Una vez ms se toc el turbante de la cabeza al notar que se le deslizaba. Tena que haberte buscado una gorra dijo el doctor. El doctor intent reprimir el incontrolable

placer que senta al pensar en que iba a presentar a Seth, a quien ya conoca como Sethu, a su hijo de doce aos con un turbante de tela para cubrir su ridculo corte de pelo. Eso le pondr en su sitio, ya que nada ms lo hace, pens. El chico se pregunt cmo era posible que tantas emociones se asomaran a una cara en tan breve espacio de tiempo. Primero vio el abanico de emociones en el rostro del doctor mientras esperaban. Y luego lo vio en la expresin del hombre que cruz la puerta que comunicaba el interior de la casa con el despacho. Asombro, cario, tristeza, miedo, y otra ms Qu era aquello? Entorn los ojos y entonces lo supo. Arrogancia. Vaya, vaya, vaya. A qu debo esta sorpresa? pregunt el hombre con una voz desprovista de toda emocin. El doctor se levant. ste no puede ser

Seth, pens. Quin era aquel hombre de cara rolliza y un bigote como un felpudo? Llevaba un reloj de oro, una jubbah de seda y una cadena de oro pesadamente alojada sobre el pelo del pecho. Mi Seth era un muchacho de cara limpia y ste es un Busc la palabra: u n modalali. Nada menos. El dueo. Un hombre rico. Una bestia arrogante. Entonces, el hombre baj la mirada y el doctor supo que era Seth. Alguien que todava no era capaz de mantenerle la mirada a pesar del cambio evidente que haban experimentado l y sus circunstancias. Supongo que no es necesario que pregunte cmo ests. Ya veo que te han ido bien las cosas el doctor hablaba con brusquedad. No poda dejar que Seth creyera que su ostensible prosperidad le abrumaba. Sethu sonri. No ha cambiado nada! dijo.

El doctor se le qued mirando. Lo deca como un insulto? Sin embargo ya veo que t s, Seth dijo. E intent que su tono fuera lo ms recriminatorio posible. Luego aadi: Pero es Sethu, verdad? Sethu retir la mirada. Ah, t haces esto con mucha facilidad. Adoptas nuevos nombres y nuevas vidas segn te conviene. Pero qu voy a hacer yo con l? Es responsabilidad tuya y ni siquiera tiene un nombre que pueda llamar suyo. Sethu sinti que el sudor afloraba en su frente. Sera realmente l? Estudi al chico, buscando en sus rasgos, en sus extremidades, en la curva de sus labios, en el trazo de su nariz, un lunar, una marca, algo que le dijera que el chico era suyo. No tienes que preocuparte porque vaya a hacer pasar por tuyo al hijo de otro dijo el doctor intentando no demostrar su enojo.

Me voy de Nazaret. Nos vamos al extranjero. Tu hijo ha sido mi pupilo durante todos estos aos He pagado su manutencin. He mandado un giro todos los meses interrumpi Sethu. Lo s el doctor levant la mirada. Pero necesita algo ms que eso. Necesita una familia. No puedo llevarle conmigo. Y una vez que me vaya, con quin se va a quedar? Fe est all, no? No, Fe no sigue all. Los ltimos tres aos lo ha cuidado su madre. Fe se cas y se fue. Tu vida no es la nica que cambia, sabes? La madre de Fe tiene ms de setenta aos. Si muere, el chico se quedar solo. No puedo consentir que pase eso. No lo saba dijo Sethu. Lo s dijo el doctor con delicadeza. Es tu hijo. Debes tenerlo a tu lado.

Pero qu le cuento a mi mujer? La verdad, o, al menos, tu versin de la verdad dijo el doctor levantndose para marcharse. No puede resultarte muy difcil, decan sus ojos. Mrale dijo el doctor tomando al chico por la barbilla. No ves a tu Saadiya en l? Sethu asinti en silencio. Le ech al chico un brazo por encima. l se puso rgido. Esta es tu casa dijo Sethu, repentinamente cansado de huir de su pasado. Devayani iba a tener que aceptar su pasado y a su hijo. Los poderosos han roto sus votos y los que se tambaleaban estn llenos de fuerza cit el doctor. Sethu se le qued mirando inexpresivo. Lo conoces le anim el doctor. Lleva mi nombre.

Sethu agit una mano como si quisiera borrar sus palabras. Djelo. Ya no pienso en aquellos tiempos. Lo he olvidado todo. O puede que slo la mayor parte dijo retirando la mirada. Cuando el doctor se hubo ido, Sethu mir al chico. Para qu es esto? le pregunt tirando de la tela que llevaba enrollada en la cabeza. La tela se le qued en las manos y vio que la cabeza del chico estaba completamente rapada salvo por una franja de pelo que le rodeaba el crneo como una corona. Una guirnalda de cabello rizado que le circundaba la cabeza. Una corona de espinas que sugera penitencia. Sethu sinti que una garra de acero le atenazaba el pecho.

Ornar Masood? Sethu pase el nombre por la boca como si fuera una semilla de tamarindo. Ornar Masood. Qu significa? Es un nombre. Nada ms que un bonito nombre. Tiene que llamarse de alguna manera. Llevamos cuatro das llamndole nene. Pero no podemos llamarle nene toda su vida dijo Saadiya colocando el pezn en la boca del nio. S, pero por qu Ornar Masood? dijo Sethu mientras senta el escalofro de placer que le produca ver a Saadiya dar el pecho a su hijo. Ornar significa primognito, discpulo y buen orador en rabe. Famoso. Y Masood significa feliz, afortunado Saadiya baj la mirada hacia el nio. Quiero que lo tenga todo. Fama. Riqueza. Felicidad. Suerte! Sethu sonri y alarg una mano para acariciarle la mejilla al nio.

Un nombre muy ambicioso para una criatura tan pequea! Los nombres ms cercanos a Al son Abdullah y Abdur Rehman. Los ms sinceros son Harith y Hamman. Prefieres uno de sos? dijo Saadiya consultando un librito. Sethu not que se sonrojaba. El haba consentido que Saadiya llegara hasta aquel punto. Haba mantenido su palabra. Una promesa que hizo para someter el indmito espritu de Saadiya mientras luchaba por la vida de su hijo y a la que ella se haba aferrado. Debes entrar en cuanto oigas el primer llanto susurr Saadiya entre dolores. Sethu mir al doctor y l asinti con la cabeza. Y as, cuando el primer llanto perfor sus pensamientos, despertando sus temores y dejando que el miedo fluyera, Sethu entr enseguida. La habitacin ola a sangre caliente,

a tierra hmeda, a cosas misteriosas y oscuras, y a la dulzura del nacimiento. Saadiya yaca exhausta y plida. El beb estaba en los brazos de la comadrona. Tmalo dijo Saadiya. Y susurra en su odo izquierdo: Allahu Akbar. Es la llamada a la oracin. Sethu cogi al beb y le susurr al odo izquierdo: Al es grande! luego, sin poder evitarlo, le musit una oracin de su infancia que invocaba al ms poderoso de la trinidad, con un tercer ojo y poder para destruir. Om ama Shivaya. Se inclin para dejar al nio, pero Saadiya dijo: No, todava no. Ahora tienes que susurrar en su odo derecho la siguiente oracin. Repite despus de m:

Ash hadu an la laha llal lah Ash hadu anna Muhammadan Rasulah lah Ash hadu anna Aluyyan Waliyah lah Hayya alas Salah Hayya alalfaleh Hayya ala KhayrilAnal Alahu Akbar La lala llal lah Sethu sinti que algo se revolva en su interior. Pero repiti obedientemente: Justifico que no hay ms Dios que Al Testifico que Mahoma es el mensajero de Al Testifico que Al es el protegido de Al Apresrate a rezar Apresrate por tu salvacin Apresrate a hacer el bien Al es grande

No hay otro Dios que Al. Luego, como antes, volvi a musitar: Om ama Shivaya y, por si acaso, aadi: Narayanaya ama, Achuthaya ama, Govindaya ama No poda recordar ms, pero le pareci que ya era suficiente. De repente, sinti una profunda tristeza. El nio no tena ms que unos minutos y ya tena que reconciliar los dos dioses que vivan en l. Ahora tiene que marcharse le dijo la comadrona. Aqu tenemos que hacer muchas cosas. Le entreg el beb a la comadrona y, por encima de su cabeza, sus ojos se encontraron con los del doctor. Crey leer en ellos las palabras que ms tema: saba que esto pasara. La diferencia! Tres das despus, cuando volvan del

hospital a casa, Saadiya y Sethu pasaron a ver al barbero. Es para eliminar toda su mala suerte dijo Saadiya. Sethu no protest, aunque se estremeci al ver la cuchilla del barbero. As tendr una buena mata de pelo dijo sonriendo. El aquiqah es un ritual importante en la vida de los musulmanes. Ahora tienes que pesar el pelo y dar el mismo peso en limosna dijo ella tomando al beb de los brazos de la mujer que Sethu haba encontrado para ayudar a su esposa. Saadiya sonri. Su voz suba y bajaba como el sonido de una campana cristalina. Su felicidad iluminaba la casa. Sethu se sinti aliviado. Haba recuperado a su Saadiya. Todo volvera a ser como antes. No importaba cmo se llamara su hijo, pens. Harith estaba bien; sonaba como Hari. Pero ella pareca decidida a ponerle Ornar

Masood. Me gusta Ornar Masood dijo Sethu. Saadiya volvi a sonrer, encantada de que hubiera aceptado el nombre de su eleccin. Saadiya se puso el nio sobre el hombro y le dio unos golpecitos para que eructara. Su mano acarici el crneo rapado del beb. Ya slo queda un ritual ms. De qu se trata? pregunt Sethu distrado. Ya sabes que voy a estar fuera un par de das. Tengo que irme maana a primera hora. Puedo esperar a que vuelvas. El Profeta aconsej que se hiciera el sptimo da, pero creo que se puede retrasar hasta el decimocuarto Saadiya acun al nio en sus brazos con dulzura. Trae, djamelo a m dijo Sethu. No le voy a ver en los prximos dos das, Ornar Masood, hijo de Saadiya y Sethu.

Sethu sostuvo a su hijo entre los brazos y se sinti satisfecho, algo que no haba conseguido desde haca ms de un ao. Bueno, y qu ms le vas a hacer a esta pobre criatura? El khitan dijo Saadiya. Qu es eso? Saadiya rehuy su mirada. Mir hacia otro lado y dijo: Hay que quitarle la piel de la punta de Ya sabes, de su cosa. Sethu se qued mirndola desconcertado. De repente comprendi lo que le estaba diciendo. Sinti un cosquilleo dentro del pene, un repliegue en los testculos. La circuncisin. Eso era su khitan. Por encima de mi cadver dijo con calma. Saadiya frunci el ceo. No lo entiendes

No, no lo entiendo contest Sethu estrechando el abrazo alrededor de su pequeo. No entiendo cmo es posible que t, su madre, pienses en mutilarle. Qu clase de madre eres? Saadiya se levant. Sus ojos le pedan que la comprendiera. Por favor, escchame. En el islam hay cinco actos de limpieza. Afeitarse el vello del pubis, quitarse el vello de las axilas, afeitarse el bigote, cortarse las uas y la circuncisin. Slo as se alcanza la. fitra. La fitra es la sensacin de limpieza interior que colaborar a que sea un buen musulmn. Sin el khitan no puede ser aceptado dentro del islam. T me prometiste que podra criarle como un autntico musulmn. Lo prometiste. No lo olvides! Sethu se movi. Se acerc a la ventana y se par junto a ella. La marea empezaba a subir.

He roto mi palabra? He hecho todo lo que me has pedido. No entenda nada, pero lo hice sin una palabra de protesta. Ni siquiera ahora, Saadiya, estoy diciendo que no ponga en prctica sus actos de limpieza. Afitale la cabeza, crtale las uas, haz todo lo que quieras. Pero no te das cuenta?, cuando hablas del bigote, del vello del pubis o de las axilas, ests hablando de un hombre. O de un muchacho que ya es casi un hombre. Una persona con uso de razn. Pero esto, la circuncisin, no lo puedo tolerar. Tienes que esperar hasta que sea bastante mayor para decidir por s mismo. Sethu hizo una pausa. Cuando yo era pequeo o hablar del sunnath, pero siempre se les practicaba a preadolescentes. Debes esperar por lo menos hasta entonces. Saadiya se qued callada. Luego dijo: Soy descendiente de los kahirs

originales. Llevo la sangre rabe ms pura. El islam, tal como nosotros lo profesamos, es una religin que exige sacrificios. En tu pueblo, los musulmanes son conversos. Pase lo que pase, nunca sabrn lo que es ser un autntico musulmn. Todo se adapta para hacerlo ms cmodo. Mi hijo no es un converso. Lleva mi sangre. Quieres dejarlo ya? Sethu oy su voz elevarse como si fuera la de otra persona . No paras de decir mi, mi, mi Tambin es hijo mo. Tambin lleva mi sangre. Qu es lo que te pasa, Saadiya? Hablas como una fantica, como uno de esos idiotas de Arabipatnam. T elegiste dejarlo. Por qu ahora quieres imponrselo todo a este chiquillo? Comet un error. No quiero que mi hijo haga lo mismo. Sethu sinti que su enfado se evaporaba. Una envoltura de fro cay sobre su cara,

sobre su corazn y sus pensamientos. Ella se mostraba fra y distante. Como en la sala de partos. Pero esta vez l se senta igual. Si crees que cometiste un error, no te voy a pedir que lo sigas cometiendo. Puedes irte. Puedes volver con tu familia y tu religin, pero no te vas a llevar a este nio. No querrs llevarte un recordatorio de tu error dijo Sethu lentamente. Senta un dolor fuerte en el interior, como si alguien le hubiera dado un golpe en las costillas. Dej al beb en su colorista cuna de tela hecha con un sari viejo y se fue a la habitacin contigua. En la puerta se gir y dijo: Que Dios vaya contigo. Tu Dios, no el mo, porque en tu estrecha mente no hay sitio para ms Dios que el tuyo.

Yo, Saadiya, estoy sentada en el suelo. Sus palabras se graban en mi cabeza. Me dice que me vaya. Pero dnde voy a ir? No tengo ningn lugar. Ni hogar ni a nadie. Levanto al beb de la cuna. Ornar Masood digo. Tu umma tiene que irse. Tu vaapa quiere que se vaya. Si me estrechara en sus brazos, todo volvera a arreglarse. Si tan slo lo hiciera. Pero no es verdad. Nada puede cambiar el hecho de que he trado al mundo a un infiel. Ornar Masood empieza a gemir. Me lo echo sobre el hombro. Los ltimos cinco das, desde que volv del hospital, los he pasado en esta habitacin, descansando de los rigores del parto. Las piernas me flaquean. Tengo fro. La brisa del mar me revuelve el pelo. Siento una gran necesidad de meter los pies en el agua. De entregarme a su abrazo y no volver a sentir un momento de incertidumbre. De no sentirme desgarrada entre mis

antepasados y mi vida actual. De descansar y nada ms. Sethu no saba qu hacer. Saadiya haba desaparecido. Realmente habra vuelto a Arabipatnam? No iban a aceptar su regreso. Lo saba l igual que ella. Pero a qu otro sitio poda haber ido? La marea empuj el cuerpo a la orilla tres das despus. Una Saadiya hinchada a cuyo funeral no acompa ningn rito religioso. Sethu encendi la pira con el nio en los brazos. Por favor, Dios rez sin poder controlar el temblor en su voz interior. Por favor, Dios, acgela en el cielo. En su versin del cielo, sea cual sea. Es lo nico que te pido. Ms tarde, cuando James Raj fue a verle, se vino abajo y rompi a llorar. Por qu lo habr hecho? Aquella noche discutimos. Le dije algunas cosas muy duras,

pero ni se me pas por la cabeza que pudiera acabar as. Si lo hubiera sabido, habra aceptado todo lo que me peda. Ojal lo hubiera sabido. Si tan slo James Raj le dio unos golpecitos en el brazo y le dijo lo que siempre deca a todos sus familiares en situaciones parecidas: Qu le vamos a hacer? Ha sido voluntad de Dios que nos dejara. Sethu se sec las lgrimas. Tienes que salir de aqu. Vete a algn sitio en el que no estn constantemente presentes los recuerdos ms tristes aadi James Raj. Dnde voy a ir? pregunt Sethu. Vuelve al trabajo dijo James Raj como si se le acabara de ocurrir. Pero qu hago con el nio? James Raj se rasc la barbilla pensativo. Te acuerdas de Fe? Ha dejado el

hospital. Es posible que est dispuesta a cuidar del beb. Puedes pagarle por ello y yo le dir a mi mujer que est al tanto. Y tambin est Mary Patti para ayudarle con sus consejos. No s si te lo haba dicho ya, pero Mary Patti es familia poltica ma. Los ojos de Sethu se iluminaron. Vejada kondai. Moo trenzado. La ms callada de las tres. Proclive a soltar gritos de Bendito sea el Seor tanto si una gallina haba puesto un huevo como si haba tormenta, pero, aparte de eso, tranquila e inofensiva. Estara bien. Cmo le voy a llamar? pregunt Fe con el beb en los brazos. Om empez a decir Sethu. Pero entonces tom una decisin. Su promesa haba muerto con Saadiya. Todava no he pensado un nombre. Por ahora puedes llamarle Koman. Fe arrug la nariz. Qu clase de nombre es se?

As se llamaba mi to dijo Sethu besando al nio en la cabeza. Y se march. Fe cuid bien del nio. Sethu volvi a los tres das, preocupado por su hijo. Pero el beb pareca criarse bien. Cuando se iba a ir con su hijo dormido sobre el hombro, Fe le dijo: Tal vez sera mejor que le dejases aqu. Se puede asustar cuando se despierte y no te reconozca. Sethu se par en el quicio de la puerta. Pens en la casa de las dunas. Era el mausoleo de los sueos de Saadiya. De sus deseos frustrados y su rabia. Y adems estaba vaco. Estara solo, sin nadie que le ayudara. Y cuando hubiera conseguido que el nio se acostumbrara a l y l hubiera aprendido su rutina, tendra que marcharse otra vez. Fe tena razn. Le devolvi el nio y dijo:

Me siento tan intil. Mary Patti sonri y dijo: No tienes por qu arranc un trozo de tabaco del paquete que le haba trado Sethu. Los bebs necesitan mujeres. Los muchachos necesitan hombres. Cuidaremos de l mientras podamos, luego ser tuyo. Aunque siempre ser tuyo. Pero ahora, t necesitas ganarte la vida. Sethu les mandaba dinero. Al principio iba tan a menudo como poda; luego, las visitas se fueron distanciando. Y cada vez que el gusano de la duda o la culpabilidad apareca en su conciencia, lo aplastaba con el pie. Son buenas mujeres. Le cuidan mejor de lo que le podra cuidar yo, se deca. En la ltima visita que le hizo al beb, que tena menos de un ao, Fe le dijo: l ha dicho que le gustara verte. Quin? pregunt Sethu con

curiosidad. l. El doctor. Para qu? Te ha dicho algo? Fe neg con la cabeza. Sus ojos decan: Como si el doctor me contara alguna vez lo que quiere. Durante muchos aos Fe haba estado enamorada de l en secreto. Un da de stos se dar la vuelta y reparar en m, pensaba entonces. Luego se present en casa con esposa, y Fe, con el corazn destrozado, se haba despedido del hospital. No poda soportar estar en su presencia. Sethu se sent al otro lado de la mesa. Cuando llam a la puerta el doctor gru: Adelante. Al ver a Sethu le seal una silla y sigui leyendo el expediente que tena delante. Le mir por encima de las gafas y dijo: No tardar ms de tres minutos. La sonrisa de Sethu se congel en su cara.

Haba ido preparado para la indiferencia del doctor, pero a medida que pasaban los minutos, la rabia empez a llenarle por dentro poco a poco. Fij la mirada en un punto por encima de la cabeza del mdico. No debo perder los nervios, se dijo. No debo olvidar que en otros tiempos respet a este hombre. Baj la mirada hacia el rostro del doctor y se encontr con sus ojos. Le ponan nervioso y saba que el doctor era consciente de ello. Siento mucho saber que tienes problemas. Sethu permaneci en silencio. Luego, inesperadamente, explot: Usted tena razn. Debe de estar satisfecho de que su profeca se haya cumplido. Nuestro matrimonio no era nada. Nuestro amor no era nada. Todo fue un error. Usted tena razn! El doctor se quit las gafas y se pellizc el puente de la nariz.

Crees que te he hecho venir para jactarme de tu busc la palabra, pero no la pronunci. Siento mucho que haya acabado as, y creme si te digo que hubiera preferido que fuera de otra manera. Pero lo que me preocupa ahora es Fe y su familia. Y tu hijo. Qu les pasa? pregunt Sethu. Las mujeres cuidaban bien del nio. No le importaba lo que dijera el doctor, l lo saba con seguridad. El doctor se reclin en la silla. Limpi los cristales de las gafas con un pauelo blanco, los inspeccion y dijo: Para m todo es legtimo, pero no todo es legal; para m todo es legtimo pero no todo edifica Sethu se le qued mirando y pregunt: Corintios I? El doctor sonri.

Tu memoria es tan esplndida como siempre, pero preferira que entendieras la sabidura de las palabras. Yo comprendo tu situacin, pero el resto del mundo no. Qu quiere decir? pregunt Sethu desconcertado por las veladas alusiones. Sabes que estn educando a tu hijo en el cristianismo? Sethu se inclin hacia l. Cuando naci, usted me vio susurrar la llamada a la oracin musulmana en su odo. Lo que no sabe, y no saba Saadiya, es que tambin le rec una oracin hind. As que si Fe o Mary Patti quieren ensearle otra religin, no me importa. Una religin ms no le va a hacer dao. A ti esto te parece un juego, verdad? No me importa tu hijo, pero no puedo permitir que se juegue con el buen nombre de Esperanza y de Caridad. Afecta a la reputacin de mi hospital.

Qu quiere decir? Sethu estaba cada vez ms despistado. Es natural que quieras ver a tu hijo, pero tus visitas a la casa de Fe estn dando mucho de que hablar. Ni siquiera sus hermanas se libran de las habladuras. Todas esas idas y venidas llaman mucho la atencin. Pero Mary Patti est all dijo Sethu en su defensa. Mary Patti no es ms que una vieja tonta. Dicen que has comprado su consentimiento con tabaco de mascar y alguna botella de licor ocasional. Sethu se agarr la cabeza con las manos. Luego se levant repentinamente de la silla. Ya lo entiendo. Lo que no entiendo es que usted no haga nada para acabar con esos viles cotilleos. Si usted dijera que confa en ellas, todo el pueblo seguira su opinin! La expresin del doctor era severa al decir:

En ellas s confo. Pero cmo voy a confiar en ti? T destrozaste mi confianza en ti su mirada era torva y llena de desprecio. Sethu sali del despacho. Sin una palabra de despedida, lo mismo que no las haba habido de saludo. Intent explicarle a Fe por qu no iba a ir a visitarlos durante algn tiempo. Fe se puso a llorar. No me importa lo que diga la gente. T puedes venir aqu siempre que quieras. Gracias, Fe dijo Sethu con una sonrisa. Pero puedo desbaratar tu oportunidad de casarte. Todo esto es cosa de Esperanza. Todava no te ha perdonado que nos ocultaras que no eras cristiano Fe se retorci las manos. Siento haberos mentido. No era mi intencin. Pero en aquel momento era lo nico

que se me ocurri dijo Sethu con calma. T no mentiste, verdad? Slo dijiste que te llamabas Seth, fueron Esperanza, Caridad y el doctor los que decidieron que eras cristiano. Se llama mentir por omisin. Pero eso ya pertenece al pasado. Parece todo tan lejano, mi llegada aqu, el da que conoc a Saadiya, y ahora tengo que irme Mary Patti dijo volvindose hacia ella, no quiero que la reputacin de tu hija resulte perjudicada. Cuando mi hijo se convierta en un muchacho vendr por l. Hasta entonces debis darle todo lo que yo le dara. Tres aos, ni un da ms, y podis estar seguras de que regresar. Sethu se dedic a viajar. Fue a todos los lugares en los que James Raj tena intereses comerciales. Un da se encontr en un tren que pasaba por delante de su antigua casa. Movido por un impulso, se ape en Shoranur. La ciudad estaba a cierta distancia de donde l

haba vivido, pero aqulla era la estacin ms cercana. La misma en la que se haba subido al tren muchos aos antes. Entonces apenas haba mirado a su alrededor. Ahora devoraba hasta el mnimo detalle. El ro caudaloso. Las colinas distantes. Los verdes arrozales. Los cocoteros. Los cielos azules. La belleza de todo aquello llenaba sus ojos. Slo le llev unos minutos saber que nunca volvera a irse. Aqul era su hogar. Haba regresado al lugar del que haba huido. Tendra que romper las relaciones con James Raj, que iba a tener que aceptar que no poda seguir lejos de su hogar. Sethu empez a escribir una carta en su cabeza: hace dos aos que me fui de Nazaret. De 1940 a 1942. Pero en todos estos aos nunca he querido permanecer mucho tiempo en ningn sitio. Ahora he llegado a un lugar en el que quiero quedarme. Luego, por primera vez en su vida, Sethu

extrajo de su memoria una cita bblica de los Salmos, una plegaria por su hogar, su vida y su futuro: T, que me has sometido a duras y amargas pruebas, volvers a despertarme, volvers a rescatarme de las profundidades de la tierra. T aumentars mi grandeza y me confortars en todos los sentidos. Sethu hizo lo que haca siempre que quera conocer un nuevo territorio. Se dio un paseo. La estacin estaba concurrida. Era el nudo ferroviario ms importante que conectaba Malabar, Cochin y Travancore con el resto del territorio. La estacin de Shoranur era un hervidero. Mquinas y pasajeros, mozos de cuerda y vendedores ambulantes Los trenes y la estacin definan la vida de la ciudad y de sus gentes. Fuera de ella no haba nada. Unas cuantas tiendas desperdigadas por la tierra balda que haba enfrente de la estacin. Sethu se par y respir profundamente. No llevaba ms que

una pequea bolsa. Podra cargar con ella, pero primero tendra que saber hacia dnde iba. La carretera de la izquierda pareca ms animada. As que decidi ponerse en marcha en direccin a la izquierda. Caminaba despacio, fijndose en los nombres y las formas de todo lo que encontraba a su paso. Haba prcticamente de todo lo que una ciudad de ese tamao pudiera necesitar. La panadera de Aboo Backer. El almacn de alimentacin de Cheru. Textiles Pappachan. El telar artesano de Padmanabhan Nair. Y el bazar de Kunju Mohammed, con artculos de papelera, zapatos y droguera. Haba centros educativos. La Escuela Ezhuthachan y la Escuela Primaria de la Misin Basel. El convento de Santa Teresa y el Instituto Superior Masculino de Shoranur. A medida que caminaba, Sethu descubri que la carretera describa un anillo alrededor de la ciudad. Cuando acab de recorrerlo

haba tomado una decisin. Tendra que volver a reinventarse por completo. Para ello se iba a convertir en Janmi. Un terrateniente que representara la continuidad y la riqueza estable. Con la tierra adquirira el linaje que no posea y respetabilidad. Comprara campos en los que cultivar su propio arroz y terrenos en los que plantara teca, caucho y cocoteros. Tena dinero suficiente para hacer lo que quisiera. Para anunciar su presencia establecera una sala de cine. La ciudad slo tena cine porttil. l le proporcionara su primera sala de cine estable. Sethu fue a ver al director del pequeo banco de la ciudad. Solicit ver al responsable y le hizo saber sus intenciones con un ingreso de mil rupias. El director del banco abri los ojos sorprendido. Sethu interpret su mirada: quin es este hombre que transpira tanta autoridad y tanto aplomo?

Sethu sonri. Reconoci al instante el tipo de persona que era. De los que abusan de sus inferiores y hacen la pelota a los superiores. Me llamo Sethumadhavan dijo. Vengo de Colombo. Me dedico a los negocios. Dirijo una empresa de comercio, pero siempre he querido volver a mi tierra ancestral. Y esta vez he decidido hacerlo. Dnde est su tharavad?. Su familia seguir all? pregunt el hombre con la voz llena de humildad y curiosidad. Sethu dej que su mirada se perdiera en el vaco. Era una pose que sola adoptar cuando hablaba del pasado. Daba un aire de nostalgia teida de una tristeza inexplicable. Por lo general dejaba al curioso satisfecho con la respuesta que le daba. Pero, pens Sethu, este leguleyo de ojos saltones es muy astuto y con el tiempo servir a mis propsitos. As que agit una mano y dijo: Mi familia era de esta zona, pero ya no

queda nada de ella por aqu. Mis padres nunca quisieron regresar. Solamente yo he sentido esa necesidad de volver a la tierra de origen El banquero asinti con gesto comprensivo. Me alegro. Esta ciudad necesita gente como usted. Sethu compr terrenos para campos de cultivo y plantaciones y adquiri un terreno en la ciudad para construir el cine. Cuando estuvo acabado lo llam Murugan Talkies. El otro gran negocio de la ciudad era una empresa de autobuses llamada Mayilvahanam. Sethu slo tard unos segundos en elegir el nombre. Mayilvahanam significaba transporte del pavo real, y el que montaba el pavo real era el guerrero Murugan. Al poner este nombre a su cine, Sethu pens que la gente de la ciudad entendera que haba un hombre cuyo negocio era equiparable al de Mayilvahanam. Si no mayor y mejor.

Luego Sethu se dispuso a adquirir otros signos de respetabilidad. El director del banco conoca a una familia que tena una hija en edad casadera. Viven en un pueblecito llamado Kaikurussi. La chica es algo mayor de lo que elegira un hombre como usted; tiene dieciocho aos, pero es muy guapa. Sethu no dej traslucir su alivio. Saadiya haba sido demasiado joven. se haba sido el origen de sus problemas. Esta vez quera una mujer y no una nia-mujer. Prest atencin a lo que le estaba contando el hombre. Su to est empeado en que se case con un hombre de posibles. Nada de esos sambandhams que no le van a proporcionar otra cosa que un puado de cros, segn se rumorea que ha dicho. Sethu asinti con la cabeza. Estaba de acuerdo con el to de la chica.

Sethu era el producto de uno de esos sambandhams. Su padre era del norte de Malabar. Haba venido de visita y se haba enamorado de la madre de Sethu, a la que vio en una ceremonia en el templo. Pidi su mano y la convirti en su esposa. Su madre nunca haba sido una autntica esposa. No comparta nada de la vida de su marido, aparte de la cama. La palabra sambandham era perfecta para describir los matrimonios de ese tipo, pens Sethu. Un vnculo, un vnculo sexual y nada ms. Sediu haba crecido sin saber quin era su padre. Haba seguido su camino y otro hombre haba ocupado su lugar. Se consideraba perfectamente normal que una mujer cambiara de marido si no convena a ninguno de los dos mantener la relacin. Los chicos se criaban con la figura de su to materno ms que con la de un padre, que era poco menos que un visitante ocasional, y las mujeres charlaban de

sus sarnbandhams sentadas en los escalones del bao como si charlaran de sus brazaletes de cristal En aquel entonces le haba horrorizado y an segua hacindolo. No creo que eso vaya a ser un problema. Espero que les haya hablado de m. Como el to de la chica, yo tampoco siento ningn respeto por esos sarnbandhams. Estar encantado de seguir adelante con esta alianza. No tenga tanta prisa. No tendra que ver a la chica antes? le dijo el director del banco. Sethu poda ser proclive a tomar decisiones apresuradas, pero esto le pareca un poco excesivo. Tendra que hacerlo? pregunt Sethu. S, tiene que hacerlo. Ellos tambin querrn conocerle a usted. Sethu, acompaado de otros tres hombres, subi al tren que le llevara de Shoranur a Vallapuzha. Tras una breve excursin por

campos de arroz, cruzaron un canal y por fin llegaron a Kaikurussi. Sethu se sec la frente y pens: la prxima vez que venga ser en coche. Y as, Sethu, hombre de posibles, dueo de Murugan Talkies, se cas con Devayani. Lleg a la boda vestido con una. jubbah de seda color crema y un doble mundu con ribete de tari. Llevaba una cadena de oro alrededor del cuello y dos anillos de oro. El coche en el que viajaba abra la comitiva, y le seguan portadores de linternas de petrleo. Cuando llegaron a las afueras del pueblo ya haba oscurecido. El coche redujo la velocidad y los portadores de las linternas pasaron delante. Todo el pueblo sali a ver el espectculo del novio en su coche con linternas abriendo paso. Los lugareos, que nunca haban visto tal sofisticacin en su vida, susurraban: Has visto eso? Quin habra podido

imaginar que Kaikurussi llegara a presenciar una cosa as? Durante la boda not que un chico y una chica rivalizaban por sentarse a su lado. El sonri. Cuntos aos tienes? le pregunt al chico. Ocho le contest. Ella tambin tiene ocho aos aadi sealando a la chica. Hemos odo que has estado en lugares muy lejanos. En Colomb, al otro lado del mar dijo la chica. Su padre est en Birmania. Dselo, Mukundan le instig ella. Pero el chico se limit a sonrer. Cmo te llamas t? pregunt Sethu a la extrovertida chica. Meenakshi. Colomb es mejor que Birmania? Sethu sonri.

No lo s. Nunca he estado en Birmania. Oh la chica pareca decepcionada. El chico levant la mirada y pregunt: Cmo son las cosas fuera de este pueblo? Debe de ser todo muy diferente sus ojos le pedan a Sethu que le dijera que s. Sethu experiment una extraa sensacin de intranquilidad. Es difcil de decir intent ser cauteloso. Y si el chico decida marcharse de casa seducido por la magia del cuadro que le describa?. A veces creo que en todas partes es lo mismo. A veces pienso que slo entrar en otra habitacin de la casa ya es una experiencia diferente. Los ojos del chico pedan ms. Sethu se sec el sudor de la frente. La noche era calurosa y hmeda. Debes preguntrselo a tu padre. Cmo se llama?

El chico farfull: Achuthan Nair. Nos encantar conocerle la prxima vez que venga le dijo Sethu a Paru Kutty, prima de Devayani y madre del chico. Ella sonri. Seis meses despus, Sethu comprendi el significado de aquella misteriosa sonrisa. Sethu y Devayani fueron a conocer a Achuthan Nair cuando regres de Birmania. Es un hombre muy impresionante ponder Devayani. Sethu se pregunt cmo sera Achuthan Nair. Le interesara convertirse en su socio comercial? Murugan Talkies funcionaba a pleno rendimiento, pero el dinero real estaba en el mercado negro. Haba escasez de arroz y azcar. Los aventureros y los no muy melindrosos coman macarrones que llegaban de lejanas tierras y estaban disponibles, en vez

del arroz infestado de insectos y gusanos que se venda en las tiendas. Los pobres coman tapioca hervida. El arroz bueno slo se poda comprar en el mercado negro. La mayora de la gente estaba dispuesta a pagar ms, porque una comida sin arroz era prcticamente inconcebible. Los beneficios de Sethu eran rpidos y abundantes. Esto se acabar cuando termine la guerra. Ahora es el momento de beneficiarse le deca Sethu a Devayani. Sethu no saba cmo abordar el tema con Achuthan Nair. El tipo ese, Gandhi empez a decir. Achuthan Nair se le qued mirando. Luego alarg una mano y acarici el tejido de la camisa de Sethu. Qu sabrs t de Gandhi o del nacionalismo, teniendo en cuenta que sigues llevando esta ropa videshi. Tu camisa, tu coche Todo muestra tu indiferencia ante la

lucha por la libertad. Por qu si no ibas a evidenciar tu falta de espritu patritico en estos tiempos en que la gente de todo el pas, incluso los ms pobres, hacen hogueras con los productos extranjeros? Y t llevas una camisa extranjera de tejido industrial! Sethu enrojeci. Mir a Achuthan Nair, que iba vestido con un mundu tejido a mano y zuecos de madera. Se levant. Devayani, es hora de irnos dijo bruscamente. No necesitaba a aquellas criaturas pretenciosas. Sethu not que se despertaba en l una ira conocida. Es peor que el doctor, sentenci, y a partir de aquel momento no hizo nada por afianzar su amistad.

Sethu recuper el optimismo. La vida era una

balsa de aceite, sin declives inesperados ni superficies accidentadas. Devayani era bastante buena como esposa, amorosa y considerada, y poco dada a excesos emocionales. Sonrea con facilidad y pocas veces perda la calma. Coma bien, dorma bien y amaba bien. Sethu la miraba con mucha frecuencia y se deca: no es Saadiya. Y algunas veces no saba decidir si eso era bueno o malo. Pensaba en su hijo que se criaba en Nazaret. Tengo que traerle aqu, se deca. Luego pospona la decisin, dicindose que, en aquel momento, no sera bueno para su reputacin. Adems, antes tena que acostumbrar a la idea a Devayani. Total, que el tiempo pasaba y Devayani dio a luz a dos nios y el momento de traer al chico de Nazaret no llegaba nunca. Entonces llegaron vientos de escndalo desde Kaikurussi. El joven Mukundan se haba ido a trabajar a Trichnopolli y el padre

se haba buscado una amante. Les lleg una invitacin para visitar a Paru Kutty. Puedo ir? le pregunt Devayani. T quieres ir? pregunt Sethu. Se encuentra muy sola y es muy desgraciada. Este asunto de la amante es muy humillante. Qu haras si yo me echara una amante? pregunt Sethu. Devayani analiz su expresin. No lo s Vete a preparar las cosas. Yo te llevo a Kaikurussi dijo Sethu con una sonrisa.

La cabeza del chico se acerc a su pecho. Sethu la presion contra l, y con aquel gesto intent borrar el pecado de negligencia.

Quin te ha hecho esto? le pregunt tocando la corona de pelo del chico. Mary Patti dijo ste. La madre de akka Fe. Hace unos meses me puse muy enfermo. Entonces Mary Patti hizo una promesa a la iglesia de San Francisco del acantilado de que me cortara el pelo. Hay ms chicos en el pueblo cercano a la iglesia que llevan el pelo cortado igual. Eso me dijo Mary Patti. Pero le o decir a un vecino que haba prometido que si tena que dejarme a tu cuidado me cortara el pelo. Sethu pas los dedos por el anillo de pelo. Quiso preguntarle al chico si le culpaba de aquello. Yo soy la razn de todo lo que has tenido que aguantar en tus doce aos de vida. Esta corona de pelo llega acompaada de mucho dolor y humillacin. Cmo he podido ser tan irresponsable? Entonces Sethu hizo lo que nunca haba hecho al encontrarse con un problema.

Decidi plantarle cara. Agarr al chico de la barbilla y dijo: Antes que nada, te voy a mandar al barbero. Que te afeite la cabeza para que no tengas que ir por ah con ese corte ignominioso. Luego vamos a ir a Kaikurussi a recoger a tu Sethu se qued pensando lo que tena que decir y tom una decisin, a tu madre y a tus hermanos. De repente pregunt: Hay algo que te gustara saber? Puedes preguntarme todo lo que quieras. El chico le mir a los ojos por primera vez y dijo: A Koman le gustara saber el nombre del ro. Sethu se qued mirando a su hijo. Luego dijo con suavidad: Tienes que dejar de hablar de ti en tercera persona. Suena raro. Habla en primera

persona. Quiero saber el nombre del ro. As es como tienes que decirlo. El chico baj los ojos. Luego los levant y volvi a mirar la cara de su padre como si la viera por primera vez. Entonces dijo: Quiero saber el nombre del ro.

Bhayaanakam

AHORA

llegamos a la sexta de las emociones que visten nuestro rostro. Bhayaanakam. Miedo. No lo hemos sentido todos? La expresin del bhayaanakam requiere que dejes que el temor se muestre. Los ojos se abren, la frente se arruga, la nariz se dilata, la boca cae y el cuello se retrae en el pecho, pero en lo que tienes que concentrarte es en la respiracin. Deja que salga por ambos lados de los ojos y notars que stos se mueven por s solos, dirigindose hacia el objeto que causa el miedo. El estado de temor puede provenir de muchas cosas. Una bestia salvaje, un hombre malvado, un desastre natural, una noche

oscura. Todo esto nos puede llenar de temor. Pero existe otro tipo de miedo, que es el que quiero que reflejes aqu. Empecemos por la pina silvestre. En primer lugar, tienes que arrancarla de su nido de hojas verdes como espadas. Sientes un temor; algo parecido a un presentimiento se enreda en tus tobillos. No sabes lo que te espera. Cortes y golpes, serpientes que se agazapan entre la vegetacin, mltiples amenazas que te esperan mientras alargas los brazos hacia la pina. Una vez que tienes la fruta en las manos te asalta otra clase de temor mientras cortas su piel erizada de pinchos para dejar al aire la carne. Su dulzura te llena la boca, pero en el fondo sientes la preocupacin: ser sta la que provoque que tu cuerpo se hinche y haga que los ojos se te hundan en medio de la hinchazn? Ser sta la que te conduzca a un frenes de picores haciendo que desees arrancarte la ropa,

araarte la piel con las uas y rodar por el suelo? No lo sabes, no lo sabes Como no sabes qu pensar de ese grito al atardecer. En esa hora en la que la luz da paso a las sombras y en todos los rincones se esconde un fantasma imaginario, un dbil grito tembloroso atraviesa los cielos en penumbra. Puah, puah El kaalan kozhi. Nosotros lo llamamos pjaro del diablo, aunque no es ms que un bho moteado. Cuando el kaalan kozhi ulula, la muerte deambula en busca de una nueva vctima, segn nos ensearon nuestras abuelas. Los hombres hacen nudos en el extremo del mundu y meten un atizador entre las cenizas de la estufa de madera, todo para alejar al kaalan kozhi. Pero el grito se sigue oyendo en el atardecer y el corazn se acelera: quin ser el siguiente? Lo mismo pasa con la quietud de meenam, el mes de abril. En cuanto amanece, el calor envuelve el da, deteniendo el tiempo,

dificultando los pensamientos y la respiracin. Los campos estn pardos y calcinados. Los brotes de arroz se yerguen como flores marrones que se quiebran con slo mirarlas. Los pozos se secan. El sudor salpica todas las frentes y corre por las sienes. La extenuacin se refleja en todas las caras y ralentiza todos los pasos. Las noches son tranquilas. Las lucirnagas se encierran en sus escondrijos. Por la maana el calor vuelve a presentarse como un monstruo que estrangula el aliento hora a hora. En el corazn se siente un temor. El peor de todos los miedos: acabar esto alguna vez? Y cuando acabe, qu pasar? Recuerda, puedes disimular todas las dems emociones: el valor o el amor, la risa o la pena, el asco o el asombro, el desprecio o la calma, pero no se puede disimular el miedo Se te notara. El miedo no sabe esconderse. Emana de ti aunque intentes ocultarlo. Hay otro aspecto del miedo. Cuando lo

sientes puedes reaccionar de dos maneras: con gran valor o cobardemente. T decides, pero slo el miedo puede obligarte a tomar esa decisin.

Shyam

Me siento y la miro. Una y otra vez. Siento un agujero en la boca del estmago. Conozco la densidad del fluido lechoso que reemplaza los ligamentos de mis rodillas. Conozco el sabor del lquido que me llena la boca. Conozco esta sensacin. En otros tiempos me cortej. Me tom en sus brazos y convirti mis intestinos en nada. Vaciaba mis rodillas y cubra mi lengua de amargor. Te conoc cuando tena

quince aos y no saba a quin recurrir, viejo enemigo. Te reconozco aunque hace mucho tiempo que no nos veamos. Te conozco, miedo. Y s que has vuelto a mi vida. Ella duerme en su lado. Su trenza serpentea sobre la almohada. Duerme como una nia. Lleva puesto un camisn de nia, abotonado hasta el cuello y pudorosamente estirado para cubrirle las rodillas. Ramilletes de flores rosa plido, festones recortados y mangas farol; ha revestido su feminidad y se ha transformado en una nia. Su cara dormida esboza una sonrisa. De vez en cuando mulle la almohada con la cabeza. Quin aparece en sus sueos y le provoca esa sonrisa? Es a l a quien busca? Sentado en mi silla, sigo mirndola. Una y otra vez.

En las pelculas, en el enfrentamiento final, el hombre le dice a la mujer adltera: Creas que no te descubrira nunca? Creas que no lo saba? Lo supe desde el primer da. No te das cuenta de que lo s todo sobre ti?. He visto esta escena interpretada de un montn de formas diferentes, por muchos actores distintos. Y me he preguntado: de verdad lo saba? Lo habra sabido yo? Habra sido capaz de descubrirlo? Pues no, verdad, Radha? Nunca lo supe. Nunca lo descubr. Estaba celoso, pero, claro, siempre lo estoy. Siempre lo he estado cuando he credo que algo o alguien amenazaba mi lugar en tu vida. Siento celos de tus amigos de la infancia. De tu to, que parece poseer tu lealtad y confianza, cuando yo tengo que esperar a que me des unas migajas. De la msica que escuchas, de los libros que lees, incluso de tus recuerdos que no me incluyen.

Por eso, cada vez que decas que estabas pensando en buscar algo que hacer para ocupar el tiempo, encontraba razones para que no lo hicieras. No me gusta compartirte con nadie. No me gusta nada que te aleje de m. Dime, Radha, cundo empez todo esto? Cunto tiempo llevas engandome? Fue el primer da que le viste o el da que me fui de viaje? Fue cuando brillaba el sol o cuando la lluvia ech una cortina alrededor de vuestra unin adltera? Fuiste t en su busca? O te busc l? Fue en mi cama o en la suya? Te tom contra una pared o te recost sobre la hierba? Gritaste y le araaste la espalda con las uas? Mordiste su carne y le envolviste entre tus piernas? Te cubri el pecho con tus cabellos y cerr los dedos sobre tu humedad? Abriste la boca para pedir ms? O cerraste los ojos y suspiraste de placer? Estoy aqu sentado, Radha. Te miro una y otra vez. E intento recordar cundo se

present el miedo a mi puerta Nunca lo hubiera sabido, verdad? Si no me hubiera encontrado a Jacob y no hubiera decidido, sin pensarlo, ir con l a la plantacin de caucho en la que trabaja. Vamos me anim Jacob. Un da nada ms. Hace mucho tiempo que no nos vemos. Puedes volver maana en el mismo tren desde Kottayam. Te prometo que te llevar a la estacin. Jacob y yo habamos sido compaeros de habitacin en una casa que compartimos con dos ms. Fuimos compaeros hasta que dej el trabajo y puse en marcha mi negocio. Cuatro aos antes haba cambiado de empleo para convertirse en director adjunto de una plantacin. No es un trabajo fcil, pero tiene sus compensaciones me haba dicho la ltima vez que hablamos. Ahora vea las compensaciones. Un chal

de cien aos con vistas a un valle precioso. Chimeneas y ventanas dobles. Muebles antiguos y criados para tenerlo todo limpio. Un jardn con rboles longevos. Haba un rbol manjadi y, sobre la hierba que creca debajo de l, se vean cientos de semillas que brillaban como rubes sobre el esmeralda de la hierba. Levant una y la pas entre los dedos sintiendo su suavidad brillante. Pens en los pendientes de esmeralda que te haba comprado. Y supe que all haba otra forma de agradarte. Se me ocurri una cosa. Me puse a recoger semillas rojas de manjadi. Iba a meter el estuche de terciopelo rojo de la joyera en una bolsa llena de semillas rojas y dejar que tus dedos lo encontraran. Qu ests haciendo? me pregunt Jacob desde el porche. A mi mujer le encantarn estas semillas rojas expliqu levantando la bolsa.

Mandar que te las recoja alguien se ofreci. No, tengo que hacerlo yo mismo dije. El sol estaba desapareciendo por el horizonte. Jirones de oscuridad cubran el rubor del cielo. Esta noche va a diluviar dijo Jacob. Me hizo un guio. Quieres que nos mojemos antes por dentro? Nos trajeron algo de picar murukku y pollo frito, msala de cacahuete y bocados de tapioca. Charlamos. El whisky vol. El montn de huesos fue creciendo. Me reclin en mi silla y aspir el aroma del tabaco. Haba dejado de fumar haca tres aos. No haba tenido la necesidad de fumar un cigarrillo ni una sola vez desde entonces. Pero cuando me ofreci el paquete, saqu uno sin un momento de duda y lo encend. La lluvia caa a mares. Sentados en el

porche, sentamos el azote de su humedad. Una gota me dio en la cara. Quieres que entremos? me pregunt Jacob. No dije. Basta con que nos alejemos un poco de la lluvia. Es maravilloso estar aqu sentado. Slo Dios sabe cundo pas un rato as de tranquilo por ltima vez. Sin problemas que resolver, sin llamadas que contestar. Entonces me di cuenta de que el mvil no haba sonado en toda la tarde. No me habas llamado ni una sola vez. Qu pasaba? Saqu el telfono. El indicador de cobertura de la izquierda era una lnea plana. En esta zona no hay cobertura? pregunt. No. No lo sabas? Mir el reloj de pulsera. Eran las doce y cuarto. Era muy tarde, pero tena que

llamarte. Tengo que llamar a Radha. Se habr pasado la tarde intentando llamarme. Debe de estar preocupada dije. Entr en la casa. Marqu el nmero de tu mvil. Por qu lo hice? Por qu no llam a casa? O al to? No lo s. Estaba borracho. Puede que me diera miedo llamar a casa y no encontrarte all. Slo quera or tu voz y quedarme tranquilo. Me imagin el telfono sonando y sonando. Me imagin el sueo en tu voz. Me imagin que te enfadaras por haberte despertado. Y me re. Contestaste a la segunda seal. Tu voz era pausada pero clara. Me dijiste que estabas despierta. Que estabas en casa del to. Dnde iba a estar?, preguntaste. No queras despertarle; acababa de quedarse dormido, me dijiste. No, no me habas llamado, dijiste. Si hubiera habido algo importante, habra

llamado, dijiste. No estaba preocupada, dijiste. Me tengo que ir a la cama, dijiste. Buenas noches, dijiste, y tu voz qued muerta en mi odo. Fue entonces cuando sent miedo por primera vez? Te imagin en sus brazos, girndote para contestar el telfono y deseando que no fuera yo. Forzando la voz para que no se te notara que estaba a tu lado. Le imagin a l, lamiendo la curva de tu cuello mientras vertas tus mentiras al telfono. Record todas las escenas de amor de los libros que haba ledo y de las pelculas que haba visto. Os imagin a ti y a l convirtindolas en realidad. Por la maana el sol deslumbraba. Era una de esas calurosas maanas de julio en las que crees que el monzn no va a llegar nunca. El calor caa por mi espalda en riachuelos de sudor. Los criados me trajeron un bol de pina troceada. El azcar brillaba sobre la fruta.

Mord su pulpa y dej que su dulzura me envolviera. Tengo que dejar de beber, pens. Me cambia la personalidad. Me convierto en otro hombre: inseguro, suspicaz, asustado. Me pongo a imaginar cosas absurdas y hago que me suba la presin sangunea. El calor y la dulzura amarilla me envolvan aquella maana de julio en que rechac mis miedos y volv a concentrarme en las semillas d e manjadi. Encontr algo con que entretenerme. Sin embargo, el miedo se ocultaba entre las sombras, bajo las filas de ttricos rboles de caucho. El miedo flua de los tajos en las cortezas y caa en las copas negras. Y, sin saberlo, me llev el miedo a casa. Percib la presencia del miedo cuando, al cruzar el puente de la estacin, os vi pasar juntos en el coche? Lo conduca Shashi y me pregunt qu pensara al veros a los dos atrs, en el asiento de los pasajeros. Se hara la

lnea de tu cuerpo eco de la del suyo? Se rozaran vuestras manos a hurtadillas? Tendra el brazo echado por encima del respaldo del asiento y jugara con el pelo de tu nuca? Te apoyaras en l? Lo vera todo Shashi y se hara preguntas? Se preguntara si lo sabra el seor? En el fondo de su corazn, siente lstima por m por lo que me estis haciendo? Con seguridad sent miedo cuando llegu al resort y ellos, todos y cada uno de mis empleados, hicieron un enorme esfuerzo para no dejar traslucir su contrariedad cuando me contaron que, en mi ausencia, habas estado por all. Sin decrmelo con todas las palabras, me dieron a entender que habas estado all. Cenando con el sahiv. Charlando. Riendo. Pasndolo bien, como si no te importara quin te pudiera ver y lo que pensaran de ti. Los escuch con el corazn a punto de romperse. Ese temor me sigui cuando entr en

nuestro cuarto y vi que todo segua igual en tu mesilla de noche. Una fina pelcula de polvo delataba tu ausencia. Apenas habas estado en casa mientras yo estaba fuera. Les sacud el polvo a la superficie de la mesilla y a tus diversas posesiones. As encontr algo que hacer mientras te esperaba. La lluvia empez temprano. Me qued esperndote de pie en el porche. Entraste t, con la lluvia chorrendote del pelo y de la punta de la nariz. Por qu no te has llevado un paraguas? pregunt. Bah, un poco de lluvia no me va a hacer dao dijiste. Cundo has llegado? Hace un rato contest. Decid no preguntarte dnde habas estado. De todas formas saba cul iba a ser la respuesta: En casa del to. Dnde iba a estar?. Te observ mientras te secabas el pelo, primero con una toalla, luego con el secador.

El aire caliente zumbaba despertando el perfume que llevabas puesto. Te observ mientras te movas entre la habitacin y el bao, quitndote la ropa. Nunca antes te habas mostrado tan segura de tu cuerpo. Me qued mirando mientras te envolvas en una toalla. Vi tus hombros desnudos e incitantes. Sintate te dije. Me miraste como si me hubiera vuelto loco. Puedo ponerme algo encima antes? No dije. De dnde haba salido aquel tono dictatorial? No era sa mi intencin . Sintate. Esto no puede esperar. Te pusiste plida. Te mordiste el labio inferior. Not que haba miedo en tus ojos. Shyam dijiste con voz temblorosa. Por un instante, slo por un instante, pens en echarte las semillas de manjadi por encima de la cabeza. Verlas rodar por encima

de tu cuerpo y detenerse en los pliegues de la toalla. Pero no es mi estilo hacer cosas as de extravagantes. Oh, qu es esto? preguntaste levantando la bolsa de plstico. Las semillas se movieron y entrechocaron, y entre ellas las esmeraldas protegidas en su estuche de terciopelo rojo. Manjadis? Esto era lo que no poda esperar? Mira dentro dije. Metiste la mano en la bolsa. Por el recelo con que lo hiciste poda haber sido un pozo negro con huevos de rana encima. Tus dedos dieron con el estuche. Lo sacaste y yo me fij en tus ojos. Estaban inexpresivos y desinteresados. Qu bonitos dijiste dejndolos en la mesilla. Yo esperaba que te los pusieras. Pero te levantaste dispuesta a irte. Una vez ms

sent miedo. Qu otra cosa poda hacer? Haba esperado toda la tarde para verlos brillar en tus lbulos. Entonces te pregunt: No te gustan? Qu? No te gustan los pendientes? S. Por qu no te los pones? Son muy caros y los dejas por ah tirados Frunciste el ceo. La boca se te tens. Estaba seguro de que haba vuelto a decir lo que no deba. Y t dijiste: Si tan caros son, por qu no los guardas? Yo no te los he pedido. No quera decir eso intent explicarme. Qu queras decir entonces? Apenas has vuelto a casa y ya me ests tratando otra vez como a una chiquilla perdida. No necesito un pap. Ya lo tuve.

Estoy sentado en la silla, mirndote. Una y otra vez. No eres la nica que ha ledo poesa. Yo tambin conozco un poco. Debera, como el amante de Porfiria, tomar tu trenza y rodearte con ella el cuello tres veces, una y otra y otra vez? No querra hacerte dao. No sentiras nada. Me gustara matarte. Te odio por lo que me ests haciendo. Pero cmo podra hacerlo? Matarte supondra perderte. Y eso no puedo soportarlo. No puedo permitir que te aleje de m. No puedo dejar que te vayas. Ni tampoco puedo permitir que me hagas esto No puedo soportar nada de esto. Pienso en la otra Radha. Su marido, un pastor, se ocupaba de sus rebaos mientras Radha se escapaba de juerga con Krishna. El la sedujo con su msica y sus encantos. Pero

sabes lo que pas? Krishna se fue. Tena mucho que hacer, muchas cosas que realizar, muchos demonios que vencer, y diecisis esposas que atender. El tiempo no le daba para todo. Pero el marido sigui all. El marido vaquerizo cuidaba los rebaos y esperaba a que Radha recuperara la sensatez y volviera con l. Tengo que ser yo ese marido? Ese marido que cierra los ojos y est dispuesto a perdonar y olvidar? El miedo me recorre por dentro. Qu voy a hacer ahora? Aqu estoy, Radha, sentado y mirndote. Una y otra vez. Y as estamos los dos, el miedo y yo. Y no nos hemos movido en toda la noche.

Radha

Me despierto sobresaltada. No s lo que me ha despertado. Una luz encendida. Un golpe de viento. Una ausencia Me siento en la cama. Hay luz en la habitacin. La lmpara de la mesilla de Shyam. En su lado de la cama no ha dormido nadie. Vuelvo la cabeza. Dnde est? Entonces le veo, sentado en un silln. Est de frente a m. Por qu me mira dormir? Ojal apagara la luz y se metiera en la cama. Shyam comienzo a llamarle. Pero me detengo. Hay algo en l que me asusta. Este no es el Shyam que conozco. El Shyam que cuadra los hombros, mete el estmago, lleva la

cabeza bien alta y nunca se dejara ver en este estado. El hombre de la silla est derrumbado con los pies separados y el abdomen flojo y prominente. Tiene las manos abandonadas sobre el regazo y la cabeza inclinada a un lado. En su camiseta se ve una mancha de sudor. Se le cae la baba por un lado de la boca. Tiene el aspecto de un hombre al que le ha abandonado el aliento. Un puo me atenaza el corazn. Se encuentra bien? Luego noto que su pecho sube y baja; un breve ronquido se escapa de sus labios. Y siento despertarse una rabia conocida. Y ahora qu? Se revuelve en el silln. Descubro el estuche de terciopelo rojo entre sus manos laxas. Me estremezco. Esos horribles pendientes. Le deben de haber costado un dineral. Preferira que no me comprara joyas.

Su gusto es ms bien recargado y florido. A Rani Oppol le habran encantado. Fjate habra dicho exponindolos a la luz. Qu pendientes tan magnficos. Tienes suerte de haber encontrado un marido como Shyam, que siempre est pensando en ti. De hecho, si te interesa mi opinin, creo que te malcra. Creo que el mo slo se acordara de m si no encontrara su comida en la mesa. Eso es lo que soy, su cocinera y su fregona. A Shyam le molestara que se los regalara. O tal vez no? Despus de todo es su hermana. Me toco los lbulos de las orejas. All se encuentran mis pendientes de perla, casi invisibles. Supongo que Shyam intenta compensarme por cmo se port conmigo la noche anterior a su partida. Pero no es slo eso. Hay algo ms. Se ha pasado la noche mirndome. Sus ojos siguen cada uno de mis movimientos; sus odos sopesan cada palabra.

Y de repente lo entiendo. Me golpea en la boca del estmago. El to haca bien al advertirme. Alguien le ha dicho algo a Shyam. Se ha enterado de lo de Chris. Una oleada de pnico me invade. Qu voy a hacer ahora? El to y Maya se han ido. Han hecho una escapada para estar solos. El to no ha querido decirme adonde. Quera que me hablara de Maya, pero me disuadi con la mirada: luego, luego.

La noche que se fueron, Chris vino a su casa. Le parecer mal? pregunt con una expresin de inseguridad. Lo sabe, Chris. Sabe lo nuestro dije suavemente. El to nunca juzga a nadie. No hace esas cosas. Porque tiene miedo de que su vida sea

expuesta a examen si l se pone a juzgar a los dems dijo Chris mientras inspeccionaba el interior de la casa. Le mir sorprendida. Vaya, parece que no te cae muy bien. No, no he dicho eso dijo Chris. Cmo no me va a caer bien? tena una expresin rara en la cara. No insist. Me puse a hacer la cama con sbanas limpias. Es su amante dijo Chris. T crees? me incorpor para meter la almohada en la funda. Se nota. Tienen una familiaridad que slo comparten los amantes. La tenemos nosotros, Chris? pregunt. Tendras que preguntrselo a tu to dijo. Me tragu la respuesta. Me pregunt qu le estara pasando.

Me sent en la cama. El se tumb a mi lado. Hubo un momento de silencio. ramos un marido y su mujer yndose a la cama. Tena que haberme sentido contenta. Sin embargo, lo nico que senta era incomodidad. A esto haba llegado nuestra pasin, aquella pasin abrasadora? Tal vez Chris pensara lo mismo. Se levant de un salto. Vamos a sentarnos en el porche dijo . Es demasiado pronto para irse a la cama. Nos quedamos all, con las manos agarradas. Me habl de algunos de sus viajes. Yo le escuch. Le cont ancdotas de mi familia. El me escuch. La noche cay a nuestro alrededor, oscura y encantadora, dejando fuera a todos los dems y acercndonos ms y ms Creo que estoy empezando a enamorarme de ti dije. Sonri.

Ah, s? Esper su respuesta. Esper que me dijera lo que pensaba de m. No lo hizo. En ese momento sent una punzada de inquietud. Pero reprim mis temores. No le metas prisa, pens. Lleva mucho tiempo soltero. Le tiene miedo al compromiso. Siente lo mismo que t. Slo que no lo dice. Dale tiempo. Ven dijo, y me llev bajo la lluvia. Fuimos hasta el final de la escalera. La llovizna era suave pero continua. Se meti en el agua y yo le segu. ramos las dos nicas personas en el mundo. Slo la lluvia y el ro nos vieron hacer el amor y darnos promesa de matrimonio mutuamente. Ms tarde me sec con una toalla, y yo a l. Cuando nos fuimos a la cama, nos echamos el uno en brazos del otro. Amantes o marido y mujer. Qu ms daba? Podamos

ser una cosa o la otra. Por la maana abr los ojos y ya no estaba. Haba dejado una nota: Me despert con la primera luz y decid volver a la cabaa. No quiero que nadie sospeche nada, xxx Chris. No era capaz de escribir la palabra amor ni para despedirse. Dobl la nota cuidadosamente y la guard en mi bolso. Era la primera carta que me escriba. Me rode las piernas con los brazos y me acurruqu en la cama. Slo bamos a ser amantes y nada ms? Por la noche no dej que se notara ninguna de mis inseguridades. Empezaba a conocer a Chris. Me preocupaba que confesarle la vorgine de miedos que me asaltaba significara someterle a demasiada presin.

Nos sentamos en los escalones y le cont lo que haba planeado para la velada. Le iba a preparar la cena. Me encantaba la idea de jugar a las casitas con l. El to y Maya volvern maana dije. Disfrutemos al mximo cada instante de este tiempo que tenemos para estar juntos, quera decir. Chris se esforz por impregnar de placer nuestro tiempo juntos. Y de amor, aunque no pronunciara la palabra. Cuando, unos minutos despus de medianoche, son el telfono, supe que slo poda ser Shyam. Era l. Hablando con l, mintindole delante de Chris, me sent incmoda, culpable. Cuando colgu el telfono Chris dijo: Era l? S dije. Ya haca algn tiempo que Chris no llamaba a Shyam por su nombre. Me

volv para mirarle. Sus ojos brillaban en la oscuridad. Esto no est bien, Minmin. Qu? pregunt. Estaba siendo deliberadamente obtusa. Esto Prefer no entenderle. En estas circunstancias, es lo nico que podemos hacer. Ya s que la casa del to es algo primitiva, pero no puedo pasar la noche, en tu cabaa, y deseaba tanto hacer esto Dormir en tus brazos, despertar a tu lado. Dos noches. Es todo lo que tenemos por ahora. Lo s, Minmin suspir. Me arrim a l. Chris sigui. No s cmo decirlo, pero no me parece que est bien. Lo s dije. Quiero decir que, en cierto sentido, estoy en deuda con l. Me ha dejado esa

cabaa por casi nada. Ahora me doy cuenta. Ojal no hubiera aceptado su oferta. Ojal hubiera encontrado otro sitio en el que vivir. No me gusta sentirme en deuda y, para colmo, parece que he destrozado tu matrimonio. Tengo la sensacin de haberte metido en este lo. En este espantoso lo. No tiene nada que ver contigo. Mi matrimonio estaba roto antes incluso de conocerte intent explicarle para liberarle de su mala conciencia. Cmo puedes decir que no tiene nada que ver conmigo? Tiene todo que ver con mi presencia aqu Dios, qu he hecho? Por favor, por favor le rogu. No estropeemos esta noche. Es lo nico que tenemos. A veces me pregunto si eres realmente consciente de lo que hemos hecho su voz era plana. Se volvi hacia m y vi su expresin de tristeza. Acaso es un juego? Algo que

necesitas hacer para demostrar algo? A ti. O a tu marido. Sent que la angustia me cubra como antes me haba cubierto su cuerpo. Cmo poda siquiera pensar aquello? Chris, por favor las lgrimas acudan a mis ojos. Por qu ests enfadado conmigo? Qu he hecho? Cmo crees que me siento cuando hablas con tu marido conmigo echado a tu lado? No quiero verme implicado en este engao. Hace que me sienta ruin y culpable. Qu puedo hacer yo? Sabas que estaba casada. No te ha pillado por sorpresa. Crees que a m me gusta mentir o que disfruto con este engao? Tambin yo me siento ruin. La culpabilidad por lo que le estoy haciendo a Shyam me est matando. Tiene un sentido de la dignidad muy acusado, y si alguien se enterara de lo nuestro, no podra soportarlo con entereza. Pero

Qu desastre! De repente, mi cuerpo le rechazaba; todo lo que hasta entonces me haba sido adorable me llenaba de horror. Esperaba que me tomara en sus brazos y me convenciera de que, aunque lo que hacamos poda parecer malo a los dems, para nosotros era bueno. Deseaba orle decir que, a pesar de todo, aquello era lo ms importante para l. Me hice un ovillo. Me di cuenta de que me peda que eligiera. Pero habra sido una eleccin de mi voluntad, ya que l no me ofreca nada que me ayudara a tomarla. Durante mucho tiempo mis das haban sido todos iguales. Transcurran insignificantes y aburridos, predecibles y montonos. Pensaba que nunca cambiara nada. Una noche, una chica que conoc en la universidad y con la que haba vivido en Coimbatore se present en casa con su marido sin avisar. Me cont que estaban de paso

hacia Wayanad. Insinu que era una especie de segunda luna de miel. Haba decidido pasar a ver cmo estaba sin previo aviso. Ests igual que siempre dijo. Dnde anda tu marido? Shyam no estaba. Le dije que regresara en cualquier momento, y rec para que no volviera antes de que se fueran las visitas. Me preocupaba lo que pudieran pensar de l. Not la complicidad que flua entre ella y su marido. Las espontneas intimidades de un matrimonio. El la agarraba de la mano mientras hablaba. Ella le rozaba la mejilla en una caricia natural Tuve que dejar de mirarlos. Me alegr al verlos partir. Cualquier recordatorio de mi pasado me haca pensar en lo vaca y estril que era mi vida. Y entonces lleg Chris. Se apoder de mis das y los convirti en otra cosa. Me regal un prisma que recoga la luz y arrojaba un espectro de colores. Descubr que incluso el

gris poda descomponerse. Violeta, ail, azul, verde, amarillo, naranja y rojo. Chris me llev por el interior del prisma. Le segu, insegura pero feliz. Mi vida ya no era nada predecible. Mis nervios cantaban y me senta llena de colores. Cmo podra volver a mi mundo gris despus de aquello? Y sin embargo, mientras decido si atreverme a despertar a Shyam, si estoy preparada para soportar la acusacin de sus ojos, para ignorar mi culpabilidad y su ira, siento una repentina aoranza por aquel tiempo en que no tema a nada ni a nadie. Mi mundo gris era un sudario que mantena alejados los temores. Ahora tengo luz y color, pero pagando un precio. Slo puedo hacer una cosa: negarlo todo. Si logro convencer a Shyam de que nada ha cambiado, puedo ganar tiempo. Necesito tiempo. Ahora lo necesito ms que nada en el mundo. Necesito tiempo para

hacerle entender a Chris lo mucho que significo para l. Necesito tiempo para que Shyam sepa que no puedo seguir viviendo con l. Que la llegada de Chris no ha hecho ms que precipitar mi partida. Cuando destruya el pequeo mundo en que vivimos Shyam y yo, necesitar tiempo para recoger los escombros. Necesito tiempo. Y me temo que no voy a tener suficiente. Alguien lo pasar mal. Shyam o Chris. A quin elijo? Qu voy a hacer? Voy de puntillas al bao. Me lavo la cara y me cepillo los dientes. Me deshago la trenza y me pongo los pendientes de esmeraldas. El miedo se engancha a los lbulos de mis orejas. El miedo te empuja a hacer cosas que nunca haras sin l. El miedo te obliga a ceder. El miedo llega incluso a hacer que seduzcas a tu marido para que crea que ha imaginado tus faltas, tu traicin, y que sigues siendo suya. Me acerco al silln en el que duerme Shyam, le paso los dedos por el pelo y

susurro: Shyam, Shyam

El to

En el coche, tomo la mano de Maya entre las mas. Bueno, lo has pasado bien? acaricio su mano con las mas. Ella sonre. De maravilla! Pienso en lo que dira Radha si supiera dnde hemos ido. Pero, to! Guruvayur! Qu habis ido a hacer en un templo? Crea que ninguno de los dos erais muy devotos. Debe de ser que os hacis viejos.

Me ro para m. Qu te parece tan divertido? Maya levanta las cejas. Estaba pensando en la reaccin de Radha cuando le diga dnde hemos estado. Ella cree que nos hemos escapado a algn lugar romntico para tener un encuentro amoroso. Por qu bamos a necesitar ir a ningn sitio? Tu casa es el sitio ms romntico que he conocido en mi vida dice Maya mientras baja la ventanilla del coche. Para ti, no para ella. Lo conoce desde siempre. Pero dime una cosa, habras preferido ir a otro lugar? Claro que no Maya agita la cabeza. Luego me sonre tmidamente. Si lo hubiramos hecho, seramos ahora marido y mujer? Se me haba ocurrido de repente ir a

Guruvayur. Un amigo me haba llamado para invitarme a ver la escena swayamvaram de la vida del seor Krishna. Mi hermano est muy preocupado porque no aparece un pretendiente adecuado para su hija, y alguien le dijo que organizar una representacin de la escena swayamvamrn como ofrenda en Guruvayur podra ser de gran ayuda. No s si ser verdad, pero tiene dinero de sobra y ser interesante de ver. Por qu no vienes si tienes la noche libre? Te gustara ir? le pregunt a Maya. Estar bien? Se supone que el krishnattam es el origen del kathakali. Ser interesante. A Maya le gusta la danza. Nunca ser capaz de discutir los detalles ms sobresalientes de una representacin, eso lleva muchos aos de formacin, pero es una autntica rasika, una espectadora entregada que animara a cualquier actor a esforzarse al

mximo. Tiene inters, se mete en la historia y lo respeta lo suficiente como para desconectar el telfono mvil, lo que no hacen otros que conozco. Mientras me sentaba a su lado, vi que el placer alegraba su cara. Y me alegr de haber decidido ir. Cuando volvimos al hotel, Maya pareca extasiada por el entusiasmo. No poda dejar de hablar de la representacin. No poda imaginar que fuera a ser tan sobrecogedora dijo mientras nos preparbamos para meternos en la cama. Yo me tumb con las manos detrs de la cabeza. Maya se peinaba mientras hablaba. Los devotos creen que al ver una escena del krishnattam se ganan bendiciones. Es como rezar dije disfrutando mientras miraba cmo se peinaba el cabello y se daba crema en la piel. Maya se detuvo. Manchas de crema

salpicaban sus mejillas. Luego sonri y dijo: Entonces he sido doblemente bendecida. Por verla y por tenerte a mi lado. Algo se movi dentro de m. Su sonrisa estaba impregnada de una gran dulzura. Tenemos que levantarnos temprano si quieres que veamos el puja12 al amanecer. Yo prefiero que vayamos entonces, ms que en cualquier otro momento del da. No hay tanta gente y est tranquilo. As me siento como si realmente estuviera en la casa de Dios y no en un centro comercial en el que se vende a Dios dije. Tienes un pedernal para afilarte la lengua todos los das? dijo ella sacudiendo la cabeza. Los pasillos del templo estaban oscuros. La multitud se disolva entre las sombras y tuve otra vez aquella sensacin de serenidad, como si estuviera solo. Slo estbamos

Krishna y yo. Not que Maya me tocaba el codo. Me pareci oportuno que estuviera all. Ella tambin era parte de aquello. Se escuchaban cantos de Narayana, Narayana, el fervor de los fieles ascenda cuando se abran las puertas del sanctasanctrum y el sacerdote levantaba la lmpara. Una visin fugaz del dolo y Narayana, Narayana, el nombre de Dios atron en nuestros odos Me sent humilde entre tanta devocin. Por qu yo nunca haba sido capaz de llevar mis tribulaciones a las puertas de Dios? Entonces se me ocurri que la arrogancia es tambin una manifestacin del miedo. Pedir a Dios que interviniera era aceptar que yo era incapaz de resolver mi vida, aceptar que era dbil. Aprendera humildad alguna vez? No lo saba. Me volv a mirar a Maya. Tena las manos

entrelazadas y los ojos cerrados. Por quin estara rezando? Ms tarde, cuando ya habamos orado y desayunado, y el tiempo estaba en nuestras manos, abundante y ocioso, regresamos al templo. Quieres comprar algn recuerdo? le pregunt. Puedes encontrar pappadum de Guruvayur, figuritas kitsch de cobre y bronce, imgenes de diversos dioses, msica religiosa, bocaditos de pltano, casi cualquier cosa que se te ocurra, cargadas de indulgencias de Guruvayurappan. Maya solt una risita. Eres verdaderamente perverso. No, es la verdad dije sealando las tiendas que proliferaban pegadas a los muros del templo como gramneas a la piel de un perro. Qu es eso? pregunt Maya

sealando unas plataformas elevadas que haba en un largo pasillo. Pedestales de boda. Si nos quedamos por aqu, podemos ver unas cuantas bodas. Te apetece? Buscamos un sitio en el que sentarnos y esperamos. Lleg una comitiva, y despus otra, y otra ms. Las parejas se suban a las tarimas a intercambiar collares de flores. La msica de los tambores y los nadaswaram13 flotaba en el aire, encontrando su lugar en el escaso espacio que quedaba entre la gente. Qu cantidad de gente dijo Maya asombrada. Cmo saben quin se casa con quin? He odo decir que en ocasiones la novia le ha puesto el collar a un novio que no era el suyo. Y? pregunt Maya incrdula. Qu hacen en ese caso?

Nada. Se acepta como intervencin divina. Krishna ha decidido, y quines somos nosotros, los mortales, para discutir su decisin, etctera Interesante! Entonces la mir a la cara. Haba en ella tal serenidad, que me dieron ganas de quitrsela y hacerla ma. Maya, quieres casarte? pregunt. La vi volver la cabeza. Un giro lento, como si no pudiera creer lo que estaba oyendo. Koman, qu has dicho? Contuve mis facciones para no mostrar emocin alguna. Te he preguntado si quieres casarte. Se ech a rer. Eso sera cometer bigamia. Recuerda que ya estoy casada. Lo siento, pero no. No puedo casarme contigo. Gracias por

pedrmelo. No es una broma. Lo digo en serio. Quieres casarte conmigo? Quin va a saber que ya ests casada? Cuanto ms pensaba en ello, ms me gustaba la idea. Intercambiaramos collares y ya estaramos casados. Sin pompa, sin ceremonia. Slo nosotros dos y un dios que fuera testigo de nuestra unin. Lo dices en serio? S, lo digo muy en serio. Pero por qu, Koman? Por qu ahora? Qu necesidad tenemos de casarnos? Maya me puso una mano en el brazo. No lo s. Quiz sea cosa de la edad. Necesito ser de alguien. Quiero saber que hay otra persona a la que le importa mi vida y mi bienestar por primera vez empezaba a sentirme solo. Pens en que, ahora, toda mi energa se centraba en Radha. se pareca ser

mi papel en la vida. El de to. A pesar de lo mucho que la quera, deseaba algo ms. Oh, Koman la voz de Maya era suave y comprensiva. Hizo una pausa y dijo : Crees que puede suponer algn problema legal? Negu con la cabeza. No estaba seguro, pero mientras no registrramos la boda, qu validez legal iba a tener? Rec para que no nos encontrramos a ningn reportero perdido de algn peridico malayalam en busca de temas para llenar su columna. Record un artculo que haba ledo un par de aos antes, sobre un excntrico que haba hecho un thulabharam con lpices. El se sent en un lado de una inmensa balanza y fueron llenando el otro platillo de cajas de lpices hasta que ambos lados estuvieron a la misma altura. En estos tiempos cualquier cosa es noticia. Por qu no una pareja de ancianos que se casa? Yo no era famoso, pero un periodista

podra reconocerme. El ao anterior haba recibido otro premio nacional. Para m no significaba nada. El momento en que necesitaba la seguridad de los premios y el reconocimiento haba pasado haca mucho tiempo, pero los peridicos le haban dado mucho bombo. Durante algn tiempo era imposible abrir un peridico o una revista sin ver mi cara, o leer lo que prefera para desayunar o un listado de mis mritos, como ellos los llamaban. Total, que Maya y yo nos casamos. La gente nos mir. No era habitual ver a una pareja tan mayor casndose. Deben de ser antiguos novios a los que no dejaron casarse cuando eran jvenes o que deca una voz. Pobrecillos. Por lo menos han podido casarse ahora. A lo mejor ella es viuda. Seguro que a sus hijos no les hace

ninguna gracia. Pens en la cantidad de historias que provocara nuestra boda. En las innumerables interpretaciones que ofrecen dos personas mayores intercambiando collares de flores. Slo la verdad permanecera oculta. Que Maya ya estaba casada. Lo nico que vean era una mujer con un sari crema y dorado y un hombre con un mundu de ribete estrecho y otro enrollado al cuerpo a modo de chal. Vean la flaccidez de nuestra piel y el gris de nuestros cabellos. Vean la ocultacin de las vicisitudes y la exteriorizacin de las emociones. Nos convertimos en marido y mujer ante los ojos de Dios y de unos cuantos desconocidos. Esposa, eres feliz? le pregunt. Lo soy, marido. Y t? me respondi.

Nos sonremos mutuamente. Con una sonrisa cmplice. Un secreto ms que aadir a la vida secreta que empezamos a llevar diez aos antes. Malini nos recibe con chillidos estridentes. Mira a Maya con odio y me salta encima. Cualquiera pensara que yo soy la amante y ella, la esposa re Maya. Odia tener que compartirme le rasco la cabeza. Y t? digo bajando la voz. T me perteneces dice. Malini, es mo. Me oyes? Nos sonremos una vez ms. Te das cuenta de que han estado aqu? pregunta Maya. Yo asiento. Lo he visto nada ms entrar. Cmo puede Radha ser tan despreocupada respecto a los riesgos que est corriendo? Tengo la sensacin de que est intentando arrinconarse a s misma para verse

obligada a tomar una decisin dice Maya mientras deshace el equipaje. Estoy de acuerdo con ella, pero prefiero no decir nada. En ese momento entra Chris. Se sienta en una silla y bosteza. No saba si haban vuelto ya. Y he pensado en ver si estaban. Sabe si va a venir Radha? pregunta. Tengo ganas de preguntar si no estaban juntos hace unos minutos. Peto me limito a decir: Bueno, qu tal te ha ido? Ocupado? Alargo la mano para encender el ventilador, pero no hay corriente. Bastante bien. Un poco aburrido. No dejo de pensar que debera salir y hacer ms visitas tursticas. Puede que s digo. Ojal se fuera. Quiero estar a solas con Maya. He ido a Shoranur a ver el correo. La

conexin a internet es increblemente lenta. Me pregunto si han odo hablar de la banda ancha. Y luego, el taxista quera que le diera cien pavos por traerme. Habra vuelto andando, pero hace demasiado calor. Chris bosteza otra vez. El ventilador empieza a dar vueltas. Siempre tienen tantos problemas con la corriente elctrica por aqu? pregunta. Se corta todo el tiempo. Ni siquiera puedo escribir un rato. Cmo imaginan que se puede convertir esto en un autntico destino turstico si nada funciona? Quieres que juguemos una partida de ajedrez? le pregunto. Usted juega? sus ojos se animan. Pues s digo. Adems, ser una distraccin para ti. Vendr a jugar una partida maana por la maana dice. Cree que Radha estar

aqu? Me da lstima. Me parece que se siente solo. La llamar y le dir que venga digo. Le doy unos golpecitos en el brazo. Su sonrisa tiene un punto de alivio. Y tambin de gratitud. En qu estar pensando Radha?, me pregunto. Tiene al chico loco por ella.

Empieza a estar desencantado de su experiencia india dice Maya cuando Chris se va. Yo tambin lo estaba pensando digo . Bueno, por lo menos sus motivaciones hasta el momento parecan autnticas, pero he visto esta situacin repetirse una y otra vez. Muchos de mis estudiantes llegan cargados de

grandes expectativas. Creen que esto es un paraso tropical en el que van a tener una experiencia decisiva. Pero llega la rutina y lo que pareca extico se convierte en chilln; lo que pareca antiguo se descarta como ineficaz; y lo que era espiritual se califica de irritante holgazanera. Tambin he visto que, cuando vuelven a la comodidad de sus casas y sus vidas, estas imgenes negativas pierden su crudeza y pronto pueden hablar de su visita a la India con tal entusiasmo que animan a otro montn a venir aqu a buscar el significado de la vida. Eso es muy amargo la sorpresa de Maya ante mi vehemencia me detiene. Conoces a bastante gente, extranjeros, como para saber que eso no es verdad. Y que ests generalizando. Qu me dices de Philip? Y de Anna? Y de Susan? No puedes decir que sean as. Lo s, Maya. S que generalizar es una

injusticia. S que existen personas como Philip, Anna y Susan, pero tambin hay otros que hacen exactamente lo que estoy haciendo yo ahora, generalizar. Emiten juicios concluyentes sobre nosotros y nuestro pas y consideran inaceptable cualquier cosa que contradiga su visin. Los turistas de otros pases vienen aqu, miran alrededor, ven la falta de comodidades y se quedan encantados. sa es la India que esperan. Me dicen que Cochin es demasiado comercial. Por qu la gente de Madras y Bangalore mira tanto a occidente?, me preguntan. Qu quieren que hagamos? Que ensartemos chakras en hilos, leamos a la luz de las linternas y bebamos leche recin ordeada en vez de cocacola? No podemos quedarnos en la poca oscura slo porque ayuda al ambiente. Tuve un estudiante que incluso trajo chucheras como si estuviramos estancados en la poca de Vasco da Gama. Alguien debi

de decirle que si les regalaba unas baratijas a los nativos, seran sus esclavos para toda la vida. Debi de comprar unas mil gomas de borrar y otros tantos bolgrafos, y le daba un par a cualquier persona que se encontraba. La cosa es que realmente crea que se estaba ganando su confianza con ello. Al final, tuve que decirle que lo dejara; se estaba poniendo en evidencia. Los otros estudiantes y los oriundos le llamaban "el sahiv de las gomas". Maya est callada. No me gusta que hables as, Koman. No te pega. Tienes mal genio, eres arrogante, no toleras la estupidez. S todo eso de ti y siempre he credo que se deba a que no soportas la mediocridad. Pero nunca has sido un amargado La amargura significa insatisfaccin. Ests insatisfecho con la vida, Koman? Escucho lo que me dice. S que mi mal humor tiene su origen en la irritabilidad que

me produce la situacin de Radha y Chris. Y en que el tiempo que hemos pasado juntos llega inevitablemente a su fin. Me gustara luchar con uas y dientes contra el destino que se lleva la vida lejos de m. Me gusta el tono posesivo de su voz cuando ha dicho No me gusta que hables as, Koman. No llevamos ms que un da casados y ya me ests sacando defectos digo con una carcajada. Maya contiene una risita. S, verdad? Por la noche me quedo tumbado junto a Maya y la miro dormir. Maana se ir. Y yo volver a mi vida de siempre. En ese momento siento miedo. Un miedo como no he sentido nunca antes. Y no se puede decir que no haya conocido el miedo. He sentido un miedo atroz, muchas formas

diferentes de miedo. El miedo a no acertar. El miedo que acompaa a una decisin: estar haciendo lo que debo? El miedo que siente todo artista: estar a la altura de lo que se espera de mi arte? Ser capaz de hacerlo una y otra vez? Pero nunca este miedo a quedarme solo. Nunca en mi vida me he sentido solo. Siempre he aceptado la soledad de buen grado. Nunca necesit nada ni a nadie. Mi arte era suficiente. Ahora, a medida que mi arte exige menos de m, el miedo a estar solo aumenta. Pienso en Radha. Shyam ha vuelto. Cmo se enfrentar a esta situacin? Me preocupa que el desencanto de Chris afecte en breve a su relacin. Qu pasar entonces? El se marchar sin dejar ni un rastro de polvo y ser ella la que sufra. Tengo que lograr su atencin. Debo empezar por contestar a su pregunta original. El artista y el hombre. Soy

una o dos personas? Hace unos aos se hizo una pelcula sobre un bailarn de kathakali. Tena un equipo internacional y un reparto de lujo. Pero no funcion en taquilla. Segn me dijeron, era demasiado seria para el pblico que va a las salas de cine en busca de diversin. Un da, cuando estaba en el instituto, conoc a un periodista que escriba de vez en cuando sobre la danza y sus artistas. Los conocimientos de Kaladharan eran suficientes para que me enzarzara con l en discusiones sobre los mritos y demritos de determinadas representaciones. Has visto la pelcula? me pregunt. No dije. Y t? Me da un poco de reparo. He odo decir que es demasiado seria para el pblico. Debo suponer que eso significa que tiene una cierta profundidad? El abri los ojos desmesuradamente. Sus labios se curvaron en una sonrisa.

No tiene la menor profundidad. Lo nico que tiene es la apariencia de profundidad, si sabes a lo que me refiero. Sonre. Le entenda a la perfeccin. Ya haba visto antes ese tipo de cosas. Obras de arte en las que se introducan complicaciones para convertirlas en esotricas y exclusivistas. Y sin embargo, como sabemos los que vivimos del arte, esos intentos slo consiguen enturbiarlas y, lo que es peor, hacerlas pretenciosas Y por mucho que lo intente el artista, la trascendencia de su obra nunca se situar por encima del nivel de lo normal. Eso es lo que me preocupa. Chris imagina que mi vida es excepcional. Ha odo hablar mucho de m como bailarn y cree que un arte as slo puede surgir de un comienzo y una existencia extraordinarios. Tal vez por eso empec a contarle mi vida con tanta poesa y fuerza. Mi purappaad a la historia, el arranque de la historia de mi vida, ha estado muy bien,

pero ya es hora de que le cuente mi vida como veshakaaran, y temo que la vida de este veshakaaran no se pueda comparar con la de los personajes que ha interpretado. Cmo podra competir con dioses y demonios? O incluso con hroes mortales? Mi vida ha estado particularmente desprovista de semejantes alturas inalcanzables y abismos infernales. Me vuelvo hacia Maya. Le agarro el brazo y me lo pongo alrededor. Esta noche esto es lo que tengo. En la calidez de su abrazo creo que incluso podra exteriorizar mis miedos. Permanece a mi lado y escucha mis palabras, le dir a Chris. Soy un hombre normal que el arte ha convertido en extraordinario. Tal vez descubras en la historia de mi vida, a medida que la voy relatando, cmo el arte rigi mi vida y mi pensamiento, cmo me ayud a escapar de los confines de mi miedo. Al final, es lo nico que cuenta.

Que el arte llena de significado la existencia. As es pues como empez.

1952 - 1960 Adelante

El ro tena nombre. Y yo tambin. En el colegio, Raman Menon me mir por encima de las gafas y dijo: Koman. Es nombre de mascota, si no le importa que se lo diga. No tiene un nombre autntico? Y qu me dice de su apellido? Mi padre entorn los ojos. En los pocos das que llevaba con l haba aprendido el significado de aquella mirada. Se llama Koman, sin sobrenombres, apellidos ni sufijos dijo mi padre despacio.

El director, que incluso con el calor de Shoranur llevaba traje oscuro para trabajar, palideci. Un escalofro me recorri la espalda. Era el director, pero mi padre le haca quedar como un nio tonto. Koman escribi en el registro. Edad? Ese era yo. Koman, sin sobrenombres, apellidos ni sufijos, de doce aos, inscrito en un nuevo colegio y una nueva vida. Con una familia prefabricada: padre, madre y dos hermanos menores. Y un ro que me acunaba. Yo tena que haber sido feliz. Pero tena que luchar contra aquel yo. Cuando me refera a m mismo como Koman, saba quin era l. No necesitaba preguntar nada de Koman. Aceptaba que Koman era un chico cuya madre haba muerto y cuyo padre viva en otra parte porque tena que ganarse la vida. Coma, beba y dorma, cagaba y meaba, corra y nadaba, soaba y rezaba. Era Koman

el chico, uno entre los millones de chicos del mundo. Ahora achan haba decidido que Koman tena que ser yo. Y yo tena que ostentar aquel yo. As que reun trocitos de m mismo. A base de comentarios y conversaciones perdidas, de mi madrastra, a la que llamaba amma, de las miradas que me diriga cuando crea que no me daba cuenta, de las curiosas preguntas de mis hermanos le di forma a mi yo. Cuando achan y yo fuimos a Kaikurussi, donde estaban mi madre y mis hermanos, mi padre me pidi que esperara en el coche. Subi las escaleras de la fachada hasta donde esperaba una mujer rellenita y de cara dulce. Llevaba una piedra roja en el pendiente de la nariz. Como una gota de sangre, la sencilla joya roja era la nica nota de color en su cara plida. Dnde est? le pregunt mi padre.

Ella sonri. Descansando. Le voy a decir que ya has llegado. Otra mujer sali por la puerta. Era rolliza y su boca se abri en una sonrisa al ver a achan. l le devolvi la sonrisa indeciso. Tengo que decirte una cosa dijo. As supe que mi padre ni siquiera haba mencionado mi existencia. Mi madrastra era una buena mujer. O puede que supiera que era intil protestar y prefiri aceptar mi presencia sin recriminaciones. Un da era casi hurfano. Al da siguiente era un chico con familia. Despus o que le deca a Paru Kutty, la mujer de la casa cuya cara adquira su tono rosado gracias al pendiente de la nariz: Es que estuvo casado. Ella muri. Tena que haber sabido que un hombre como l tendra un pasado.

Mejor una esposa en el pasado que una amante en el presente la voz de la seora sonaba como si hubiera mordido un trozo de calabaza amarga. En aquel momento sent cierto alivio. Mi madre haba sido su esposa. No era un bastardo. Mis hermanos menores tenan siete y cinco aos. Se me quedaron mirando cuando mi padre los llam para presentarme. Al principio no dijeron nada. Luego, el mayor pregunt: Sabes jugar a las canicas? Asent. Una vez ms me sent aliviado. Jugaba a las canicas. Saba recoger mangos de los rboles. Saba escalar rboles. Saba nadar y aguantar la respiracin debajo del agua mientras contaba hasta sesenta y nueve. Poda ser un buen hermano. Mira esto me dijo Mani, el mayor. Seal un par de zuecos de madera. Son de

velliyamma dijo. Vamos a jugar con ellos. En realidad no es la hermana mayor de nuestra madre; es su prima, pero nosotros la llamamos as. De quin son stos? pregunt calzndome un par de zuecos que me haban puesto delante para que me los probara. De su marido dijo Babu, el ms pequeo. Dnde est? pregunt mientras intentaba andar. Los nios se miraron. Tiene una esposa nueva. Viven all susurr Mani sealando al otro lado de la carretera. Me qued quieto. Los zuecos eran pesados, pero yo me sent ligero. O sea que eso era lo que hacan los hombres. Olvidar el pasado y lanzarse a un nuevo futuro, aunque en el pasado dejaran mujer e hijos. Lo haba

hecho el dueo de los zuecos y tambin mi padre. No tena nada que ver con mi madre. Era lo que hacan los hombres. Mir a mis hermanos. La cara de Mani era como una bandada de pjaros. Nunca descansaba, pasaba de una expresin a otra. Sus ojos se abran y estrechaban, las fosas nasales se le dilataban, arrugaba la nariz, abra la boca para dar paso a una carcajada o se alargaba en una sonrisa de dulzura incomparable. Sus dientes deslumbraban; la frente se le perlaba de sudor que l se secaba con el envs de la mano. Era alto para su edad, y una pequea barriga sobresala de su tronco. Tengo hambre, repeta todo el da. Y tiempo despus, cuando ya era un adulto, aquella frase era su lema. Un hambre que nunca se saciaba. Una ansiedad que exiga ms y ms. Por el contrario, Babu era pequeo y delgado, con una cara alargada que mantena

una expresin fija y ojos inquietos. Al mirar a Babu a la cara uno senta una punzada de miedo. Era como si uno de sus ojos te siguiera a todas partes, observndote constantemente, sin dejar nada inexplorado, mientras el otro mantena una mirada inmvil y directa que evaluaba permanentemente. Coma muy poco y lloraba con facilidad. Si no consegua lo que se propona, si se senta amenazado, si perda un juego, sala corriendo con sus cortas piernas y con lgrimas deslizndose por las mejillas a contrselo a alguien. Sus quejas casi siempre acababan con unos azotes para Mani. A veces Mani ni siquiera saba por qu le estaban castigando. Pero lo aceptaba sin protestar, convencido de que se mereca la zurra, si no por una barrabasada imaginaria, s por la autntica perpetrada unos das antes, de la que haba salido indemne. Eran mis hermanos, y cuando me llamaban etta experimentaba una sensacin de orgullo y

responsabilidad. Son mis hermanos, mis hermanos menores, pensaba. Pero ya saba quin iba a ser mi favorito.

Volvimos a la casa de mi padre en Shoranur. Estbamos de vacaciones y jugbamos todo el da. A veces descubra que mi padre me estaba mirando y me senta invadido por una tremenda timidez. Me preguntaba qu vea en m. Por las tardes vena un profesor a darme clases de malayalam y todo aquello que me facilitara la integracin en la escuela de Raman Menon. Un da, mientras nos estbamos baando los chicos y yo, not que se quedaban mirndome los genitales. Qu pasa? les pregunt. No es distinta a las vuestras!

Mis hermanos se miraron entre ellos. Lo hacan muy a menudo, ahorrndose las palabras e intercambiando pensamientos con miradas conspiradoras. Est entera? me pregunt Babu. Le resultaba ms fcil expresar sus pensamientos que a Mani. Qu quieres decir? pregunt levantndome el pene. Los dos se inclinaron para analizarlo. Tiene razn le dijo Mani a Babu. Est entera. ;Qu quera decir arrima al pedirnos que comprobramos si le faltaba la punta? Me di la vuelta. Una gran congoja descendi sobre m. Quin era yo? Qu clase de criatura era para que me faltara la punta del pene? Pero entonces Mani se puso a hacerme cosquillas y me olvid de esas tonteras.

Empezaron las clases. Yo estaba en el segundo trimestre cuando descubr que, aunque nunca sera un genio, estaba por encima de la media. Achan me dio unos golpecitos en la cabeza: Muy bien. Pero qu pasa con la aritmtica? Sonre. As es suficiente dije encantado de haber complacido a aquel hombre que mis hermanos aseguraban que nunca estaba satisfecho. Volvi a acariciarme la cabeza. Bueno. Para llevar un negocio tienes que hacerte con los nmeros. Cumpl trece aos en noviembre. Dieron una gran comida a la que invitaron a todo el mundo. Es la primera vez que celebro su cumpleaos le o a achan decir a amma.

Llevo trece aos de retraso, as que tenemos que intentar compensarle por los aos perdidos. Se lo debo a su madre y a l. Mi padre le pidi al joyero que me hiciera una cadena de oro, y el sastre me hizo ropa nueva. Tena la lengua recubierta con los mltiples sabores del banquete y el corazn me palpitaba con alegra. Mi padre me quera. Mi padre haba amado a mi madre. Al da siguiente una piedra cay en el plcido estanque de mi vida. Hassan se sent en el banco contiguo al mo. Maana es el sunnath kalyanam de mi hermano susurr. Levant las orejas al or la expresin kalyanam. Oh, no es una boda. Es la nikaahl Es su circuncisin. Los verdaderos creyentes del islam se hacen quitar el prepucio. Es muy doloroso y por eso, antes de hacerlo, le llenan la boca epori para que el arroz hinchado no

les deje gritar. Duele muchsimo, pero despus se hace una comida de biriyani. Tienes que venir si te deja tu padre dijo Hassan. No dije nada. Pens en Babu y Mani mirndome el pene. Pens que amma les haba pedido que me lo miraran. Pens en la criada que haba dicho: Es increble que haya aprendido nuestras oraciones con tanta facilidad. Crea que se refera a mi entonacin. Todo lo que haba utilizado para dar forma a mi existencia de repente no era verdad, no tena validez.

Aquella noche fuimos al templo. Nunca haba ido antes a un templo. En la entrada haba un cartel que deca: PROHIBIDA LA ENTRADA A LOS NO HINDES.

Sent una especie de tirn en el pie con el que entr. Vi que amma se daba cuenta de mi indecisin. Not que la mano de achan se apoyaba en la base de mi espalda y me empujaba a seguir adelante. De repente record una cosa que le haba odo decir a Mary Patti en una ocasin. Dijo que mi padre se saba la Biblia mejor que nadie. Di por sentado que mi padre era cristiano, como todos en Nazaret. Luego descubr que no lo era. Nadie hablaba de mi madre. Al parecer nadie quera hacerlo. Mary Patti, el doctor y ahora achan. No hay nada que decir respondan cuando les preguntaba. Era una jovencita que muri en un accidente. Ahora s por qu eran tan parcos. No saban qu ms decir. Que mi madre era musulmana. Que yo no tena una religin que pudiera considerar ma. Que no era el yo que crea.

Por eso tena que ser Koman, sin sobrenombres, apellidos ni sufijos. Mi corazn lata ms rpido que los tambores que redoblaban en el patio del templo. O que mi padre murmuraba: Qu le has contado? Le vi mirar duramente a amma. Ella tena una expresin acongojada. Nada. No me eches a m la culpa! No le he dicho nada. Los ojos de achan se estrecharon. Calla! su exabrupto rasg el aire. Desde que lleg te has portado diferente. Qu pasa? Es que desearas que estuviera aqu? Mrame. Soy Devayani. No Saadiya o comoquiera que se llamase. No soy ella. No puedo ser ella. Segu andando. No quera verme arrastrado por las aguas de su discusin.

Man y Babu llegaron corriendo. Ven me apresuraron. La representacin va a empezar en cualquier momento. En una plataforma elevada, erigida en el centro, haba una gran lmpara. Las mechas refulgan. Dos hombres sujetaban una tela de seda multicolor. El redoble de los tambores apagaba cualquier otro sonido. Los golpes de mi pecho se hicieron ms intensos. Se oy cantar. Era una salmodia. Qu significaba? Qu dice? le pregunt a Mani. No lo s contest encogindose de hombros. Dej que el cntico me envolviera. Qu ms daba si lo entenda o no? La oscuridad de la noche, las trmulas luces de la lmpara, las sombras, la espera. No estoy muy seguro de qu lo produjo, pero me

inund la sensacin de que algo estaba a punto de pasar. O el sonido de campanillas que se acercaban. Cmo seran los bailarines?, me pregunt. Inesperadamente, tuve una visin fugaz. Detrs de la cortina haba dos criaturas majestuosas con elaboradas coronas y vestimentas voluminosas. Cuando empezaron los tambores, agarraron la cortina y se asomaron por encima de ella. Sus manos movan el tejido de un lado a otro rtmicamente. Volv a sentir impaciencia. Cuando por fin retiraron la cortina los vi; unos seres esplndidos con sus vestidos. Bajo las coronas que lucan con orgullo, sus caras estaban pintadas de verde. Sus ojos enrojecidos estaban perfilados con gruesas lneas negras y sus bocas eran de un rojo exagerado. A lo largo de la mandbula, de una a otra oreja, llevaban un marco blanco. Cada

milmetro de su ser transmita una fuerza irresistible. Parecan preparados para conquistar mundos, derrotar enemigos y recibir bendiciones. Mi corazn dio un vuelco. Quines eran? Hombres o dioses? Todo a su alrededor pareca disminuido: la gente que esperaba su representacin, los cnticos, incluso la deidad del templo. Etta, me ests haciendo dao o quejarse a Babu. Con los nervios haba olvidado que le llevaba agarrado de la mano y se la estaba estrujando. Entonces Mani dijo: Etta, dice acban que tenemos que irnos. Me gir hacia mi padre. Por favor, unos minutos ms, implor con los ojos. Aquella noche mi imaginacin saltaba de un momento a otro. El da haba tenido muchos para recordar: Hassan. Mi madre. El

enfado de amma. El templo. Los tambores. Al final llegu a los bailarines y all me qued. Aquellos maravillosos hombres que haban destrozado mi incertidumbre con la grandeza de su presencia. Sera yo igual de fascinante si fuera uno de ellos?

El da siguiente era sbado y no haba colegio. Vamos a probar una cosa les dije a Babu y a Mani. Cog una raz de crcuma y carbn de la cocina. Del hueco de la pared junto al bao, donde se guardaban el jabn y las cosas de limpieza, me llev ail del que se usaba para blanquear la ropa, y un poco de polvo bermelln de la habitacin del puja. Treme un cesto, un trapo blanco viejo y la toalla roja que est colgada fuera le dije

a Mani, en quien se poda confiar para los recados ms complicados. A Babu le mand a buscar un trozo de cartn. La casa de mi padre era nueva. En la buhardilla no haba restos del pasado. Estaba vaco y silencioso, slo frecuentado por los rayos de sol y el polvo. Y all fue donde di forma a mi destino. Hice una pasta de crcuma y ail para conseguir un verde aceptable. Me lo apliqu en la cara intentando recrear las caras que recordaba. Me pas el carbn alrededor de los ojos y mezcl el bermelln con agua para teirme la boca. Hice un agujero en el fondo del cesto y me lo puse alrededor de la cintura. Me envolv en un trapo y me colgu la toalla roja por el cuello. Cort en el cartn la forma de marco que llevaban los bailarines por la mandbula. Hice unos agujeros en los extremos de unas piezas en forma de abanico, les pas unas hebras de hilo y me los sujet en

las orejas. Luego me contempl en el trozo de espejo que tena. No era el hombre-dios que haba visto el da anterior, pero tampoco era el yo que conoca. Poda ser cualquiera. Poda ser dios o demonio. Yo, Koman, de trece aos, sin sobrenombres, apellidos ni sufijos, tena una cara que poda reconocer.

Qu est pasando aqu? dijo achan entrando en la buhardilla. Se me qued mirando. Qu ests haciendo? me pregunt. Le sali una voz baja y hueca, como si la subida le hubiera dejado sin aire. Yo dije. El yo me sala con soltura. Estaba viendo si poda ser bailarn de kathakali.

Y? Achan me mir. Nunca le haba visto tan triste como en aquel momento. Eres demasiado joven para saberlo. No di respuesta alguna. Puede que cambies de opinin cuando seas mayor aadi, llenando la buhardilla con el peso de su duda. No lo har dije yo. Le toqu el brazo y murmur: Cuando sea un veshakaaran sabr quin soy. Qu tienes que saber? Yo te puedo decir quin eres achan levant la voz. No se trata de eso hice una pausa. El saba a lo que me refera, pero era su forma de protestar. Durante dos largos aos me aferr a mi sueo y le negu a achan el derecho a imponer su voluntad. Tenamos discusiones con frecuencia. Una

noche o que haba una representacin en un templo cercano. Me escap de casa cuando todos dorman y me qued toda la noche, hasta que amaneci y acab la funcin. Mi padre se puso furioso. No voy a tolerar esto. No voy a permitir que te conviertas en un vagabundo. P ero, achan protest, no estaba haciendo nada malo. Slo quera ver la representacin. No te pareci que fuera necesario pedirme permiso? Pens que no me dejaras ir dije. Y por qu lo hiciste, sabiendo que no me iba a parecer bien? los dedos de achan se me clavaron en el hombro. No puedo evitarlo dije. Cuando oigo el ritmo de los tambores lo nico que pienso es que quiero estar all. En otra ocasin me pill ensayando

expresiones delante del espejo. Por qu pones esas caras? me pregunt. No estoy poniendo caras dije. Intento ensayar expresiones. Y para qu necesitas ensayar expresiones? Es que vas a ser payaso? No sacud la cabeza. Voy a ser veshakaaran. Mi padre se dio con la palma de la mano en la frente. Qu voy a hacer con este chico? Por qu tendr tan poco juicio? Me agarr por los hombros y me separ del espejo. Vete, vete a tu habitacin y estudia lgebra. Eso es lo que necesitas para triunfar en la vida. Y no esa facilidad para poner caras. Qutate esa idea de la cabeza. Me oyes?

Raman Menon hizo llamar a mi padre. Yo no puedo ayudarle si l no nos ayuda a nosotros. Es inteligente y tiene una buena cabeza, pero no muestra el menor inters. Yo le he preguntado qu le pasa, lo mismo que todos sus profesores, pero lo nico que dice es: "Mi padre lo sabe!". Qu es eso que no nos dice? Si lo supiramos, podramos hacer algo para ayudarle. Ya conoce usted el proverbio: se puede llevar un caballo al ro, pero ni veinte hombres le pueden obligar a beber. Koman es el caballo. Achan me mir a la cara. Suspir y dijo: Quiere estudiar kathakali. Raman Menon intent que sus rasgos no se contrajeran en una mueca.

Luego se volvi hacia m. Muy bien. Pero primero acaba tus estudios. Sera demasiado tarde. Tendra que estudiar por lo menos durante diez aos antes de pensar en subirme al escenario dije. Cuando acab el ao escolar, achan me llev al otro lado del ro y as empez mi aprendizaje como portador de disfraces.

Mis das seguan una rutina. Un programa ordenado en el que cada nervio y msculo de mi cuerpo y cada mecanismo del pensamiento era adiestrado con un solo propsito: capacitarme para la transformacin. Tienes que adentrarte en ti mismo. Cerrar la mente a las preguntas y a la necesidad de saber el porqu. Ya habr

tiempo luego para todo eso. Pero por ahora no debes permitir que las dudas te atormenten. Haz lo que te digo y nada ms me dijo el aasbaan la primera maana que pas all. E l aashaan. Su cara era todo luces y sombras, con una frente amplia, pmulos altos y la mandbula severa. La cara del aashaan dejaba claro que no iba a tolerar ningn tipo de insubordinacin. Y sin embargo, sus ojos le delataban. Eran los ojos ms afables que haba visto en mi vida. Luminosos, pero afables. Los sola entornar con disgusto cuando hacamos algo mal, y entonces parecan hormigas negras que recorran nuestros cuerpos, decididos a encontrar fallos. El aashaan, nuestro profesor, cuya voz contradeca la fuerza de sus manos y la amplitud de su pecho. El aashaan, que meda casi dos metros quien todo el mundo conoca como un veshakaaran magnifico, salvo por Salvo por qu? le pregunt a

Gopalan, un estudiante de segundo curso. Lo descubrirs un da de stos dijo crpticamente: Qu quera decir? Yo saba que el aashaan tena genio que dejara hasta a un elefante furioso a la altura de ovejita juguetona. Se referira a eso? Una maana, durante los ejercicios de calentamiento mis ojos se desplazaron hasta un rbol que haba fuera del kat La clase tena tres lados abiertos y la rodeaban unos enormes rboles centenarios. Arboles que servan de hogar a mltiples pjaros y ardillas. Me pareci ver un relmpago azul. Sera martn pescador? Sin darme cuenta, perd el ritmo. Lo supe cuando algo me golpe en las espinillas. El dolor fue terrible y solt un alarido. Era el bastn que el aash utilizaba para marcar el ritmo en un bloque de madera. Mir. El resto de la clase hizo lo mismo. El aashaan se levant de su asiento en el

suelo de un pequeo salto. Se acerc a m mirndome con furia y diciendo: Dnde se te haba ido la cabeza, insensato? Si no puedes ni seguir el taalam bsico, qu clase de bailarn vas a serRitmo. No lo olvides nunca. Si pierdes un solo paso, lo fasdias todo. Lo entiendes? Como si no fuera capaz de contener su furia, el aash me dio una bofetada. Te he estado observando. Crees que no s lo que ests pensando? Piensas que amas el kathakali y que eso es suficiente. Pues no, no es suficiente. Tienes que trabajar muy duramente o no sers ms que un debutante que juega a ser artista El verdadero artista es alguien que sabe que cada paso est imbuido de conocimiento y oficio. As es como se adquiere un estilo propio. Si no eres capaz de trabajar como yo lo exijo, no te quiero aqu. Lo entiendes? Los ojos se me llenaron de lgrimas. Tena

quince a y nunca me haba sentido as de humillado. El aashaan se qued mirndome unos instantes y luego su atencin se desplaz a un chico que estaba detrs de m. Ah, aqu ests. Sundaran. El chico guapo que cree que una cara bonita es suficiente para convertirse en un buen bailarn. Supongo que crees en serio que eso es as y que no necesitas someterte a la disciplina de los ensayos dijo dirigindose a Sundaran. Te he visto esta maana haciendo el tonto en e l kannusadhakam. La clase de movimiento de ojos es para fortalecer los msculos de los ojos. Si prefieres pestaear como una nia de diecisis aos, tal vez sea mejor que nos dejes y entres en una compaa de teatro. O que estudies alguna danza propia de mujeres. Esto e s kathakali. El kathakali es para hombres. Necesita de la fuerza y el convencimiento del hombre. Incluso para interpretar a la tmida Lalitha o a la delicada Damayanti, tus ojos

tendrn que recordar el rigor de todo lo que han aprendido a hacer y, de esa enseanza, aprender a ser unos ojos de mujer. Pero antes, tienes que adiestrar los ojos para que hagan lo que quiera tu mente. Un ojo abierto es abhinaya. Ests expresando una emocin. Un ojo abierto no es ms que una expresin esttica. En el kathakali no hay lugar para las expresiones estticas. Nunca volv a perder el paso. Y a pesar de la humillacin de aquel da, no le guard resentimiento ni odi al aashaan. Cmo iba a hacerlo? Era un veshakaaran que infunda a su interpretacin de cada personaje una dimensin que nadie ms poda darle. Y sin embargo Cuando actuaba se pona en evidencia lo que no se deca de l. El aashaan estaba casi siempre borracho cuando pisaba el escenario. Nunca equivocaba un paso. Sus mudras eran magistrales. Sus interpretaciones eran las

ms eruditas. Su vigor era arrollador. Pero se mova en la cuerda floja del control. Una gota ms y se habra tambaleado, y cada vez que actuaba pona su reputacin en juego. Por qu lo hace si sabe que puede fastidiarlo todo? le pregunt a Gopalan. Sundaran y yo habamos ido a verle aplicarse el maquillaje antes de una representacin en el instituto. El aashaan estaba sentado fuera, fumando un beedi. Se haba pasado la tarde bebiendo. Gopalan se encogi de hombros. No le gustaba demasiado hablar. El sabr lo que hace. Es lo nico que puedo decir. E l aashaan conoca como nadie la trascendencia del escenario. Por eso me sorprenda su tendencia a arriesgarlo todo. Dos das ms tarde, en clase, el aashaan hizo como que ninguno de nosotros le haba

visto completamente borracho en el camerino verde despus de la funcin. Nos mir a los ojos y nos dijo: En el escenario, t no eres t. Eso debe notarse en el ritmo y la expresin. No pensis mientras actuis o vuestra interpretacin resultar una actividad cerebral. Dejad que sea el cuerpo el que diga quin sois. Ahora eres el brahmn Kuchelan. Debis abandonar todo pensamiento e imaginacin antes de llegar al escenario. Ahora os voy a ensear a convertiros en Kuchelan. Imaginad que sois pobres. Que no tenis nada, ni esperanza en nada ni en nadie. Vuestra nica esperanza es que Krishna recuerde que, en otros tiempos, fuisteis compaeros de estudios. Y a ese dbil eslabn es a lo que te aferras. Y con eso en la cabeza vas a visitar a Krishna. Tu mujer te ha pedido que le pidas ayuda. Que te d algo con que alimentar a tus hijos hambrientos. Por eso vas

a verle, pero cuando le ves te das cuenta de que no puedes pedirle nada. Todas tus expectativas estn en tu mente, en tus ojos, pero no te sientes capaz de exteriorizarlas. Ahora, pensad en una experiencia similar en vuestra vida. Cierro los ojos por un instante. Recuerdo la primera vez que me par en el puente de la estacin de Shoranur. Aferrado a un frgil eslabn y nada ms Lentamente, a lo largo de ocho aos, fui descubriendo los diferentes aspectos del portador de disfraces. A unificar gesto y expresin, a realizar intrincados pasos, a ser a la vez grcil y vigoroso, a transmitir emociones sin palabras, a aadir niveles de interpretacin a una simple frase, a pasar de ser un actor a ser un personaje. En aquella conjuncin de mente y cuerpo, de ritmo y palabra, me encontr a m mismo. Recuperando recuerdos y posibilidades,

basndome en sueos y sucesos imaginados, aprend a vivir el personaje que haba de ser yo. Aprend que, bajo el disfraz, yo era el personaje. Para m, aqulla era la nica manera de existir.

En los aos que estuve lejos de casa cambiaron mucho las cosas. Mani y Babu eran casi hombres. Mani era un chico de dieciocho aos, alto y corpulento, con un vozarrn profundo y grave que le sala de un torso con forma de barril y un frondoso bigote que cuidaba con devocin. Se aplicaba en l aceite perfumado y lo peinaba de manera que adornara su boca, negro, espeso y brillante, con las puntas curvadas hacia arriba. Mani consideraba que era el doble de hombre por lucir un bigote como aqul. En cuanto a Babu, no poda ni compararse

con la magnificencia fsica de Mani. Segua siendo el nio que era. Un esmirriado de diecisis aos con el pecho hundido y una voz que no acababa de decidirse entre ser un susurro o un grito. El ojo se le segua desviando, a pesar de las gafas de correccin que le haban prescrito, y que nunca llevaba. Ya no iba a quejarse a nuestros padres. A cambio, utilizaba la lengua para hacer trizas incluso la autoestima ms slida. Amma segua sonriendo con aquella sonrisa que le cruzaba la cara, pero ya no dejaba que achan la intimidara. Cuando su opinin le molestaba, lo deca, y haba aprendido a sostenerle la mirada. Achan estaba igual, salvo que tena el pelo salpicado de gris y cuando andaba una distancia larga, tena que detenerse para recuperar el aliento. Se quejaba de dolores en las piernas y era propenso a largos periodos de silencio, como si se retirara a un mundo en el que los dems

no tenamos cabida. Y cada vez con ms frecuencia salpicaba sus conversaciones con la frase Cuando yo tena tu edad. Iba a casa tres veces al ao, cuando el instituto cerraba por vacaciones. Dos descansos cortos en Onam y Navidades y uno ms largo en verano. Pero me senta ms forastero que nunca. No es que ellos no me recibieran con cario o no me incluyeran en la mecnica de sus vidas. Era culpa ma. Ellos y sus intereses me parecan limitados. Cmo podan conformarse con una vida as? Reprim un escalofro. Sus pensamientos rara vez se elevaban por encima de lo cotidiano: los negocios de pap y las tres comidas al da, temas de cotilleo y los acontecimientos de la ciudad. Que amma fuera as lo poda comprender. Despus de todo era una mujer, y la vida de las mujeres no necesitaba ir ms all de la cocina y las joyas bonitas. Los que me

decepcionaban eran mi padre y mis hermanos. La aparicin de un nuevo fijador en el mercado pona a Babu al borde del xtasis. Tener gambas en la mesa o conseguir los derechos de exhibicin de una nueva pelcula para el cine era lo que ms excitaba a Mani. En cuanto a achan, hablaba de un araazo en el coche como si fuera Nala plantendose cmo cortejar a Damayanti, preguntndose sin cesar: Qu voy a hacer?. Malgastaban las emociones en lo ms trivial e inane. Intent hablarle al aashaan de mi malestar en casa. El aashaan me mir durante un buen rato y suspir. Ests decidido a ponrtelo difcil, segn veo. Por ahora, haz lo que yo te voy a decir. Todas las maanas, cuando te afeites, mrate en el espejo y di: "No voy a ser intransigente. El kathakali es mi vida. Pero los dems tienen derecho a vivir su vida como les apetezca".

Si las gambas hacen que tu hermano se comporte como si fuera Narakasura describiendo la danza del pavo real a su mujer, o lo que sea, djale. No puedes ser ajeno a los sentimientos corrientes. No podrs interpretar a un mortal mientras no sepas qu significa ser mortal. Me oyes? Koman, hay vida fuera del kathakali. Cuanto antes lo aceptes, mejor para ti. E l aashaan dijo lo que tena que decir, pero mientras hablaba yo saba que, para nosotros, no haba vida fuera del kathakali. Esa sera nuestra bendicin y tambin nuestra maldicin. Cuando ramos hroes picos sentamos su magnificencia, la exaltacin del espritu, un salto a un mundo que estaba ms all del que habitbamos; como hombres no ramos nada. As que decidimos mantenernos por encima de los simples mortales, cuya cotidianeidad estaba compuesta de gambas,

pelculas y araazos en el coche. Sin embargo, quera a mi familia, y ella me quera a m. Aunque mis hermanos y yo no tenamos nada en comn tal vez ellos encontraban mi mundo tan limitado como yo el suyo, nos sentamos unidos por el cario. Y sabiendo que nuestras vidas eran tan diferentes no necesitbamos sentirnos rivales ni enemigos. Esa era la fuerza de nuestro vnculo.

Achan, amma, Mani y Babu se desplazaron a un pequeo templo de Siva cerca de Vellinezhi para verme actuar. Iba a hacer de Dharmaputran en la segunda parte de Kirmira Vadham. No era el papel que yo habra elegido para mi debut, pero era la primera invitacin que reciba como bailarn independiente, no como miembro de la

compaa del instituto. Era una forma de reconocimiento, me dije. Me habra gustado interpretar a Kirmira. Un personaje en parte bueno y en parte malo. Pero el aashaan, que me haba propuesto al comit del templo, dijo: Para interpretar a un katthi vesham necesitas prepararte mejor. Es lo mismo que pasa con los thaadi vesham. Ya s que en la vida real los villanos no llevan marcas externas que los identifiquen como tales. Su maldad es la mayor identificacin. Pero en el kathakali, la naturaleza perversa debe ponerse de manifiesto. Los villanos tienen que tener ooku, noku, alarcha, pagarcha , lo entiendes? Ya llegar tu momento. Asent. Ooku: vigor. Noku: una mirada penetrante. Alarcha: voz atronadora. Y pagarcha: estatura imponente. Yo tena, como mucho, la mirada penetrante. En cuanto al resto, confiaba en el aashaan cuando deca que el tiempo y la experiencia me lo

proporcionaran. Vendris todos, verdad? les pregunt. Haba ido a casa a contarles las novedades. Cuando entr era la hora de la comida y me sent con ellos a la mesa. Es mi primer vesham de verdad. Qu papel haces? pregunt amma. Me sorprendi. La pregunta tendra que haber sido Quin vas a ser?. El kathakali no era teatro; no se hacan papeles. En el kathakali se era. Pero amma no entendera la diferencia. Dharmaputran dije. Quin es se? pregunt Babu sirvindose arroz en el plato. Para alguien de su tamao, Babu coma ms que todos nosotros juntos. Vers, es una historia del Mahabharata. Los Pandava haban perdido su reino en un juego de dados y estaban en el exilio. La obra

comienza con Dharmaputran, el ms viejo de los Pandava, que mira a su mujer Panchali y se siente apenado por ella y culpable por haberle impuesto tal penuria. Uf, no nos cuentes ms. Nos vamos a quedar dormidos aqu mismo interrumpi Babu ponindose unas sardinas fritas en el plato. Me qued mirando el plato de pescado frito que desapareca a toda velocidad y no dije nada. Despus de todo aquel tiempo, an no me haba acostumbrado a la brusca manera de hablar de Babu. Mani le quit hierro con una carcajada, pero no pude evitar sentir el impulso de darle una bofetada. Etta, no hagas caso a Babu Cuntanos la historia dijo Mani. Despus dije. Empezaba a preguntarme si no habra cometido un error al invitarles a ver mi Dharmaputran. O sea, que tu papel es muy importante

pregunt achan. No saba si deba decirle la verdad. Y decid que lo mejor sera irles preparando. Bueno, el papel de Dharmaputran es tan importante y agotador que normalmente lo hacen dos actores. El aashaan har la primera parte y yo la segunda. Y eres t el que mata al demonio? pregunt Mani. No, al rey asura lo mata Bheema. Y entonces, qu hace Dharmaputran? Puesto que no habis querido escuchar la historia cuando la he empezado a contar, os sugiero que vengis a la funcin y lo descubris por vosotros mismos dije. A Babu no le vendr mal una cucharada de su propia medicina, pens. Mani se ri. Mi padre sonri. Amma recogi los platos y Babu me mir rabioso. Luego, achan se levant y dijo:

Bueno, por lo menos no haces un papel de mujer Eso me costara mucho digerirlo. Mi hijo vestido de mujer y comportndose como tal delante de todo el mundo. Mani vino a mi habitacin ms tarde. Etta dijo, necesitas algo? Como qu? C o m o toddy. Tal vez te ayude a animarte. No, no protest entre risas. Bastante me va a costar que el aashaan est sobrio sin necesidad de preocuparme por estar yo lo bastante sobrio para actuar. Mani sac un peine del bolsillo y se lo pas por el pelo. Luego se dedic a peinarse el bigote. Me pregunt si descansaba alguna vez. Entonces, quieres que te lleve all? Me mir a los ojos a travs del espejo. Se refera a la casa de Parthipura Kalyani. Sent que me sonrojaba. La ltima vez que

haba venido a casa, Mani haba decidido que ya haba soportado el peso de mi virginidad demasiado tiempo. Cmo puedes ser un hroe romntico si no sabes lo que es el amor? me pregunt. Pero eso no es amor dije sin conviccin. Es una parte del amor. La lujuria es su hermana. Deja que te diga una cosa: cuando te ciega la lujuria no importa quin sea ella. La mujer que amas es la que tienes delante. Pero una puta? Es la que tienes delante dijo Mani. Adems, no te tienes que preocupar de que se quede embarazada. No estamos en aquellos tiempos en que te acostabas con una criada sin darle ms importancia. Recuerdas lo que te dijo tu aashaan sobre utilizar tu experiencia para que las emociones que interpretas sean mucho ms autnticas? Cmo crees que vas a expresar que has follado si nunca has

follado? Sonre. Cuando Mani deca palabrotas pareca un nio pequeo que recurra a la dureza de las palabras slo para parecer mayor. Dej que me convenciera. En los pliegues y las hendiduras de Parthipura Kalyani vert la lujuria y descubr la verdad de las palabras de Mani. Y me di cuenta de que l era ms adulto que yo en muchos sentidos. Porque la lujuria nubla el pensamiento y, cegado por ella, hasta una puta vieja como Parthipura Kalyani era la delicada Damayanti. Ingenua y virginal, y la mujer ms perfecta del mundo. Pero yo saba que este momento no era para la lujuria ni el amor. En todo caso necesitaba sentirme frustrado. No, ahora no dije. En ese caso, te dejo descansar Seguirs aqu cuando vuelva? pregunt Mani con una voz que reflejaba su

impaciencia por marcharse. Me ir al instituto alrededor de las seis dije a sabiendas de que Mani volvera mucho ms tarde. Maana te buscar entre el pblico aad. Saba que se iba a aburrir. Pero me gustaba la idea de que estuvieran todos presentes.

A la maana siguiente, el aashaan y yo fuimos a Vellinezhi con el presidente del comit del templo, en su coche. Al aashaan se le daba bien negociar privilegios. Lo haca de una forma tan sibilina que surgan como exigencias razonables. El templo est cerca de la parada de autobs? le o preguntar al aashaan al director del comit cuando estaban acabando

de llegar a un acuerdo. Creo que s dijo aqul. Est a unos cuatrocientos metros ms o menos. Cuando el aashaan vio que el pez no haba mordido el anzuelo, suspir. Era un suspiro que tena muy ensayado. Un suspiro del personaje que tena que interpretar. Un suspiro que hablaba de agotamiento y deseos frustrados. Disimul una sonrisa. Entonces, el aashaan dijo: Era slo por curiosidad. No me muevo en autobs. Ah, por cierto, podra usted proporcionarnos una habitacin para que duerma el taxista? La representacin dura toda la noche y necesitar un sitio para descansar. El director mordi el cebo como el aashaan esperaba que hiciera. Oh, no, qu es eso de llamar un taxi? Mandar mi coche a recogerles. No, no protest el aashaan. Eso es

pedirle demasiado. Bah! el hombre se levant decidido a defender su postura. No pasa nada. No me supone la menor molestia. De hecho, es un gran honor que vengan en mi coche. Y tal vez, si no es demasiado pedir, querran comer en mi casa? El aashaan hizo un gesto con la mano. Un movimiento que no exista en el vocabulario de ms de quinientos gestos de las manos que utilizbamos. Pero era igual de elocuente: si usted insiste, por supuesto. Lo hago muy pocas veces, pero como es usted alguien tan especial, estar encantado. Y as llegamos al templo de Siva. Normalmente el comit del templo elega Dakshayagam, en la que Siva es el personaje central. Sin embargo, el director, que era muy aficionado al kathakali, haba insistido al comit para que eligiera otra pieza. Ests nervioso? me pregunt el

aashaan en el coche. No ment. Por dentro era un manojo de nervios, pero no quera que me lo notara. El aashaan no tena paciencia con los novatos y sus neurosis. Bien dijo, y se qued en silencio. El aashaan se ira encerrando poco a poco en s mismo. En algn momento de la tarde empezara a dar seales de inquietud. Luego le pedira a alguien la direccin de la toddy shop ms cercana. Yo tendra que ocuparme de que no bebiera ms de una botella. Esa era mi gurudakshina para l. Una rogativa compuesta de contencin y tal vez de cierta censura indulgente. E l pettikaaran nos estaba esperando. Era algo ms que un ayudante de camerino y maquillador. Gopi era parte del instituto. Slo l nos conoca como simples hombres y como los seres en los que nos convertamos. Gopi

era parte de ese cambio. Lleg con una lmpara. La dej en el suelo, retorci los pabilos y la encendi. Se levant y se volvi hacia m: Creo que es hora de empezar. Asent con un gesto. Fuera, el crepsculo haba dado paso a la oscuridad. La escuela estaba pegada al patio del templo. Una de las clases se haba habilitado para servirnos de habitacin verde, donde los actores prepararan sus caras y sus mentes, y se pondran las ropas y los personajes. En ese momento lleg el director. En su cara luca una expresin que no fui capaz de descifrar. No tengo por qu pasar por esto dijo con un tono fro. Me qued mirndole. No le entiendo dije.

Tengo una reputacin, una posicin social. Prefiero suspender la representacin de hoy y sustituirla por unos bailes folclricos interpretados por los nios de la escuela que permitir que un borracho se ponga en ridculo a s mismo y a m en evidencia delante de todo el pueblo y de los pueblos vecinos. Este es un arte divino. Es que no se da cuenta de eso? Me he arriesgado a poner en escena Kirmira Vadham en vez del clsico Dakshayagam. Me he arriesgado al invitar a tu aashaan a ser el protagonista. Y qu hace ese hombre? Est tirado delante de la bodega, tan borracho que no distingue el codo de la mano. He tomado una decisin. Te sugiero que recojas las cosas y os marchis. Mi coche os llevar hasta el cruce dijo de mala manera. El miedo me aprision con sus garras. No pensaba en el aashaan y en la humillacin que aquello supona para l. Pensaba en m

mismo. Pensaba en mis padres y hermanos, que haban venido a verme y se iban a encontrar con que se suspenda la funcin. Pensaba en los amigos a los que haba invitado. Pensaba en las historias que se contaran en el instituto. Haba fracasado antes incluso de empezar. Las lgrimas acudieron a mis ojos. E hice algo que todava hoy me produce escalofros. Me ech a sus pies. Por favor, no haga eso. Por favor. Destrozar mi carrera y mi reputacin. Me mir. No puedo cambiar mi decisin dijo. Por favor, tenga piedad de m. Es mi debut. Mi carrera de bailarn estar acabada si alguien se entera de esto Por favor, por favor gimote. Por qu rogu y supliqu? Por qu no fui capaz de irme? Si lo pienso ahora, no creo

que hubiera daado mi carrera en absoluto. Pero era joven y vulnerable. Y tambin estaba inseguro. En aquel momento, todas mis inseguridades volvieron a presentarse ante m y el miedo a ser un fracaso a mis propios ojos me hizo tragarme el orgullo y lanzarme a sus pies. El aashaan podr actuar. Bebe. Eso lo sabe todo el mundo. Puede que esta noche haya bebido un poco ms de la cuenta, pero le prometo que yo conseguir que est sobrio y listo. Por favor, no suspenda la representacin. Por favor, piense en m, si no en l supliqu con la esperanza de ablandarle. Se sec la cara y retir la mirada. No s por qu hago esto, pero te voy a dejar que sigas adelante. Pero si veo que ese borracho se tambalea una sola vez, suspender la funcin sin pensarlo dos veces. Me oyes?

Asent. Cuando se fue me qued sentado con la cabeza entre las manos. Sent una oleada de humillacin. Sent vergenza. Me sent sucio. Lo que era tan importante para m se haba convertido en una maldicin. Iba a ser as siempre? Mi arte iba a ser siempre una carga bajo la que tendra que doblegarme para poder mantenerlo vivo? Gopi carraspe. Dnde est el aashaan? Mir alrededor como enloquecido. Me haba pasado la tarde a su lado. Apenas le haba dejado solo para ir a darme un bao. Y entonces estaba dormido. Aqu estoy una voz surgi de entre las sombras. Me acerqu a l corriendo. Apestaba a toddy. Cunto ha bebido? Sabe que el director ha estado aqu y quera suspender la

funcin? No te preocupes dijo. Sus palabras me parecieron hechas de barro. Cunto? pregunt. La rabia se me acumulaba en la boca. Era mi debut. Cmo poda arruinrmelo as? Su borrachera eclipsara todo lo dems. Lo har perfectamente. Siempre lo hago dijo. Un pensamiento reemplaz inesperadamente a la rabia: si estaba demasiado borracho para actuar, tendra que hacerlo yo. Se me llen la boca de bilis. Me avergonzaba de aquel pensamiento mezquino. Aashaan, quiere que pida que le traigan caf solo? Le aclarar la cabeza dije. Me mir durante un instante y luego dijo: Ven aqu. Me acerqu a l. Me puso una mano en la cabeza. Sent su fuerza como una bendicin.

Te irn bien las cosas. Pero por mucho xito que tengas, debes recordar que eres un artista primero y un actor en segundo lugar. Le mir a los ojos. No era habitual que tuviera valor para hacerlo; pero entonces lo hice. Hay alguna diferencia? Mantuvo la palma de su mano encima de mi cabeza. Un artista es esclavo de su arte. Este le domina. Determina su vida. No le permite resignarse. No le deja aceptar la mediocridad. Es su conciencia. Un actor? Hay muchas clases de actores. Gente que aprende los mecanismos de lo que cree que es arte. No son artistas. Cuando seas ms viejo lo comprenders por ti mismo. Ahora, vete. S Dharmaputran. No Koman haciendo de Dharmaputran. Retir la palma de mi cabeza. Senta la huella de su mano con ms peso que la corona

que llevara como parte de mi vestuario. Una cosa ms dijo. Me volv. S que ibas a entrar en el tercer acto. Quiero que entres en mitad del segundo acto. Vas a hacer el Dharmaputran furioso. Te vas a enfrentar a Shri Krishna. Tragu saliva. El tercer acto era tranquilo. Requera muy poca entrega al papel. Me haba preparado lo mejor que poda. Tena que ser el humilde rey en el exilio, recibiendo al santn Durvasa, ofrecindole hospitalidad y oraciones. Pero aquella escena exiga mucho ms. Un minuto en el escenario necesitaba cientos de horas de ensayo. Sera capaz de hacerlo? Podra ser Yudhishtira, el rey que se siente engaado? Sabra mostrarme aterrorizado despus de atraer las fuerzas divinas con mi furia?

Me puse delante de la lmpara con las manos cruzadas. Por favor, dioses que regs mi destino, quienquiera que seis, permitidme ser Dharmaputran con todas mis habilidades.

Me sent enfrente de la lmpara. Gopi haba abierto la caja. Respir profundamente. La clase despeda una mezcla de olores: el olor rancio del sudor, el almidn de los uniformes, jabn barato y aceite de coco, aburrimiento y esfuerzo; el aroma de innumerables colegiales me llenaba las fosas nasales. Observ cmo Gopi transformaba al aashaan en Dharmaputran. Luego me tocara a m. Acab de dibujar las lneas que definiran mi rostro. Luego me ech a los pies de Gopi para que me maquillara. Pens en la velada que nos esperaba. Mi familia iba a estar presente. Se quedaran hasta que apareciera

yo en escena? Lo dudaba. Ni Babu ni Mani tenan paciencia ni inters suficientes. Amma se cansaba con facilidad y achan la acompaara. Era posible que nunca vieran mi Dharmaputran. Y era importante? Deba serlo? Pens en el aashaan. Yo era un artista, no un actor. Slo los actores se preocupaban por agradar a los dems. Y aun as Not que Gopi me ajustaba el chutti. La blancura iba a enmarcar la cara del personaje en el que me estaba convirtiendo. Los colores esperaban. La mannola amarilla, pulverizada con aceite de coco y blanco de zinc. Cuando se le aadiera ail se convertira en el verde que sera el color de mi cara. Me apliqu los colores y Gopi me ayud a vestirme. Cuando acab sent los sesenta y cuatro nudos que sujetaban la ropa a mi cuerpo. Haca un rato que el melappaadam haba

dejado de orse. La primera parte de la velada haba comenzado. Saqu la lata de semillas de chundapoo. Yo mismo haba arrancado las flores violetas. Los jardines del instituto estaban cubiertos de estas plantas. El estambre tena unas diminutas semillas oscuras. Las haba frotado entre las palmas de las manos hasta que se haban puesto negras y las haba secado al sol. Luego las haba guardado en una pequea caja de mantequilla. Ahora le ofreca las semillas al aashaan. El ya tena los ojos enrojecidos, pero cogi dos semillas. Era un ritual del que ninguno de los dos osbamos olvidarnos. Le dej solo y me fui a un rincn tranquilo del cuarto. Haba una telaraa en el rincn. Y una banqueta debajo de ella. Me sent en la banqueta y contempl la araa. Sent que me desligaba de las ataduras de mi vida diaria y abandonaba mi piel. Entonces tom una semilla y la met en la

cuna de mi prpado inferior. All se qued, como un beb inquieto gimoteando un llanto rojo, expresando su descontento, que iba a transformar la blancura de mis ojos en un rojo furioso. Todo para resaltar la fuerza de la pupila en los ojos. Todo para convertir al hombre en el personaje. Escoca. Siempre escoca. Pero no flot por mi ojo como sola pasar. Cerr los prpados y gir los globos oculares. Cuando los abr ya haban empezado a tomar color. Haba llegado el momento de ponerme la corona. Al hacerlo dejara de ser Koman. Sera Dharmaputran. El rey que perdi su reino en el juego y conden a sus hermanos y a su encantadora mujer a vivir en el exilio. El marido que arrastr a su adorada esposa Panchali a los vientos de verano y al sol abrasador, robndole la juventud, el bienestar y la felicidad. El hombre cuyo destino era soportar los remordimientos una y otra vez.

Ya se oan los cantos del primer padam: Baale, kelne Doncella, escchame. E l aashaan era el Dharmaputran que mostraba su dolor y su remordimiento, que daba vida a una complicada mezcla de emociones. Cuando yo me convirtiera en Dharmaputran, sera el que despertara la ira de Krishna, pero cuando ste decidiera diezmar a mis enemigos, sentira remordimientos. Mis enemigos no eran los suyos. Mi destino no era el suyo. Cmo poda permitir que hiciera aquello? Me coloqu la corona en la cabeza. Sent que cargaba con el peso del alma de Dharmaputran. Como hombre de honor, no poda permitir que prevaleciera el mal, aunque fuera en mi propio beneficio. Me coloqu las garras de plata en los dedos de la mano izquierda. Los aros de acero se agarraron a mis primeras falanges. Ellas enfatizaran cada

gesto que hiciera Pronto llegara el momento de salir a escena.

Libro 3
NEETHANNE venam thava gunagaatane.
Para los dems, t eres el arquitecto de tu propio destino. UNNAYI WARRIER, Nalacharitam [tercera jornada]

Beebhalsam

LA palabra misma hace que arrugues la cara


con desagrado. Beebhalsam: la expresin que retuerce tu rostro cuando te enfrentas a lo desagradable. Slo tienes que exagerarla. Estrecha los ojos, abre la nariz, contrae los msculos de la cara. Pero recuerda que esta expresin se basa en tu habilidad para extraer el aire del muladharam. Deja que el aire suba desde la base de la columna vertebral y entonces arrjalo con fuerza por la nariz. Lo exhalas como si no quisieras ensuciar tus entraas con el menor soplo de aire que lleve el hedor de lo grotesco. Lo exhalas como si te diera asco. Beebhalsam es asco. Pero qu es el asco?

Es el desagrado tolerable que sientes cuando la lluvia incesante provoca un olor a moho en las habitaciones y los armarios de tu casa? Es la repulsin, esa repulsin distante que sientes al ver a un thoti kazhukan con su cabeza calva como una cpula, su cara arrugada, su cuello descolgado y su cuerpo barrigudo? Quin no ha sentido repulsin al ver un buitre? O es la aversin, la insoportable repugnancia que te invade cuando el aire te trae hasta la nariz el hedor de una rata muerta? Miras a tu alrededor para descubrir la procedencia de la peste. Y exhalas hasta que has expulsado todo el aire de tu organismo, y luego contienes la respiracin, pero el olor es tan fuerte que sabes que la nica forma de deshacerte de l es buscar su origen y destruirlo Te paseas por la zona vallada del jardn y all descubres una planta. Al principio

crees que es un ame normal, y entonces reparas en las marcas blancas que tiene en el tallo y en la flor, y te das cuenta de por qu has estado a punto de vomitar. Cuando el ame gigante florece huele a muerto. No lo confundas con el ame que ves en la cocina. ste es Amorphophalluspaeonfolius. Hasta que son polinizadas, las flores emiten un olor a carne ptrida que atrae a los mosquitos y a las moscas carroeras. Una vez que es polinizada, el hedor desaparece, pero quin puede esperar hasta entonces? La repulsin no deja lugar a la razn y as, sacas la navaja del cinto, cortas la planta y la arrojas al rincn ms lejano, para que el olor muera con la planta. Pero espera. El asco es algo ms. El beebhalsam no es slo el asco que sientes a causa del mundo externo. El beebhalsam no se trata slo de la exposicin a lo desagradable. Debajo de la planta hay un tubrculo. El

ame gigante, que es ms pequeo que la chena que se come en casa. El ame que se cocina es ms grande, pero a veces se da un perverso ame gigante que crece ms. Si eres un jardinero poco experimentado que no los distingue, puedes creer que es uno de los comestibles. Y entonces te lo llevas a casa y lo cocinas. Tras el primer bocado experimentars la peor de las agonas. Cientos de pequeas agujas empezarn a lacerarte la boca, la lengua, la garganta Eso es lo que te puede hacer el ame gigante. Esta es otra dimensin del asco. La aversin que puedes sentir por ti mismo y por un acto propio. Repulsin y agona.

Radha

Le toco el brazo. l levanta la mirada. Yo sonro. El to acaba de llamar digo. Advierto que en sus ojos se levantan las barreras que conozco tan bien. Me siento a su lado y le paso un dedo por el brazo. Le gustara que furamos a verle digo sin dejar de acariciarle con el dedo. Los dos o t sola? pregunta. Hago una pequea mueca y me admiro de m misma. Con qu facilidad me salen estos pequeos gestos, estas caricias casuales. Qu bien hago el papel de amante! Debo de haberme fijado en Rani Oppol ms de lo que yo misma crea. Me doy cuenta de que la estoy imitando. La voz de nia pequea, la respiracin entrecortada, los ojos muy abiertos, las caricias y los roces mientras

hablo. Soy Rani Oppol en su versin ms coqueta. Lo nico que me falta para completar la representacin es gritar y ponerme plida al ver una cucaracha. A Shyam le encantara. Le encantara que yo fuera la indefensa esposa chillona mientras l espachurra la cucaracha bajo la zapatilla. Yo Tarzn, t Jane, etctera. Pero resulta que tengo tendencia a apalear despiadadamente escorpiones y serpientes y a agarrar ranas con las manos desnudas. Dejo que mi dedo se detenga. Slo para hacerle saber que me ha ofendido. Los dos, naturalmente. Desde que el to empez a hablar de su vida, no de la historia de sus padres, sino de la suya propia, parece tener prisa por acabar. Su sonrisa es retorcida. Estoy de acuerdo con eso dice. Ojal el to resumiera su vida en unas cuantas frases y acabara de una vez. Despus de todo, qu tiene que contar? Es un bailarn, no un

diplomtico, por amor de Dios. Y ni siquiera est a la altura de, digamos, Kalamandalam Gopi o Krishnan Nair. Esos hombres son dolos. Pero el to! Cunta gente conoce al to o lo considera una figura de renombre? Fjate en Pundit Sundar Varma. No son coetneos? Ese hombre es famoso en todo el mundo, mientras que el to no es ms que otro bailarn. Qu ha conseguido despus de pasarse toda la vida bailando? Quiero decir que si tu abuelo no le hubiera comprado esa casa, ni siquiera tendra una casa propia. A veces pienso que toda su palabrera sobre que su xito artstico es un triunfo personal es una manera de evadir el verdadero problema, es decir, su falta de xito! Por un momento me dan ganas de darle una bofetada. Cmo puede ser tan desconsiderado? Cmo puede reducirlo todo a la cantidad de dinero que se pueda amasar? No se da cuenta de que el to eligi vivir su

vida de esa manera? Una vez ms, experimento esa sensacin de inquietud. Siempre he sospechado que Shyam envidia al to por el lugar que ocupa en mi vida. S que piensa que el to es un insensato por no haberse sacado ms partido. Por primera vez se me pasa por la cabeza que es posible que Shyam haya estado fingiendo todo el tiempo. Lo que siente por el to no es afecto, sino desprecio. Lo veo en sus ojos y en la mueca que adopta su boca. Pero no digo nada. En cambio, dejo que mis dedos se deslicen entre los suyos. El baja la mirada a nuestras manos y su gesto se suaviza. Vete t dice sujetando mis dedos en su mano. Tengo cosas que hacer. Yo ir ms tarde, a la hora de la comida. Podemos volver juntos. Shyam se recuesta en su silla y levanta el peridico que est leyendo. Yo me quedo

sentada, aparentando leer el suplemento. Sin prisa. No te levantes de un salto y vayas a vestirte corriendo. Haz como que esto es ms una obligacin que un placer, me advierto. Bostezo. Suspiro. Luego me levanto con una resistencia exagerada. Me tengo que ir digo. Como respuesta, oigo un gruido que sale de detrs del peridico. Pero no me engaa. S que est observando cada uno de mis movimientos. Me dirijo perezosamente a nuestra habitacin. Por el momento he conseguido escapar, pienso. Me visto a toda prisa. Cuando me paro delante del tocador para aplicarme un poco de brillo de labios, no puedo mirarme a los ojos. Me da asco lo que estoy haciendo. Acaso algo merece sentir esta repugnancia? Durante cunto tiempo ms puedo seguir as? Con

este engao, fingimientos?

estas

mentiras

estos

Dnde estabas? me susurra al odo. Yo, yo no estoy segura de qu decir. Hasta dnde me atrevo a contarle lo que estoy haciendo para eludir las sospechas de Shyam? Pero no me deja terminar. Hace casi dos das que no te veo. Si no hubieras venido esta maana, te habra ido a buscar a tu casa. No espera siquiera a que entre en la cabaa. Tira de m, cierra la puerta y me aplasta contra ella. Nunca le haba visto as. ste es un Chris nuevo y dominante. No s hasta qu punto me gusta. Habla y me besa al mismo tiempo. El corazn me da un vuelco al

or sus palabras. No, no, no debes hacer eso nunca. El, Shyam sospecha ya. Chris levanta la cabeza. Significa eso que nunca me vas a invitar a tu casa? Niego con la cabeza. No, no he dicho eso. Te invitar uno de estos das. Quiero que conozcas el lugar donde me cri, o al menos donde pas parte de mi infancia. Pero tienes que prometerme que te portars bien. Los ojos le brillan. Cuando te miro, no quiero portarme bien. Tenemos que irnos digo en voz baja . Unni me estar controlando el tiempo. En ese caso oigo su risa explotar contra mi piel.

Quince minutos ms tarde entramos en casa del to. Cuando pasamos por delante de la recepcin me doy cuenta de que Unni me observa. Qu es lo que ve? Dos personas, conocidos accidentales, que charlan mientras pasean. Nos separa por lo menos un metro y una expresin de desinters que pongo muy conscientemente. Recuerdo el revuelo apresurado de la ropa, el abrazo, el temblor, el urgente acoplamiento contra la pared, porque llegar hasta la cama nos habra privado de unos minutos preciosos. Fuera de la cabaa oa el roce de las escobas de las mujeres que barren las hojas del sendero. Oa el sonido de las cizallas que recortan los arbustos. Oa los graznidos de un cuervo y los gritos de los periquitos. Y los pasos del electricista que revisaba las luces del jardn.

Cuando sent la oleada que nos arrastraba a los dos a un abismo y un gemido emergi de mi boca, l lo sofoc recogindolo en su boca. Qu pasin es esta que me despoja de todo sentido de la decencia? Le miro. Noto que tiene las pupilas dilatadas. Puede ser por efecto del sexo? Y entonces yo? A m tambin se me notan los efectos de un momento de locura, de los deseos adlteros que me han arrebatado todo lo que en m hay de decoroso y moral? Lo ver y lo reconocer Unni? Y pensar: mrala, como una perra en celo, sin importarle quin est alrededor y lo que pueda ver. No presto atencin a Chris. Lo nico que puedo or son los latidos de mi corazn y una voz interior que me sermonea. Cmo puedes permitir que te gobierne as la lujuria? No hay nada ms estpido que la lujuria descontrolada. No hay nada ms repugnante que la incapacidad para controlar tu propia

lascivia. Es que quieres destruir todo lo que te has esforzado por construir? Puede que a Chris le gustes as, con tu olor a abandono y sexo, pero en el fondo probablemente piense que eres una mujerzuela! Qu asco, qu asco, qu asco, repite. Intento salir de ese mar de desesperacin. Intento concentrarme en lo que est diciendo Chris. Has visto el juicio de Sadam? pregunta. Un poco digo. No dejo de pensar en la foto que han emitido de cuando le capturaron y las imgenes de su comparecencia en la sala del juicio. Estaba completamente distendido, nada que ver con el viejo decrpito y desconcertado de la foto. Publicaron una transcripcin de toda la sesin en los peridicos. La has visto? No paraba de insistir: Yo soy Sadam Hussein, presidente de la repblica de Irak. Debo confesar que

irradiaba una gran dignidad all sentado. Dignidad! Es perverso. Piensa en la carnicera de la que es responsable. Si no se le hubiera detenido, habra continuado con ella dice Chris con vehemencia. Me detengo. Chris se para a mi lado. El dice que no debera condenrsele por lo que hizo para defender los intereses del pueblo de Irak digo. Quieres decir sus propios intereses. Y entonces qu me dices de Bush? replico. No puedo creer que ests diciendo esto. Por qu no? Todo el mundo sabe que la cuestin es el petrleo. No existan armas de destruccin masiva. No exista nada que justificara la invasin de Irak por parte de Bush y su pandilla de amigos. Chris, nunca imagin que apoyaras a Bush. No apoyo a Bush, te enteras? Pero te

das cuenta de lo que ests diciendo? Olvida todo lo del petrleo y las armas de destruccin masiva. Sadam era una amenaza para la seguridad de la regin las fosas nasales se le dilatan. En ese momento me doy cuenta de que nunca antes hemos discutido. En nuestro mundo insular de tonos carnales y suaves caricias, ninguno de los dos ha dirigido al otro una palabra spera. "Nunca nos hemos enfrentado por creencias o ideales, ni poltica ni principios. Por primera vez compruebo que le molesta que se le lleve la contraria. La primera semana que estuvo aqu, Chris se apresur a condenar a Bush, Blair y los otros boy scouts, como l los llamaba. Debe de haber dicho por ah Siempre listos, para lograr que le apoyen dijo. Y Shyam le haba contestado: Yo fui boy scout. Y no hay nada malo en estar siempre listo. Quiero decir que no

sabra hacer cuatro nudos diferentes y encender fuego de no haberlo sido. Entonces Chris se volvi hacia m buscando apoyo. T sabes a lo que me refiero, verdad? A esa actitud orgullosa, beatfica, de chico bueno haba dicho en aquel momento. Ahora hay algo que me impulsa a defender mi postura. Entiendo que era una amenaza. Pero es la ONU la que tiene que decidir y actuar en consecuencia. No Bush. Mira, nadie puede permanecer neutral ante la justificacin de la guerra contra Sadam. Y eso es lo que ests haciendo t. Ests diciendo que sabes que es malvado, pero que no es cosa nuestra intervenir. Y sa era la postura de tu pas, lo recuerdo muy bien. Cmo puedes permitir que el mal prevalezca? Es casi igual de malvado. Tolerancia es

sinnimo de pereza. Tener una opinin y defenderla exige hacer un esfuerzo, y t no quieres hacer un puetero esfuerzo. Olvdalo, Chris digo. Nunca entenders lo que es la tolerancia. Est fuera de la comprensin de los occidentales. Jess. Es el comentario ms racista que he odo nunca. Y qu quieres que te diga? Que Bush y Blair y la coalicin tienen razn y que nosotros estamos equivocados? Por favor, entindelo. No estoy justificando lo que ha hecho Sadam. Lo nico que digo es que un pas no tiene derecho a quitarle la soberana a otro. Eso es todo. Los ojos de Chris me atraviesan. De qu estamos hablando? Por qu tengo la sensacin de que hemos pasado de Sadam y la guerra del Golfo a algo ms personal? Estamos hablando de nosotros?

Me dan ganas de decirle que s. Que nuestras opiniones, aunque traten de un mundo que no tiene una incidencia directa en nuestras vidas, son nosotros mismos. Y s, s considero que te has llevado algo mo. Has invadido mi mente, mi cuerpo, y a pesar de que tena que reprimir mis deseos y mis sueos para vivir como quera, e incluso hipotecar mi libertad bajo el antiguo rgimen, al menos mi existencia tena un orden, un mtodo. Qu tengo ahora? Cmo voy a subsistir sin tu apoyo? Soy un pas que tiene que reconstruirse de la nada. Soy un pas que tiene que hacer frente a recriminaciones y retos, y no s por dnde empezar. Y lo peor de todo; no s si t estars aqu para tomarme de la mano durante el proceso de reconstruccin. No habra sido mejor dejarme en paz? Estamos delante de la casa del to y l nos mira con el ceo fruncido:

Qu os pasa? Os habis peleado? Chris se pasa una mano por el pelo. Estbamos discutiendo de poltica y de la guerra, slo que Radha parece haber tomado una direccin que no puedo seguir levanta las cejas. Sonro. Intento borrar la tirantez de mi rostro y el pensamiento de que nuestros mundos nunca podrn ser el mismo. Qu tal est Maya? pregunta Chris. Intento mirarle a los ojos. Es evidente que todava est enfadado. Est bien dice el to. Habl con ella anoche y me dijo que ojal pudiera volver inmediatamente. Y por qu no lo hace? pregunta Chris. Bueno, para empezar, por su marido dice el to mientras se gira hacia la jaula de Malini. La cotorra est picoteando un trozo de

yaca. Cuando vuelve a mirarnos, me doy cuenta de que se esfuerza por disimular la pena que se asoma a sus ojos. Me pregunto qu clase de relacin tiene con Maya. Queris un poco de yaca? pregunta el to. Este ao ha venido muy tarde, y la que he probado hasta ahora sabe sosa por las lluvias, pero uno de mis alumnos me ha trado una esta maana. Est deliciosa. Le ha pedido a su mujer que la prepare, as que ni siquiera he tenido que mancharme las manos. Una fruta no puede manchar mucho dice Chris. El to y yo nos miramos y remos. Deberas probar a cortar una y separar los gajos dice el to. Es como meter la mano en un cubo de chicle muy masticado digo con una risita. Chris hace una mueca. Es muy desagradable, y el proceso es

aburrido. Pero la fruta digo. Chris advierte la expresin de deleite que pongo. Crees que podra probar una? Comerla, quiero decir aade a toda prisa. El to trae una fuente de yaca. Los gajos, separados y limpios, tienen un aspecto delicioso y tentador. Dulzura que brilla. Chris estudia el plato, incapaz de decidirse. Toma uno con cautela. Tiene un olor muy fuerte, como el durian dice mirndolo con suspicacia. No te preocupes por el olor, dale un mordisco le anima el to. Y ten cuidado, tiene una semilla grande dentro. No se come. Al menos, no cruda. Uno de estos das Radha te har un curry con ella. Le miramos a la cara mientras mordisquea el gajo de un amarillo dorado. Es nctar Es dulce y suave, con un

toque cido. Se desliza por la garganta escupe la semilla en su mano y cuando levanta la mirada, est extasiado. No se parece a nada que haya comido antes; es increble. Me siento complacida. Me satisface saber que la yaca, la fruta de mi pas, le parece deliciosa. A pesar de todo, no puedo resistir la tentacin de decir: Gracias a Dios que hay algo de este pas que te gusta. Los ojos de Chris se entornan reflexivos. Oh, me gusta todo de tu pas, incluso se para bruscamente. Incluso qu? pregunto. Te lo digo si me prometes que no te vas a enfadar. Lo prometo. Incluso su cabezonera dice ofrecindome un gajo de yaca. Est comprando mi silencio con detalles y

mimos, pienso un poco recelosa. El to parte un gajo en tiras largas y mastica una. Por qu habis discutido? nos mira inquisitivo. Ninguno de los dos hablamos. Bueno, ahora que parece que lo habis resuelto ya no importa dice sacando un sobre de un montn de cartas. Mirad, quera ensearos esto. Saca del sobre una hoja con un membrete de aspecto imponente. Esta carta dice que el gobierno me ha concedido otro premio, esta vez el gobierno estatal. Enhorabuena. Pero no parece alegrarte en absoluto Chris y yo hablamos al mismo tiempo. En fin, si me hubieran concedido este premio hace treinta o cuarenta aos me habra

encantado, pero ahora hace una mueca. Es una mueca grotesca. Yo la reconozco de las navarasas. Beebhalsam. Asco. Aversin. Repugnancia. Me parece totalmente sin sentido. Hubo un tiempo en que los premios, o sencillamente las felicitaciones, me habran ayudado a reforzar la autoestima. En aquellos das trabajaba sin descanso en mi arte, entregado a l en cuerpo y alma. Por las noches, cuando estaba en escena, las dudas no me afectaban. Pero todo artista de kathakali tiene que enfrentarse a la vida durante el da, cuando no puede protegerse detrs de un personaje, y entonces una pregunta surge en su cabeza: por qu me dedico a esto? En aquel momento, que se apreciara lo que estaba haciendo, la entrega a mi arte, me habra ayudado a superar los intensos brotes de melancola en los que caa. Ahora que apenas acto, cuando el tiempo y la edad me han

dado ms seguridad en m mismo como artista, no necesito el reconocimiento pblico ni estas estpidas manifestaciones de consideracin. De hecho, las veo como un sarcfago que se cierra sobre m. En los pasillos de la asamblea estatal, o dondequiera que decidan estas cosas, probablemente dirn: bah, vamos a darle un premio a este viejo. Y si estira la pata un da de stos? Todo el mundo empezar a decir lo maravilloso que era. Y nosotros quedaremos como unos zoquetes que no reconocieron su vala cuando todava respiraba. No digas eso le agarro de la mano. No soy capaz de descifrar la expresin de sus ojos, pero me angustia. To, el premio no es por lo que haces ahora. Es para felicitarte por lo que has sido y eres, y un tributo a tu talento elijo las palabras con la esperanza de que le agraden. l sacude la cabeza.

Palabras altisonantes y huecas. No te atrevas a hablarme con esas palabras, Radha. Pareces uno de esos periodistas que me acosan en cuanto me dan un premio. Seor, cundo supo por primera vez que quera ser bailarn? Seor, qu fue lo que le inspir? Seor, cree que el arte puede cambiar la sociedad? imita una vocecilla aguda. N o , aashaan interviene Chris. Radha tiene razn. Le miro. Chris ha aprendido a pronunciar aashaan casi a la perfeccin. Mi corazn da un salto al notar la falta de esfuerzo con que le sale la palabra. Este premio animar a muchos otros. Piense en l como un reconocimiento de lo que es. Un bailarn y un hombre cubre nuestras manos con las suyas. El to sonre. Una sonrisa hmeda. Chris y yo nos miramos. Veo el alivio en sus ojos y l en los mos. Por ahora nos une

un propsito comn. Y as nos quedamos, con las manos unidas formando un templo de reafirmacin, de esperanza en el otro. Levanto los ojos y veo a Shyam de pie junto a la verja. Pienso en la imagen que debemos de ofrecer. Veo en su cara otra versin del beebhalsam. Odio. Puro odio. Entonces me mira y la expresin desaparece. Me pregunto si no lo habr imaginado. Le oigo decir: Hola, qu estis haciendo? Un juramento de conspiracin?

Shyam

Se desmorona. Como la casita de paja que tiembla cuando la sombra del lobo feroz cae sobre ella. Ni siquiera he tenido que soplar y resoplar para que su torre de manos se desmorone. Con slo verme ha sido suficiente. Borro la angustia de mis ojos y pongo mi tono de voz ms sociable: Hola, qu estis haciendo? Un juramento de conspiracin? El to es el primero en hablar. Intentan consolarme. Chris levanta la mirada y dice: Hola, Sham. Qu tal ests? No es Sham, hijo de puta. Es que no puedes decirlo bien? Es S-H-Y-A-M. Cuando pienso en l, cada vez con mayor frecuencia, tengo una imagen recurrente en mi cabeza: Chris tirado en un rincn mientras yo le doy patadas calzado con unas botas. Con los ojos

de mi mente veo las botas, el cuero reluciente y las suelas erizadas de clavos punzantes. Le dara patadas sin parar hasta que no quedaran de l ms que jirones y el eco de su dolor. Radha me toca el codo. Shyam, me ests oyendo? Te he preguntado cmo es que has venido tan temprano. Me encojo de hombros. He terminado el trabajo enseguida. Por supuesto, he llegado pronto a propsito para ver si estaba con el to o si los dos estaban acurrucados en un rincn apartado. Me doy cuenta de que no le hace muy feliz mi presencia aqu. Pero hago como que no lo s. Estoy empezando a dominar esto de hacer como que no s lo que est pasando, que no me doy cuenta del numerito de esposa amante que est interpretando Radha los

ltimos das, que no s que el to es su aliado, que secunda y protege su intimidad. Siempre he credo que el to senta un cierto amor por m. Y respeto tambin. Ahora veo que no hay nada de eso. No le importa el dao que todo esto me pueda ocasionar mientras haga feliz a su adorada Radha. Creo que tambin me gustara sacudirle a l, hacerle sangre en esa cara arrogante. Supongo que todos ellos creen que han conseguido engaarme por completo. Tal vez incluso se ran juntos de m. Corro un velo sobre mis pensamientos y sonro. No quiero que nadie se d cuenta de que estoy al tanto de todo lo que pasa. He estado pensando mucho en lo que puedo hacer para resolver la situacin. Lo ms sencillo sera deshacerme de Chris. As, la situacin dejara de ser la situacin. Tengo contactos que podran hacer lo que fuera necesario. Una maana aparecera en el ro un

cadver hinchado y nadie hara preguntas. Pero si hiciera eso, perdera a Radha para siempre. Idealizara su lascivia y la convertira en un templo. Se investira como gran sacerdotisa, se afeitara la cabeza, vestira de blanco y cortara todas las ligaduras, y con ello, mi vida. Con poca conviccin, pens en dejar alguna droga en su cabaa. Mi amigo el inspector hara el resto. Chris no sufrira ningn dao, pero tendra que abandonar el pas. Pero temo que Radha sospechara de m como autor de la encerrona y no me lo perdonara nunca. Y adems existe el peligro de que el nombre del resort quede en entredicho. Y no puedo permitir que pase eso. Radha es ma y no voy a consentir que Chris se la lleve. Tendr que pensar en otra cosa. Mientras tanto seguir disimulando y planeando mi venganza. Shyam, le han dado un premio nacional

al to y l lo toma como si fuera una carga dice Radha. Le ofrezco la mano al to. Enhorabuena! Pero por qu no le agrada? Estas cosas no tienen importancia dice el viejo. No me extraa que no tengas nada despus de todos los aos que has pasado encima de los escenarios, pienso. No es suficiente ser bueno; hace falta tener lo que mi madre consideraba una virtud esencial: saamarthyam. Un pensamiento eficaz. La habilidad de reconocer las oportunidades y de aprovecharlas. Destreza a la hora de manejar los negocios. Exhibo mi sonrisa ms amplia y digo: Pero es una noticia maravillosa. Estoy encantado. Puedo ver la carta? El to me la entrega. Por su cara deduzco

que no es capaz de decidir si debera sentirse complacido o molesto por mi reaccin. Es fabuloso digo levantando la carta . Radha, la has ledo? Es muy emocionante. Te aseguro que la prensa va a presentarse aqu en cuanto se enteren. Eso es exactamente lo que me temo dice el viejo. Tenemos que celebrarlo; cantar y bailar por el premio. Creo que deberamos dar una fiesta en el resort digo mientras pliego la carta. Luego la miro y aado: Puedo hacer una fotocopia antes de devolvrsela? Podra extraer algn fragmento para utilizarlo en un comunicado de prensa. Shyam, Shyam el to levanta una mano. No quiero ningn jaleo. Es una celebracin. No un jaleo. Muchas gracias. Estoy realmente conmovido por tu inters en hacerlo, pero no.

Me oyes? No. Le devuelvo la carta. Aparento una resistencia que no siento. Finjo que me ofende. Pero por dentro me estoy riendo. Escucha, viejo, no creers que lo deca en serio, verdad? No tengo la menor intencin de malgastar tiempo y dinero en algo que no me va a reportar ningn beneficio. Y menos para ti, que eres cmplice del crimen que esos dos, tu sobrina y su amante, han perpetrado contra m. Radha, dselo t insisto. Radha suspira. Si no le apetece, cmo vamos a obligarle? Levanto las manos en una vehemente demostracin de resignacin. Y entonces veo la marca en su hombro. Es un chupetn; un chupetn que no ha hecho mi boca. Me inclino y le toco la piel.

Qu es esto? pregunto. Ella se sobresalta. Palidece. Se toca. Sin querer, sus ojos se desplazan hasta Chris. Luego se cierra el cuello de la camisa para ocultar el moretn y trata de encontrar una explicacin. Creo que he debido de darme un golpe con el quicio de la puerta. La del comedor, que sobresale. Ya sabes lo torpe que soy. Busca la mirada de Chris para comprobar si su explicacin resulta satisfactoria, pero l, como el experimentado seductor que es, mira para otro lado. Estoy seguro de que han follado esta maana. Vuelvo a sentir el rencor que asciende desde mis extremidades, desde la boca del estmago, desde la base de la columna vertebral, por mis venas y nervios. S que si lo encierro dentro de m, explotar o los estrangular a los dos. Expulso el odio con la respiracin.

Miro al to. Parece que est abochornado. Se remueve en la silla y da unos golpecitos en la jaula del pjaro. Un rayo de sol cae sobre l. Se refleja en su botn de oro. Despus de todo es oro de verdad, pienso. El to va vestido con una especie de blusa. De esas que se meten por la cabeza, sin cuello y cerrada con un botn de oro. Ya casi nadie lleva ropa tan anticuada como sa. Incluso los ancianos se han pasado a las saharianas. Pero, naturalmente, el to tiene que ser diferente. Por eso le traen un tejido de algodn especial y el sastre tiene que confeccionarlas segn un patrn que l le facilita. Radha hace todo esto de buena gana. Pero cuando yo le pido que me acompae a comprar una camisa su voz adquiere un tono de cansancio. De verdad quieres que vaya? No se me da bien elegir camisas. Es mejor que vayas t solo. Eres t quien va a llevara. Qu ms da si me gusta a m o no? Basta con que te guste

a ti. Me pregunto si habrn follado en la cama del viejo. Se quedar l aqu fuera, en el porche, vigilando, listo para avisarlos, mientras ellos jadean y suspiran dentro? Me seco la cara. Estoy sudando y no quiero que me vean como un hombre que ha perdido el control. Mis mtodos y objetivos son sutiles. Por ahora creo que me conformar con un pequeo acto de venganza. To digo, quera pedirle un favor miro alrededor para incluirlos a todos en el tema. El viejo deja de plegar una hoja de betel. De qu se trata? pregunta. Cuando estuve en Kochi, un tour operador me llev a unos cuantos complejos tursticos. Ya sabes que nosotros, al contrario que ellos, tenemos muy poco que ofrecer en

cuanto al paisaje, aparte del ro, por supuesto. Lo que tenemos nosotros es el kathakali. En alguno de esos resorts llevan a los turistas a una representacin de kathakali y parece ser que les encanta. Estaba pensando que por qu no hacemos nosotros lo mismo. Slo que nosotros podemos hacer la representacin aqu mismo durante la temporada. Shyam! el horror es patente en la voz de Radha. Levanto una mano para hacerla callar. Por favor, djame acabar. A ver, no una funcin completa. Los huspedes se quedaran dormidos. Lo justo para interesar al pblico occidental. Podramos elegir algo de Duryodhana Vadham o de Prahaladacharitam, o una de las escenas de batalla. Algo que sea enrgico y colorista, y sangriento. Shyam dice Radha con la voz que pone cuando me quiere convencer de que

cambie de idea. Es una voz que dice Ya s que eres estpido, pero aun as voy a intentar que tengas un poco de sentido comn. Esto no es como atar un elefante a un rbol del parque. Exacto digo. Padmanabhan tiene un gran xito. A los huspedes les encanta. Todos ellos le dan propinas al mahout e incluso le regalan billetes de cincuenta rupias para que le compre pltanos al elefante. Estoy seguro de que el kathakali tendra un tirn enorme! Slo porque el kathakali sea colorista y, y enrgico, no lo puedes convertir en una actuacin de sobremesa para entretener a los clientes Radha ya ni se molesta en ocultar su irritacin. Pero, Shyam, esto es absurdo dice Chris. Desde luego, no puedes pedirle eso al to He mencionado el nombre del to?

les pregunto a los dos. Vosotros habis llegado a esa conclusin. Yo no. El to es demasiado viejo. Estoy seguro de que le falta fuerza para interpretar escenas tan vigorosas como sas. Adems, nadie quiere ver a un Krishna o a un Bheema envejecido. Me doy cuenta de que el to acusa el impacto. En mi interior la herida que me ha hecho empieza a doler menos. Shyam, cmo te atreves? Radha est furiosa, como saba que se pondra. Por qu? Qu he hecho? Slo le estoy preguntando al to si conoce a alguien que pudiera venir una vez a la semana. Uno o dos bailarines Chicos jvenes. As no les tendremos que pagar demasiado. Hablo como si me sintiera incomprendido, casi ofendido. Empiezo a disfrutar de la tensin que estoy provocando. Me parece ridculo. Aunque otros resorts lo hagan, t no puedes convertir una

expresin artstica en un nmero de circo Chris est igual de furioso que Radha. El to se levanta. Me dejis que interrumpa? Se hace el silencio. Necesitars algo ms que uno o dos veshakaaran dice. Yo asiento. S, claro. Necesitars dos cantantes. Necesitars percusionistas: chenda, maddhalam e idekka. No se podra utilizar una grabacin? No sera lo mismo. La msica en vivo ayuda a la atmsfera. Estoy de acuerdo, pero no digo nada. El to espera que hable. Cuando ve que no lo hago, contina. Necesitars un pettikaaran y tendrs que alquilar la ropa y la corona, o bien comprar un juego. A la larga, resultara ms

barato comprarlo. Adems, puede ser que no consigas alquilar una corona cuando la necesites. El kathakali puede que se haya convertido en un negocio comercial, pero la corona todava se considera sagrada. Por eso siempre tendr preferencia la representacin en un templo sobre la de un complejo turstico. Y eso saldra muy caro? pregunto. El to frunce el ceo. No lo s con seguridad. Tal vez unas quince mil rupias, slo por la corona. Dame un par de das y te lo averiguar. To el rostro de Radha es un retrato de la repulsin, no irs a colaborar en esto, verdad? Shyam ni siquiera comprende que est trivializando algo que para ti es sagrado. Es un sacrilegio. Cmo puede siquiera tenerlo en cuenta? pregunta Chris. El viejo los mira. Sacude la cabeza. El

tono de su voz es suave, pero en sus ojos se refleja la rabia. Tengo un alumno que est contratado por unos estudios de cine. Despus de ocho aos de preparacin intensiva, sabis lo que se limita a hacer? Todas las maanas se pone el vestuario completo, corona incluida, y espera. Espera a que en uno de los rodajes que hay en esa ciudad dedicada al cine requieran su presencia. Si tiene un buen da, puede que le pidan que represente unos cuantos mudras, tal vez incluso un kalasham. Algunos das no es ms que un elemento de utilera. Algunos das se limita a esperar. Eso es un sacrilegio. No culpo a mi estudiante. Mi corazn est con l. No puedo ni imaginar lo que tiene que soportar, la repulsin que probablemente siente por l mismo. Pero tiene que comer, tiene que vivir, y el kathakali no le prepara ms que para actuar. Culpo a la sociedad que se burla de este arte. Habis

visto ese anuncio de blanqueador en el que aparece un bailarn de kathakali vestido de la cabeza a los pies? Qu tiene que ver un veshakaaran con la blancura de la ropa? No habis visto secuencias en el cine en las que el hroe y la herona hacen manitas delante de una fila de bailarines de kathakali y todos bailan levantando las piernas como si fueran coristas de un espectculo de Broadway? Eso es un sacrilegio. Nunca les echara la culpa a los bailarines. Una escena como sa puede mantener encendido el fuego de la cocina en la casa de un veshakaaran durante una semana, y cuando uno tiene hambre no puede aferrarse a sus principios. En el mundo de hoy somos un anacronismo. Nuestro arte exige un esfuerzo por nuestra parte y por parte del pblico. Pero quin tiene tiempo para eso? El bailarn de kathakali no tiene cabida en el mundo moderno. Es una especie en vas de extincin.

Y aqu estn Shyam y sus huspedes, ansiosos por ver un poco de la expresin artstica de Kerala. Al menos una vez a la semana un veshakaaran podr ser el personaje para el que se ha preparado. Qu ms da si est reducido? Qu ms da si slo quieren que haga las escenas espectaculares? Qu ms da si se limita su registro interpretativo? Entre todas las concesiones que se ve obligado a hacer, tiene la oportunidad de actuar. De recuperar su dignidad. Al fin y al cabo, Shyam es un mecenas. A su manera, est manteniendo vivo el kathakali. Tenis que reconocerlo y no condenarle ni a l ni su propuesta. Me ruborizo. Retiro la mirada. En cuestiones de venganza, pienso, es mejor ser salvaje que sutil. El odio vuelve a emerger. Pero esta vez es contra m mismo. Por la maldad que me ha movido. Por querer hacer dao al viejo. Me

doy cuenta de que, de una forma u otra, no puedo odiarle. Del mismo modo que no puedo odiar a Radha.

El to

Radha est furiosa. Sus ojos lanzan llamaradas. Se vuelve hacia m. To, no te entiendo en absoluto. Por un lado desdeas este premio como algo sin importancia, y por otro, crees que lo que propone Shyam es digno de encomio. Por primera vez empiezo a ser consciente de a lo que se enfrenta Shyam en su matrimonio. Tal vez la valenta que demuestra, su arrojo de hombre perfecto, los

aires de sabelotodo que se da slo le sirven para ocultar el permanente desgaste de autoestima que tiene que soportar. Y sin embargo, no puedo evitar sentirme conmovido por la preocupacin de Radha. Desde hace algn tiempo se ha autoproclamado mi protectora y, como una gallina clueca, corre a defenderme al menor asomo de peligro. Nuestros papeles se han invertido en ms de un sentido. Ella me cuida ahora como yo la cuidaba antes. Le acaricio la cabeza para calmarla. Tienes que intentar comprender que la idea de Shyam tiene mucho mrito. Yo la veo como un rayo de esperanza para el arte mismo. Sin embargo, el premio es algo personal. No necesito ningn premio para conocer la magnitud de mi arte. De hecho, el nico premio que significa algo para m es ste digo tocando el botn. El botn de oro? percibo el asombro

en la voz de Chris. Siempre he credo que el botn de oro era un recuerdo. No saba que lo habas recibido como premio dice Radha. Y Shyam, fiel a s mismo, pregunta: Es oro de doce o de veintids quilates? Yo acaricio el botn de oro. Qu ms da? Es la cosa ms valiosa que me han dado en mi vida.

Yo haba esperado que mi representacin en el pequeo templo de Siva provocara algunos comentarios entre el pblico. Con el paso del tiempo descubr que mi Dharmaputran haba pasado sin pena ni gloria. Cada da me pona ms furioso. No deba haber dejado que el aashaan me convenciera para hacerlo, me deca. Tena que haber esperado una

oportunidad ms prestigiosa, un recinto ms importante. Quin haba odo hablar de aquel templo de Siva? Si no hubiera ido a actuar en l, ni siquiera habra sabido que exista. El resentimiento que me consuma empez como un sentimiento de duda. Haba cometido un error al aceptar la invitacin para ser la versin inferior de Dharmaputran? En aquel momento me pareca bastante que me lo hubieran pedido. La duda se transform en disgusto y, cuando se convirti en amargura, sent que todo mi ser cambiaba. No poda mirar al aashaan a los ojos. Mis movimientos se volvieron torpes y mi expresin se hizo de madera. Mis sentimientos afloraron cuando me pidi que fuera un personaje malvado. Y as sucedi que una maana, mientras el aashaan me miraba, dijo: Muy bien! Creo que tu resentimiento est listo para que le saquemos partido. Me detuve. Era algo inaudito que alguien

se parara en medio de la clase si el aashaan no se lo peda. Pero no pude evitarlo. El aashaan se acerc el chellapetti. Agit una mano para dar la clase por concluida. Luego abri el chellapetti y sac dos hojas de betel. Las prepar muy lentamente. Sent que la rabia creca dentro de m. Saba que lo estaba haciendo a propsito. Cuando por fin se meti las hojas en la boca, se tom sus buenos cinco minutos antes de escupir el jugo, aclararse la boca, beber agua y estar preparado para hablar. Aashaan dije sin molestarme en ocultar mi impaciencia. Levant las cejas: espera. Me mir las uas. Tragu saliva. Palabras. Rabia. Bilis. Decid que a aquel juego podan jugar dos. Entonces el aashaan carraspe. Eh, mrate.

Levant los ojos. El aashaan sostena un pequeo espejo en las manos. Fjate en tu cara. Ves esa justa indignacin? Ese es el Balabhadran que quiero ver. Me volv hacia el anciano. Not que mi corazn haca un kalasham. Tainta. Ti. Nta. Ta. Ti. Ti. Tai. Una serie de pasos en los diez golpes de la champa tala siguiendo el ritmo de mis emociones desbocadas. Est enfadado conmigo o puede ser que me est queriendo decir otra cosa? Qu quiere decir? las palabras me salieron con el tempo de mis pensamientos. E l aashaan me mir. En sus ojos haba condescendencia y un punto de tristeza. Despus del Dharmaputran del templo de Siva, recib muchas invitaciones para ti. Prefirieron escribirme a m, tal vez porque yo era hizo una pausa y soy tu gur.

Queran que fueras ste y aqul. Todos personajes secundarios. Decid no contrtelo siquiera, porque esperaba que pasara algo as. Qu esperaba que pasara, aashaarii estaba muy satisfecho. Mi Dharmaputran haba causado impacto. Era un artista, un artista de primera. Incapaz de esconder mi excitacin, me acerqu ms a l. Quin queran que fuera? Paciencia, paciencia el aashaan retrocedi un paso. Luego dijo: Balabhadran en Subhadraharanam. Cerr los ojos. Balabhadran. Balarama. Hermano del famoso Krishna. Hroe. Persona noble con el color amarillo mostaza del personaje pazhuppu. Te das cuenta ahora de por qu tena que dejarte madurar? Dharmaputran era perfecto para el debut. Pero para dar el golpe, para que se reconozca tu arte, necesitas un vesham lleno de energa. Con el que tus

habilidades en abhinaya y en natya reciban la misma atencin. Tu interpretacin del personaje y tu destreza con las manos y los pies deben ser demostradas. Y Balabhadran es esa plataforma. Siento que la vergenza me invade. Crea que el silencio del aashaan se deba a una sensacin de inseguridad. Me haba convencido a m mismo de que mi vesham haba hecho que el aashaan se sintiera humillado y por eso l haba decidido dejarme de lado. Aashaan empec a decir intentando articular una disculpa. El levant las manos para refrenar las palabras. S que deseabas halagos. S que esperabas palabras de aprobacin. S que queras que te dijera que tu Dharmaputran me haba hecho feliz. Y era feliz. Me haca feliz que aquel

muchacho que ocho aos antes se plant delante de m y dijo "S que cuando sea un veshakaaran sabr quin soy" hubiera llegado a cumplir sus palabras. Toma, esto es todo lo que te puedo ofrecer. El aashaan se quit el botn de oro de la camisa. Luego me abri la palma de la mano y lo deposit en ella. Sent el contacto del botn. Una huella indeleble de reconocimiento. Koman, tienes que entender esto. Yo saba que si te deca lo que pensaba de tu vesham, creeras que ya no necesitabas mejorar. T, como todos los hombres de tu edad, eres arrogante. Y esa arrogancia era lo que quera dominar. Entonces empezaron a llegar las ofertas y pens que, movido por tu ansia de actuar, las aceptaras. Y esos papeles, Koman, habran arruinado tu carrera. Cuando me dijeron que te queran para Balabhadran me alegr. Mi Koman iba a ser Balabhadran.

Pero antes tenas que estar preparado. Por eso decid mantenerlo en secreto algn tiempo ms. Por supuesto que quise hablar contigo de tu vesham aquella noche. De cmo me sustituiste y fuiste un Dharmaputran, tal vez, como ninguno. Me sonroj. Mi mano se cerr sobre el botn de oro. Pero cmo ibas a ser Balabhadran hasta que conocieras una furia como sta? Has experimentado alguna vez la indignacin legtima? Esa es la emocin dominante de Balabhadran. Imagnate: has elegido un novio para tu hermana Subhadra. Es nada menos que Duryodhana, tu estudiante favorito. T prefieres ignorar que es un hombre despreciable. Slo sabes que es un estudiante ejemplar y una buena persona en tus relaciones con l. Entonces, tu hermano Krishna invita al palacio a un asceta. Insiste en

que tu hermana sea su doncella. El asceta es Arjuna disfrazado. El apuesto y valiente Arjuna. Tu hermana y l se enamoran y, mientras ests de viaje, se fugan con la bendicin de Krishna. Te enteras de su fuga mientras ests volviendo a casa. Te lo cuentan como un chismorreo. Y te das cuenta de que tu hermano y Arjuna te han traicionado. Y lo que sientes no es simplemente rabia, es una justa indignacin. Cuando el padam empieza con las p a l a b r a s kutravada kutravada, vrithariputrane, tienes que estar prcticamente temblando de ira. Porque te preguntas: dnde est?, dnde se encuentra Arj una, ese hijo de Indra y enemigo mo que voy a destruir en el momento en que d con l? Qu sabes t de esa legtima furia, Koman?

Manamanghum mizhiyiinghum el aashaan tarare el padam de Nalacharitam. Yo clav la mirada en los pies. Entenda lo que insinuaba. Las palabras del padam lo decan con bastante claridad: de qu te sirve que tus ojos estn aqu si tienes la cabeza en otro sitio? El aashaan tena razn. Qu saba yo de furia justificada? El aashaan respir profundamente. Saba que con cada da que estuviera callado, tu rabia crecera. Vea tu enfado. Vea resentimiento. Vea duda. Vea odio. Vea que todas estas cosas crecan en tu interior una a una: los componentes de lo que hace que un hombre se sienta traicionado. Cuando se completara esa sensacin de traicin, seras Balabhadran reencarnado. El kalari estaba en completo silencio. Las lgrimas acudieron a mis ojos. Me acerqu al aashaan y le toqu los pies. Samasthapaapam porukkanam. Perdona

mis pecados. No es necesario que pronuncies esas palabras de arrepentimiento dijo el aashaan. Luego, como si no pudiera evitarlo, dijo: Hace ocho aos pensaba que eras demasiado joven para decir en serio lo que decas. Cmo poda un nio hablar con tal conviccin? Pensaba: sabr lo que est diciendo? Sabe lo que significa ser la amante de kald?. Koman, t y yo somos como mantenidos. Siempre disponibles para satisfacer los antojos y deseos de nuestro arte y, a cambio, slo el kathakali hace que nos sintamos como seres superiores. Pero el verdadero artista tambin es alguien capaz de mantener la fe en su arte, y que sabe que es irrelevante lo que el resto del mundo piense de l. Por qu eran tan importantes para ti mis palabras de admiracin o la ausencia de ellas? No lo sabas por ti

mismo? No puedes ser objetivo y saber cundo has dado lo mejor de ti y cundo has estado simplemente mediocre? Es que eso no era suficiente para ti? Vi salir al aashaan. Me sent en los escalones del kalari y mir el botn que tena en la mano. Me pregunt si era suficiente para m. Era siquiera lo bastante maduro para saberlo? Tal vez con el paso de los aos me conformara con mi propio anlisis objetivo de mi arte. Podra tener una sensacin de realizacin personal. Pero, por ahora, necesitaba botones de oro y palabras de admiracin. Quera adulacin y aplausos. Quera que el mundo se inclinara a mis pies. Debes estar contento de que tu sueo se hiciera realidad. Tu talento fue reconocido y todava se te premia por l es Shyam quien rompe el silencio que sigue a mis recuerdos. Malini grazna. Yo sonro. El pjaro tiene

una extraa habilidad para aportar la emocin exacta en momentos en que yo no soy capaz de decir lo que realmente siento. Si estoy contento, Shyam? No lo s. Vers, hubo un tiempo en que me mora porque se me admirara. Quiz admirar no sea la palabra exacta. Porque la verdad es que lo nico que persegua era una evaluacin real de mi talento, pero entonces no conoca la diferencia. Sabes que en este asunto de ser artista hay todo un juego en el que hay que entrar? Hay que establecer contactos, adular a ciertas personas, que te vean en los crculos convenientes, relacionarse con un grupo, prostituyendo tu integridad, sos son los prerrequisitos para que la carrera de un artista tenga una grfica ascendente. Y usted entr en el juego? pregunta Chris. No, no entr. Puede que slo porque no saba que tal juego exista. Lo que me asusta

es que probablemente habra entrado en l de saber cmo hacerlo. To, eres demasiado inflexible contigo mismo dice Radha, que sigue intentando suavizar las aristas de mis recuerdos. No, querida. No siempre he estado tan seguro de mi arte. Hubo un tiempo en que permit que las opiniones de los dems me afectaran. Y eso hizo que llegara a odiar mi arte. Ni siquiera era una opinin slida y formada. Unas cuantas palabras de crtica y estaba dispuesto a abandonarlo todo. Lo que significaba que toda mi preparacin, mi dedicacin, mi espritu artstico, como lo llamaba entonces, no eran ms que una actitud superficial. No era un artista que experimentara la unidad con el universo cuando lo haba dado todo. Cmo te lo explicara? En un da en el que he capturado la esencia de un papel experimento una serenidad, una sensacin de plenitud que no se

puede comparar con nada. Sin embargo, en aquellos das, era un actor hambriento de aplausos. Tena que haber sabido si estaba a la altura de mis capacidades o no, no es verdad? Tal vez fuera por eso por lo que el aashaan me dio este botn de oro. Para recordarme de lo que era capaz. Pero dej que me distrajeran y me deslumbraran otras cosas. Incluso despus de todos estos aos, cuando recuerdo ese episodio siento que las entraas se me retuercen de desprecio por m mismo. Decid contrselo todo. Tienes aqu la grabadora? pregunt.

1961 - 1970 El altar de la ofrenda ardiente

En aquellos primeros aos pareca que estaba destinado a llegar mucho ms lejos que cualquiera de sus compaeros. Llegaban invitaciones de templos pequeos y de prestigiosas sabhas. Todos le reclamaban. Koman era Balabhadran. Koman era Bheema. Koman era Dharmaputran. Koman era Krishna. Koman era un hroe incomparable. Koman era un veshakaaran como no haba otro. Por las noches, cuando no tena que subirse a un escenario o cautivar a un pblico, se quedaba en la cama acariciando un pensamiento: lo he logrado. Lo he logrado. Me estoy labrando un nombre. Algunos das se le vena a la cabeza la idea de que, a pesar de todas las ofertas, todava no haba recibido un reconocimiento pblico de su arte.

Aashaan, me gustara que viniera un crtico a una de mis actuaciones. Estaban sentados en su cuarto. El aashaan se sirvi otro poco de toddy. Koman se haba ido acostumbrando al olor del alcohol y, mientras no tuviera que actuar, no le deca nada al aashaan. El aashaan dej el vaso. Espero que no lo digas en serio dijo con calma. Koman abri mucho los ojos. Lo digo en serio. Me gustara que me hicieran una evaluacin. El aashaan sacudi la cabeza divertido. Es que no sabes lo bueno que eres? Koman entrelaz los dedos y se mir las manos cruzadas. Ya s que crees que debera saberlo. Pero no entiendes que yo no soy t. Necesito saberlo. Pero Koman no exterioriz sus pensamientos. Por el contrario, dijo:

Un crtico podra sealar lo bueno y lo malo No lo hago yo? O ya no confas en mi juicio? la voz del aashaan era suave, pero destilaba sarcasmo. El empez a explicarse, a pedir perdn. No, no. No quera decir eso. Un da de stos se cumplir tu deseo y puede que no te agrade tanto. Siempre he pensado que hay que tener cuidado con lo que se desea. Los rboles se estremecieron. Era un mes despus de que Koman hubiera recibido la invitacin para interpretar a Keechakan en Keechaka Vadham . Ley la carta unas cuantas veces. Lo organizaba el Club de Bellas Artes de Thrissur. Pronto iran a visitarle para negociar la actuacin y las condiciones. Koman fue a su habitacin. Las manos le

temblaban de emocin tanto como de nervios. Iba a interpretar por primera vez a un katthi vesham. Sera el arrogante y malvado hombre al que slo redime la sangre noble de sus venas. Con marcas rojas y blancas en la cara, representara a todos aquellos que desprecian el refinamiento y el herosmo. Como distintivo de maldad llevara dos bulbos blancos, uno en la nariz y otro en la frente. Koman se toc la punta de la nariz. De repente se sinti inseguro. Se mir fijamente en el espejo. Cmo poda ser Keechakan? Keechakan era arrogante. Keechakan se consuma de lujuria. Keechakan quera hacerle el amor a una mujer casada. Keechakan consideraba que eso estaba bien. Keechakan era vil y rastrero. Cuando no lograba lo que se propona, amenazaba y se volva violento. Keechakan era lo contrario de todos los hroes que haba interpretado. Entonces, cmo iba a conseguir ser un

Keechakan convincente? Desde el espejo, un rostro le devolva la mirada. Un rostro de frente ancha, ojos castaos y pmulos altos, cejas pobladas y una nariz recta que trazaba una ligera curva aguilea, a modo de testimonio de su herencia rabe. Como para compensar la brutal fuerza de la mitad superior de su cara, sus labios eran carnosos y rosados, finamente definidos, con una forma elegante y seductora. Su boca sugera suavidad. Era una boca que slo poda saber besar y, tal vez, mordisquear. La barbilla estaba adornada con un hoyuelo. Sus rasgos sugeran que poda ser cualquiera. No lo ves? El heroico pachcha o el brbaro kattki. Su cuerpo era un espejo. Oy la voz de su aashaan que le susurraba al odo: eres un reflejo, no una realidad. Koman se pas un dedo por la cara. Soy ambos, pachcha y katthi. Hombre y bestia. Por qu entonces dudo de m? Puedo ser

quien yo decida ser.

Una vez en el lugar de la actuacin, el pettikaaran se le acerc muy animado. No te vas a creer a quin he visto entre el pblico. Koman estaba sentado en una banqueta vestido ya del todo, mientras sus ojos adquiran la ptina roja. Con cada momento que pasaba, Koman se iba transformando en Keechakan: vil, arrogante, lujurioso. Cuando le colocaran la corona en la cabeza, la metamorfosis se habra completado. El pettikaaran le hablaba al odo, pero su voz le llegaba como si estuviera a una gran distancia. Sinti que se abra una grieta en el proceso de transformacin. Se volvi con una

impaciencia mal contenida. De qu se trata? dijo irritado Keechakan. O fue Koman? Los ojos del pettikaaran brillaban. En su excitacin, ni siquiera advirti la brusquedad en el tono de Koman. Ha venido. Nanu Menon, el crtico de arte, ha venido. Es una bendicin para ti, una autntica bendicin. Ahora todos leern la crtica de esta funcin. Tu Keechakan se har famoso en todo el mundo. Koman not el aire subir desde los dedos de los pies hasta el pecho. Para l el aire era un cordn que una su corazn y su cabeza. Abri los ojos desmesuradamente. Maravillado. Ahora fue Koman el que habl. Dnde? Quin es? Es inconfundible. Un hombre delgado con nariz ganchuda como el pico de un loro, mejillas hundidas y un poco calvo. Est

sentado en la tercera fila, en el centro. Koman sinti un extrao temblor. se era tambin su sitio favorito. Ponerse demasiado cerca del escenario les quitaba perspectiva a los bailarines y restaba a sus gestos la capacidad de encender la imaginacin. Demasiado lejos del escenario se perda la magnificencia. Que Nanu Menon hubiera elegido ese sitio era un augurio. Un buen augurio. Nanu Menon. Decan que una palabra suya de alabanza poda cambiar el destino de u n veshakaaran. Pocas veces iba a ver trabajar a actores jvenes. Esa noche estaba all.

Las sienes le empezaron a palpitar. Hasta l llegaba el ritmo de la escena de la pelea:

Mallan poniendo a prueba su destreza contra Vallan. Era una escena tremenda para empezar. Por primera vez, Koman se pregunt si debera haber pedido el papel de Vallan. Porque, despus de todo, Vallan era un sinnimo de Bheema, el hroe de la historia. En la escena de la pelea podra haber dejado patente su sentido del ritmo al bailar la secuencia desplazndose de un tempo a otro con fluidez y sin perder un solo paso. Despus, ya en el papel de Bheema, habra aparecido como Raudrabheeman, el paradigma de la furia. No, no, sacudi la cabeza para alejar la idea. Koman crey or al aashaan diciendo: Un veshakaaran no debe dejar nunca que la duda le nuble la mente. No hay ni hroes ni villanos, slo personajes. Lo que hace un veshakaaran no es cuestin de quin eres, sino de cmo eres. Eres Keechakan. Tienes que ser l.

Tienes que olvidar a Vallan o que Nanu Menon est aqu continu murmurando la voz del aashaan. Slo debes pensar en Keechakan y en cmo vas a ser l. Koman sinti que su inquietud se reduca. Se toc las bolas blancas que llevaba en la nariz y en el centro de la frente. Con su presencia le decan que l era Keechakan. Fue Keechakan quien le dijo alpettikaaran: Treme mi corona. Keechakan. El noble ser que, de pie, sujetaba el centro de la tirasheela que le separaba del mundo. Por encima de sta, slo sobresala su cara. Aqu est Keechakan, deca su expresin. Con la marca del cuchillo. Por s mismo, el cuchillo no encierra ninguna maldad. Pero utilizado como arma, derrama sangre, causa dolor y provoca el terror. Esta es la irona cuya maldicin persigue a Keechakan.

Keechakan fue a sentarse en una banqueta situada para l en el centro del escenario. La lmpara ilumin su cara. Las marcas de su cara decan: tened cuidado. Este no es un ser cualquiera con el que se pueda jugar. Los dos hombres que sostenan la cortina se retiraron y Keechakan qued a la vista de todo el mundo. Sentado, levantando los extremos de las dos tiras rojas que le colgaban del cuello, con expresin grave. Cuando el ritmo cambi, sus ojos descubrieron repentinamente a Malini. Clav su mirada en ella; levant las cejas. Qu bella, dijo con un movimiento del cuello. Abri los ojos con inters. Quin era aquella mujer? Aquella mujer tan bella? Por un momento, los ojos de Keechakan se velaron. Fue Koman quien busc en la tercera fila del pblico que tena delante. Ests ah, Nanu Menon? Eres ese al que veo estirar el cuello? Me ests mirando a m?

Ves lo bien que s hacer de Keechakan? Entonces Keechakan le dio un empujn a Koman y tom las riendas.

Y quin eres t, Malini, hermosa mujer? De dnde eres? No s cmo ha pasado, pero con slo mirarte me dan ganas de tocarte, de acariciarte, de irrumpir en los valles y las sombras de tus curvas. Eres Lakshmi, a quien Visn acuna junto a su pecho? O eres Parvati, a la que Siva protege en su regazo? O tal vez eres Saraswati, a quien Brahma, con sus cuatro caras y sus cuatro pares de labios, besaba una y otra vez? Quin eres, hermosa mujer? Una criatura terrena o una ninfa celestial? T me enciendes la sangre, t excitas mis sentidos, t, t, t De qu sirve ser un hombre, y un

hombre tan valeroso como yo, si no puedo satisfacer el deseo de sentir tu cuerpo contra el mo? De hacerte el amor. De que me des placer. Si no puedo tenerte, me da lo mismo estar muerto. Por qu tengo la sensacin de que te he visto antes? S, claro, ahora lo s. Esta es la mujer llamada Sairandhari, la doncella de mi hermana la reina Sudeshna. Yo, mi adorada, te llamar Malini. Malini, t que pareces haber sido bendecida con el don de la belleza, escchame. No volvers a saber lo que es la necesidad, no conocers la pena. Tu pelo, negro y denso como las nubes de tormenta, me ha convertido en un intil titubeante. La lujuria me hace temblar. Con slo mirar tus cejas arqueadas como el arco de jazmn de Kama, el deseo me debilita. Tienes que dejar que te ame.

Maliniruchiragunashalini. Keechakan inici su primer embate amoroso. La noche se hizo ms profunda. La historia empez.

Cuando los Pandava fueron exiliados por segunda vez, una de las condiciones que les pusieron los Kaurava fue que pasaran el decimotercer y ltimo ao de incgnito. Si los descubran antes de que acabara el ao, volveran a ser exiliados. En el decimotercer ao de su exilio, los Pandava se disfrazaron y entraron al servicio del rey de Virata. Yudhishtira, como brahmn, se coloc de maestro de juegos de la corte; Bheema se hizo cocinero; Arjuna, de eunuco que enseaba a cantar y a bailar; Nakula se hizo entrenador de caballos; y Sahadeva, mayoral.

Draupadi, que finga no tener nada que ver con los cinco nuevos sirvientes, entr al servicio de la reina Sudeshna como camarera y costurera. Adopt el nombre de Sairandhari y le dijo a la reina: Alguna vez te he hablado de mis maridos? Son Gandharvas y, aunque viva aqu bajo tu proteccin, ellos me vigilan todo el tiempo. Son tan posesivos que tienen celos de cualquier hombre que me mire aunque slo sea dos veces. La reina sonri, satisfecha con aquella nueva doncella. Durante algn tiempo, Draupadi y los Pandava llevaron una vida tranquila, inmersos en sus nuevos papeles. Hasta que Keechakan, el hermano de la reina, un hombre poderoso y malvado que era el comandante en jefe del ejrcito, vio a Draupadi y qued hechizado por su belleza. Empez a cortejarla cada vez que se presentaba la ocasin y a tomarse demasiadas

confianzas. Draupadi se quej a la reina, pero sta no le prest atencin. Entonces, Draupadi recurri a Yudhishtira. Pero ste, en vez de defenderla, la ri por comportarse como una nia. No deberas ofenderte con tanta facilidad. Adems, no puedes venir a pedirnos ayuda cada vez que se ra de ti o te insulte. No te das cuenta de que si intervenimos se descubrirn nuestras autnticas identidades? Draupadi se retir en silencio, pero tom la decisin de acudir a Bheema, quien saba que escuchara su queja y tomara cartas en el asunto. Aquella noche fue a las cocinas reales, donde viva Bheema. El contempl su cara manchada por las lgrimas y pregunt: Qu te pasa, Draupadi? Por qu lloras, querida? Draupadi se sec la cara y dijo: Es por el hermano de la reina, Keechakan.

Le cont a Bheema los problemas que le estaba dando Keechakan. Bheema se enfureci. Cmo se atreve? No te preocupes. Yo me librar de l. Draupadi sonri aliviada. Pero record las palabras de advertencia de Yudhishtira y dijo: Ten mucho cuidado. No queremos que nadie descubra quines somos en realidad. Bheema hizo un gesto de asentimiento. Se rasc el mentn y dijo: Tendremos que hacerlo en secreto. Organiza un encuentro con Keechakan para maana en un lugar apartado. Dile que venga al saln de baile despus de medianoche, y a partir de ah ya me encargo yo. Al da siguiente, Draupadi, en su papel de Sairandhari, no esquiv a Keechakan cuando se acerc a ella. Por el contrario, sonri tmidamente y susurr:

Ven al saln de baile despus de la medianoche. Te estar esperando all. Ven solo, o mis maridos Gandharvas se enterarn. Keechakan estaba tan enamorado que no sospech nada. Aquella noche acudi al saln de baile. Vio una mujer velada sentada al fondo del saln y su corazn lati con fuerza. Mi adorada mujer susurr. Por qu te ocultas de m? Ven a mi lado y djame que te demuestre lo que siento por ti. La mujer no se movi. Entonces, Keechakan cerr la puerta y se acerc a ella. Podra ser una encerrona? No, Malini no sera capaz de engaarle. Yacer a su lado y entonces sabr lo que es estar vivo de verdad, pens. Al empezar la escena final, los tramoyistas levantaron otra vez la cortina. La movieron muy sutilmente, lo justo para permitir una fugaz visin de Keechakan, repentinamente inmvil junto al objeto de su deseo. Slo tena

que darse la vuelta y tomarla en sus brazos. Pero qu ocurri entonces? Un brazo musculoso le alcanz por encima y le agarr con un frreo abrazo que le arranc un aullido de dolor. Retiraron la cortina. Vallan, investido ahora con la expresin del casi infernal Raudrabheeman, haba tirado a Keechakan al suelo. Keechakan intentaba quitarse al furioso Bheema de encima. Aquello no poda estar pasndole a l. Cmo poda haberle traicionado Malini? Pero los puetazos caan sobre l como golpes de una maza. La cara de Keechakan pareca desaparecer en su cuerpo. Su voz, su respiracin empezaban a perder vitalidad; sus ojos se desencajaban a medida que la fuerza de los golpes machacaba y mutilaba su carne, pero su mirada segua fija en las alturas, aunque necesitara esforzarse por tomar aire.

No poda morir. Buscaba a Malini, la que todava reinaba sobre su cuerpo; Malini, su preciosa Malini. Un resuello final y Keechakan yaca convertido en una masa de carne, con un aspecto irreconocible.

A Koman le llev algn tiempo darse cuenta de que la representacin haba terminado. La msica no sonaba ya. La tirasheela le protega una vez ms del pblico. La llama de la lmpara se agitaba. Todo estaba en silencio, salvo por el martilleo de su corazn. Se levant y sali del escenario. Se acerc al pettikaaran como en un sueo. Se quit la corona y se sent a solas. Tengo que volver a ser yo. Tengo que ser Koman, el hombre, se dijo. He sido Keechakan. Ahora tengo que ser

yo. Entonces empezaron a llegar. Gente del pblico, miembros del comit, todos ellos dedicndole halagos como una ofrenda. Koman busc entre sus caras. Vendra Nanu Menon? Cuando se fueron todos, se quit el maquillaje en silencio. No tena por qu ponerse nervioso. Nanu Menon no habra venido al camerino, pero no podra ignorarle en su crtica. Koman lo saba. Su Keechakan se lo garantizaba.

El domingo siguiente rebusc ansiosamente en el peridico. Vendra algo sobre l y su veshamt Koman clav la mirada en las letras del diario. Las palabras flotaban ante sus ojos. No puede ser Ese era el pensamiento que le

recorra el cerebro una y otra vez. Como una rata furtiva que busca la salida de la cloaca en la que se ha quedado encerrada. Corra con los ojos desencajados y el bigote incansable. No puede ser. No puede ser. Artificiosa: la palabra fue como un escupitajo. Las letras se desdibujaban. representacin previsible. Sofocada por una tcnica con tendencia a lo teatral Koman sinti que el aire le abandonaba de golpe por la trquea. Un puo le golpe en la garganta. Jade. Sus ojos recorrieron el artculo mientras intentaba tomar aire. Aun as, nos quedamos viendo a Keechakan, que primero corteja y luego importuna a su Malini Pero ni siquiera es sta la tragedia de este veshakaaran. Es el deseo de ser ms de lo que es el hroe Keechakan. La interpretacin es fundamental en el kathakali, pero una interpretacin que haya sido perfeccionada a lo largo de aos por los

maestros. Este veshakaaran parece creer que hay un Keechakan ms all de la descripcin del poeta. Con eso le hace una injusticia a su evidente talento. Y en cuanto al momento final de la muerte de Keechakan, qu era eso? Kathakali o drama? Koman se acurruc en su silla. Le temblaba todo el cuerpo, sacudido por un fro inesperado. Se abraz las piernas y encaj la cabeza entre las rodillas. Iba a tener que buscar en su interior un lugar en el que liberarse de la repugnancia que le producan las palabras de Nanu Menon y recuperar el valor. Qu era peor? La reprobacin total o las tibias palabras de desvada alabanza? Qu haca ms dao? Al acabar el da, Koman sali a la calle. Las sombras se adueaban de las esquinas y el silencio envolva el tiempo. Koman oy el crujir de la grava bajo sus pies y trat de no cargar sus pasos con el lastre de su tristeza.

No quera ser visto ni odo. No quera que le prestaran ninguna atencin. Deseaba estar solo, lamerse las heridas y rescatar algn vestigio de autoestima. Lo suficiente para poder mirar a los ojos a todos aquellos que hubieran ledo la crtica con una sonrisa, si no satisfecha, al menos despreocupada. Pero por encima de todo, necesitaba olvidar. El hombre envolvi la botella en una hoja de peridico. Koman la repas para comprobar que no fuera, por una macabra coincidencia, la de su crtica. Nadie le haba visto ir a la toddy shop. Observ el rostro del hombre. Habra ledo lo que Nanu Menon haba escrito sobre l? Rechaz la idea. A aquel hombre no le interesaba el kathakali. Pero era lstima lo que vea en sus ojos? El hombre cont las monedas. Ser suficiente? dijo medio rindose. Koman not que sus labios se tensaban en una sonrisa. El hombre crea que lo estaba

comprando para su aashaan. Por un momento pens decir que no, que era para l. Pero lo dej pasar. Al aashaan no le importaba que todo el mundo pensara que era un borracho. Una vez en su habitacin, Koman sac la botella que llevaba escondida entre los pliegues de su mundu. Cogi un vaso y se sirvi una dosis de toddy. Se lo bebi de un trago. cido, rancio y desagradable, el olor de su fermentacin le llen la nariz. El estmago le dio un vuelco. Pero por primera vez en todo el da, Koman sinti que los nervios se le calmaban. El segundo trago le envolvi en una capa de algodn. El tercero arroj fuera de su mente los pensamientos molestos y dolorosos. Ya slo pensaba en una cosa: en la siguiente copa. Y la siguiente. Y la siguiente Cuando el vmito ascendi por la garganta, Koman se limit a inclinarse y a dejar que saliera. Era como si cada mal

pensamiento que albergaba en su interior encontrara su salida. Cuando no le qued nada que vomitar sigui teniendo nuseas. Con ruidos fuertes y sonoros que parecan salirle del fondo del alma. Le dola la garganta. Tena la lengua acorchada. Las palabras le salan sin querer: un verso de un padam de kathakali. Mientras caa en un estado de inconsciencia, saba que su degradacin fsica no era nada comparado con la humillacin que haba sufrido. Por la maana la luz entr en su cabeza como el filo de un cuchillo. Se incorpor, arrastrando por el suelo sus extremidades y sus sentidos. A su alrededor estaban las seales de sus excesos. La botella estaba volcada. El vaso, dado la vuelta. Manchas de vmito seco salpicaban la habitacin. Su ropa estaba tirada por el suelo y el hedor del vmito y del dolor enconado impregnaba el aire. Se agarr la cabeza. Le pesaba ms que la

corona que estaba acostumbrado a llevar. Y le resultaba igual de gravosa. Tena mal sabor de boca. Incluso el fondo de los ojos le dola al intentar mirar cautelosamente a la luz de la maana. Koman quera tumbarse y morir. Desaparecer en algn lugar del que nunca tuviera que regresar. Pero el aashaan volva aquella maana y no poda permitir que le viera en aquel estado.

Todos vinieron a interesarse por l, cada uno de la forma que saba hacerlo. Mani aporre la puerta, impulsivo en sus palabras y sus gestos. Abre la puerta, etta bram. S que ests ah. Koman resping. El ruido le produca dolor de cabeza. Mir alrededor. La

habitacin estaba bastante limpia. Se toc las mejillas. Estaban suaves. Se haba afeitado la barba concienzudamente. Nadie debe saber que anoche fui un animal que se revolcaba en su propio vmito y su dolor. Nadie debe saber que me pas el da llorando. Nadie debe saber lo mucho que sufr, se haba dicha con firmeza. As que se oblig a sonrer y abri la puerta. Qu pasa? Mani se le qued mirando. Se retir un mechn de pelo de la acalorada frente. T me preguntas qu pasa? Es que no lo has visto? No leste el peridico de ayer? Ese tipejo asqueroso. Te dir lo que vamos a hacer. Cuando Babu vuelva esta noche, vamos a reunir a unos cuantos amigos y le vamos a hacer una visita. Yo personalmente le voy a romper todos los huesos de la mano derecha. Ssssshhhh Koman puso una mano

sobre la boca de Mani. No tiene importancia. Cmo que no tiene importancia? Esta maana, cuando un tipo del gimnasio me lo ha enseado, le he dado un puetazo en la nariz. Sabes lo que me fastidia? Cuando alguien escribe cosas buenas sobre ti, ninguno de esos cabrones dice nada. Pero basta una mala crtica para que todos te lo comenten. Sabes lo que me ha dicho ese hijo de puta? Crea que habas dicho que tu hermano era un actor de primera fila. Has visto esto? Le agarr del cuello de la camisa, le di un meneo y le hund el puo en la nariz, y luego vine enseguida. Koman mir a su hermano. Sinti una enorme oleada de cario por aquel torpe y bruto hermano suyo. Estas cosas pasan dijo. Se esforz por que la duda no asomase a su cara. Eso est muy bien. Pero ese Nanu

Menon necesita que le den una leccin. Djalo, Mani dijo Koman. Vete a casa. Ms tarde me pasar yo. Entonces hablaremos. Ahora tengo una clase. Ests seguro? pregunt Mani metiendo los puos en los bolsillos. Necesitas algo? Una botella? Koman se estremeci. Vete a casa, Mani dijo dndole un carioso empujn. Koman se sent en la cama. No tena fuerza en las piernas para sujetarse. Por dentro los temblores le empezaron otra vez. Tena que ir al instituto. El da anterior se lo haba tomado libre, pero hoy no tena escapatoria. Tena que ir a clase y ver a sus alumnos y colegas. Cul sera su reaccin? Rabia contra la crtica. E indignacin. O seran sonrisitas y burlas? O tal vez sintieran vergenza? Trag saliva.

Oy un dbil golpe en la puerta. Koman mir hacia ella. Quin poda ser? Mani se haba ido un rato antes. Babu estaba fuera. El aashaan no volva de su viaje hasta medioda. No tena amigos. A lo largo de los aos, su relacin con el aashaan le haba aislado de sus semejantes. Inevitablemente, haba fracturado todas sus amistades. No necesitaba a nadie. Su arte, su maestro y su familia le bastaban. Se acerc a la puerta y atisbo por una grieta de la madera. Era su padre. El padre de Koman no haba ido a verle en todo el tiempo que ste llevaba fuera de casa. Mientras era estudiante del instituto y cuando, ms tarde, se instal en una habitacin del albergue, su padre haba preferido mantenerse al margen de su vida. Y sin embargo, all estaba. Achan empez a decir sin poder ocultar su asombro. Abri la puerta. He venido en cuanto me lo ha dicho

Mani dijo Sethu. Observ al joven que tena delante. Su primognito era un hombre guapo, pero tena las aletas de la nariz en tensin y los ojos rodeados de una sombra negra. Desprenda un olor a animal acorralado. Pasadijo Koman intentando contener el temblor de su voz. Sethu titube y acab por entrar. Mir alrededor, queriendo asimilar la vida de su hijo en un solo vistazo. Sintate dijo Koman quitando unos libros de la cama. Deseaba poder esconder su cara en el pecho de su padre y llorar. Sethu se sent en la cama. No s qu decir dijo intentando ocultar su incomodidad. Koman no dijo nada. Escucha dijo Sethu de repente. Tengo unos amigos que conocen mucho al

editor de un peridico rival. Le pueden pedir que prepare un artculo sobre ti. No arreglara eso el desastre? Al menos en cierta medida? Koman sonri. Sinti que una alegra desconocida le invada por dentro. Al menos tengo esto. Pase lo que pase, nadie me lo puede quitar. La fe ciega que tiene mi familia en m, su amor incondicional. Est bien dijo. No pasa nada. Siempre habr gente que deteste mi vesham. No puedo dejar que eso me afecte. O sea que tampoco lo permitas t. Sethu se levant. Se senta incmodo en la habitacin de aquel hijo suyo que aceptaba la adversidad con tanta calma. O era totalmente invulnerable o era un actor maravilloso. En mi casa puedo abrazarle, consolarle, pero aqu me parece que ni siquiera puedo alcanzarle. No es mi hijo. Es Koman el veshakaaran.

Si necesitas cualquier cosa, hzmelo saber. O si cambias de opinin respecto al artculo del peridico dijo Sethu. Le puso a su hijo una mano en el hombro. Koman la acarici con la mejilla. Sethu not que se le humedecan los ojos. Su hijo nunca haba bajado la guardia en su presencia. Debe de sentirse muy dolido. Me pasar a veros dijo Koman, y Sethu se fue.

Cuando se qued solo de nuevo, Koman se sinti paralizado por los nervios. Haba sido fcil interpretar al hroe valeroso ante Mani y su padre. Le haba bastado con recordar un vesham. Pero a solas no tena un disfraz en el que esconderse. Se senta completamente perdido.

Si su familia, que no saba nada de kathakali y no entenda nada de la perfeccin de un vesham, se haba ofendido por las palabras de Nanu Menon, qu diran en el instituto? Cmo iba a enfrentarse a ellos? Se tumb en la cama y fij la mirada en el techo. Una mancha en el yeso recordaba el perfil de Nanu Menon. Mientras lo miraba le pareci ver que el perfil se giraba y le devolva la mirada. El ojo acusador de la crtica. Cerr los ojos. Qu voy a hacer?

Se zambull en la quietud del kalari. Los estudiantes entraron en el aula charlando. Cuando le vieron ya dentro se hizo un silencio repentino. En aquel silencio tenso se abri paso una voz. Era un estudiante que no le haba visto.

Has ledo el artculo sobre el aashaan Koman? Koman se estremeci, pero nunca lleg a saber lo que opinaba aquella voz. Su dueo le vio y se ocult en la ltima fila, temiendo la ira de Koman. Koman hizo como que no pasaba nada. El resto de la maana fingi una serenidad que no senta. Explic a los chicos una escena de Lavanasura Vadham . Los chicos, siguiendo sus instrucciones, respondieron lo mejor que saban. Cuando acab la ciase, se dirigi a la habitacin del aashaan. All podra tomarse un respiro. E l aashaan le estaba esperando. Mientras se preparaba unas hojas de betel su ceo estaba fruncido. Koman se dej caer en una silla desmaadamente. Cmo ha ido la clase? le pregunt el aashaan. Koman se encogi de hombros.

Qu voy a hacer? E l aashaan dobl las hojas en forma de tringulo y se las meti en la boca. Lo que tienes que hacer dijo el aashaan con la boca llena de hojas de betel es ignorar todo lo que leas y seguir adelante como si no hubiera pasado nada. Koman le mir atnito. Cmo voy a fingir que no ha pasado nada? Mi carrera como veshakaaran tiene importancia para m. Cmo puedo hacer eso? exclam. Poda refrenar su impaciencia con Mani o con su padre. Pero con el aashaan?. El debera saber que no puede decir semejantes trivialidades. Cmo voy a aparentar que la crtica de Nanu Menon no tiene importancia? La habr ledo todo el mundo que tenga algo que ver con el kathakali. E l aashaan alarg una mano y toc a Koman la piel de debajo del ojo izquierdo.

Qu es esto? apret la piel inflamada . Es sta tu cara de mortificacin? No pudiste dormir anoche? Por qu tienes los ojos inyectados en sangre? Koman se separ de l. Cmo poda el aashaan mostrarse tan indiferente a lo que haba escrito Nanu Menon? El aashaan le mir y sonri. Todos los que de verdad tienen algo que ver con el kathakali conocen exactamente el valor de las palabras de Nanu Menon. Koman se enderez en su silla. Cmo puedes decir eso? Hasta el pettikaaran, creo que se llama Shankaran, estaba impresionado con su presencia. A eso me refiero. Shankaran puede que sea el rey del camerino, pero no es ni veshakaaran ni msico. Y ni siquiera es un pettkaaran particularmente hbil. A Shankaran le impresiona Nanu Menon. Puede

que hasta le tome en serio. Pero habla con nuestro Gopi. Que te cuente lo que sabe de Nanu. Sabes que hace mucho tiempo fue veshakaaran? Decan que estaba destinado a hacer grandes cosas, pero a m me pareca un artista mediocre. De hecho, el mejor papel que ha hecho en su vida ha sido el de gran artista que tuvo que dejarlo todo por una enfermedad. Estoy seguro de que su enfermedad es un mito. Probablemente se dio cuenta de que un da se descubrira lo que era de verdad. Un fraude. Ahora se ha nombrado a s mismo guardin de las artes escnicas. Me conoces lo suficiente para saber que ni cotilleo ni propago chismes maliciosos sobre otros artistas, ni siquiera sobre crticos. Pero Nanu Sabes cmo le llaman en los crculos profesionales? Neerkoli. No es slo porque se parezca a las culebras de agua, con su cuerpecillo delgado y escurridizo, y su cara

afilada y sacando defectos a todo. Es porque sus palabras no llevan veneno. Fue un veshakaaran fracasado, y ahora es un crtico fracasado. Con sus conocimientos debera ser capaz de criticar el kathakali desde un punto de vista escnico, no desde un punto de vista literario. Y sin embargo, cualquier alejamiento d e l attakatha, de la composicin, es interpretado por l como un sacrilegio. Espera que seas el Keechakan que l concibe, entiendes lo que te digo? No puede tolerar la menor variacin que se escape de su comprensin, que es lo que cualquier autntico crtico de kathakali debera buscar idealmente. Pero, lo que es todava ms importante, si te hubieras postrado a sus pies y ensalzado su ego, habra dicho que eres la futura estrella d e l kathakali. T le ignoraste. Ese, querido muchacho, ha sido tu pecado. No ha tenido nada que ver con el Keechakan que hiciste.

El espectador medio lee sus crticas, pero por la tarde ya se ha olvidado de lo que ley. Qu le importa a quin interpretaras, sea Keechakan o Bheema? Y los expertos en kathakali no permiten que nadie decida por ellos. Y tampoco un veshakaaran que se respete a s mismo. Lo entiendes? E l aashaan se detuvo de repente. Un acceso de tos le deform la cara. Koman le dio un golpe en la espalda. Se encuentra bien? El aashaan bebi un poco de agua. Esto se me pasar, pero lo que me preocupa eres t. Koman se qued mirando al suelo: Puede que Nanu Menon sea una neerkoli, una inofensiva serpiente sin veneno. Pero el mordisco de la neerkoli tambin duele. Me dan ganas de no volver a subirme a un escenario. S que debera escuchar sus

palabras, pero tengo la sensacin de haber perdido la calma. Necesito recuperar el valor. El calor de la tarde caa sobre ambos, adormeciendo todos los pensamientos salvo el reconocimiento de cobarda de Koman. El aashaan suspir. Cuando ests preparado para volver a vestir los colores del kathakali lo sabrs. Slo t puedes decidir eso. Toda su incertidumbre volvi con la cada del sol. Qu era l sin sus colores y su corona? Quin era l? Koman se sinti disminuido, desprovisto de su autoestima y su valor. Las lgrimas corrieron una vez ms. Qu clase de ser era? Cmo poda llorar un hombre adulto? Pero no saba qu ms hacer. Entonces, una vocecilla le gimote al odo: podras acabar con todo. Koman se acurruc en la cama. Haba interpretado a hroes y villanos. Haba hecho el amor y haba asesinado. Haba desterrado y

haba sido desterrado. Iba a rendirse sin condiciones. A acabar con todo. Iba a darle la espalda a ese mundo que no saba reconocer su entrega al arte o su vala. Y as, Koman se alej de los colores propios del veshakaaran y acept el papel que su padre siempre haba querido que interpretara. El de hijo complaciente. El de joven ambicioso y alegre. El de persona normal sin ninguna pretensin artstica. Se senta fatigado y seco de emociones. Por primera vez reconoci el valor de estar con gente que tena la cabeza ocupada con las necesidades prcticas de todos los das. Y dej que esto le consolara. Koman hizo todo lo que su padre quiso que hiciera. Le acompa a la fbrica de arroz y al aserradero. Fue al cine con Mani. Fue con Babu a la plantacin de caucho. Dime cul de estas cosas te gusta ms y te ayudar a poner un negocio para ti le

propuso Sethu. El placer que experimentaba al haber recuperado a su hijo de las garras del arte era patente. Dame tiempo le rogaba Koman. Le haba dado la espalda al escenario, pero no poda olvidar lo que haba consumido ms de la mitad de su existencia. No hay prisa. Tmate tu tiempo dijo Sethu, temeroso de que una presin excesiva empujara a su primognito a huir de nuevo. Y Koman se tom su tiempo. Un tiempo robado que le permiti dominar el recuerdo de su fracaso, que le miraba impasible y le susurraba en voz baja. Un tiempo robado que comparta con sus hermanos, buscando alivio en lo que pareca llenar sus vidas. Pero no haba forma de ignorar lo que ya corra por sus venas. Una vez que fue de caza con ellos, Mani le dijo:

Tienes que andar con mucho cuidado. Era como los movimientos del padingiyapadam: pasos silenciosos y suaves que acompaaban al ritmo lento de la cancin. Vio que Babu le haca un gesto a Mani con la barbilla. Mani levant la escopeta. El disparo retumb en el aire. Oyeron el sonido de pezuas en el suelo. Mani baj la escopeta con un gesto de fastidio. No le he dado al jabal. Y ahora qu? Babu era el oteador. Conoca el bosque mejor que Mani. Tenemos que esperar hasta el amanecer. Hay un claro junto al arroyo. Si nos ponemos en marcha inmediatamente, llegaremos dentro de una hora. Todos los das al amanecer va all a pastar una manada de ciervos. Mientras caminaban, cortando lianas que colgaban a la altura de sus caras y arbustos

que les araaban la piel, Koman volvi a experimentar una sensacin de familiaridad. Soy Bheema en Kalyanasougandhikam abrindose camino a machetazos en la espesa selva. Se detuvo de golpe. Por qu estoy pensando en el mundo que he dejado atrs? Mani caz su ciervo. Cuando ya se volvan, Koman par a su hermano. Puedo hacer un disparo? Sus hermanos se miraron divertidos. Esto no es kathakali Mani esboz una sonrisa. No puedes hacer como que disparas. Hay que apretar el gatillo de verdad. Koman sonri. Quiero hacerlo, en serio. El disparo de Koman no logr cobrar ninguna pieza. Pero le llen de una sensacin de poder. Primero, el peso del can al apoyar la escopeta en el hombro; apuntar con el visor; soltar el seguro; apretar el gatillo; el retroceso

del disparo, la explosin del amanecer. En el silencio que sigui, slo fragmentado por el batir de alas de los pjaros, Koman sinti que las entraas se le ensanchaban. No soy slo un veshakaaran. En m est el poder de herir, matar y destruir. Esto es lo que soy. Mani sonri. A achan le gustar saber que te has animado a empuar un arma de verdad. Creo que tiene miedo de que tanto baile te haya convertido en una mujer. Babu hizo una mueca divertida. Creo que le gustara todava ms que dejaras embarazada a una mujer. Cuando t no ests no hace ms que quejarse de que el kathakali te est robando la masculinidad. Koman pas la mano por el lateral del rifle. Levant la mirada y dijo: No s si la dejara preada o no, pero me encantara pasarme toda la noche

follndomela. Los hermanos se quedaron mirndole. Luego, Mani solt una risita. Si pudiera orte achan! Babu se sent en el tocn de un rbol y se rasc la barbilla. Vamos a hacer una cosa. Vayamos a la plantacin. Conseguir algo de toddy y har que nos cocinen el ciervo. Man, t encrgate de las chicas. Vamos a comer, a beber y a follar. Qu os parece? Esa noche sus hermanos le hicieron un regalo. Una virgen. Les haba dicho que no quera una puta vieja y sobada. Cuando las vea le recordaban a las diablesas que se hacen pasar por chicas jvenes y guapas. El kathakali est repleto de ellas. Pero aquella chica era una autntica belleza y virgen. Escuchad, no estoy seguro. Por qu aadir esto a mi cargamento de pecados?

pregunt Koman. Si no lo haces t, lo har otro dijo Babu. Por lo menos t la tratars con amabilidad. No tengo ganas de ser amable. Ya os he dicho que lo que quiero es follar. Probablemente acabar contndole cuentos para entretenerla. Etta, puedes hacer lo que quieras. La chica no se va a quejar. Follatela o cuntale cuentos. Por cierto, no es virgen estrictamente hablando. Creo que tena un amante. El hijo de la familia para la que trabajaba. La echaron cuando lo descubrieron. Koman parpade. O sea, que despus de todo no es virgen. Ah Mani estir las piernas. Es una virgen puta. Babu solt una carcajada.

Me gusta esa expresin. Qu ser lo prximo? Una casada puta, una abuela puta? Mani sonri, encantado con su chiste. Bueno, tambin hay de sas, pero nuestra virgen puta es especial. Disfruta de ella, etta, nunca encontrars otra igual!

Le estaba esperando en un cuarto, con el pelo adornado con flores y los ojos perfilados con kohl. Levant la mirada y le mir a los ojos. Koman no saba qu decir. Ella sonri y dijo: Te vi actuar una vez. Eras un Dharmaputran muy delicado. Cuando me enter que estabas aqu dije que quera conocerte. Koman la mir. Para qu crea aquella chica que estaba all?

Sabes para lo que has venido? pregunt bruscamente. Ella gir la cabeza. Lo s. Volvi a sostenerle la mirada. Sus ojos eran grandes y valientes. El se la acerc y empez a juguetear con sus pechos. Cmo te llamas? le pregunt. Sus dedos pellizcaban la carne de ella. No, no me lo digas. Yo te voy a llamar Lalitha. Para m sers sa: Lalitha. Le mordi el labio inferior. Lalitha, cuando te haga llamar, vendrs sin demora? Dime que lo hars dijo desplazando su atencin hacia la curva de su cintura. Ella jade. Una vez ms era Bheema, abriendo una senda entre sus terminaciones nerviosas,

separando labios y extremidades. Koman goz del cuerpo de Lalitha hasta que estuvo demasiado cansado para pensar. Cuando Lalitha se levant y l oy el tintineo de las pulseras de sus tobillos, sinti una punzada. Era el sonido que haba acompaado todos sus pasos. La prxima vez no te pongas las tobilleras le dijo. Habr una prxima vez? pregunt ella. La contempl mientras se trenzaba el pelo. Dnde vas? le pregunt agarrndola de la mueca. Un trueno rugi. El relmpago rasg el cielo. Ella jade. Le gustaba que lo hiciera. Le gustaba or cmo retena el aire. Lo haca con facilidad y naturalidad. Cuando su boca le succionaba los pechos, cuando le acariciaba las corvas con los dedos de los pies, cuando se

la acercaba agarrndola del pelo, cuando la penetraba con un poderoso golpe de cadera, ella jadeaba como si nunca hubiera sentido algo parecido. Eso le gustaba. Lalitha, mi Lalitha, pens.

Koman iba a descubrir que el pasado nunca se deja atrs. Una noche, al encender una cerilla, el humo del azufre le invadi las fosas nasales. Por un instante, el olor familiar de la mannola, los colores que haba llevado le llenaron los sentidos. En otra ocasin, la pluma de un pavo real le record la corona que llevaba para hacer de Krishna. Es que no hay forma de escapar?, se preguntaba. Hasta que un da lo supo.

Durante doce aos haba vivido una vida marcada por la disciplina que dictaba el instituto. No haba tiempo para el exceso o la apata. Ahora no exista ningn reloj que organizara sus movimientos ni sus horarios. Coma, dorma, beba y follaba cuando le apeteca. Sus intestinos se rebelaron. Sinti que sus heces se endurecan y se paralizaban en el tracto rectal. Se pasaba horas acuclillado en el retrete, esperando que salieran y disminuyera su malestar. Apretaba la mandbula y, conteniendo la respiracin, empujaba. Cuando las heces aparecan, senta una profunda vergenza. A esto haba reducido la fuerza vital que una vez haba dado sentido a las navarasas, el hlito que le haba ayudado a recrear los nueve aspectos del ser? Ocho aos de preparacin, cuatro aos de estudios y actuaciones, slo para poder mover los intestinos. Doce aos de trabajo slo para

poder cagar, se dijo. A la maana siguiente Koman regres al instituto. El aashaan estaba en su habitacin. Ests de visita o has vuelto? Koman respir profundamente. He vuelto dijo. En ese caso, me gustara que fueras a Madras. Una escuela de danza de all me ha pedido un aashaan cualificado. La experiencia te vendr bien dijo el aashaan. Koman se qued mirndole. Pero seguramente se referan a usted. Seguramente, pero soy demasiado viejo para mover mis races. Estarn encantados contigo. Y lo que es ms importante, t con ellos. Koman se permiti recuperar la respiracin. En Madras encontrara el valor perdido. Le iba a llevar un poco de tiempo

volver a subirse al escenario, pero algn da lo hara. Hay otra cosa dijo el aashaan. Durante los ltimos doce aos has llevado una vida aislada. Tu vida ha sido el instituto y poco ms. Quiero que empieces a leer. No slo textos de kathakali, sino todo lo que se te ponga al alcance de las manos. Leer ampliar tu horizonte. Observa, porque eso tambin es importante. Ve, oye, degusta, siente y absorbe todo lo que te rodea. El arte no puede alimentarse de s mismo. Necesita de la vida para subsistir. Vete y vive la vida.

A Sethu no le hizo feliz que se fuera. Y tampoco a Mani ni a Babu. Pero Koman no iba a permitir que eso le detuviera. En cuanto a Lalitha, se qued de espaldas

a l, con los botones de la blusa desabrochados, paralizada por la pena. l la bes entre los omplatos, dejando un beso por cada botn que cerraba. No me voy para siempre. Volver de vez en cuando le dijo repitiendo lo que le haba dicho a su familia.

Seis aos despus, Koman abri el pasador de la cancela y se dirigi a la casa. Le haba molestado la decisin de su padre de comprarle una casa. Haban tenido un intenso intercambio de cartas. No quiero echar races. Cmo puede volar un rbol?, haba escrito Koman. Ya no soy joven. Tengo que hacer las cosas cuando corresponde. Eres mi hijo. Tienes que heredar por lo menos una parte de

mi fortuna. Y aparte de eso, te va a encantar esa casita junto al ro, le haba contestado Sethu. La casa estaba en la orilla misma del Nila. Innumerables riadas haban arrastrado la tierra que la rodeaba, y se ergua como un grano de arroz en una lengua de tierra que se adentraba en el ro. A un lado tena unos escalones que bajaban hasta el ro y all sus piedras haban detenido la erosin. En el otro lado, la cada era profunda y repentina. Voy a tener que reforzar esta parte, pens Koman. Levantar un muro para que el ro no se adentre ms y se lleve lo que es mo. Aquel ltimo pensamiento le pill por sorpresa: tena una casa propia. Koman pase alrededor de la casa. No era muy grande y el terreno estaba salpicado de rboles viejos y arbustos frondosos. Haba sido el alojamiento del administrador del palacio. El raja de la regin se haba hecho

construir un palacio de verano a la orilla del ro. Aunque palacio era una palabra excesivamente grandiosa para aquel edificio, la gente de la regin lo llamaba kottaaram. Junto a l estaba la casa del administrador. Koman subi las escaleras del porche. Estaba circundado por un murete que llegaba a la cintura rematado por una plancha de madera. Se sent en l y se apoy en la barandilla de madera. Qu vamos a hacer?, le haba escrito Sethu. Mani slo tiene veintisiete aos y he tenido que organizar su boda a toda prisa. Las circunstancias as lo exigan. Pero no es correcto que l se vaya a casar mientras t sigues todava soltero. Ya es hora de que pienses en el matrimonio. Puedo empezar a buscarte una esposa? Koman haba ledo la carta con una sonrisa. Despus de todo, Mani haba dejado embarazada a una chica. El tiempo de contrato de Koman en la escuela de danza

estaba a punto de expirar. Estaba dispuesto a regresar a casa, pero no a casarse. El matrimonio no era para l. De hecho, muchas veces se haba planteado si era para alguien. Cuando amma le haba preguntado si conoca algn buen chico para Meenakshi, una chica de su familia, les haba presentado a Balan. Balan era su compaero de promocin y un magnfico bailarn. Los horscopos eran compatibles y las familias se gustaron. Pero Balan el veshakaaran se haba impuesto a Balan el marido. Segn le cont amma, Meenakshi era ahora una mujer abandonada y madre de una criatura. Ni siquiera le manda dinero para el chiquillo. Qu clase de hombre es? le oy quejarse a amma. l se sinti culpable y escribi a Balan, pero no obtuvo respuesta. No estoy preparado para el matrimonio, contest Koman en su carta. Pero tal vez podras ayudarme a encontrar una casita en

alquiler cerca del instituto. Preferira que estuviera cerca del ro. Voy a tener que regresar muy pronto y el aashaan ya lo ha arreglado todo para que empiece a dar clases el prximo curso acadmico. Adems, ahora que Mani se va a casar, sera mejor que yo me fuera a vivir a mi propia casa. Sethu ley la carta con una creciente sensacin de desesperacin. Siempre haba esperado que un da Koman decidiera regresar a casa. Habra sido motivo de regocijo para l. En aquellos tiempos volvan a l cada vez con mayor frecuencia los recuerdos del pasado. Como si su mente necesitara recordar para encontrar consuelo. Haba pasado mucho tiempo, pero su memoria extrajo una frase de la Biblia. Porque este hijo mo haba muerto y ha vuelto a la vida; estaba perdido y lo hemos encontrado. De dnde era? Ah, s. Lucas 15,11 - 32.

Pero eso no iba a ocurrir. Sethu se mir a s mismo. Pronto llegar mi hora, se dijo. Y todava no he hecho nada bueno por mi primognito. Un da se le ocurri que haba una manera de mantenerle a su lado. Le comprara una casa. Una casa junto al ro. Cuando tenga la casa querr una compaera. Y juntos llenarn la casa de esperanzas e hijos, se dijo. Sethu tuvo una visin: una casita en la que los nios correteaban de un lado a otro. Vaya, pens, esto podra ser la escalera de Jacob, y sonri de nuevo. Si el buen doctor supiera hasta qu punto rigen mi vida las Sagradas Escrituras. Koman se dirigi a un lado de la casa. El ro estaba casi seco; la escalinata terminaba en una poza profunda e inmvil. El agua estaba fra. Una brisa se elevaba desde ella y le acariciaba la cara. Haba ido directamente de la estacin a la casa en vez de pasarse por la casa de su familia. Ya habra tiempo para eso.

Antes quera sentarse all y contemplar aquello de lo que haba huido. Cmo poda haber sido tan cobarde? Visto con perspectiva, todo pareca muy sencillo. En su momento le haba parecido el final. Al da siguiente tendra que ir al instituto y reanudar su vida. Pero aquel da lo dedicara a ser hijo de su padre y hermano de sus hermanos. Comera, bebera, contara chistes y ancdotas y, al caer la noche, mandara llamar a Lalitha. Una vez ms se subira a ella como si fuera un escenario y actuara encima de su cuerpo. Lento y delicado, furioso y enrgico, ertico y grotesco Sera l mismo otra vez. El instituto pareca igual, pens Koman al cruzar la verja de la entrada. Nada haba cambiado. Nada cambiara nunca, se dijo excitado. No poda ser real. Todo cambiaba en todas partes: la gente, el clima, las plantas,

los animales, las modas Hay enfermedad y desilusin, esperanza y felicidad, sa es la naturaleza de la vida; exige que nada sea permanente. Pero aqu, el tiempo se encontraba prisionero en el hlito del ritmo, detenido en los colores que pintaban las caras. El cambio se vea anulado por las almas de los personajes en los que se encerraban. Cmo iba a cambiar con la vida si la vida que haba elegido no reconoca el paso del tiempo? Koman oy una voz que le saludaba. Era Sundaran, compaero de estudios, antiguo amigo y ahora profesor del instituto. Qu haces ah pasmado? le pregunt Sundaran. Despus del sitio donde has estado esto te parecer un agujero infecto. Por qu has vuelto? No puedo entenderlo. Yo no lo habra hecho. A Koman le pareci notar un deje de envidia en la voz de su compaero. Qu

motivos tendra nadie para envidiarle? Se encogi de hombros. Este es mi hogar le contest. Vio la incredulidad que se reflejaba en los ojos de Sundaran y se sinti obligado a dar una explicacin. Vers, en Madras se dedican sobre todo al bharatanatyam. En cierto sentido, el kathakali les parece algo extrao. Cmo podra quedarme en un sitio en el que el kathakali no sea el rey? Aqu no se da esa confusin. La sonrisa de Sundaran se convirti en una mueca. Sigues siendo el mismo, verdad? Sincero. Koman el sincero. Has visto ya al aashaan?. Koman mir sorprendido a Sundaran. Vaya, no le caigo bien, pens. Luego, alejando ese pensamiento, dijo: No, acabo de llegar. Est ya aqu? No es demasiado pronto para l?

Est aqu. Se pasa aqu todo el da, bebiendo. Casi nunca se va a casa. Se puede oler la peste del toddy a un kilmetro de distancia. La lleva en el aliento, en el sudor, bueno, creo que hasta mea esa cosa. En mi opinin, ese hombre es una vergenza y un engorro. Los estudiantes vienen contando los sitios en los que se lo han encontrado tirado en el suelo sin conocimiento. A un lado de la carretera. En un andn de la estacin. Delante de una tienda. El otro da se cay en un arrozal y tuvieron que sacarle antes de que se ahogara en veinte centmetros de agua. No s por qu le siguen teniendo aqu. Y apenas le salen actuaciones. Nadie quiere arriesgarse a contratarle Pero por qu te estoy contando todo esto? dijo Sundaran dndose la vuelta . Probablemente t ya lo sabes. Erais as, no? dijo haciendo con las manos el gesto de compaeros, o de mentor, o de iguales. Koman se qued all quieto un rato. No

exista una palabra para describir su relacin con el aashaan. Hasta Sundaran se daba cuenta de eso. Y sin embargo, l no se haba enterado de nada. Por qu estaba haciendo aquello el maestro?

E l aashaan estaba leyendo en su habitacin. Koman ech una mirada al ttulo. Bhaagavatam. Koman se puso nervioso. Por qu lea el maestro el Bhagavad Git El aashaan levant la mirada de la pgina. Escucha esto dijo a guisa de saludo . No existe un afn que me afecte, ni espero resultados de la accin. Cualquiera que entienda esta verdad sobre m no se llamar a confusin. Koman se mordi los labios. Aashaan dijo, qu tal se

encuentra? Le pareci que estaba muy envejecido. Cuando le vi hace nueve meses era un hombre mayor, pero con un cuerpo activo. Ahora parece un anciano decrpito. Se ha rendido. Pero por qu? Aashaan, qu tal est? insisti Koman. No pudo contenerse ms y pregunt : Qu le pasa? E l aashaan se quit las gafas y dej el libro. Qu puede pasar? No ves que estoy leyendo el Bhaagavatam? Qu podra ser mejor que eso? Koman se acerc a l. Mucho tiempo antes, el aashaan haba dicho: Cuando est listo para morir leer el Bhaagavatam. Es lo ltimo que har en mi vida. No antes. Si apaciguo a los demonios que llevo dentro, me dar lo mismo morir. Cmo voy a ser un veshakaaran si no tengo demonios luchando

en mi interior?. No tiene muy buen aspecto dijo Koman. Y sin morderse la lengua, aadi: He odo que se pasa el da bebiendo. Tengo el aspecto o el comportamiento de un borracho? La voz del aashaan encerraba tal soberbia que a Koman le dieron ganas de taparse la cara con los brazos y llorar. Qu se est haciendo a s mismo?, quera gritarle. Quin te ha estado contando cuentos sobre m? le pregunt el aashaan. Koman se puso a amontonar los libros que haba encima de la mesa. Qu ms da. Tiene usted un aspecto horrible. Parece lo que es: un viejo borracho dijo con la esperanza de que sus palabras hirieran el orgullo del aashaan y le pusieran en marcha. No te va a servir de nada la voz del

aashaan era suave pero firme. Soy un viejo borracho, ya lo s. Si crees que me vas a hacer enfadar por decrmelo, ests muy equivocado. La verdad es que no me importa. Hay una frase en el Bhaagavatam que dice: El sabio humilde ve con los mismos ojos a un instruido y amable brahmn, a una vaca, a un elefante, a un perro y a un devorador de perros. De ella extraigo mi fuerza. S quin soy y lo que soy. Te dejo la responsabilidad a ti, a como t quieras verme. No me importa cmo me veas: como vaca o como perro, como bailarn o como borracho. Cmo se llamaba aquel griego? Epicuro. Sabes lo que dijo? El hombre sabio vive oculto y slo se relaciona con sus semejantes. Todos los dems son slo conocidos. O sea que, a cualquiera que sepa cmo soy, que me entienda de veras, no le importar que me hayan encontrado tirado borracho en la cuneta. En cuanto a los dems, no son ms

que conocidos. Qu me importa lo que digan o piensen? El aashaan se frot el vello que le cubra la barbilla y murmur: Si de verdad quieres prestarme ayuda, podras afeitarme. Me tiemblan las manos y me corto por todas partes. Koman se qued mirando a su maestro durante un buen rato. El Bhagavad Gita deba su existencia a un hombre que dej sus armas en medio de la batalla y dijo: He perdido todo mi decoro y me siento confuso. Cmo voy a seguir adelante? De hecho, prefiero no seguir adelante. Qu sentido tiene?. Era as como se senta el aashaan?. Era por eso por lo que se refugiaba en la bebida y el Bhaagavatam?. Koman dej salir el aire lentamente. Haba ido a ver al aashaan con la intencin de reanudar su relacin como estudiante. Pero quera ms de l. O quera menos?

Aashaan dijo Koman, voy a buscar un poco de agua caliente a la residencia de los chicos. Le gustara que le trajera una taza de t? El aashaan parpade. T? se qued pensndolo durante un instante. Un t estara bien. Koman desliz la cuchilla desde la oreja a la barbilla. Con delicadeza, con pasadas concienzudas y cuidadosas, fue arrastrando la espuma, el vello y lo que a l le pareci que era el desprecio por la vida. Aclar la cuchilla en un cuenco de agua fra y la dej. Aashaan dijo de repente. Por qu? El anciano se mir en el espejo. Hinch las mejillas. Tena pegotes de espuma debajo del mentn. La curva de la mandbula dibujaba una limpia lnea marrn que defina su rostro. Por un instante, la espuma hizo pensar a

Koman en la curva blanca del chutti que enmarcaba la cara pintada del veshakaaran. Me parece que he dejado algunos pelos aqu y all. Tiene que disculparme por no hacerlo bien del todo la primera vez dijo Koman mientras trabajaba con la brocha en el jabn de afeitar intentando hacer espuma. Volvi a dar jabn en las mejillas del aashaan. Es un vesharri Va a interpretar algn papel? E l aashaan sac la mejilla izquierda para facilitarle el trabajo a Koman. El empu la cuchilla otra vez. El aashaan hizo como que no le haba odo. Pero l sigui insistiendo hasta que el aashaan le confes la razn de su comportamiento. La puerta se abri de repente y Sundaran apareci en el marco de la puerta. La cuchilla resbal y una gota roja apareci bajo la espuma del cuello del aashaan. Koman palideci. El aashaan sise. A Sundaran se le

escap una carcajada. Qu es esto? Eres barbero o bailarn? Crea que estabas en Madras enseando kathakali, no trabajando como aprendiz de barbero. El aashaan arque una ceja y gru: No sabes llamar a la puerta antes de entrar? He venido a decirle que hay una reunin a las once. El director me ha pedido que se lo recuerde dijo Sundaran haciendo caso omiso de la irritacin del aashaan ante su intrusin. Eso no es trabajo de criado? pregunt Koman secamente. Sundaran se encogi de hombros. Me he ofrecido yo. Se col en la habitacin y fue por el espejo de afeitarse. Se mir en l y coloc en su lugar un rizo rebelde. Luego se chup la punta de

un dedo y se lo pas por las cejas. Koman sinti una punzada de desagrado. Aquel hombre era vanidoso como un pavo real. Pero no dijo nada. El aashaan siempre haba mantenido una cierta distancia con sus alumnos. Qu haba cambiado mientras l estaba lejos? Sundaran se permita una confianza que a Koman ni siquiera se le pasaba por la cabeza. Mir la cara del aashaan. Has acabado? la voz del anciano estaba tensa por la rabia. Sundaran levant la mirada del espejo. Eh? Qu? Dej el espejo boca abajo. No se enfade. Ya me voy. Ahora que su maravilloso chico est aqu, supongo que ya no nos necesita a ninguno de nosotros. Pero quin se quedar a su lado cuando vuelva a marcharse? Ya lo ha hecho una vez.

Se volvi hacia Koman. Tambin te esperan a ti. All estar dijo el aashaan. Ahora vete, por favor. Se me est secando el jabn de la cara. Cuando Sundaran se fue, silbando quedamente, Koman explot: Por qu le permite que se comporte con tanta, tanta? dijo buscando la palabra adecuada. Confianza? le ayud el anciano. S, con tanta confianza. Se toma una confianza que raya en la falta de respeto. Lo s dijo el aashaan. Siempre ha querido ganarse un puesto en mi afecto. Te tiene envidia. Probablemente ya lo sabes. Los dos sois los mejores estudiantes que he tenido. Pero sabe que siempre te he preferido a ti. Respeto tu entrega al arte y el hecho de que seas absolutamente inconsciente de tu talento.

El es incapaz de entender todo esto. Siempre tiene que ser el nmero uno, lo mismo en el escenario que en mi afecto, y de ah viene su rivalidad contigo. El ao pasado me encontr tirado boca abajo en un charco de vmitos. Cree que me salv la vida. Y eso le da derecho sobre m. Los dos somos unos borrachos, Koman. El y yo. Yo de toddy y l de la idea de que debe ser importante para m. Yo me limito a tratarle con la tolerancia con que se trata a un borracho. No sabe lo que est haciendo. Koman se frot el puente de la nariz. Realmente las cosas haban cambiado mucho. Acab de afeitar al aashaan. Mientras guardaba los utensilios se dio la vuelta inesperadamente y dijo: Aashaan, nunca ms volver a preguntarle esto, pero tengo que hacerlo una vez. Por qu se hace esto a s mismo? Siempre ha bebido mucho, pero ahora es lo

nico que hace. El hombre que se abotonaba la camisa limpia era el aashaan que l haba conocido, si bien algo ajado. La desidia de borracho y la mirada vidriosa haban sido reemplazadas por un arrogante ademn y una mirada despierta. Dentro de unos meses me jubilar. Qu voy a hacer entonces? Cada vez me ofrecen menos papeles. Soy un borracho. Dicen que no se puede confiar en m. No se lo reprocho. Pero cunto me gustara que entendieran que beba para despertar los demonios que llevo dentro. Mi vesham slo cobraba vida cuando ellos se despertaban. Ahora mis demonios han muerto. Ya ni siquiera responden a la bebida. Y cuando me vaya de este instituto, mi vida habr terminado. No puedo imaginar el momento en que mi piel ya no transpire la fragancia de la mannola. S, ahora que s que puede que nunca vuelva a ponrmela, hasta su hedor se

ha convertido en un perfume. No puedo ni imaginar que mi cabeza no vuelva a llevar la corona. Lo nico que me queda es acabar con mi vida. Koman sacudi la cabeza impaciente. Muchos bailarines siguen cuando ya han cumplido los setenta y usted todava es joven. No se da cuenta de que jubilacin no es igual a muerte. En vez de arreglar la situacin, lo que est haciendo es fastidiarla ms. Soy actor, un veshakaaran. Y morir siendo un veshakaaran dijo el aashaan. Y ahora tenemos que irnos. Al salir a la luz del sol, el aashaan entorn los ojos hasta que fueron dos rendijas. Se detuvo un momento con la mano en el hombro de Koman. Me arrepiento de muchas cosas en la vida. Pero hay una de la que nunca me arrepentir. Del kathakali. Es mi vida. Es mi salvacin. Es todo lo que siempre he querido.

No es ni la fama, ni el dinero, ni siquiera el reconocimiento de los expertos, sino el simple deleite de la creacin, de dar vida a un personaje y una historia, de llegar ms all de esta existencia quebradiza y mortal. Mira a tu alrededor, Koman. No sientes la msica en tus venas? Cmo puedes escapar de eso? Cmo puedes ignorarlo? Koman la oy. El ritmo empezaba con la suavidad de una srngaara padam, de una cancin de amor. El tempo empez a cambiar, ms rpido, ms fuerte, con el vigor de unayuddhapadam, la cancin de guerra que le impulsaba a seguir. Ya no haba posibilidad de volverse atrs.

Adbhutam

SRINGAARAM.

Haasyam. Karunam. Raudram. Veeram. Bhayaanakam. Beebhalsam. Has aprendido a identificar el pensamiento que lleva a todas estas emociones y a adaptar tus rasgos a cada una de ellas. Has visto cmo primero tus pensamientos, luego la respiracin y por ltimo tu cara resumen el proceso del conocimiento a la experiencia y de sta a la expresin. Existe un progreso, por as decir. Con el adbhutam no ocurre lo mismo. Porque slo esta emocin no ofrece un marco temporal en el que puedas trabajar el sentimiento. P o r q u e adbhutam es asombro. Y el asombro es inmediato. No puede ser premeditado ni calculado. Si lo haces, no es asombro. Es alguien haciendo que se asombra

y tienes que entender que, si bien es verdad que vivimos en un mundo de falsedad, nosotros no fingimos las emociones. Abre mucho los ojos. brelos sin un atisbo de furia o arrojo. Las cejas enfatizan el asombro y otro tanto hacen los msculos de la cara. Las aletas de la nariz se abren como si quisieran absorber la misma esencia de lo que te causa el asombro y la boca se te ensancha en una media sonrisa involuntaria. Permteme que te lo ponga ms fcil de comprender. Piensa en todo lo que puede causar asombro a nuestras almas. Est el arco iris, pero ya no tenemos la inocencia de la infancia para asombrarnos ante una cosa as. Nuestras mentes lo reconocen como un simple fenmeno de la naturaleza. Piensa entonces en una fra noche de diciembre y en las estrellas que aparecen, claras y luminosas. En nuestra parte de Malabar, en esos meses fros vemos la Va Lctea. Acostumbra tus ojos y vers

una estrella que brilla ms que las otras. Es Sirio, la Estrella del Perro. Abre bien los ojos y mrala, y sentirs asombro. Qu es eso? Una estrella o un carro celestial? Puede haber algo tan luminoso? Ahora fjate en la yaca. Esas frutas carnosas, enormes, verdes y espinosas que cuelgan del rbol como bebs agarrados al cuello de la madre. Parte una y las dos mitades se separan dejando al aire los brillantes gajos de color amarillo dorado. Noto la sorpresa en tus ojos. Ests pensando que todos conocemos la yaca. Qu tiene de asombrosa? Es verdad. Pero cuando muerdes un gajo y el nctar te llena la boca, no piensas: nunca he saboreado nada tan maravilloso? Nunca he sentido una dulzura, una madurez, una sazn semejantes. Lo familiar tambin puede producir asombro. Eso es lo que me gustara que recordaras.

Sin embargo, con frecuencia lo que nos asombra es lo que rara vez vemos. Entre los meses de septiembre y mayo liega un visitante a nuestros jardines. De casi treinta centmetros de largo, con la cara y la cresta negras y un cuerpo blanco del que salen disparadas dos plumas como cintas de raso. Es el nakumohan. Algunas personas lo llaman pjaro cohete y otras, pjaro cinta. Pero su verdadero nombre es papamoscas del paraso. Cuando lo ves te das cuenta de que no podra haber un nombre que le encajara mejor. Es un ave que slo puede encontrarse a gusto en los rboles tachonados de gemas del paraso. Tal es su belleza, su elegancia y su aspecto inslito. Y uno se pregunta: qu pjaro es este tan hermoso? Dnde vive? Qu come? Un milln de preguntas se amontonan en tu cabeza mientras lo contemplas. sa es la caracterstica principal del asombro. La curiosidad, el deseo de poseer. Y una vez lo

consigues, el asombro desaparece. sa es la naturaleza del adbhutam. La inestabilidad. Porque nunca volvers a experimentarlo exactamente en el mismo grado.

Radha

Me miro las uas. Y empiezo a limrmelas otra vez. Levanto los ojos y veo que Shyam me est mirando fijamente. No deberas limarte las uas al atardecer dice. Por qu no? pregunto sorprendida. No lo s. Es lo que deca mi abuela. Seguramente tendr una razn cientfica muy slida vuelve a fijar la mirada en la

televisin. Shyam tiene una extraa mezcla de supersticin y pensamiento racional. Por un lado cree en casi todas esas tontas supercheras y, por otro, es el primero en adoptar y utilizar la tecnologa, sean tiles o juguetes. A pesar de conocerle de toda la vida, y ms ntimamente desde hace ocho aos, sigo siendo incapaz de entender cmo funciona su cabeza. Lo de Los vigilantes de la playa, por ejemplo. Cmo puede un hombre de su inteligencia ver una cosa tan absurda?, me pregunto. Pero l sonre y dice: No exige ningn esfuerzo. Me limito a sentarme y mirar. Deberas probarlo alguna vez. No hace falta que conviertas todo lo que haces en un ejercicio intelectual, sabes? Percibo el dardo envenenado que llevan sus palabras. En los ltimos das me ha estado

lanzando estos dardos velados con mayor frecuencia. Me doy cuenta de que lo hace sin intencin de hacerme dao, pero no le importa que me lo haga. Me da miedo. ste es un Shyam que no reconozco. Cambia de un canal a otro. Hay seis canales en malayalam para elegir. Pasa de una pelea a una cancin, de un anuncio a un dilogo. Se pasa as toda la noche, y la cabeza me da vueltas de intentar seguirle. Por qu haces eso? le pregunto. Por qu no ves un solo canal cada vez? No dice nada. Yo me vuelvo a concentrar en limarme las uas. Me pregunto si sabr algo. Qu ms da?, me digo. Ya estn todos muertos. Mi madre y los dos hermanos; uno de ellos mi padre, y el otro mi to. La cuestin es que no s quin era quin. Pero, aunque estuvieran vivos, tendra alguna importancia?

Shyam digo. Hummm sus ojos siguen sin moverse de la pantalla del televisor. Shyam repito su nombre. El baja el volumen y me mira. Alguna vez oste algo raro sobre la boda de mis padres? Entonces debas de tener unos siete aos, no? Noto que le cambia la expresin de la cara. Cuando Shyam est enfrascado en una pelcula, es fcil deducir el contenido emocional de lo que est viendo por las expresiones de su cara. Sonre con el hroe y sufre con l. Todas las navarasas y la subclase de las subrasas vienen y van. Pero ahora, al mirarme a m, su cara est totalmente desprovista de expresin. Cada vez ms a menudo, Shyam se pone una mscara de impasibilidad cuando est conmigo. Una expresin educada, pero indiferente y desinteresada.

No me gusta este Shyam impenetrable. Me preocupa. Qu oste decir, Shyam? pregunto dejando la lima en la mesa. Shyam suspira. En aquel momento tena siete aos y cuatro meses dice mientras se levanta y recoge el peridico que me he puesto sobre las piernas para recoger el polvo de las uas. Guarda la lima en su estuche. Tu madre, mi ta, tena que haberse casado con el hermano mayor, tu to Mani, pero l desapareci tres das antes de la boda. Entonces tu padre se cas con ella. No lo sabas? No digo sacudiendo la cabeza. Eso era todo? Bueno, era de dominio pblico. Haba supuesto que lo sabas dice levantando la voz de nuevo.

Me quedo sentada, ignorando las voces de la televisin. Lo que oigo es: Es ma, no es verdad? Dmelo. Est claro. No se parece nada ni a ti ni a ese canijo de mi hermano. Salgo de la sala. Subo a la habitacin de mis padres. La he dejado tal y como estaba. Nadie duerme en ella. Pero la cama est hecha y saquitos de polvo de sndalo perfuman los armarios. Creo que esta casa tiene demasiadas habitaciones. Y demasiados secretos. Mi abuelo enterr su pasado entre sus paredes, y lo mismo hicieron mis padres. Esta casa atrae y acoge los secretos. Voy a la planta baja y me llevo el estuche de manicura. Una bolsa con cosas de la droguera cuelga de la puerta del cuarto de bao. Supongo que Shyam ha debido de dejarla all. Probablemente piensa guardarlas ms tarde. Decido darle una sorpresa. Entonces descubro que hay un paquete de compresas. Siento la familiar explosin de

furia. Por qu tiene que comprarme hasta las compresas? Es que no me puede dejar respirar y sangrar en paz? De repente me quedo paralizada. En el armarito del bao sigue sin tocar el paquete del mes pasado. Siento una sacudida de horror. Voy corriendo al dormitorio. All guardo un pequeo calendario. Paso las pginas a toda velocidad. Compruebo las fechas, contando y calculando. Llevo diez das de retraso. Me siento. Me tiemblan las piernas. Pienso que puedo estar embarazada. Me toco el abdomen. Ser posible? Despus de todo este tiempo y cuando menos deseo enfrentarme a esa responsabilidad. Qu voy a hacer ahora? Debi de ser la noche que Shyam me viol. El nunca me dejar ir si sabe que llevo a su hijo en el vientre. Qu dira Chris si lo supiera? Cmo podemos siquiera plantearnos una vida en

comn si llevo el hijo de otro hombre? Ests completamente segura de que es de Shyam?, me pregunta una voz. No olvides que volviste a hacer el amor dos noches despus de la violacin. Era el ltimo da seguro del mes. Y ya se sabe que hay accidentes. No te asustes, me digo a m misma. Voy a esperar una semana ms y entonces, slo entonces, pensar lo que voy a hacer. Vas a salir? le pregunto a Shyam. Puede que s. Por qu? frunce el ceo. Odia que le molesten, sobre todo en las ltimas escenas de las pelculas. El hroe, un tipo musculoso de dos metros de altura, est soltando improperios que se supone que tienen la misma fuerza destructora que sus puos. Los villanos tiemblan bajo el influjo de su voz atronadora. Puedes dejarme en casa del to? Necesito hablar con l le digo. Es importante.

Por qu no le llamas? No le funciona el telfono miento. No puede esperar hasta maana? dice l. No, es imposible replico. Es ridculo que no me dejes conducir. Por qu tengo que rogar y suplicar cuando podra sencillamente ir en el coche? Vale. Yo te llevo. No quiero que conduzcas. Te he visto hacerlo. No sabes manejarte con el trfico y metes siempre la marcha que no debes. Le miro enfadada. Conduje por todo Bangalore cuando viva all y me sigue hablando como si no supiera distinguir las marchas del freno. Tengo que volver a conducir. Eso le demostrar que no me puede tratar as, pienso. Arrglate dice. Esto va a acabar en unos minutos.

Para qu? Slo voy a ver al to. Lo que llevo es ms que suficiente. No vas a ver a Chris? pregunta con voz melosa. Creo que est de viaje miento. No puedo ver a Chris todava. No puedo hasta que lo sepa con seguridad. De repente necesito verle otra vez. Es una urgencia incontrolable. Slo para sentir sus brazos alrededor de la cintura y decirme que todo sigue igual.

El cielo est encapotado. Los truenos retumban. Shyam camina conmigo hasta la casa del to. Cuando pasamos una zona particularmente oscura me agarra del codo. Me muero de ganas de retirarle el brazo, pero no lo hago. No me atrevo a ofender a este

nuevo Shyam. Tienes el telfono estropeado le dice al to. El to arruga la frente. No, est No funcionaba cuando te he llamado hace un rato digo atropelladamente. El to levanta el auricular y se lo pone junto al odo. Ah, s, hace das que tengo el mismo problema. No se sabe cundo va a funcionar y cundo no. Me pregunto si Shyam notar que el to me est protegiendo. No dice nada. Baja la mirada a los libros que tiene el to sobre la mesa. Me doy cuenta de que le gustara ordenarlos. No se aburre? dice. Qu hace todo el da aqu solo? El to sonre.

Leo, escribo, sesteo, y adems tengo a Malini. Es una vida muy completa. Cuando Shyam se va, el to me mira largamente. Qu pasa, Radha? Ests maquinando algo? Se trata de Chris? Creo que puedo estar embarazadale digo. Veo la alarma en sus ojos. Ests segura? Estoy bastante segura, pero voy a esperar una semana ms para ir a ver al mdico digo. Leo la pregunta en sus ojos. No lo s digo pensando en que, por el momento, prefiero la incertidumbre de su paternidad a la idea de que este nio podra unirme a Shyam para siempre. El to no dice nada durante un rato. Estar pensando en lo que soy? Que la

historia se repite? De tal madre, tal hija. Se hereda la lascivia como la diabetes o la esclerosis mltiple, de una generacin a otra? Qu vas a hacer? pregunta. No lo s me tapo la cara con las manos. Puede que slo sea un error. Tal vez no est embarazada digo hablando entre los dedos. Quin era mi padre? Cul de los dos hermanos? pregunto. Lo hago sin pensar en las consecuencias. Ni siquiera intento expresarme mejor. El to se quita las gafas. Tiene los ojos cansados. Me pregunto si me dir la verdad. Se frota el puente de la nariz. Ya sabes quin es tu padre. No, no lo s. Recuerdas cuando vino el to Mani? Le o discutir con mi madre. Le deca que yo era hija suya. Y qu deca tu madre? Ella no dijo nada. Pero t debes de

saberlo. T tienes que saber la verdad le digo. La cara del to adopta una expresin distante. No quiero ni interrumpirle ni apremiarle. S que est seleccionando sus recuerdos.

Mani. Mi hermano Mani. El hermano que, cuando yo me senta inseguro y vacilante, sin atreverme a irrumpir en sus vidas, me tom de la mano y me incluy en la familia. Le quera ms que a nadie en el mundo. Siempre hambriento, siempre insaciable Se tomaba la vida como si fuera un muslo de pollo que pudiera roer hasta que tuviera en la boca el ltimo jirn de carne, y luego rompa el hueso con un sonoro mordisco y dejaba que el tutano cubriera su

lengua. Mani no sola perder el tiempo pensando en cmo le vera el resto del mundo. Tena una especie de valor ciego. Cuando estaba en tercer curso, lo que ahora es octavo, se empe en que iba a ganar el premio al alumno ms completo del colegio. Sacaba muy buenas notas y tena una buena coleccin de trofeos deportivos, pero necesitaba ganar un premio en alguna actividad cultural. Vio que la mayora de las actividades tena una larga lista de participantes, salvo el concurso de msica clsica, en la que slo haba tres. Mani decidi apuntarse como cuarto participante. Mani, que nunca haba dado una sola clase de canto, te lo imaginas? Lo nico que se saba era un varnam que haba aprendido en un programa de canto de la radio. Eso fue lo que cant, y gan el tercer premio. Pero le hizo falta valor, un valor temerario, para hacerlo. As era Mani.

El to sonre y contina: Cuando ramos cros tu abuela sola poner trampas para ratones por toda la casa. Haba una habitacin en la que se almacenaba arroz de repente se vuelve hacia m. Qu guardas en ella ahora? Est vaca digo. Como la mayor parte de esa enorme casa. l asiente con la cabeza. El arroz era una invitacin para que las ratas invadieran la casa. Mi madre estaba harta de ellas. No slo robaban el arroz, hacan agujeros en la ropa tendida, daban grandes bocados a las verduras, dejaban cagarrutas y eran un tremendo incordio. Por eso compr las trampas. Pero era demasiado escrupulosa para matarlas ella misma cuando caan en las trampas. Y consideraba que a mi padre no se le poda molestar con semejantes insignificancias. Y yo ya me haba ido de casa. Mani era el asesino oficial de ratas. No

las mataba a golpes de escoba, como habra hecho otro cualquiera. l abra la trampa dentro de un saco, cerraba la boca de ste con una cuerda y se lo llevaba al lavadero. Cuando se haba asegurado de que tena pblico las criadas, nuestra madre y tal vez algunos chiquillos del vecindario, deca: Mirad este saco. Cmo se habr ensuciado de este modo? Supongo que no me va a quedar ms remedio que limpiarlo y golpeaba el saco contra la piedra hasta que la rata quedaba hecha polvo, ante las risas de todos los dems. Mani tena la facultad de hacer que hasta la muerte resultara cmica. El lo calculaba todo en trminos de diversin o de su posibilidad para proporcionar placer. Le encantaba la vida. Eso era lo que ms me gustaba de l. Su capacidad para ser feliz.

Creo que mi padre no tena la menor capacidad para ser feliz. Todo giraba alrededor del estatus social y el honor. Si algo era aceptable para la sociedad, le pareca bien. Si implicaba aunque slo fuera la ms leve sombra de incorreccin, se negaba a tener nada que ver con ello. Haba sido siempre as? O se haba hecho as de inflexible con el fin de evitar cualquier habladura o especulacin sobre su familia? Slo puedo teorizar al respecto

Cuando llegamos a la adolescencia continu el to, Mani sigui igual. En vez de despanzurrar ratas, se dedic a seducir mujeres. Para l no era ms que eso: un

deporte. Un deporte poco convencional, pero eso era todo. Era guapo y exudaba encanto. Fascinaba a las mujeres. Era una mezcla de Prem Nazir, Gemini Ganeshan, Shammi Kapoor y Gregory Peck. Sabes lo que quiero decir? Cuando hablaba con una mujer adoptaba una pose especial. Cruzaba los brazos, para que los hombros se vieran ms cuadrados, y se inclinaba hacia delante. Era alto, de manera que miraba a la mujer desde arriba, y adoptaba una actitud que combinaba la vehemencia con una ligera chispa de lubricidad. Y funcionaba siempre. Babu agitaba la cabeza asombrado. Mrale deca. Cmo lo hace? Y es que esas mujeres no saben lo que hacen? Tendra que haber sido actor. Esa mujer seguramente cree que le est jurando devocin eterna Es un puetero actor! Mani sala airoso de sus aventuras amorosas. Pero con Gowri cometi un error.

No era una prima pobre ni una criada cuyo silencio pudiera comprar. Perteneca a una familia respetable, y antes de que toda la ciudad pudiera enterarse de lo que estaba pasando se fij su casamiento. Gowri estaba embarazada y no poda retrasarse. Yo dije. No, no eras t. Gowri perdi el nio unas semanas despus de la boda. Y no me extraa que lo perdiera. Imagnate: el hombre con el que deba casarse desapareci tres noches antes del da sealado, y qu poda hacer ella sino aceptar casarse con su hermano? El honor de la familia y su futuro estaban en entredicho. El embarazo se mantuvo en secreto, pero si hubieran cancelado la boda, su honor habra quedado destrozado. Mani vino a verme aquella noche: En qu me estoy metiendo, ett?. me pregunt repetidamente. Se estaba

empezando a dar cuenta de que no era una broma de la que se pudiera olvidar. Yo lo achaqu a los nervios. No te preocupes. Todo va a ir bien le tranquilic. Ya es hora de que sientes la cabeza y formes una familia estaba repitiendo las palabras de mi padre. No lo s. De verdad que no lo s aquella noche estaba muy raro y nos quedamos charlando hasta altas horas de la madrugada. Me cont recuerdos, de sus aventuras a las que haba sobrevivido y escapado sin consecuencias, de mujeres con las que se haba acostado. De caceras a las que haba asistido, de fiestas, borracheras y correras. Pareca necesitar convencerse de que no estaba atrapado y segua siendo una criatura libre para divertirse. Pero lo que quiero de verdad es ver el mundo. Cmo voy a hacerlo con esposa y un

hijo? Estar atado a este lugar para toda la vida me dijo. Ahora s que ests exagerando dije yo. Por qu no vas a viajar estando casado? Nunca he odo una tontera igual. El nio crecer y lo podrs dejar con tus padres dije. Pero no ser lo mismo. Se perdi en la noche y o cmo arrancaba su moto. Nadie volvi a verlo hasta que regres siete aos ms tarde. Se march a Calcuta, donde un amigo suyo le consigui un trabajo en un barco. Estaba decidido a poner la mayor distancia posible entre l y lo que mi padre esperaba de l. Fue una locura. Uno de nosotros tena que hacerse cargo. Pero yo no poda, Radha. No poda. No estaba preparado para el matrimonio. Y algo en mi interior se rebelaba

al pensar en casarme con la mujer que haba sido de Mani. Para m se pareca demasiado al incesto. As que fue tu padre el que hizo lo que era ms honorable y generoso. Se ofreci para casarse con Gowri. Babu no le caa demasiado bien a nadie. Era custico y reprobador. Y su ojo errante pona nervioso a casi todo el mundo. Cuando Mani estaba presente, l era el centro de todas las miradas. Mani deslumbraba. Su ingenio, su encanto, su presencia robaba a Babu todo atractivo que pudiera haber tenido. Y Babu le tena envidia? No estoy seguro. Mani llevaba sus emociones escritas en la cara, pero Babu no. Se ocultaba en la inexpresividad. Nunca se saba lo que estaba pensando. Pero aquella noche empec a respetarle. Pareca llenar la ausencia de Mani e imponerse a todo lo que le rodeaba. Estaba dispuesto a ofrecerse para salvar la situacin. Qu le pasara por la cabeza?

Aquel da, cuando Babu puso una condicin, ninguno nos atrevimos a negrsela. Dijo que nadie deba mencionar a Mani en aquella casa nunca ms. No quiero que el beb sepa que no soy su padre dijo. No quiero que Gowri se plantee nunca lo que habra pasado si se hubiera casado con l. Mani dej de existir de la noche a la maana. Un mes despus, Gowri tuvo un aborto espontneo. En ese momento, Mani qued definitiva y totalmente exorcizado de nuestras vidas. Seis meses ms tarde, Gowri estaba embarazada de nuevo. De ti. Aquella nia eras t. Y cmo te quera tu padre! Se preocupaba de tu futuro antes incluso de que nacieras dice el to sonriendo. He contestado a tu pregunta? Y cmo s yo que me has dicho la verdad? pregunto obstinadamente.

Puedes creer lo que quieras. Preferiras creer que Mani es tu padre? Se ajustara mejor a tu fantasa? Tener a un hroe romntico y osado como padre? No olvides que tambin fue el egosta y desleal. El hombre que abandon a una chica embarazada tres das antes de que se casaran. Tu padre era un hombre corriente, aburrido y respetable, pero un hombre de honor. Un hombre con dignidad. Nunca cometas el error de despreciar la dignidad en favor de la ostentacin. Siento que la tristeza me envuelve. Ojal me hubiera esforzado en entender mejor a mi padre. Ojal le hubiera querido por lo que era en lugar de sacar defectos a lo que no era. Esto no absuelve a mi madre le digo. No juzgues a tu madre, Radha. Vivi la vida como mejor supo hacerlo. No le vas a conceder el derecho a elegir? me dice con suavidad.

Pienso en mis padres. Recuerdo la foto de su boda. Mis padres tambin fueron jvenes e impetuosos en su da, con sueos desenfrenados. Esforzndose por enfrentarse a la madurez y la responsabilidad. Y reconozco que es parte de la naturaleza de los hijos no admitir nunca la juventud de sus padres, sus errores y sus miedos. Al final, esta tirana tcita que ejercen los hijos sobre los padres es tan opresiva como las normas que los padres imponen a los hijos. Qu pensar de m mi hijo o hija cuando tenga edad suficiente para discernir lo que est bien de lo que est mal? Emitir juicios sobre m como yo lo hago con mis padres? Me permitir cometer fallos y errores de juicio? Me querr mi hijo a pesar de todo? Siento que una mano fra me agarra del hombro. Pienso que lo nico que quiero es estar con Chris. Verle. Abrazarle. Asegurarme de que nada ha cambiado ni cambiar entre

nosotros.

Chris est en su cabaa. Lo s. Le veo a travs de la ventana. Chris digo en un susurro. El levanta los ojos. Me mira fijamente, pero no puede verme. Estoy oculta entre las sombras. Se acerca a la ventana. S que ests ah dice. Salgo a la luz. Cmo? pregunto curiosa. Reconozco tu aroma. Mis entraas florecen. Es posible que el nio sea suyo? Me aferr a la idea. Y si no lo es, lo utilizar en mi contra? Me pedir que me libre de l? La flor de mi interior se marchita. Chris me toma en sus brazos.

Te he echado de menos. Yo tambin a ti murmuro. No me puedo quedar. Shyam llegar en cualquier momento. Aqu? No. Quiero decir que en cuanto vea que no estoy en casa del to, se plantar en la verja. Entonces tenemos tiempo de sobra dice l. Me tumbo, deseosa y sumisa. Bajo la sombra de su carne, noto que el terror cede. El nunca me abandonar, pienso. La historia no se va a repetir. No voy a permanecer atada a un hombre sencillamente porque el hombre que amo me ha dejado. Chris no es como mi to Mani. Chris no es un chiquillo que juegue a ser un hombre. Despacio, despacio digo. Por qu despacio? murmura l

contra mi boca. Como respuesta, arqueo el cuello. Suena un telfono. Suena y suena. Entonces me doy cuenta de que suena en mi bolso. Contesto. Dnde ests? pregunta Shyam. Estoy de camino digo intentando disimular el pnico. Me separo de Chris. Tengo que irme; ya est aqu. Me echo agua en las mejillas y me coloco el pelo detrs de las orejas. Lo siento digo. Te has dado cuenta de que ltimamente no pasamos nada de tiempo juntos? me pregunta. Algo se rebela en mi interior al or su tono de voz. Qu quieres que haga? digo. Esto es muy frustrante dice

pasndose los dedos por el pelo. Tiene el ceo fruncido. Es esto de lo nico que va nuestra relacin, Chris? pregunto. De sexo? Parece que ya nunca hablamos, me digo por dentro. Lo nico que hacemos es revolearnos. Oh, venga dice l. Tengo que irme digo, y salgo corriendo. Siento su mirada en la espalda. Est furioso. Yo tambin. Por qu no entiende por lo que estoy pasando? Corro entre los rboles mientras intento recomponerme. Shyam est en el coche. Cre que habas dicho que el sahiv estaba de viaje dice. Ha vuelto esta noche. El to quera que le trajera unos papeles. Algo que le lleg ayer y que saba que Chris estaba esperando s que estoy hablando demasiado y demasiado

deprisa. l no dice nada. Me acurruco junto a la puerta. Me invade una sensacin de vergenza. Algo se mueve dentro de m. Es mi conciencia? O es el nio que, sin ser ms que un cigoto, me pregunta: Sabes lo que le ests haciendo a mi padre? Era as como se senta mi madre? Dividida entre dos hombres, sintindose como una mujerzuela tanto si estaba con uno como si estaba con otro? Este amor maravilloso est empezando a mostrarme su feo y fofo bajo vientre. Al mirar a Shyam y comprobar que su rostro no muestra ninguna expresin, ni de enfado ni de dolor, ni siquiera un asomo de sospecha, siento mi amor como algo srdido, y menos maravilloso. Empiezo a verlo como nada ms que un brote de lujuria, un simple intento de huir del hasto.

Shyam

Mientras espero en el coche empieza a llover. Miro el reloj del salpicadero. Llevo aqu sentado los ltimos diez minutos. Dnde est? El to me estaba esperando en el porche. No has visto a Radha por el camino? Se ha ido hace unos minutos. Estaba excitado y nervioso. Algo le preocupaba. Se lo he notado, pero no le he dicho nada. Para qu quera verle Radha? Me dijo que no poda esperar hasta maanadigo. Era por sus padres? El ha suspirado.

Sus padres. S, s. Quera preguntarme por sus padres. Eso me pareca! Esta misma tarde quera que le contara cosas de ellos, de cmo haba sido su boda. Pero por qu no podra esperar hasta maana? le he preguntado. Saba que no me estaba contando toda la verdad. Puede que slo fuera una excusa para venir aqu. Ya sabes cmo es Impulsiva! He asentido. Eso lo saba muy bien. Luego he decidido preguntarle una cosa que me preocupa ltimamente. Cuando habl de la adquisicin de esta casa, dijo que su padre la compr ms o menos cuando la boda de su hermano Mani. Supongo que se refiere a la boda de la que huy. O se cas despus de aquello? Radha es la beneficiara nica de la herencia de su abuelo. Fue la nica hija de su padre y el to no tiene herederos. Me

preocupaba que, en el futuro, pudiera haber nuevos candidatos a una parte de la herencia. Mani muri. No tena mujer ni hijos, ni legtimos ni ilegtimos me ha dicho el anciano. Muri en circunstancias misteriosas, verdad? le he preguntado. Muri en un accidente. Un accidente bastante estpido, pero que no tuvo nada de misterioso ha dicho. El coche que conduca se estrell contra un camin cisterna de gasolina aparcado y explot. Por lo que yo s, la polica no estaba totalmente convencida de que fuera un accidente. Ha arrugado el ceo. Le ped a un amigo polica que me buscara el expediente. Me pareci sensato saber lo ms posible de l. Tenemos que estar preparados por si aparece alguien que asegure

que es descendiente suyo. As fue como me enter de que pensaban que alguien poda haberlo organizado todo le he explicado. Pero quin iba a querer que muriera? El padre de Radha, para empezar he dicho en voz baja. Era un buen hombre. Nunca habra hecho una cosa as ha dicho el to. Pero se ha sentado como si las piernas no pudieran sostenerle. Penselo le he dicho. El hermano que se fue vuelve reclamando sus derechos. Las propiedades son una cosa, pero y si pretende tambin reclamar a la mujer y la hija como propias? Precisamente para preservar el honor es por lo que se hacen estas cosas le he dicho. El to se ha quedado callado. Al cabo de un rato me ha mirado. Debes dejar a los muertos en paz ha

dicho.

Sentado en el coche, contemplo el movimiento de los limpiaparabrisas. Empiezo a entender lo que debi de sentir el padre de Radha cuando su hermano apareci de nuevo en sus vidas de repente. Veo amenazas por todas partes. Veo a mi alrededor fuerzas dispuestas a usurpar lo que es legtimamente mo. Dnde est? Me pregunto qu estar haciendo. Marco su nmero de telfono. Lo oigo sonar. Suena al menos ocho veces antes de que conteste. Pierdo la paciencia. Dnde ests? Oigo su voz. Suena falsamente tranquila. Estoy de camino dice. Entonces me doy cuenta de que los he

interrumpido. Un aullido de agravio brota de mi boca. La noche se traga mi angustia. Descanso la cabeza en el volante. Qu debe hacer el marido de una mujer adltera? Me estar permitido expresar la furia que siento por sentirme traicionado? Podr defender mi honor? Me lo censuraran los tribunales de justicia, sean humanos o divinos? Cuando no era ms que un nio, o hablar de un vecino que le haba cortado la cabeza a su mujer. Haba descubierto que tena un amante. Fue a la comisara de polica con el hacha en una mano y la cabeza de su mujer agarrada por el pelo en la otra. Dicen que la polica le ofreci una silla. Incluso ellos, aquellos hombres de uniforme, entendan que la adltera mereca ser asesinada. Era una cuestin de honor. Pero sta es Radha. Mi Radha. Qu voy a hacer?

Entonces la veo. Aparece bajo la luz de las farolas. Lleva una mano sobre la cabeza para protegerse de la lluvia. Slo Radha podra creer que su diminuta mano puede protegerla de la densa lluvia. Lo mismo que cree que no me voy a enterar de su aventura. La lluvia estampa su rostro. Las gotas se deslizan sobre l. Abre la puerta del coche y se sube. Percibo su fragancia. Me dan ganas de enredar sus cabellos en mi puo y sujetarla de ellos. Quiero atrapar su cuello entre mis dedos y sacar el aire de su cuerpo traidor. Quiero ver cmo sacude los brazos al notar que le falta el aire. Quiero que sepa el dao que me ha hecho y que sufra por lo que yo he sufrido. Sin embargo, domino mi furia y mi voz. Cre que habas dicho que el sahiv estaba de viaje.

Ella balbucea una explicacin. Sus palabras tropiezan y caen, dan vueltas y hacen piruetas. Como los payasos llenando los tiempos muertos en un circo. Huele a secretos y culpabilidad. No digo nada. Me da miedo hablar. Si lo hago, ser para acusarla. Para verter veneno y odio. Y todo se habr perdido. Se va a la cama pronto. Yo me siento en la sala. No puedo dormir.

Casi es medianoche cuando voy al dormitorio. Ella est dormida. Ha dejado sus cosas tiradas en una silla. Las cuelgo y echo su lencera a la cesta de la ropa sucia del bao. El armarito de la pared no est bien cerrado. Lo abro y me pongo a ordenar las cosas. Hay dos paquetes de compresas. Por qu tendr varios? Con el

espacio que ocupan. De repente s lo que va mal, algo en lo que no haba cado. Radha no ha tenido la regla. Hago clculos mentales. Le tocaba hace diez das. Por un instante oigo una cancin salvaje en mi cabeza. Ser cierto? Es posible que est embarazada? Por fin he engendrado un hijo? Entonces me detengo. En qu estoy pensando? S que no puedo tener hijos. El que crece en su vientre no es mo. Es una masa de pecado. La viva evidencia de su traicin. Un dolor lacerante me desgarra. Me muerdo la mano para acallar el sonido de mi agona. Pronto, todo lo que es mo me ser arrebatado. Mi amor. Mi vida. Mis sueos, mi honor. No me quedar ms que la humillacin. Cmo voy a seguir adelante? Algo hmedo corre por mis mejillas. Me

doy cuenta de que estoy llorando. Lloro porque lo nico a lo que me puedo agarrar es a mi dolor.

El to

Siempre he elegido los recuerdos que quiero mantener. Cuando aquellos en los que no quiero pensar se presentan, los alejo de m. Pero esta noche me veo obligado a recordar. Es por su culpa. Por culpa de Radha y Shyam. Han estado sacando los muertos de sus tumbas. Recuerdo cuando regres Mani. El hermano que ya no tena cabida en nuestras vidas era una presencia que nadie poda

ignorar. Intent convencerle de que se quedara en mi casa. Por qu se iban a sentir incmodos con mi llegada? pregunt Mani. Ya sabes que tu presencia inquieta a Babu. Por qu lo haces? le pregunt. El se encogi de hombros. A Babu no le importa. Eso pertenece al pasado. Adems, est la nia. Verdad que es adorable? Y pensar que podra ser ma. No es tuya le dije suavemente. No me mientas, etta me dijo. Est claro que es ma. No se parece ni a ella ni a l. Mani no quera escuchar. Vea a Babu como un usurpador. Se daba cuenta de que ya no tena un lugar en la familia y no le gustaba. No le habra hecho dao a nadie. No era un hombre malvado. Slo era un nio con cuerpo de hombre. Para l, todo era un juego. Si Gowri hubiera accedido a huir con l, Mani

habra salido corriendo otra vez. Pero Babu no poda arriesgarse. Las imgenes se resistan a desaparecer de mi mente. Mani en el coche. Mani atrapado en el interior. Mani con la piel separndosele, la carne derretida. Mani grita y grita, e intenta escapar. Mani explota. No habra necesitado ms que una fraccin de segundo para saber que no tena escapatoria posible. Cuando trajeron los restos a casa, nos dijeron que haba sido casi instantneo. No quedaba de l ms que algunos fragmentos de hueso y los dientes. Era un maestro de la desaparicin, Mani.

A la muerte de mi padre, Mani dej de existir para siempre. No quedaba nadie que mantuviera vivo su recuerdo.

Sin embargo, esta noche le o llamar a una puerta interior. breme la bveda de tu memoria, etta, y djame salir. No queda de m ms que tus recuerdos. Tienes que dejarme vivir, al menos a travs de ellos. Oigo abrirse la verja. Est lloviendo. Quin puede ser a estas horas? Entonces veo a Chris. Perdn por presentarme as dice. Pero no poda seguir all sentado. Me senta encerrado. Qu hacen por aqu cuando llueve todo el da? El monzn tiene ese efecto digo yo . Este ao se ha prolongado ms de lo normal. Hace unos meses estbamos hablando de las cosechas. Ahora todos hablan de la erosin del suelo y de la devastacin por culpa de la lluvia. Has debido de tener un viaje horrible. Has conseguido ver y hacer todo lo que queras? No, la verdad es que no se pasa los

dedos por el pelo y, sentado en su silla, se inclina hacia delante. Junta las puntas de los dedos formando una torre sobre la que descansa la barbilla. Reconozco ese gesto. Qu tal va el trabajo? le pregunto. No he escrito ni una palabra desde que llegu. Crea que iba a trabajar un montn durante mi estancia aqu, pero lo nico que he hecho ha sido haraganear su cara adopta una expresin resignada. Escribirs cuando ests preparado digo. Movido por un impulso, le pregunto: Qu vas a hacer cuando vuelvas? Tengo que escribir este libro. Y buscar algunos trabajos periodsticos, lo que significa viajar un poco. Tal vez vaya a frica su expresin es contemplativa. Tengo que hablar con Unni para que llame a la agencia de viajes y me cambie el vuelo. Tal vez tenga que irme antes de lo que pensaba. Y qu pasa con Radha?, tengo ganas de

preguntar. Alguno de tus planes la incluye? Qu va a hacer ella cuando t te vayas? Radha sabe empiezo a decir. El bosteza y se levanta. Tiene la luz detrs. Le veo en silueta y experimento una sensacin de admiracin. De las nueve bhavas, slo el adbhutam o asombro es repentino. Todas las dems tienen un proceso, un cierto periodo de tiempo que lleva de la experiencia a la reaccin. Amor o furia, miedo o asco, los sentimos, los reconocemos y luego los interpretamos. Pero el asombro slo puede ser experimentado. El adbhutam despierta una pregunta en el corazn en el mismo momento que se siente: Cmo es posible?. Por qu no lo he visto?, me digo. Le conozco. S quin es. Siento que el corazn me late ms fuerte. Pero cmo se lo voy a preguntar? Qu palabras utilizo?

Me siento desfallecer. Chris, ahora tienes que irte digo. Estoy cansado. Necesito descansar. Entorna los ojos con un gesto de reflexin. Hay otra cosa. Hace das que se lo quiero preguntar. Conoci usted a una mujer inglesa llamada Helen Pullman? Abro los ojos desmesuradamente. Adbhutam de nuevo. Helen Pullman? Es pintora, no? Es mi madrina dice. Mi madre se llama Angela dice analizando mi cara. Ahora el asombro se convierte en certeza. Por qu no me lo has dicho antes? le pregunto. Pensaba que no querra hablar de su vida privada. Por qu pensaste eso? pregunto. Qu es lo que sabe de m?. Te cont algo Angela?

Una vez ms, analiza mi rostro. Que no se separaron exactamente como amigos, no es verdad? Intent preguntar a mi madre por usted, pero eludi el tema. Dej demasiados cabos sueltos en la historia. Me froto el caballete de la nariz. Vuelvo a sentir los latidos en la cabeza. Vuelve maana. Hablaremos entonces digo. De verdad que necesito descansar. La lluvia cae a mares. Su sonido llena mi casa y mi cabeza. Ahora me doy cuenta de que est aqu para algo ms que para escribir sobre m. De hecho, no s si el libro existir siquiera o no es ms que un pretexto. Est aqu para investigar esos cabos sueltos. Qu le habr contado Angela? O qu no le habr contado? Hago un clculo rpido. De repente, todo encaja. El cree que soy su padre. Por un instante me invade una profunda sensacin de pesadumbre. Me habra gustado tener un hijo

como Chris. Pero no es mi hijo. No conozco a su padre. S s, sin embargo, que no hay nada de m en l. Si se lo negara, no me creera. Por eso decido contarle todo sobre su madre. Y en esta ocasin no voy a recurrir a mis recuerdos. Le contar las cosas tal y como ocurrieron.

1970 - 1971 El crisol

Koman A los pocos das de mi regreso de Madras, mi vida se adapt a la rutina. Al cabo de tres meses me senta como si nunca me hubiera ido. Los recin casados vivan con mis padres.

Yo viva en mi casita junto al ro. De vez en cuando, una carta por correo areo llegada desde una tierra lejana daba testimonio del buen estado de Mani, momento en que sola ir a casa a ver a mi familia. Elega el instante para hablar con mi padre a solas y le daba la carta. El la lea en silencio, lloraba quedamente y se secaba los ojos antes de reunirse con el resto de la familia. Yo me iba poco despus. No poda soportar estar en aquella casa en la que nunca se mencionaba a Mani. El aashaan beba menos. El vnculo entre nosotros pareca ms fuerte que nunca. Y un da, el aashaan levant la mirada de una carta que estaba leyendo y dijo: Ella va a volver. Dej de leer mi libro y mir la carta que tena en la mano. Quin va a volver? pregunt. Angela. Fue estudiante ma durante dos

aos la mirada del aashaan era pensativa. Estudiante suya? abr los ojos desmesuradamente. Desde cundo admite el instituto que las mujeres estudien kathakalP. Ella es la primera. Supongo que piensan que no pasa nada si la mujer es extranjera. Adems, la aceptan como estudiante ocasional, no para todos los cursos. No lo entiendo muy bien, pero est haciendo una investigacin como parte de su tesis. Ya ha estado dos veces aqu. Y cmo es? dije con curiosidad. Qu tal se arregla una madaama con el kathakalP. No lo hace nada mal sonri el aashaan. Su sentido del ritmo es exquisito. Es muy aplicada y habla un malayalam aceptable. Pero me agota con sus preguntas. Da mucho trabajo.

Sonre. El tono del aashaan era de cmico cansancio. El anciano dobl la carta. Se va a sentir muy decepcionada cuando sepa que me voy a retirar. Qu va a hacer entonces? me levant. Las clases de la tarde estaban a punto de empezar. Le voy a sugerir que le des t las clases. Est preparada para las clases de tercero. Yo! dije horrorizado. No puedo ensear kathakali a una mujer. El aashaan arrug el ceo. No digas eso! Es muy buena y diligente. Es lo nico que tienes que tener en cuenta. Adems, hablas un poco de ingls, no? As podr importunarte con sus preguntas. Sundaran tambin lo habla dije. Ah, Sundaran la sonrisa del aashaan

tena un asomo de irona. Sundaran. Nuestro Seor Apuesto. Mandrsela a l sera como enviar un cordero al matadero. No la vera como una estudiante, sino como una oportunidad. No lo puedo permitir. Mir a otro lado. En Madras tena dos alumnas. Haba sido interesante darles clase. Aquella mujer sera lo mismo. Slo tena que recordar mirarla como un ser sin gnero. Llegaron las primeras lluvias. El da anterior el cuco haba llenado el aire, perforando el silencio. El sudor recorra mi cuerpo en riachuelos y pens que si no rompa la tormenta, aquella calma me iba a asfixiar. Incluso la charca de delante de la casa pareca una plancha de cristal verde. Beba agua y me abanicaba. Me daba innumerables baos y por la noche dorma con una toalla hmeda enrollada en el pecho. El calor era inhumano y tanto el da como la noche estaban impregnados de modorra.

Querido viento ausente, por favor, vuelve a casa, todo est perdonado, susurraba de pie en la ribera del ro. Por favor, vuelve y nunca ms me quejar de cmo haces entrechocar las tejas de la casa ni de cmo lanzas las ramas del cocotero a una danza frentica. No puedo pensar. No puedo respirar. De qu me sirve ser un portador de disfraces si mi cabeza no puede originar los movimientos? Y entonces empez. El aire exnime se movi. Las nubes se arremolinaron y remontaron desde la costa. La esperanza surgi del cauce del ro. Las hojas se agitaron y el cielo oscureci. Rayos y truenos. Las barreras del calor se levantaron y, con la primera gota, la lluvia quebr el mes inerte. La tierra succion la lluvia como un beb ansioso que devora los calostros de la fecundidad. Ms, ms, ms, la tierra absorba la lluvia fina y fresca. Luego, saciada por el

momento, eruct. Una fragancia profunda y espesa. Tierra hmeda cargada de recuerdos de das tostados al sol y superficies agrietadas. La humedad de la tierra. La humedad de la liberacin. La senta sobre mi piel como mil flechas lanzadas por un dios. Un cosquilleo, un repiqueteo, un canto que acribillaba mis poros y despertaba mis sentidos. O tal vez no fuera la lluvia. Tal vez fuera verla por primera vez. Para m ella fue el principio del monzn. Su aroma fue la fragancia de la tierra hmeda y seca.

La has visto? pregunt Sundaran. A quin? fing no entender. Un estudiante estaba echado a sus pies. Como una rana. Yo tambin lo haba hecho

en mi momento, pens. Con la llegada del monzn y el mes de karktakam, haba empezado el uzhichil, las sesiones oficiales de masaje. Noventa das de masajes para preparar el cuerpo ante los rigores de la danza. Recordaba que los pies me haban cortado la respiracin y machacado el cuerpo a pesar de la pelcula de aceite que me cubra. Slo con el aashaan descubrira que la presin no necesita ser siempre brutal. A quin? repiti Sundaran en tono de burla. A la madaama. La nueva alumna del aashaan. La has visto? Dej que mi pie recorriera la espalda del estudiante. Arriba y abajo, y luego en la rabadilla. Si te refieres a verla, la he visto. Estaba esperando fuera del despacho del aashaan. Si te refieres a conocerla, no, no la he conocido. Por qu iba a hacerlo? dije sin levantar los ojos de la espalda del chico. No conozco a

todos los alumnos del aashaan. Sundaran solt un bufido. No pareca estar dispuesto a creerme. Saba que un da de aqullos, el aashaan tendra que pedirnos a uno de los dos que se hiciera cargo de ella. Me lanz una mirada asesina. Una vena le lata en la sien. Le vi mirar al estudiante que yaca a sus pies. El chico se tumb de espaldas. Sundaran le separ las piernas brutalmente. Aplast con uno de sus pies el muslo del chico. ste solt un gemido de dolor. Levant la mirada. Ten cuidado murmur. Le vas a lesionar. Sundaran gru otra vez. T y yo hemos tenido que aguantar cosas peores y no nos hemos lesionado. Adems, es mi alumno y le dar el masaje como me parezca.

Y como para reafirmar su potestad sobre el muchacho y sus msculos, los pies de Sundaran le pisotearon con saa. Yo retir la mirada. Intervenir habra supuesto provocarle al chico un mayor sufrimiento. Ms tarde fui a la tetera contigua al instituto. All me encontr con Sundaran. Me fui a sentar a su lado. Qu te pasa? le pregunt. Por qu ests tan enfadado? Has notado que el chico est cojeando? Quiz haya sido demasiado duro esta maana. Pero tena que sacar mi rabia. No poda encerrarla dentro. He recibido una carta de mi casa en la que me piden dinero. Les mande lo que les mande, nunca es suficiente. Y mientras siga sin moverme de aqu nada cambiar. Si pudiera encontrar el modo de marcharme! Sundaran retorca un trozo de papel mientras hablaba. De repente me mir y dijo: No todos tenemos la suerte de tener

padres ricos como t o un padrino como el aashaan. Pero no quiero hablar de eso. Dentro de dos semanas voy a ser Damayanti en la primera jornada de Nalacharitam y se puso a hablar del vesham. Yo no intervine en la conversacin; estaba claro que Sundaran trataba de ocultar su amargura. Asent y escuch. Pensaba hablar con el aashaan sobre Sundaran. Tal vez fuera mejor que la madaama estudiara con l. Pero sent otra vez la lluvia en mi piel, la fragancia de la tierra hmeda, la brisa fresca, y sent una extraa resistencia a cambiar los planes del aashaan. La invitacin lleg esa misma tarde: Hemos estado intentando localizarle los ltimos das me dijeron los organizadores. Me gustara interpretar a Nala? Acept. Sundaran y yo hacamos una buena pareja. Sus rasgos bien cincelados y sus ojos grandes le haban orientado hacia los

papeles de mujer y en nuestros tiempos de estudiantes siempre habamos hecho de amantes. Haba una qumica entre nosotros que favoreca a los argumentos. Adems, a Sundaran le agradara. La primera jornada de la obra estaba bien repartida entre Damayanti y Nala.

Nala. Monarca de Nishada que se enamor de la princesa Damayanti slo por lo que haba odo contar de su belleza. En su reino, tambin Damayanti languideca por Nala; ninguno de los dos se haba visto, pero sus almas ya se pertenecan. Entonces Nala mand un emisario un hermoso cisne dorado a Damayanti. Lo nico que necesito saber es si puedo tener esperanzas, le encarg al cisne que descubriera. Y el cisne llev el mensaje de amor y anhelo a Damayanti.

Ella se ruboriz y reconoci sus sentimientos. Qu ms puedo decir? No es propio de una mujer de buena estirpe exteriorizar sus sentimientos, dijo. Y sin embargo, mi querido hermano cisne, declaro mi amor por Nala sin temor ni vergenza. Le pidi al cisne que le hiciera un dibujo de Nala y lo apret contra su pecho, imprimiendo su rostro para siempre en el corazn. El padre de Damayanti anunci entonces s u swayamvara. Los dioses Indra, Agni, Yama y Varuna decidieron asistir con otros invitados reales: reyes, emperadores y prncipes. Damayanti elegira a su marido entre ellos. Nala tambin se puso en camino, confiando en el amor que le profesaba Damayanti. Durante el viaje, Nala estuvo encantado de encontrarse con los dioses y, en seal de reverencia, se inclin ante ellos y dijo:

Vuestros deseos son rdenes para m los dioses se sonrieron y dijeron: En ese caso, nos gustara que fueras a ver a Damayanti y le digas que elija a uno de entre nosotros. Nala, que haba dado su palabra, no saba cmo salir de aquel atolladero. Se quej: Cmo voy a ir a verla? Estar en sus aposentos los dioses sonrieron. Eso no importa. Te ensearemos cmo hacerte invisible y podrs entrar en sus habitaciones y transmitirle el deseo de nuestros corazones. Pero recuerda, el mantra slo funcionar una vez. Nala hizo lo que le ordenaban. Pero Damayanti, que no saba que era Nala quien vena como mensajero de los dioses, le despach diciendo que ya estaba decidida. l volvi para contarles que estaba enamorada de otro.

Tal vez deberais mandar un mensajero con mejores dotes de persuasin les aconsej. Los dioses sonrieron, pues haban adivinado con sus poderes divinos que era Nala a quien quera Damayanti. Ah, s? le preguntaron. Nala asinti . Ya encontraremos la manera dijeron. Y aadieron: Maana iremos al saln y todos nosotros adoptaremos exactamente tu apariencia. Pero t no debes hacerle notar ni de palabra ni con gestos quin es el verdadero t. Y as Nala y los cuatro dioses entraron en el gran saln donde se celebraba el swayamvara y se anunciaron como Nala, el rey de Nishada. Todos los asistentes se quedaron sorprendidos al ver a cinco hombres que eran rplicas exactas. Damayanti tambin se sorprendi, pero sonri sin decir nada. Poco despus, Damayanti entraba en el gran saln llevando una guirnalda de flores.

Pas por delante de todos los reyes y se dirigi directamente a los cinco Nalas. Todos contuvieron la respiracin. Quin sera el autntico? Y sera capaz de reconocerlo Damayanti? Ella mir a los cinco hombres y, sin la menor vacilacin, le puso la guirnalda al autntico Nala. Los dioses recuperaron su forma real y Yama pregunt: Cmo has reconocido al verdadero Nala? Damayanti sonri y dijo: Mi amor por Nala es tan fuerte y sincero que le reconocera aunque hubiera cien idnticos en el saln. Adems, Nala es un hombre y yo saba que los otros cuatro eran dioses. Me fij en que los pies de Nala tocaban el suelo, en que su cuerpo arrojaba sombra y en que sus ojos parpadeaban. Y estaba segura de que mi corazn me guiara hasta el hombre de mis sueos. Los cuatro dioses sonrieron y bendijeron a

la pareja antes de marcharse. Y as quedaron unidos Nala y Damayanti. Esta es la historia de la primera jornada de Nalacharitam, y se era el Nala que yo iba a ser. Volv a sonrer al pensarlo. Ms tarde, el aashaan dijo que asistira a la funcin y que iba a llevar a Angela. Que os vea actuar a ti y a Sundaran y as podr elegir con quin quiere estudiar. Se me sec la boca. Me iba a ver haciendo u n vesham, en el papel del romntico Nala. Nala, que se vio obligado por su palabra de honor a callar, aunque crea que su amor estaba en juego. Nala, que tuvo que dejarlo todo a la suerte. Qu iba a pensar de m? Conoce la historia? pregunt. El aashaan sonri. Puedo asegurarte que muy bien!

Angela sta es Angela dijo el aashaan sonriendo. Levant los ojos y dije: An-ga-la. As es como me llama mi padre. Es alemn. Vi en los ojos de Koman una mezcla de emociones. Sorpresa, curiosidad, nerviosismo. Nuestros ojos se encontraron. Angela, repiti. Con la pronunciacin alemana. Son como un nombre que conociera y no conociera al mismo tiempo. Eres alemana? pregunt, y not que casi se muerde la lengua. Acababa de decir que mi padre era alemn. Sonre. No quera ponerle en una situacin embarazosa. Ya experimentaba algo parecido

al pavor en su presencia. Mi padre lo era. Pero mi madre era espaola. Y yo crec en Inglaterra. A ti qu te parece que soy? Se sonroj. Me dio pena. Para solucionarlo dije: Me ha hablado de tu carrera. Sabes lo orgulloso que est de ti el aashaari Una vez ms, sent que un tono inesperado se colaba en mi voz. Ya pensara ms tarde a qu se deba ese tono inexplicable. Por el momento me limit a sonrer. Y me alegro mucho de que vayas a ser mi aashaan aad. El mir al anciano con ojos inquisitivos. El aashaan asinti con la cabeza. Mi tiempo aqu se ha acabado. Me retiro dentro de dos semanas. Por qu ests tan sorprendido? Ya te lo haba dicho, o no? Pero Sundaran dijo Koman.

Ella te ha elegido a ti dijo el aashaan. Ensale bien. Es muy buena. Nuestros ojos se encontraron. Los mos, azules, los suyos, castaos claros. Mar y arena. Una corriente de excitacin flot entre nosotros. Koman retir la mirada.

Koman Caa la lluvia. Cortinas de lluvia que nos separaban del resto del mundo. Un velo de agua que difuminaba a la gente y los sonidos, aprisionaba el color y deformaba los deseos prohibidos. Cuando la lluvia ces y hubo una tregua slo rota por el goteo del agua desde los aleros y las hojas de los rboles, descubr con

sobresalto que haba vuelto a pecar. Y eso a pesar de estar separados, cada uno en su espacio, yo en el de profesor y ella en el de alumna; la distancia se haba acortado y nos habamos aproximado, miembros y almas en un breve contacto, pero con el impacto de dos cuerpos celestes al chocar. Un profesor y una alumna en perfecta armona. Sin embargo, yo saba que haba algo ms que armona. Y tema que ella tambin lo supiera. Poda olerlo en su sudor. Lo olera ella en el mo? Nuestros cuerpos pugnaban por reducir la distancia. No es ms que lujuria, advert a mis sentidos inflamados. Un aashaan no puede sentir lujuria por sus alumnos. No debe. Por la tarde, Angela volvi para las clases tericas. Sus ojos eran azules y el pelo, de un castao intenso. Tena un lunar encima del labio, en el lado izquierdo. Recin baada, con el pelo hmedo cayndole hasta la cintura, se sent delante de m con las piernas cruzadas.

La falda se extenda a su alrededor como los ptalos de un loto. La familiar desconocida, pens. L a madaama se est convirtiendo en una chica malayal seal Sundaran. La mir con los ojos de Sundaran. Tena razn. Angela estaba adoptando la ropa y las actitudes de su nuevo mundo. Llevaba el pelo como lo llevan las mujeres malayales, con dos mechones detrs de las orejas formando una fina trenza. As se retiraba el pelo de la cara y pona de relieve la curva de sus orejas y la lnea del cuello. Entre las cejas llevaba un diminuto punto rojo. Los ojos estaban delineados con kohl y las pulseras adornaban sus tobillos. Cuando entraba en el kalari, su figura de largas piernas adquira el paso resuelto de las mujeres indias. Cuando se sentaba con los chicos, recordaba bajar los ojos. Estoy deslumbrado, pens. Qu es esta ternura que siento en el corazn cuando la

veo? Intent evitarlo, pero mis ojos la siguieron mientras ejecutaba la danza del hombre. Me fij en cmo resaltaba la lnea de su pecho y el arco de sus nalgas. Otra vez aquel enternecimiento. Cmo era posible? Luego la observ mientras representaba las navarasas, parte de la rutina preliminar de la clase terica. Es mi alumna y no debo olvidarlo, pero cmo puedo resistirme a la energa que irradia? Le encanta lo que hace. Cmo no voy a amar ese amor? Aashaan Koman la voz de Angela interrumpi la espiral de mis pensamientos. S que esto parecer una tontera, pero no me atreva a preguntrselo al aashaan dijo en ingls. El resto de los chicos, sus condiscpulos, se detuvieron. Sus semblantes reflejaban perplejidad. Slo haban entendido una palabra. Aashaan. Incluso ellos se daban

cuenta de que el aashaan al que se refera no era yo. La vocal alargada aa transmita un respeto deferente. Sonre. Entha?pregunt en malayalam. Qu? Uno de los chicos no pudo contener su curiosidad. Aashaan, qu le ha preguntado la madaam?. dijo en malayalam. Dedcate a tu trabajo le repliqu. Es una de esas preguntas de la madaama. No recuerda cmo cans al aashaan el ao pasado? el susurro se vio amplificado por el silencio. Solt un gruido. No saba aquel chico que ella hablaba malayalam? Angela ocult una sonrisa. Se mordi los labios. Yo sent que una sonrisa empezaba a tensar los mos. Nos miramos a los ojos y estallamos en una carcajada.

Los chicos nos miraron asombrados. Nunca me haban visto rer. De qu se trata? pregunt borrando la diversin de mi cara. Esto no puede ser, me reprend con dureza. Angela coloc las palmas de las manos de canto en el suelo. Por qu se usan los cantos de los pies de esta manera? Por qu no se apoya la planta? Lo que quiere saber les traduje la pregunta al malayalam, convirtindola en una leccin para todos. Quin quiere contestar? Los chicos fijaron la mirada en un punto ms all de mi oreja. Suspir. Era posible que el nivel hubiera bajado tanto desde mis tiempos? O es que no les interesaba lo suficiente? Si colocramos los pies planos en el suelo como en el bharatanatyam, por

ejemplo, el impacto sera brutal me levant y realic un paso. Luego puse el pie de lado . En el kathakali los pasos son vigorosos. Es una danza masculina. Hasta la ms lenta de las coreografas tiene un vigor interno. Pensad en el dao que podra hacer a los ojos y la columna vertebral, rganos vitales. Con el pie de lado el impacto es suave y le da gracilidad al paso. Angela asinti y volvi a su libro. Caa la lluvia. Las preguntas no cesaban. Era como haba sido yo. Un buitre, pens, que extrae el alimento de entre los huesos del kathakali. Cmo? Por qu? Cundo? A veces hay que olvidar todas las preguntas y dejar que la cabeza vaya a su aire. Olvidar las dudas y convertirse en el personaje. Si dejas que la cabeza te domine, sers Angela interpretando un personaje, no el personaje le dije. Repeta las palabras con las que un da me haba aleccionado el

aashaan. Observ su cabeza inclinada. Una vez fui como ella. Era eso lo que me arrastraba hacia ella? Al verla vea un reflejo de m mismo. Era eso amor? Buscar en alguien una imagen reflejada de los propios deseos y esperanzas, de la propia alma? Me dola la cabeza. Me senta desgraciado, pero no poda entender la desesperacin que me aquejaba. Caa la lluvia, acentuando las sombras de ltima hora de la tarde. Angela se levant y encendi la luz. La bombilla desnuda se ilumin. Advert el brillo de su botn de oro. Se me cort la respiracin. Es la luz de mi vida, pens.

Pas karkitakam. Y tambin kanni. Hace dos meses que conozco a Angela y todava no s

nada de ella, pens. Es la corona que llevo como parte del vesham, inestimable y sagrada, inviolable y, a pesar de su belleza, una carga. El peso de esta corona me va a romper el cuello. La santidad de nuestra relacin exige que la mantenga a cierta distancia, pero durante cunto tiempo ms podr contenerme? Por qu me ha hecho esto el aashaan?, me preguntaba una y otra vez. Y si supiera se pondra furioso. Suspir. De repente me incorpor intranquilo. Dnde estaba el aashaar Haca casi dos meses que no le vea. De vez en cuando me deca que tena que ir a visitarle a su casa. Pero el ritmo de mi rutina me dejaba muy poco tiempo. El fin de semana ira a su casa. Probablemente se sentira solo y estara borracho. La culpabilidad me llen la boca. Una culpabilidad amarga y acre.

Por primera vez, empezaba a entender la angustia del aashaan. Sin un vesham, un bailarn de kathakali no tena sentido.

Con el tiempo, y para el resto de mi vida, nunca me perdonara haberle abandonado. No es culpa tuya me deca ella una y otra vez. El motivo no fue la soledad. El lo saba. Es que no te das cuenta? Saba que no volvera a bailar. Pero si hubiera estado all, habra sido capaz de convencerle de que no lo hiciera dije. Habras podido conseguirle una actuacin? Aunque hubiera habido alguien dispuesto a escucharte y a afrontar el riesgo de darle un vesham, crees que su orgullo se lo habra permitido? No hagas eso, Koman. No

te eches la culpa. Djale ir. Es triste, pero tienes que respetar su decisin Angela puso una mano en mi brazo. Por primera vez me haba llamado por mi nombre, no aashaan. Cubr su mano con la ma. Sent la necesidad de aferrarme a alguien. Tena ganas de apoyar mi mejilla en su pecho y llorar. Cada vez que cerraba los ojos, en esa pantalla negra apareca la misma imagen: el aashaan colgando de una viga.

Estaba en medio de una clase cuando entr Gopi, el pettikaaran, a buscarme. Ha venido un hombre del pueblo del aashaan. Ha muerto esta maana temprano dijo. Sus ojos se humedecieron. El pettikaaran

y el aashaan se conocan desde haca mucho tiempo. Gopi haba transformado al aashaan en muchos personajes. Probablemente conoca todas las verrugas y las arrugas de la cara del aashaan. Sent un peso enorme en la frente. Qu ha pasado? Los chicos y Angela se detuvieron en medio de un kalaskam. Me volv hacia ellos furioso: Quin os ha dicho que paris? Seguid, acabad la secuencia y luego la escena tres de Uttara Swayamvaram: Gowri, Gowri Yo me tengo que ir. Quiero que sigis como si estuviera aqu. Habis entendido? Gopi y yo nos dirigimos a la oficina. Voy a ir a verle dije. Va a venir alguien ms? Gopi asinti. El director ha llamado un taxi. Y

tambin vienen algunos otros. Me han dicho que el presidente delpanchayat est intentando que no se sepa nada. Era un borracho, pero todo el mundo le respetaba. Cuando estaba sobrio no haba nadie como l, y nunca lo habr Me detuve de golpe. Qu quieres decir con que no se sepa nada? Gopi retir la mirada. Le han encontrado colgado de una viga de su casa. Ms exactamente, le encontr la criada esta maana. Pero cmo? No haba nadie de su familia con l? Qu familia? Su mujer muri hace aos y no tenan hijos dijo Gopi. No lo sabas? Sent que la culpabilidad me golpeaba como un puo. Haba agobiado al aashaan

con mis problemas, reales o imaginarios. Mis relaciones familiares, mis sueos, mis especulaciones sobre personajes e interpretaciones, pero ni una sola vez le haba preguntado por sus propios demonios, por los pesos que podra haberle ayudado a sobrellevar, si no a aliviar. Slo haba pensado en m mismo. De haberlo sabido, me lo habra llevado a mi casa y le habra cuidado. Pero el aashaan no habra aceptado caridad. No habra querido perder su dignidad. Es mejor estar muerto que ser un veshakaaran sin vesham, haba repetido una y otra vez. Y al aashaan no le quedaban veshams. Ni en el escenario ni en la vida. Un sobrino lejano encendi la pira. Las llamas saltaban y ardan. Ya ests en paz, aashaarii, pregunt. En respuesta, el fuego crepitaba, siseaba y cruja. Poda haber sido la voz del aashaan contestndome.

En la casa del ro experiment un remordimiento que me destrozaba el alma. Por mucho que intentara racionalizar la muerte del aashaan, era difcil no sufrir. Me sent en los escalones que bajaban al ro y llor.

Angela All le encontr. Le mir desde arriba. Ni siquiera advirti mi presencia, de tan abstrado como estaba. Me dieron ganas de tomarle en mis brazos y consolarle, apretarle contra mi pecho y acariciar su frente. Le puse una mano en el hombro. Al sentir mi contacto se volvi bruscamente. Sus ojos buscaron los mos, implorndome que comprendiera.

De haberlo sabido dijo intentando explicar su angustia. No te culpes le dije. Me sent a su lado en el escaln. Hay un poema titulado Ultimo acto, de un poeta llamado Rilke. Las palabras en una lengua desconocida parecieron calmarle. Se acerc a m. Qu significa? La muerte es inmensa. / Con la sonrisa en la boca / somos suyos. / Cuando creemos estar en medio de la vida / la Muerte se atreve a llorar / entre nosotros. Sonri en la oscuridad. Me mir a la cara. Cmo has sabido dnde viva? Lo s todo de ti dije. Cmo le iba a decir que haba estado recogiendo informacin sobre l?. Me lo dijo el aushaan.

Lo tena todo planeado. Por eso te entreg a m como regalo. Nadie me puede regalar a ti. No soy un paquete. Yo te eleg, recuerdas? Lo s. Pero l saba que, cuando se fuera, yo necesitara una distraccin. No me gusta creer que soy slo una distraccin. Pero es verdad. El aashaan era un hombre sabio prepar la voz para transmitir la inexorabilidad de la despedida. Era dije. Las lgrimas afloraron a sus ojos. Si hubiera pensado menos en m mismo dijo. Le agarr una mano. No puedes vivir la vida de otra persona. El tom la decisin de morir. Debes respetarla.

Koman Unas semanas despus lleg otra invitacin. Para interpretar a Nala en la segunda jornada de Nalacharitam. Acept. Pens que me distraera de Angela y del aashaan. Dos das antes de la representacin, Angela dijo que vendra a verme interpretar a Nala. Ser interesante ver cmo te transformas del Nala heroico y romntico al hombre enloquecido y derrotado. Me ruboric. Me haca sentir tenso. Por qu no poda ser un vesham en el que fuera realmente heroico en vez de aquella criatura mortal maltratada por los avatares del destino?, me preguntaba. Iba a ser Nala, esclavo de sus sentidos, cumpliendo sus

rdenes despojado de todo sentido comn. Slo en la primera escena se me permitira ser Nala, el hombre noble y sensible. Y lo decid de repente. En aquella primera escena le expresara mis sentimientos.

Cuando Nala regres a su reino con su esposa, descubri un impedimento ms para su felicidad: el recato de Damayanti. Kuvalayavilochane bale, bhaimi Mi belleza de ojos de loto, mi chica hermosa, mi esposa, llegados a este punto, no crees que estamos desperdiciando nuestra juventud y nuestro tiempo? Piensa en todo lo que hemos tenido que aguantar. Piensa en todas las dificultades que nos han salido al paso. Ahora es tu timidez la que se interpone entre nosotros; es tu pudor el que se ha convertido

en mi mayor enemigo. No crees que ya es hora de que alejes esos temores y me permitas satisfacer mis deseos? Pens en la escena mientras estaba tumbado. Gopi trabajaba en mi cara. Ya saba que no deba interrumpir mis pensamientos. Sin embargo, sin dejar de trazar los dibujos con pasta de arroz, murmur en voz baja: Por qu tengo la sensacin de que quien est aqu tumbado eres t y no Nala? Qu te pasa? Me invadi una oleada de remordimiento. En qu estaba pensando? Yo no tena cabida all. Aqul no era el lugar de mis sueos y deseos. Mi cuerpo no era ms que el recipiente para Nala. Y mi amor era Damayanti, no una madaama de ojos azules. Y sin embargo, cuando empez a sonar la msica y los cantantes exteriorizaron el deseo del corazn de Nala, Kuvalayavilochane bale, bhaimi, supe que no era capaz de retirarme.

Que iba a ser yo, no Nala, quien se plantara all y la cortejara. Con aquel sringaara padam, el ms lento de los padams del kathakali, dejara claras mis intenciones. Por una vez iba a utilizar el poder del veshakaaran para convencer al pblico de que yo era Nala. Slo ella vera otra cosa.

Angela Yo no era ni tmida ni recatada. Y tampoco era fcilmente impresionable por las palabras bonitas o una cara atractiva. De ser as habra elegido a Sundaran como objeto de mi deseo. Me preocupaba acabar convertida en un tpico. Ya me haba ocurrido antes. Una extranjera de ojos azules que se enamora del

indio de mirada oscura. Adoraba la India, pero no haba venido aqu a descubrirme a m misma o a someter mi espritu indomable. Haba venido a investigar para acabar mi tesis. No deseaba ningn tipo de relacin. Pero con Koman senta que el filo de la atraccin se haca ms peligroso cada da. Me daba cuenta de que tambin l senta el tirn, pero se resista con fuerza. Estaba claro que consideraba que no deba admitir su inters por m. Yo era su alumna. No s cundo dej de verle como maestro y empec a ver al hombre. Tal vez fuera en la funcin de alumnos de Kuchelavrittam que hicieron en el instituto. Haba decidido documentarme sobre cada uno de los pasos de la funcin, as que cuando le iban a maquillar, me sent a su lado para ver cmo se transformaba. Despus me sent en la primera fila del pblico a esperar que empezara la obra y de repente all estaba.

Krishna. En l vi la personificacin de mis deseos. Un hombre que era retozn y pcaro, afectuoso y travieso, generoso y romntico. El corazn se me detuvo. No poda apartar la mirada de sus ojos rojos. De repente, l me mir directamente. Y dej que viera el deseo en mis ojos. Cuando Krishna arroj un puado de flores a los pies de Kuchelan para dar la bienvenida al pobre brahmn y demostrarle su respeto, una de ellas cay en mi regazo. Se me pas por la cabeza que lo haba hecho a propsito. Una sonrisa secreta me tens los labios. Tom la delicada flor con los dedos y la met entre las hojas de un libro. Un testimonio de su deseo, pens. Al da siguiente, en clase, le dije: Mientras est aqu voy a ir a ver todas tus actuaciones.

El me mir sorprendido. Me ayuda en la investigacin ver todos los veshams que pueda dije. S que mi conocimiento del kathakali es limitado, pero cada vez que veo un vesham, me acerco un poco ms a poder entenderlo. Koman sonri. Escudri mis ojos durante unos instantes. Yo saba que se estaba preguntando: slo has venido por eso? Poda ver que el instinto le deca que haba algo ms. Le sostuve la mirada un instante y luego baj los ojos envuelta en una nube de confusin.

Me sent en la primera fila. Los dems me hicieron sitio. Mi evidente aspecto de extranjera invitaba al comentario. Por todas

partes oa: La madaama es alumna del aashaan Koman. Y sonrea para m en secreto. No soy slo su alumna, soy algo ms que eso. El quiere que sea algo ms. Y senta que me ruborizaba de satisfaccin. Aquel ser magnfico era mo. A l le gustaba que as fuera. Podra calificarse de obsesin? No lo s. Pero en todos los papeles que haca, yo me vea como la mujer que estaba a su lado. Y as fui Urvashi, la ninfa celestial y mujerzuela casquivana que suplicaba a Arjuna que le dejara probar el nctar que guardaba en su labio inferior. Cuando ella le deca el arco de tu ceja me llena de un anhelo que duele como un latigazo, deseaba que abandonara las indicaciones del libreto y se dedicara a cortejarme a m. Cuando l era Arjuna disfrazado de ermitao, yo era la princesa Subhadra, convertida en su criada. Estaba dispuesta a

olvidar la lealtad a los deseos de mi hermano, dejar de lado mi modestia y huir con l. Aquella situacin no tena sentido y poda ser peligrosa, pero no poda contenerme. En la segunda jornada de Nalacharitam, le observ con mucha atencin. Es Nala o Koman?, me pregunt. Qu ms daba? Los dos eran una sola persona. Contempl su cara, la cara de un bailarn. Pareca dirigirse a m ms que a Damayanti. Entonces, se gir y me mir por el rabillo del ojo. Vi un repertorio de miradas. Lujuria. Timidez. Pena. Afecto. Arrojo. Respeto. Sospecha. Con todas ellas me deca: ahora, mi enemigo es tu indecisin, tu timidez. Kalayallo veruthe kaalam ni. No ests perdiendo el tiempo, hermosa ma? Le mir a los ojos. El deseo que haba en su mirada me hizo estar segura de una cosa. Pens: es un hombre que sabe amar. Un hombre cuyo amor no conoce lmites

mortales. Ms tarde discutiramos incluso sobre ese tema, lanzndonos acusaciones, cada uno intentando culpar al otro: t me sedujiste. Pero mientras vibrbamos con aquel primer deseo por el otro, quin poda decir cul de los dos tom la iniciativa? Fue l o fui yo? Una mirada intencionada. Un roce. Un abrazo. Una aventura amorosa empieza con todo esto y con ms. No se puede saber quin se acerc a quin. Cuando por fin camos el uno en brazos del otro, lo hicimos con un frenes que ansiaba saciar los deseos contenidos. Un ashtakalasham de lujuria y deseo. La danza de todas las danzas. Una compleja secuencia de pasos que era la culminacin natural de aquellos meses en los que no habamos hecho otra cosa que mirarnos. Nuestros das y nuestras noches se

confundieron. Un matrimonio de miembros, pensamientos y objetos. Mi maleta encontr su espacio junto a la suya en la buhardilla y mis cojines de espejitos descansaban tirados por el colchn de su habitacin. Mi locin corporal estaba junto a su aceite para el pelo y su peine descansaba entre las pas de mi cepillo. Leamos poesa juntos. Yo le lea a Neruda en voz alta y l converta mis palabras en mudras con gestos palpitantes y vivos. Encenda incienso y dejaba que su espiral de humo nos enlazara. Una alianza de niebla y perfume. El me trenz el pelo y lo adorn con flores. Una estrella de jazmn en cada vuelta. Me puso delante un espejo de mano para que admirara su trabajo. Has visto? me pregunt. S, s dije yo, asombrada de que l, un ser divino, hiciera esto por m.

Trajo hojas de mailanji del jardn de una casa cercana y las machac hasta formar una fina pasta. Luego me cubri la punta de los dedos con ella y me prohibi mover o utilizar las manos durante una hora. Despus me cerr los prpados, me quit la pasta seca de los dedos y me mostr el color de la puesta del sol que los tea. Has visto? susurr. S, s murmur yo admirada. Me tumb en la cama y me quit la ropa. Ech aceite en el pozo de mi ombligo y lo extendi sobre mi piel con los dedos, ungindome su mujer. Yo me qued tumbada, como un devoto entregado a sus sacramentos. S, s, gritaba. Qu puede haber ms perfecto que esto? T y yo y nuestra vida.

Koman En la casita del ro encontramos un cobijo para nuestra pasin. Al cabo de unos das vino mi padre a visitarme. De una sola mirada descubri los cambios que se apreciaban en mi casa y en m. Sus ojos lo decan todo. Haba odo rumores sobre la madaama y su hijo. Ya eres bastante mayor para saber lo que haces dijo. Por qu no te casas con ella? Has desperdiciado toda tu vida con el kathakali. Te va a traer tu arte un vaso de agua cuando tengas sed? Te va a poner un trapo hmedo en la frente cuando ests ardiendo de fiebre? Te sujetar cuando te flaqueen las piernas o te tomar la mano cuando te sientas solo? Por eso necesitas un hogar y una familia. Ya tengo un hogar y una familia dije . No creo que Angela se quiera casar por

ahora. Entonces, cundo? Puede que ms tarde. Puede que nunca. Angela es mi mujer. A veces las relaciones no necesitan rituales para santificarse. Te has olvidado ya de ti y de Saadiya? Cmo puedes hablar t de rituales?, me contuve de decir. Pero lo entendi y no se atrevi a decir nada ms.

Cuando se fue mi padre, me fui a sentar en los escalones del ro. Angela y yo slo llevbamos tres meses viviendo juntos, pero las cosas ya no eran lo mismo. Qu puede haber salido mal?, me preguntaba una y otra vez. Lo que haba empezado como uno de los momentos ms bellos de mi vida haba dado paso a una rutina que no poda comprender.

Me pregunt qu dira al enterarse de la visita de mi padre. Angela y yo no habamos hablado nunca de matrimonio. Le gustara que nos casramos? Sera muy difcil vivir aqu sin casarnos. Ni siquiera podra llevarla a casa hasta entonces. Yo saba que le molestaba que, a pesar de vivir tan cerca de mi familia, no se los hubiera presentado. Pero qu iba a decir? vAchan, Babu, os presento a Angela, mi amante! Me preocupaba por ella. Y me preocupaba que fuera como era por mi culpa. Despus de que empezramos a vivir juntos, tuve que establecer unas lneas divisorias muy claras entre nuestra vida privada y la profesional. No puedo ser tu profesor de da y tu amante por la noche le dije. Sugiero que le pidamos a Sundaran o a otro profesor que te d las clases.

Pero ella se neg: No sera lo mismo. Haba dejado el kathakali por m. Qu ms poda pedirle?

Angela No era feliz. No poda entenderlo. Unos das tena dolor de cabeza, otros me dola el cuello o la espalda. O tena malas digestiones. Hasta entonces no haba estado enferma ni un solo da. Pero ahora lo estaba siempre. Me encuentro muy cansada me quejaba. Quieres ir a ver a un mdico? me preguntaba l con cario. La preocupacin que pona en la voz me enfureca. No me gustaba estar enferma o dbil.

Me siento hinchada y pesada le dije. Eso es porque no haces nada en todo el da dijo l, y se fue a la cocina por un trozo de jengibre y le ech sal. Toma, come esto, te encontrars mejor. Lo mordisque y me pregunt una vez ms: Por qu no ensayas en casa? Cmo voy a ensayar sin los acompaamientos? Podra traerte unas cintas. O podra grabarlos durante las clases se ofreci Koman. Oh, no, no es lo mismo dije apartndome. Ojal pudiramos irnos de aqu. Me siento asfixiada. Qu estoy haciendo aqu, Koman? pregunt de repente . No puedo desperdiciar mi vida como lo estoy haciendo ahora. Pero qu voy a hacer en cualquier otro

sitio? pregunt. No, olvdate de esa idea. Yo no puedo irme. Si te parece tan duro vivir aqu, lo que tienes que hacer es volver dijo. Era un ultimtum? No puedo. Cmo se te ocurre siquiera sugerirlo? gem. Entonces, intenta comprenderme mejor dijo. Durante unos das hice un esfuerzo y, luego, aquella desesperacin ya conocida volvi a apoderarse de m.

Koman Me pareci que haba perdido todo el inters por el kathakali. Ya ni siquiera vena a verme actuar. Cuando se lo peda, me deca que no tena ganas. No es por envidia, me

deca. Es melancola. Y lo dejaba pasar. Me senta como si estuviera mutilando su alma, absorbiendo toda su felicidad. Sin saber qu ms hacer, la llev a un mdico. Es el cambio de entorno dijo el doctor. Por lo dems, est perfectamente. Le voy a poner un tratamiento de ansiolticos suaves y pronto se encontrar mejor. Compr las medicinas y le dije que eran para mejorarle las digestiones. La antigua Angela habra querido saberlo todo de la medicina, incluida su composicin qumica. Esta Angela, la de la mandbula floja y los ojos inexpresivos, se trag las pldoras obedientemente, sin hacer preguntas. Por la noche yacamos el uno al lado del otro. Ella dorma profundamente, sumergida en el abrazo de una pastilla reconfortante. Su aislamiento me destrozaba. Y adems estaba

la culpa. De qu serva mi arte si la haca tan desgraciada? Acaso era yo un monstruo para hacerle pasar por semejante agona? Cmo era posible que lo que nos haba unido pudiera tambin distanciarnos? Una maana me despert sobresaltado. Haba tenido un sueo extrao. Mi hermosa Angela estaba encerrada en un pabelln blanco y antisptico de un hospital. Su cara haba perdido toda huella de discernimiento. Llevaba el pelo recogido en un moo tirante en la parte alta de la cabeza. Su sonrisa era vaca. Su melancola la haba arrastrado a un lugar en el que ni yo ni el kathakali existamos. Aquella imagen me doli en el alma. Me oprima el corazn. Qu va a pasar?, pens. Debera dejar que se fuera? O debera irme con ella? Me di cuenta de que su amor estaba teido de una envidia inconsciente y de la infelicidad que le provocaba su incapacidad para hacer algo con su vida. Cmo iba a

prosperar un amor as? Entonces Babu vino a verme. Este es un pueblo pequeo, etta me dijo. La gente habla. Ya sabes que achan y yo siempre estaremos de tu lado. Por qu no te casas con ella? As se acabarn las murmuraciones. Tendras que or lo que dicen de vosotros en el mercado. Tanto te importa, Babu? le pregunt con delicadeza. S, me importa. No puedo permitir que el nombre de nuestra familia quede maltrecho. Ya lo sabes. Ya sabes hasta dnde he llegado para preservar nuestro nivel social. Y ahora adems tengo que pensar en el nio. Este, como ya te he dicho, es un pueblo pequeo. No quiero que el futuro de mi hijo se vea amenazado por el escndalo. Ese nio ni siquiera ha nacido todava dije.

Y qu? Estas cosas te persiguen toda la vida. Sabes cmo es mi vida? Todos los das tengo miedo de que l regrese y reclame sus derechos. De que todo lo que he logrado levantar a base de trabajo se desmorone. No quiero que eso pase. No puedo permitrmelo. Asent. Voy a solucionarlo le promet. Pero no voy a renunciar a ella. Quin te ha pedido que lo hagas? Csate. Hazla tu mujer. Es lo nico que te pedimos.

Angela Escuch a Koman despacharse a gusto contra los pueblos pequeos y la gente con mentalidades an ms pequeas.

Vmonos le dije. No puedes dejar que te digan cmo tienes que vivir. Eres un artista, no un empleado de un banco. A los artistas hay que dejarles en paz. Pero la gente de los pueblos no lo entiende. Llevan unas existencias mezquinas y slo les preocupa lo que piensan de ellos los vecinos. Si sigues viviendo aqu, tu arte morir, te lo puedo asegurar. Te convertirn en un hombre respetable y un artista aburrido. Sent un aguijonazo de culpa. Saba que le estaba diciendo aquello slo porque yo era desdichada en aquel pueblo y con aquella vida. Quera convencer a Koman de que nos furamos. Pero adonde? Adonde podemos ir? me pregunt. Primero iremos a Londres, y de ah al resto de Europa. All organizaremos nuestra vida dije. Sent que la cara se me iluminaba ante la idea de escapar de aquel mundo y de

presentarle el mo. Qu voy a hacer all? Soy bailarn de kathakali y no s hacer nada ms. Bailars, Koman. Qu ms vas a hacer? Eres bailarn y me parecera un sacrilegio que hicieras cualquier otra cosa. Sers celebrado y aplaudido. All te va a adorar todo el mundo. Fjate en Ravi Shankar, el msico de sitar. Koman sacudi la cabeza. Pero es msico. Y la msica no est sujeta a condicionantes culturales. El kathakali no es lo mismo. Incluso aqu hay gente que no lo comprende. Cmo lo van a entender all? No dar resultado. No, escchame. No has odo hablar de Ram Gopal? Es un bailarn de kathakali que se form aqu, con Kunju Kurup. Es muy admirado y respetado. Hasta Nijinski fue a verle bailar.

Koman frunci el ceo. Pero ya no baila kathakali. Me ests pidiendo que abandone el kathakalP. No puedo hacer eso, Angela! Le agarr la mano. Koman, cmo te voy a pedir que abandones el kathakalP. No. Lo nico que digo es que encontrars tu lugar all. Hace algunos aos, Ram Gopal y Alicia Markova, Imprima ballerina, bailaron juntos el do de Radha Krishna en el Prince's Theatre de Londres. El lo coreografi y le ense los pasos a ella y al verlos bailar juntos pareca que llevaban toda la vida hacindolo. Entonces fue cuando me enamor de las danzas indias y, ms concretamente, del kathakali. No era ms que una adolescente, pero lo supe. Como s que puedes hacer muchas cosas. Pinsalo. Para empezar, tenemos que intentar ver a Ram Gopal. Vive en Londres. Cuando sepa que eres de aqu y te vea actuar, querr que

formes parte de su compaa. Sabe descubrir el talento y alentarlo. Pinsalo, Koman. Sers famoso en todo el mundo. Tu talento merece un pblico a escala mundial. Eres consciente de que aqu ests perdiendo el tiempo, verdad?

Koman La pasin que pona en su voz me excitaba. Sus ojos resplandecan y sus movimientos haban adquirido una ligereza que no vea desde haca mucho tiempo. Pens en el miedo que me haba atenazado en los ltimos tiempos. La vea retirarse al interior de su concha. Vea su fragilidad. Vea los demonios que arrastraban sus pensamientos de ac para all y me

preocupaba que fuera a hacer algo drstico. Saba que estaba exagerando, pero segn me diriga al instituto notaba un nudo en la garganta. En el descanso me acercaba a casa para ver qu tal estaba. Se encontrara bien? Cuando me iba a hacer una funcin fuera, volva en cuanto acababa. Ya no me quedaba con los dems para discutir y analizar la representacin. Lo cierto era que me daba miedo dejarla sola. No crea que tuviera ideas suicidas, pero me asustaba la fragilidad de su mente. Pensaba en mi madre y en lo que haba hecho. Y entonces me asustaba todava ms. Cuando se puso a planificar nuestra vida futura, Angela casi volvi a ser la misma de siempre. La mujer de la que me haba enamorado. Era como si estuviera recogiendo los hilos sueltos de su mente y los estuviera trenzando con su forma original. Como si estuviera recuperando el control de s misma.

Conseguira aquel viaje hacerla realmente feliz? Y aun as, cmo iba a aceptar yo ese riesgo?

Angela Me daba cuenta de que segua estando poco convencido, de manera que le dije: S que el aashaan te insisti en que slo debes atender a tus propias exigencias y que todo lo dems es superficial. Siempre he pensado que eso es una forma de negarse a uno mismo. Negar la realidad para sentirse mejor. Pero seguro que t no te niegas nada, verdad, Koman?

Koman Yo escuchaba. Entenda lo que me quera decir. En otros tiempos haba soado con ello. Luego haba aprendido a reprimir mis ambiciones y buscar consuelo en las palabras del aashaan cuando deca que yo era sincero con mi arte y que podra satisfacer mis expectativas personales. Angela tena razn. Estaba enterrando la cabeza en la tierra y aparentando que no me importaban ninguno de los atractivos del xito: fama, dinero, aceptacin, reconocimiento. S me importaban. Tanto que pensar en ello me haca dao. Era un avestruz que llamaba valor a la cobarda. Senta la llamada de la ambicin. Poda encontrar nuevos mundos que conquistar. Nuevos escenarios en los que subirme y exhibir mi maestra. Todo lo que haba

deseado en otros tiempos poda ser mo. Me atrevera a preguntarle al mundo lo que pensaba de mi arte.

Y as me convert en Bahukan. Un feo enano, grosero y patoso, con mil incertidumbres. Yo, Bahukan, el Nala negro, despojado de todo lo que fui y lo que tuve, agazapado bajo un montn de mantas. Me encontraba con la mirada clavada en el suelo, en el linleo rojo y amarillo con tringulos y cuadrados. Cuando me cans de ver los dibujos geomtricos, mir la estufa elctrica. Esperaba, como yo, a Angela. La estufa elctrica era un dios hambriento, Agni el de las siete lenguas, pidiendo y devorando chelines en seal de veneracin antes de bendecirnos con su calor. Angela era

la gran sacerdotisa, la nica que poda saciar su hambre. Por eso la esperaba. Mirando el reloj. Todava faltaba media hora para que volviera Angela. Veinticinco minutos despus encendera la estufa. Entrara en la cocina americana y llenara la tetera de agua y cortara el pan para las tostadas. Hara la cama y colocara los cojines como le gustaba a Angela. Sacara una pila de discos y encendera la radio. Cuando todo estuviera limpio y recogido y no quedaran huellas de mi solitaria y fra vigilia, pondra el agua a calentar y hara las tostadas. Cuando Angela volviera, el t y las tostadas estaran listos y esperando en una habitacin que por fin estara caliente y llena de los sonidos de la radio. Pero todava me quedaban veinticinco minutos. Dnde estoy?, me pregunt a m mismo una vez ms. Estoy en Londres, me dije. Vivo en una

calle de la que ni siquiera puedo recordar el nombre. Lo nico que s es que la estacin de metro de Earl's Court est a la vuelta de la esquina. El estudio sin bao daba a la calle por un lado y a un muro por la derecha. Tena una ventana de guillotina que yo no abra ni cuando haca buen tiempo. Daba a una pared de ladrillos. Lo que ms echaba de menos era ver un trozo de csped. Me ajust las mantas alrededor del cuerpo y me arrebuj en el silln. En casa habra ido a la cocina, habra preparado un fuego con hojas secas de cocotero y puesto a calentar un gran caldero de agua. Mientras sta se calentaba, me embadurnara el cuerpo con aceite y me baara en un agua perfumada con el humo y el fuego vegetal. Despus me servira un plato de arroz. No de estos granos de arroz blanquecino, sino del arroz marrn rojizo que todava conserva el sabor de la tierra y el sol. Tendra un curry de papaya

verde cocinada en leche y un trozo de pescado seco. Lenguado seco, o trozos de tiburn. Pappadum de guarnicin y encurtido de mango. La boca se me haca agua. Dnde podra encontrar lo que me peda el cuerpo en aquella ciudad? Empezaba a llover. Vi las gotas de agua que estallaban contra la ventana. En mi pas hasta el sonido de la lluvia era diferente. Aqu la lluvia era floja y su olor era el tufo hmedo y mohoso de los cuerpos sin lavar y el calor racionado. Los cielos grises, el olor rancio y cido de la humedad, y un hambre insaciable. Dnde me haba exiliado? Faltaban diecinueve minutos. El destino de Bahukan era esperar, preguntndose siempre: por qu?

Angela se fue unas semanas antes que yo. Me encantara que viajramos juntos, pero puedo organizar mejor las cosas si voy yo primero. Fue entonces cuando empec a advertir lo que implicaba dar aquel paso. Una casa en la que vivir. Encontrar trabajo. Cmo nos las bamos a arreglar? De dnde bamos a sacar el dinero? Ests segura, Angela? le pregunt una vez ms. Tal vez podramos ir a Madras o a Nueva Delhi. All hay escuelas de baile. No tengo mucho dinero. Londres no ser demasiado caro? Ya empiezas otra vez a huir de la vida. Necesitas estar donde todo el mundo te vea y no escondido en una pequea escuela de baile. No te preocupes, ya nos las arreglaremos. Para cuando llegues all ya lo tendr todo solucionado dijo ella. Vi en sus ojos la determinacin y me sent algo menos

intranquilo. A achan y Babu no les gustaba la idea de mi partida. No es algo drstico? me pregunt Babu. Ests seguro? me pregunt mi padre. Ya es hora de que piense en mi carrera. Angela dice que aqu estoy desaprovechado. Pero tienes que irte tan lejos? dijo mi padre. De hecho, Angela dice que una vez que me acepten en Londres, todo el mundo querr verme actuar. Achan frunci el ceo. Babu sonri incrdulo. Luego dijo: Me resulta raro orte decir Angela esto, Angela aquello. Me pregunto qu pocin mgica te habr administrado para hechizarte de esa manera.

Le mir furioso. Babu retir la mirada y dijo con un gesto de las manos: Bueno, si no resulta, siempre puedes volver. Aqu tienes tu casa. Angela deca que a lo mejor deberamos vender la casa. El dinero nos vendra bien. Londres es caro. La cara de mi padre se oscureci. No me importa lo que diga tu Angela, pero no te voy a dejar vender la casa. Si dentro de un ao te parece que todo te va bien por all, la puedes poner en alquiler. Pero no quiero ni or hablar de venderla hasta que me muera. Se lo puedes decir a tu Angela. Achan tiene razn intervino Babu. Los precios de los inmuebles estn bajos y es mal momento para vender. No quise discutir ms. En el fondo, yo tampoco quera deshacerme de la casa. Pero Angela haba insistido mucho. Estaba bien que

me quitaran la responsabilidad de decidir por m mismo.

Sent que algo se retorca en mi interior al cerrar con llave la puerta de la casa. Fui a echar una ltima mirada al ro. Durante el monzn se haba convertido en una bestia rugiente, arrastrando a sus aguas todo lo que se pona en su camino, inundando las riberas y tirando rboles y casas. Pero en aquel momento, el Nila era un riachuelo tmido que flua plcidamente. Una nube de liblulas flotaba sobre l. La brisa llevaba el aroma de las flores. Sent un instante de angustia. Cmo seran las flores en la nueva tierra a la que haba elegido ir a vivir? Las estrellas tendran el mismo aspecto? La tierra bajo mis pies me sujetara como lo haca entonces? O la bocina del coche indicndome que

era hora de irse. Cerr la casa y le dej la llave a Babu. Me ocupar de que la limpien regularmente dijo. Y repiti: Tu casa siempre estar aqu. En el avin me toc un asiento de pasillo. Angela me haba dicho: pide un asiento de pasillo, as no tendrs que saltar por encima de las rodillas de los dems para ir al servicio. Es un viaje largo. Me sent en mi asiento, aturdido por la excitacin y los nervios. A mi izquierda tena una pareja. Extranjeros. Iban cogidos de la mano. Dese que Angela estuviera conmigo. El avin se remont cielo arriba, flotando sobre ocanos de nubes. Me pregunt si no nos cruzaramos con algn dios viajero. Fueron pasando las horas. Llegamos a Heathrow. Dnde estaba Angela? Pas una hora. Anunci mi nombre por el

sistema de megafona. Empezaba a asustarme. O la voz de mi padre: Ests seguro?. Entonces vi una cara conocida. Angela.

Angela No es gran cosa, pero es lo nico que he podido encontrar dije abriendo la puerta del apartamento. Not que Koman palideca. No pareca muy contento y, aunque me haba prometido que no lo hara, me encontr diciendo: Y lo nico que nos podemos permitir. Koman mir alrededor. Esperaba que las cosas conocidas le hicieran sentirse en casa. Mis cojines de espejitos y la alfombra de algodn que haba comprado en la India

cubran el suelo. Tena una pequea figura de Nataraja y mi incensario con forma de rana. Haba plantas araa en el alfizar de la ventana y un plato de latn que haba trado de su casa. En l haba puesto los guijarros que habamos recogido en el ro. Dos chales vestan los respaldos de los sillones. Me parece raro ver estas cosas aqu dijo. Toqu la Nataraja. Siva congelado en la danza csmica. Todos los bailarines le veneraban. El dios haba vivido en una repisa de su casa mientras yo estuve all, y de repente sent que me recorra una punzada de inseguridad. Qu haba hecho? Raro bien o raro mal? pregunt. Not que la boca se me tensaba. Slo raro. Tengo que estar recordndome todo el rato que estoy en Londres y, entonces, cuando veo estas cosas que estaban en mi casa hace unos pocos das,

no s si he viajado o no. Dame tiempo. Ya me acostumbrar dijo suavemente. Le vi mirar el montn de eleps. Los fue pasando y levant una de las carpetas. Ravi Shankar. Ya veo que tienes aqu a tu favorito dijo. No s por qu no te gusta. Es muy bueno. Lo escucho casi todos los das dije yo. Vi cmo trataba de ocultar su gesto de disgusto. No s por qu, pero me preocupaba. Me haca sentir como si mis preferencias fueran sospechosas. Entonces se fij en la tele. Cmo funciona esto? pregunt. No saba que nunca haba visto una. Haba tantas cosas que no saba de l. Not que su cara se alegraba mientras me inclinaba para encenderla y le enseaba cmo

funcionaba. Aquellos primeros das todo estaba impregnado con el asombro de la novedad. La televisin en blanco y negro y el brillante linleo; el horno elctrico y el radiador elctrico de dos barras; las sbanas de nailon y la ventana de guillotina; la estacin de metro y las escaleras mecnicas. El sol brillaba, las hojas revoloteaban y el aire era lo bastante fro como para que Koman sintiera que estaba en un pas lejano. Pero no haca ni tanto fro ni tanta humedad como para que echara de menos el sol. En aquellos primeros das l y yo caminamos mucho y vimos Londres a travs de sus ojos. El parque de St. James y la abada de Westminster. Hampstead Heath y Camden Town. Calles y plazas. Luces y sonidos. Veamos gentes cuyo aspecto era totalmente nuevo para l. Hombres y mujeres negros y altos con el pelo rizado y caderas ondulantes;

atildados hombres y mujeres de piel amarilla con los ojos rasgados y el pelo negro como el azabache; hombres y mujeres con el pelo y los ojos plidos. Colores de pelo que nunca haba visto: cobrizo y dorado, gris y amarillo, rojo y blanco plateado; ojos verdes y marrones, grises y negros, de todos los tonos de azul. Los aromas de aquella nueva vida, de aquel nuevo mundo, le llenaban los sentidos. Le llev a conocer a mis amigos. Le llev a mis restaurantes favoritos. Comimos comida china en un pequeo restaurante iluminado con pequeos farolillos de papel rojos, y pescado con patatas fritas envuelto en papel de peridico. Fuimos a pubs en los que un penacho de espuma flotaba sobre un lquido color mbar. Amarga, ligera, rubia, negra, las palabras rodaban por su lengua con la facilidad con que la cerveza sala del grifo. Yo le tena que susurrar una y otra vez: no te quedes mirndolos. Pero cmo no lo iba a hacer?

Nunca haba visto nada como aquello. Bares en los que se sentaban y beban hombres y mujeres juntos Hasta los inconvenientes eran ventajas. Organizamos los horarios de los baos de manera que pudiramos aprovechar el agua caliente al mximo. Llevamos un control para saber cundo usaban el bao los otros dos ocupantes de la planta y nos adelantbamos corriendo antes de que llegaran ellos. Hacamos turnos para electrocutarnos, que era como llambamos al momento en que nos metamos en la cama y las sbanas cobraban vida con la electricidad esttica y nos reciban con un chispazo. Las tostadas se quemaban por una cara. La ventana se atascaba. Pero nos reamos de todo y nos buscbamos el uno al otro una y otra vez. Seguamos siendo Damayanti y Nala en su intento de hacerse una nueva vida. Nuestro futuro era incierto, pero nuestro amor era

insaciable. Nuestra vida era la primera escena de la segunda jornada de la obra. Entonces me puse a trabajar y la serpiente le clav los colmillos.

Koman Durante doce aos Nala y Damayanti vivieron en una felicidad absoluta. Su amor no conoca impedimentos. Mientras, durante doce aos, el malvado espritu de Kali se ocult en un rbol, esperando su oportunidad para destrozar la vida de Nala. Por fin a Kali le lleg su momento. Provoc al hermano de Nala para que invitara a ste a una partida de dados. El premio sera su reino. Aquel da, Nala se olvid de lavarse los talones al hacer las abluciones vespertinas y

Kali encontr una entrada al organismo de Nala. All, Kali se agazap y esper. Nala jug y perdi su reino. Fue Kali quien control la tirada de los dados. Entonces, Nala fue enviado al exilio y se prohibi a la gente del reino que le ayudara. Vuelve a casa de tus padres le dijo a Damayanti. Ella se neg. Mi lugar est a tu lado. Donde tu vayas, ir yo. Nala y Damayanti se fueron a la selva. No tenan otro sitio adonde ir. En la selva, donde el hambre les haca arrastrar los pies, a Nala se le ocurri intentar atrapar unos pjaros utilizando su ropa como red. Pero los pjaros se fueron volando con su ropa. Damayanti tuvo que rasgar un trozo de su sari para que l pudiera cubrir su desnudez. Nala insisti a Damayanti para que volviera al reino de su padre. Pero ella se neg. Por eso, Nala se

escap durante la noche. Esperaba que as Damayanti no tuviera ms remedio que volver bajo la proteccin de su padre. Y Nala se entreg a una vida de vagabundeo. Un da vio que un incendio arrasaba los rboles de la selva. Vio columnas de humo negro y los despojos de aves y animales carbonizados. Vio troncos chamuscados y cenizas revoloteando por el aire. Y vio una serpiente atrapada en un crculo de fuego que peda ayuda a gritos con voz humana. Nala acudi corriendo a ayudarla y la serpiente le hundi los colmillos en el taln. Has actuado como caba esperar de ti, no es verdad? grit Nala. As me pagas el haberte salvado? Mordindome? La serpiente dijo: Te he hecho un favor. Puede que ahora no lo creas, pero confa en m, pronto lo descubrirs por ti mismo.

Y Nala vio que, en vez de morir por el veneno de la serpiente, se converta en un feo enano cojo y con la piel como el barro. Mrame. T llamas favor a esto? La serpiente respondi: En primer lugar, el malvado Kali que viva dentro de ti se retuerce agonizante a causa del veneno. Ya no podr seguir manejando tus pensamientos. Con ese aspecto, nadie te reconocer. Recupera todo lo que has perdido. Empieza de nuevo. A partir de ahora sers el arquitecto de tu propio destino.

En la casita junto al ro me senta satisfecho. No deseaba nada ni de la vida ni de mi arte. Entonces, quin me meti en la cabeza la idea de que quera ms? Cundo se col Kali

en mi interior? Tuvo que ser Kali, de otro modo nunca me la habra jugado como lo hice. Tena la esperanza de salir de aquel lo. Los dioses me ayudaran. Mi destino no me fallara. Nuestro amor, como el de Nala y Damayanti, nos sustentara. Pero me olvidaba de que Nala se haba transformado en Bahukan. Tena que perder todo lo que posea y quedar en la miseria. Nala, como Bahukan, no conocera ni una sola noche de sueo. Lo que s conocera iba a ser la humillacin y el desconsuelo, innumerables recriminaciones y un deterioro absoluto del respeto por s mismo. Y todo el tiempo resonaba en el aire la sentencia de la serpiente: eres el arquitecto de tu propio destino. Mir el reloj. Faltaban diez minutos. Fuera ya casi no quedaba luz. Caa la tarde y tena que arreglarme antes de que regresara Angela.

Me quit la camisa y me acerqu al fregadero de la cocina. Me ech agua en la cara y en las axilas. Me sent en la encimera y met los pies en la pila. La primera vez que Angela me vio hacer aquello se qued horrorizada. Qu ests haciendo? me pregunt. Mis abluciones vespertinas dije mientras me lavaba concienzudamente los talones. No puedes hacer eso en el fregadero de la cocina. No es higinico Esto no es Shoranur, Koman. Estamos en Londres. Aqu no puedes hacer esas cosas. Me qued mirndola. Cmo se atreve a hablarme con ese tono de voz?, pens. Tengo que hacer mis abluciones. Pues vete al bao. Ella saba tan bien como yo que no poda contar con que el bao estuviera libre cuando lo necesitaba. Pero no quera iniciar otra

discusin, as que me limitaba a hacerlo antes de que Angela llegara a casa. Si no lo sabe no le molestar, me dije. O los pasos de Angela en la escalera. Forc una sonrisa y esper a que girara la llave. Entr ella, quitndose las prendas de abrigo casi antes de haber cruzado la puerta. Hola, cario dijo. Fuera hace un tiempo horrible. Aqu se est calentito y a gusto. Mmm, me huele a tostadas. Yo mov los labios al ritmo de sus palabras. Las haba odo repetir hasta la saciedad. La bes como me haba enseado a hacer. Luego dej que nos llevara la rutina bien conocida. Has salido? me pregunt al cabo de un rato. Yo asent con la cabeza. Eso es un s o un no? dijo frunciendo el ceo.

La mir fijamente. Hubo un tiempo en que era capaz de entender cada movimiento de mi cuerpo. Ahora no saba diferenciar un gesto de asentimiento de uno de negacin. No se lo poda reprochar. Yo tampoco entenda todo lo que deca. Las palabras sonaban diferentes, con sonidos sibilantes. Me recordaba a cuando mis alumnos queran imitar su forma de hablar haciendo ruidos guturales. En aquel momento senta lo mismo. Lo nico que oa eran sonidos guturales. Koman, ests distrado. Te he preguntado adonde has ido hoy. He ido a comprar leche y pan dije. Saba que le iba a sentar mal. Eso es todo! Slo has ido a la tienda de Patel, que est al lado de la estacin de metro? Qu pasa, Koman? Por qu no sales a pasear, a explorar el vecindario? Tienes la gua de la ciudad y ya te ense cmo usarla. No puedes pasarte aqu todo el tiempo. Qu

haces todo el da? la voz de Angela tena la estridencia de la exasperacin. No dije nada. Qu poda decirle? Que iba a la tienda de Patel para aspirar el aire cargado de aromas familiares de la cocina? Que sus caras me recordaban rostros conocidos? Que entenda su idioma y ellos entendan lo que deca yo? Mientras merodeaba por all, viendo al seor Patel contar con los dedos y a la seora Patel vestida de sari con una chaqueta de punto encima, me senta ms en contacto con la realidad que en ningn otro sitio. Has conseguido ponerte en contacto con Ram Gopal? pregunt. Le he dejado un mensaje en el contestador automtico. Est fuera y no tardar en volver dijo ella. Sus ojos no buscaron los mos. Durante las ltimas cinco semanas Angela me haba contado la misma mentira en diferentes versiones. La conoca lo

suficiente como para saber que me estaba mintiendo. Cunto tiempo podemos seguir as? le pregunt. Me siento como un puetero intil. No est bien que t vayas a trabajar y yo me quede en casa sin hacer nada. No va a ser por mucho tiempo. Volver uno de estos das. Necesitas dinero? pregunt. Sacud la cabeza. Luego, temiendo que lo interpretara como un s, dije: No. Hay algo bueno en la tele? pregunt. No lo s dije yo. Nunca ves la tele cuando yo no estoy? Me qued callado. Durante los primeros das vea la televisin todo el rato. No me haca falta entender lo que estaba viendo; me bastaba con tener algo de vida a mi alrededor. Una noche, Angela volvi enfadada. No s

por qu era: el metro abarrotado, un tacn roto, o tal vez una jornada de trabajo frustrante. Y me dijo: Qu suerte tienes de quedarte en casa todo el da viendo la tele y luego, dndose cuenta de lo que acababa de decir, intent quitarle importancia con una carcajada : No te cansas de mirar ese cacharro? No culpaba a Angela por pensar as ni por lo que haba dicho. Era consciente de que se esforzaba mucho para que salieran las cosas. Tena todo el derecho a sentirse explotada. Me senta ms que nunca como un parsito. Dej de ver la televisin. Hubo un prolongado silencio entre que lleg a casa y nos fuimos a la cama. Ella encendi las varitas de incienso y puso su elep de Ravi Shankar. A estas alturas yo conoca cada ruidito y cada picadura del disco. Desde algn rincn de la memoria me llegaba la voz del aashaan: Mrate en el espejo todas

las maanas y di: no voy a ser intransigente. E l katkakali es mi vida, pero cada uno tiene derecho a vivir la vida como le parezca oportuno. No puedes permanecer al margen de los sentimientos corrientes. Me oyes? Koman, hay vida ms all del kathakali. Cuanto antes lo aceptes, mejor para ti. Me habra gustado que hablramos. Que ella me contara cmo le haba ido el da. Pero lo nico que quera era cerrar los ojos y dejarse llevar por la msica. Ya casi no hablbamos. No tenamos nada que decirnos. Quera comentar con ella el espectculo de danza que habamos visto la semana anterior en el Queen Elizabeth Hall con un grupo de amigos suyos. Nunca haba visto actuar a aquella bailarina india en concreto y estaba deseando ir a verla. Pens que tal vez despus de la actuacin podra ir al camerino y charlar con ella. Estara bien tener un contacto en el mundo de la danza londinense.

Me qued mudo en la butaca. Nunca haba visto nada tan malo. Mis alumnos de primer curso tenan ms sentido del ritmo y mayor destreza al ejecutar los mudras. La vi destrozar todas las reglas del natya sbastra. Y no entenda qu tena aquella bailarina mediocre para haber llegado tan lejos, mientras que yo todava no haba conseguido encontrar la manera de volver a bailar. Por primera vez en aos me asaltaban las dudas. Sera que me faltaba talento? Tal vez mi arte no destacaba por encima de la media? O es que me faltaba algo? En aquella gran ciudad, no haba una persona que reconociera mi trabajo y pusiera su fe en m? Me habra gustado decirle todo esto a Angela.

Nos fuimos a la cama. Ella estaba cansada y se qued dormida enseguida. Esper a que su respiracin se acompasara. Entonces me levant y fui a sentarme en el silln. El cuarto estaba caliente, pero no poda dormir. Qu estoy haciendo?, me preguntaba una y otra vez. Hubo un tiempo en que saba quin era. En el mundo del kathakali todos saban quin era yo y conocan mi arte. Y qu tena ahora? En aquel lugar en el que no conoca a nadie y no tena nada que hacer, me pasaba da y noche esperando a que ocurriera algo. Todos aquellos aos de estudios y ensayos, todos los aos de dedicacin a mi arte ahora no significaban nada. Dejndome llevar por un impulso, arrastrado por la ambicin, haba decidido abandonar todo aquello, en pos de una sombra. Qu haba hecho? Angela estaba dormida. La mir. El amor que senta por ella estaba contaminado por el resentimiento y por algo ms. Era ella quien

me haba llevado a aquella situacin; la que me haba alejado de todo lo que me era familiar. Mi familia, mi casa, mi arte. Se me pas por la cabeza que tal vez fuera as como ella se haba sentido en mi casita junto al ro. Pero haba algo ms. Me senta en deuda con ella. Dependa de ella para todo y no me gustaba sentirme as. Era un mantenido que no tena nada suyo., ni siquiera su dignidad. Ojal se enfadara. Ojal dijera algo. Pero Angela prefera mostrarse amable. Se ocupaba de las facturas sin que yo llegara a verlas. Dejaba dinero por la casa para que yo pudiera comprar cigarrillos sin tener que pedrselo. Traa impresos de correo areo y los dejaba en la mesa para que pudiera escribir a mi familia. Compraba pasta de curry Bolts y condimentos para que yo pudiera preparar platos que me resultaran conocidos al paladar. Traa libros y revistas para que tuviera algo que leer. Llevaba la ropa a la lavandera y la

plegaba en montones ordenados. Me cuidaba bien, como si fuera un invlido. Como si fuera un anciano incapacitado. Me senta despojado de todo, de mi dignidad, de mi masculinidad y mi virilidad. Ahora era Bahukan. Humillado, intil e impotente. Volv a la cama. Ella se arrim a m. Quera hacer el amor. Yo ya no experimentaba esos sentimientos. Amor. Deseo. Pasin. Lo nico que experimentaba era una sensacin de prdida. Pero ya que no cumpla el papel de marido en la vida, tena que hacerlo en la cama. Era lo mnimo que poda hacer por ella. Recordaba que una vez, en la casa del ro, me haba dicho: Koman, qu prisa tienes? No has odo hablar de los preliminares? Preliminares? dije entonces para tomarle el pelo. Eso lo reservaremos para cuando no consiga que se me levante.

Por un instante me pregunt si volvera a tener una ereccin. Le di placer como podra hacerlo un eunuco: con los dedos y la lengua. Ms tarde, cuando ella rod hacia su lado de la cama y yo me sent menos carioso que nunca, le pregunt a la noche: cunto tiempo podemos seguir con esto? Por la maana Angela dijo: Cario, tienes que salir. No puedes pasarte todo el da encerrado en casa. Por qu no vas a Leicester Square? O a la National Gallery? Es gratis. No dije nada. Ella me puso una mano en el hombro. No seguirs enfadado por lo que pas en casa de James, verdad? Fue algo horrible y totalmente excepcional. Aqu no pasan ese tipo de cosas. Esto no es el sur de Estados Unidos. Intent sonrer para asegurarle que ya haba olvidado el incidente, pero mis labios se

negaron a reaccionar. Lo nico que consegu fue un triste remedo de sonrisa.

Diez das despus de mi llegada, Angela volvi a su trabajo. Yo sala durante el da. Deambulaba por las calles, me sentaba en un banco cuando se me cansaban las piernas, me detena para observar los edificios. Cuando llova, si estaba cerca de unos grandes almacenes, me paseaba por los innumerables pasillos, fascinado por las mercancas. No tena la necesidad de comprar nada. Con slo mirar me senta saciado. Y todos los das haca una llamada a Ram Gopal. Todava no haba perdido la esperanza. Todos los das oa la voz de una mujer: No est en casa. Quiere dejar un recado?

Los primeros das lo hice: Podra decirle que le ha llamado Koman? Soy un bailarn de kathakali de Shoranur. Me gustara mucho conocerle. Puede localizarme en y le daba el nmero de Angela y su nombre. Una vez dijo: Espere un momento, por favor, creo que est aqu unos minutos despus volvi a ponerse y dijo: Est ensayando y no se le puede molestar. Por favor, podra llamar ms tarde? Cuando volv a intentarlo recib la respuesta de siempre: No est en casa. No me desanim. Era un hombre famoso y era lgico que estuviera ocupado. Ya dara con l un da de stos. Aquel fin de semana fuimos a la casa de campo de James. Era el padrino de Angela. Haba sido corredor de

Bolsa y, ya jubilado, se haba retirado al campo. Vas a conocer la autntica campia inglesa dijo Angela alegremente. Te va a encantar, Koman. En el tren vi cmo cambiaba el paisaje y me sent inundado de placer. La melancola que estaba apoderndose de mi alma pareci disolverse. James y Anne, su mujer, eran amables. Me hicieron miles de preguntas. Los dos haban estado en la India. Pero nunca en el sur, me dijeron. Fuimos a Rajastn y Delhi. Luego viajamos en coche hasta Agr para ver el Taj Mahal y tambin subimos a Cachemira. Fue precioso. Tenemos unos recuerdos muy buenos de la India. Aquella misma tarde, Angela y yo paseamos por su impresionante jardn. O un sonido lejano. Un sonido hueco y repetido.

Qu es eso? le pregunt a Angela. Alguien jugando al tenis dijo ella. Angela volvi a la casa y yo me qued paseando entre los rboles. Empezaba a hacer fro., pero me resista, a entrar.. Era como si me encontrara de nuevo en un mundo que poda entender. Contempl los rboles y las plantas; sent, las hojas entre los dedos y los hund en la tierra. Al final, el fro de la noche me hizo volver a la casa y entr a tiempo de or a James hablando por telfono. Oh, no, es un amigo. Un amigo de mi ahijada. Estn de visita. Van a pasar el fin de semana con nosotros. Gracias por llamar. Muchas gracias, de verdad. Por supuesto que lo comprendo. Hay que pensar en los vecinos. No, no, en absoluto. Gracias. Buenas noches. Qu pasa? pregunt. Nada de nada dijo James sin mirarme a la cara. Estaba azorado. Ha llamado un

vecino. Estaban un poco preocupados. Decan que haban visto a un desconocido por el jardn. Eso es todo. Por la noche le pregunt a Angela: Los vecinos de aqu hacen ese tipo de cosas habitualmente? Ella se ruboriz. Bueno, esto no es Londres y no estn acostumbrados a ver indios, por eso pueden ser algo desconfiados. O sea, que es porque no soy blanco tal vez fue en ese momento cuando sent que me posean los atributos de Bahukan. Puse su mano junto a la ma. La suya era color crema. La ma, como el barro. Caf con una nube de leche. Angela, dime, a ti esto te importa? Mi color? Fue haciendo ms y ms fro, y cada vez me daba ms pereza salir a la calle. Prefera quedarme en casa acurrucado debajo de las

mantas, viviendo a base de t y tostadas, que salir. De todas maneras, qu hay que ver o hacer ah fuera?, me deca. Una voz en mi cabeza preguntaba sin cesar, como un estribillo: qu ests haciendo aqu? Sin Angela me senta desnudo y desvalido. Estaba dispuesto a hacer lo que quisiera, siempre que viniera conmigo. Eso la pona furiosa. No soy tu madre, Koman me deca . No puedes aferrarte a m. Antes no eras as. Me pareca que eras la persona ms independiente del mundo. Qu te ha ocurrido? Yo la miraba y deca: Odio esto. Qu estoy haciendo aqu? Estoy viviendo de ti. No digas eso. Pronto saldr algo, ya lo vers. Estoy intentando organizar una cita con un representante. Aunque con el kathakali, no s si hablar con representantes que trabajen

con actores o con bailarines. Si uno de ellos decide llevarte, al menos tendrs un pie dentro. No puedes rendirte a las pocas semanas deca Angela, y esa tarde salamos juntos para sacarte de esa tristeza en la que has cado, como ella deca. Ahora miraba a Angela y notaba la preocupacin en sus ojos. Saldr dentro de un rato le dije. Voy a salir. Lo prometo.

Fui a Trafalgar Square. Las palomas descendieron. Vi sus ojos enmarcados en rojo y sent rabia de su habilidad para volar y planear y hacer lo que les diese la gana. Mir alrededor. No haba nadie en la zona en la que yo estaba. Levant la pierna y le di una patada a una paloma. Mi zapato logr un breve

contacto, pero fue suficiente. Me sent vivo. El resto de las palomas que me rodeaban levantaron el vuelo con un batir de alas. Mi desesperacin se suaviz. Poco a poco, sent que creca en m la sensacin de que tena un propsito. Volv al estudio y busqu la direccin que me haba dado mi padre. No es bailarn y no est ni siquiera remotamente relacionado con el mundo del arte. Pero su padre me cuenta que tiene un buen empleo. Trabaja en un hotel, y si alguna vez necesitas algo, te echar una mano. Su padre ya le ha escrito hablndole de ti. Marqu su nmero. Damu, soy Koman le dije. Al da siguiente fui a verle. Damu trabajaba en Kandaswamy, el restaurante indio ms famoso de Londres. Puedo conseguirte un trabajo en la

cocina. Ser temporal, pero despus ya veremos lo que se puede hacer. Te gustara hacer algo as? Es un trabajo menor, no es como lo que ests acostumbrado a hacer Sonre. Qu acertado, pens. Cuando Bahukan sali de la selva se puso al servicio del rey Rituparna. Era su cocinero y cochero. Me pareca muy adecuado hacer un trabajo modesto. En este momento aceptara cualquier cosa. Lo nico que te pido es que no se lo digas a tu padre. A mi padre le rompera el corazn enterarse de que estoy trabajando como pinche en un restaurante dije suavemente. Damu suspir. No hace falta que me lo digas. Te entiendo. Es la conspiracin que todos tenemos que mantener viva para que nuestras familias en la India no sufran por lo que nos vemos obligados a hacer aqu. No tenis por

qu trabajar barriendo suelos y fregando platos, diran tu padre y el mo. Volved a casa y os aseguramos que llenaris la barriga tres veces al da. Es difcil de explicar a las familias. Aqu no existe la dignidad en el trabajo, sa es la verdad. Me preocupaba lo que fuera a decir Angela. Pero no pareci importarle. De todas formas, no ser por mucho tiempo dijo cerrando la puerta del armario con un golpe de cadera. No ser por mucho tiempo era un mito que a Angela le gustaba perpetuar. Nuestras vidas empezaron a separarse. Mis horarios eran diferentes de los suyos y apenas nos veamos. Ahora que tena mis propios ingresos, dejaba dinero encima de la mesa para que pagara parte de las facturas y ella me dejaba notas. No ramos ms que compaeros de piso que compartan la cama. Por extrao que parezca, en Kandaswamy me

sent a gusto. Estaba ocupado todo el da y tena muy poco tiempo libre, pero conoc la satisfaccin de estar ocupado. Una tarde, el chef sali conmigo a fumar un cigarrillo en el patio de atrs. Hablamos de la comida y las recetas de Tamil Nadu. Era de Madurai. Yo le habl de mi infancia en Nazaret. Sus ojos se dulcificaron por la nostalgia. Necesito un ayudante. Quieres trabajar conmigo? me pregunt. Por qu? pregunt yo. No sabes nada de m. Ni siquiera si s cocinar. Para m es suficiente saber cmo ve la comida una persona. T la ves como yo. Lo dems ya lo aprenders sobre la marcha. Bahukan haca milagros en la cocina. No haba nadie que se le pudiera comparar en habilidades culinarias. Aprend a cocinar y, con el tiempo, llegu a aportar tres platos nuevos a la carta del Kandaswamy. Se

llamaban Enna Kathrikai de K, Ulli Theeyal de K y Guiso de Pescado en Leche de K. La K era de Koman, pero la gente sola pensar que se refera a Kandaswamy. No me importaba. Me senta feliz de estar haciendo algo, aunque no fuera kathakali.

Haban pasado casi tres meses desde mi llegada a Londres. Todava no haba hecho el menor contacto con el mundo de la danza o de las artes escnicas. Angela segua aferrndose a la esperanza de que algn da volvera a bailar. Yo no. Haba dejado de pensar en ello. Pensaba en volver, pero la humillacin de admitir que no haba sido capaz de lograr lo que me haba propuesto me lo impeda. Ms que nunca tema las burlas que me esperaban en el instituto.

Era la primera semana de diciembre y mi da libre. Angela lleg temprano diciendo: Esta noche vamos a una fiesta. Helen ha vuelto a la ciudad y un amigo comn le va a dar una fiesta. Y sabes qu? Helen conoce a una persona que conoce a Ram Gopal. As que puede que por fin llegues a conocerle. No dije nada. No me quedaban muchas esperanzas. Pero sera agradable salir con Angela. Era la primera casa a la que iba a ir en Londres. Una casita vieja de ladrillo rojo con un pequeo jardn vallado. El amigo de Angela, un escritor, nos vino a recoger en su coche. Angela se sent en el asiento delantero y habl con l. Yo me sent detrs e intent quedarme con el camino que estbamos recorriendo. Su voz era la que usaba para hablar con gente como ella. La dictadura de los sonidos guturales, pens. Es bailarn le dijo a todo el mundo.

No he bailado desde hace tres meses le susurr al odo. Eso no importa me contest. Por qu no les dices que trabajo en un restaurante? Te avergenzas de lo que hago? Me lanz una mirada furiosa que transform en sonrisa para alguien que acababa de reconocer. Me alej con un principio de dolor de cabeza. En la habitacin haca calor y haba demasiada gente y demasiados perfumes. Estaban quemando incienso, y Ravi Shankar sonaba de fondo. Sal de all y me fui a la cocina a beber agua. Haba una mujer sentada a la mesa. Hola murmur. Me serv un vaso de agua. No quiere unirse a la fiesta? le dije. En ese momento me di cuenta de que era la anfitriona. Tiene una casa muy bonita

dije intentando disimular mi torpeza. Y la fiesta tambin est muy bien. Ella sonri. No es necesario que sea amable. El artista es mi marido. Todos son amigos suyos. La verdad es que no conozco a ninguno. Yo soy enfermera, sabe? Y los pies me estn matando. Estoy todo el da de pie y no quiero pasarme toda la noche igual. Les estoy dando un descanso a los pies. La fiesta puede seguir sin m. Di un trago de agua y me sent frente a ella. Yo trabajo en un restaurante y tambin me paso todo el da de pie. Creo que tambin les voy a dar un descanso, He odo decir a alguien que era usted bailarn. Tiene un ballet en su pas? dijo. Me pas los dedos por el pelo. Lo tena spero y seco. Unos das despus de mi

llegada, Angela me haba pedido que dejara de ponerme aceite. Tiene un olor muy fuerte y molesta a la gente, me dijo. Pero all no te importaba, le dije. Qu otras cosas no le agradaran de m?, pens mientras tiraba el aceite a la basura. Lo nico que quera era complacerla. No, no bailo ballet dije. Es otra cosa. Se llama kathakali retir la mirada y dije: Antes era bailarn. Llevo tres meses sin bailar. Su mirada era comprensiva y me descubr contndoselo todo. Es una lstima que est desperdiciando su talento dijo. Y muy triste adems. Debera regresar. La gente comete errores. No tiene nada de malo admitir que ha cometido uno. Pero seguir adelante con un error cuando sabe que lo est cometiendo, eso s que es malo. Vi a Angela al otro lado de la puerta. Se

rea echando la cabeza hacia atrs. Ni me acordaba de la ltima vez que la haba visto rer. Y pens que nuestra vida en pareja haba destrozado todo lo que en un tiempo nos atrajo del otro. Estaba mirando al hombre a los ojos. Era el escritor que nos haba trado. Su cara estaba roscea y acalorada. l le toc la mejilla con la punta de los dedos. La miraba fijamente a los ojos. Si no son amantes ya, no tardarn en serlo, pens. Volv a la sala y me dirig hacia Angela. Helen me detuvo y me puso una copa en la mano. Espera un poco, todo va a salir bien me dijo. Ya estaba borracha. No te lo ha dicho Angela? Mi amigo va a hablar con Ram Gopal. La mir furioso. Me di cuenta de que ya estaba harto de fingir. De que Angela fingiera que iba a volver a bailar. De fingir que todo iba bien entre nosotros.

Helen, no te molestes dije. No creo que baile nunca en Londres. Lo nico que estamos haciendo es aparentar que no pasa nada. Angela lo sabe y yo tambin. Sabes que estoy trabajando en un restaurante? No me importa. Incluso lo disfruto. Pero soy bailarn y en la vida que llevo aqu no hay lugar para la danza. Para mi tipo de danza gru. Por mucho que Angela y yo nos empeemos en fingir, comet un error al venir y me gustara que lo admitiera. Not el silencio que se haba hecho en la sala. Helen intent romperlo con una frivolidad. No los cometemos todos? La vida es un error. Dej la copa asqueado y toqu a Angela en el codo. Me voy. Quieres venir conmigo?

Angela No hablamos en el metro. Cuando llegamos a la habitacin, abr la puerta de golpe y me volv hacia l rabiosa. Me has humillado delante de mis amigos. Amigos! Llamas tus amigos a esa pandilla de pretenciosos? Son asquerosos. Estoy harto y aburrido de gente como ellos. Seudoartistas y nada ms. Cmo puedes siquiera soportar estar con ellos? dijo. Crees que eres un gran artista, verdad? Lo que eres en realidad es un puetero engorro y una vergenza dije. Me interrump bruscamente, tapndome la boca. Qu haba hecho?

Koman Endurec la cara para no mostrar ninguna emocin. No tena una habitacin en la que encerrarme. No exista un lugar al que retirarme. Slo poda esconderme detrs de mi cara. Esa noche no pude dormir. Pensaba en Nala en la selva. Nala, que permanece despierto mientras Damayanti duerme. Nala, que se levanta y huye sigilosamente oculto en la noche. Ella no merece sufrir por mis pecados, se dice mientras se marcha en silencio. En el reino de su padre volver a tenerlo todo. Tendr comida y ropas que ponerse, jardines en los que pasear y los lechos ms blandos para dormir. Volver a ser feliz.

Nala no pensaba sensatamente. La desdicha y la culpabilidad le haban enloquecido. Slo quera que le dejaran en paz. Incluso Damayanti, el amor de su vida, era una carga, un recordatorio de su ineptitud. Y Nala vag por la selva, maldiciendo a los dioses: Quin volver a adoraros, si ste es el trato que recibe quien ha invocado vuestro nombre con respeto, ha cumplido ayunos y penitencias, hecho ofrendas y realizado sacrificios? Segn fue pasando el tiempo, Nala empez a pensar que tal vez tampoco los dioses estuvieran por encima de las maquinaciones del destino. Y sinti que le embargaba una gran calma. Lo nico que le quedaba por hacer era pedir su ayuda otra vez: Por favor, ayudad a mi mujer a encontrar el camino a su casa. Por favor, no me dejis enloquecer de dolor. Por favor, no

permitis que nadie conozca mis actos de cobarda. Por favor, oh, dioses, por favor. En aquella habitacin agobiante pens que nunca podra escapar a los papeles que estaba condenado a interpretar. Sera tanto el fracasado Nala como el torvo Bahukan. Soy un engorro y una vergenza. Sin embargo, si vuelvo a mi casita junto al ro, me liberar de esta maldicin. Volver a ser el que fui antes.

Shaantam

Y llegamos a la ltima expresin de las


navarasas. Shaantam. Cmo podemos describir la paz? Qu hacemos con los rasgos de nuestra cara? El shaantam no es un rostro sin expresin. El shaantam no es la ausencia de movimiento muscular. El Shaantam no consiste en convertirse en un ser catatnico. Para entender lo que tenemos que hacer, primero hay que descifrar lo que es el shaantam. Es la quietud de la hora anterior al amanecer en un mes de verano, cuando una lnea de luz se dibuja en el horizonte? El cielo est libre de todo movimiento, e igual est la tierra. Los pjaros duermen todava y hasta la brisa est refrenada por el calor que aguarda.

Esa hora posee una quietud de la que se puede aprender. Refrena todos los pensamientos. Sosiega tu mente. Siente la quietud dentro de tu ser. No es la quietud del sueo. Por eso te sugiero que observes al charamundi. La garza gris que vive junto al ro con sus finas y frgiles patas, el lomo gris, el cuello largo como una serpiente y el pico recto. Es el rey de las aves acuticas porque, al contrario que otras por el estilo, no acosa a su presa. Espera metida en el agua hasta la rodilla sin un indicio de movimiento o emocin. La garza gris, cuando espera, es la quietud personificada. As te dars cuenta de que puede haber quietud viva. La cabeza trabaja, pero los pensamientos tienen que ser como el fruto de la palmyra. Por qu el fruto de la palmyra?, te preguntas. E l shaantam en una disciplina. Piensa en

la cascara negra azulada como una bala de can de la palmyra. No permite que nada la penetre. Y aunque algo consiga hacerlo, se encontrar con el filtro de la fibra. As debe comportarse nuestra mente. En cuanto a los pensamientos, fjate en esas pequeas bolsas cerradas que se esconden entre la fibra. Las pelas con las uas y all aparece el fruto, suave y tierno, brillante, sin apenas aroma ni sabor. Translcido como el hielo, el fruto es el eptome del sbaantam. Vivo, presente y, al mismo tiempo, ausente. Eso es el sbaantam. Distanciamiento. Libertad. Ausencia de deseo. La aceptacin de la vida. Cuando ya est todo hecho, a esto aspiramos todos. Sbaantam.

Radha

Siento en mi interior un ncleo de calma. Toda la pasin que me consuma, el desprecio que senta por mi vida, la tristeza que me inspiraban las oportunidades perdidas, la rabia que me produca el sentirme atrapada en una existencia tan asfixiante, los anhelos, los engaos, las preocupaciones, el dolor, el remolino de caos y confusin se ha transformado en esta quietud que me inunda. Pienso en Shyam. Le veo sentado en la taza del vter, con la cabeza entre las manos y lgrimas en los ojos. En ese momento comprend que saba lo que haba entre Chris y yo. Antes, mientras le menta y engaaba y yaca en los brazos de Chris y l en los mos, nunca haba tenido la sensacin de estar cometiendo un crimen. Cuando hacamos el amor, un amor desinhibido y licencioso, no

haba ni sombra de traicin. Pero no puedo borrar de mi memoria el suspiro de Shyam cuando le vi aquella noche. Todo lo que yo considero que me ha hecho pasar ha quedado superado por lo que yo he hecho de l. Un hombre roto, herido y humillado, y s que soy yo quien le ha causado semejante dolor. El alcance de mi indiferencia me asusta. No me queda amor para Shyam. No puedo quererle ni vivir con l. Pero le he robado su orgullo. Cmo he podido hacerle una cosa as? Ha sido cruel. Mucho peor que el hecho de no haberle amado nunca. Tengo que devolverle su orgullo, me digo. Tengo que dejarle por lo menos su dignidad. Estoy destrozada por la culpabilidad. Pero tambin me destroza la idea de que esta aventura amorosa no es ms que un acto de desafo. Realmente creo que puedo tener un futuro con Chris? Qu s de l, salvo que

nuestros cuerpos responden al del otro y que, al principio, cuando estbamos juntos, el resto del mundo dejaba de existir? En aquel momento era suficiente. Ya no lo es. Ahora, cuando estoy con Chris, le miro y pienso si s algo de l. Y me pregunto qu estoy haciendo aqu con l. La pasin se ha apagado y no hay mucho ms. Yo supona que el adulterio se arrastraba por lugares srdidos. Habitaciones de hotel, baos con grifos que gotean y sbanas con manchas de leja de sus mltiples usos. Besos robados y apareamientos clandestinos. Coches con los cristales subidos y cines mugrientos. Yo tena la idea de que la bestia del adulterio era la lujuria. Una criatura que mostraba las zarpas, se pasaba una puntiaguda lengua rosada por los labios y se agazapaba en un puesto estratgico. Cuando la lujuria te saltaba encima, te arrancaba todas las inhibiciones y todos los mecanismos de

contencin. El sexo estaba presidido por la obscena C de conos y cipotes, que desafiaba, retaba, desterraba todo lo que es decente y sagrado, lcito y puro. Todo en l llevaba el hedor de lo secreto y lo prohibido. Siempre con el corazn acelerado y las inevitables mentiras. Yo pensaba que mi amor no era nada de esto. Mi amor no era ni srdido ni maloliente. Mi amor estaba por encima de la inmundicia del adulterio convencional. Mi amor haba nacido en un jardn perfumado en el que hacan guardia las lucirnagas y las estrellas. Mi amor viva en una habitacin en la que se agitaban las cortinas y soplaba la brisa. Mi amor creca entre msica y palabras y miles de flores. Cmo poda un amor as ser calificado de mezquino o ruin?, me deca. Sin embargo, cuando pienso en Chris, lo que veo es la sombra de Shyam. Y cuando pienso en Shyam, lo que veo es la posibilidad

de huir con Chris. S con certeza que no puedo vivir con ninguno de los dos. Voy a ver a Chris por ltima vez para convencerme a m misma de que s lo que estoy haciendo. Es posible que alguien que me impuls a afrontar riesgos increbles y a dar la espalda a mis miedos y mis inhibiciones me deje ahora tan fra? Cmo puede ser que toda la pasin, los sueos de repente no signifiquen nada? Est hablando, pero no oigo lo que dice. Veo que sus labios se mueven y el cambio de expresin de sus ojos. Veo la sonrisa que antes me haca un nudo en la garganta. Cuando le miro, mi corazn permanece impasible. Est intentando decirme lo que yo ya s. Lo s. Me lo ha contado el to le digo . Por qu no me lo dijiste claramente? pregunto.

Se ruboriza. Cmo le iba a preguntar si era mi padre? Lo es? Todava no lo s. Mi madre y l fueron amantes. Eso s lo s. Me levanto con la intencin de irme. Tengo la sensacin de que no hay nada ms que decir. Qu tiene que ver esto con nuestra relacin? pregunta. Pienso que ser mejor dejarle que crea que su confesin ha cambiado las cosas entre nosotros. Mucho digo. Me has engaado. Crea que no tenamos secretos. Crea que lo saba todo de ti. Qu ms me has ocultado? Tal vez existe una esposa? O un hijo? Me refugio en tpicos. Es el gran nmero de la recriminacin. El est pasmado.

No puedes hablar en serio dice. Hablo en serio, creme digo. No quiero volver a verte un tpico ms. Funciona. Recuerdo lo que Shyam me dijo en una ocasin: Los tpicos son tpicos porque son ciertos. Su efectividad est garantizada por muchas veces que se hayan utilizado. Esto es ridculo dice l. Salgo de la habitacin. No me atrevo a mirar hacia atrs. Una de las veces que estuvimos juntos, Chris sac un metrnomo. Es viejo. Hay que darle cuerda como a un reloj dijo antes de mostrarme cmo funcionaba. Luego lo manipul y dijo: Esto es lo ms lento que puede funcionar. A cuarenta oscilaciones por minuto. Durar unos ocho minutos antes de que se le

acabe la cuerda, y se es el tiempo que tenemos Trescientas veinte oscilaciones. Preparada? los ojos le brillaban y su boca se lanz sobre m. Cuando el metrnomo se par, tambin paramos nosotros, y se hizo un extrao silencio. Una ausencia de todo movimiento y tiempo. Todo se detuvo: los resuellos y el jadeo, los gemidos y los sonidos que emergan de su garganta y de la ma, las perlas de sudor, los fluidos corporales, la piel contra la piel. Ese es el silencio que resuena ahora en mi cabeza. La necesidad que sentamos el uno del otro se ha quedado sin cuerda. Un acto de desafo para m; para l, una aventura interesante. La soledad y la necesidad haban dado lugar a una pasin desatada. Eso haba sido todo. Y como suele ocurrir con estas cosas, acababa igual que haba empezado: abruptamente. Me dirijo a la zona de recepcin. Shyam

est en su despacho. Salimos de casa juntos. Cuando le dije que iba con l, no hizo ningn comentario. Esperaba que reaccionara con rabia. Su silencio me aterra. Entro en su despacho. El levanta la cabeza de los documentos que est leyendo. Estabas con Chris dice. Es una afirmacin, no una pregunta. S le digo. No deja de mirarme. Su expresin no revela lo que est pensando. Shyam le digo, me voy. Shashi est fuera. Dile que vuelva a buscarme dice volviendo a sus documentos. Shyam, no lo entiendes sacudo la cabeza. Te dejo, Shyam. La pluma que tiene en la mano cae sobre los papeles con un golpe sordo. Supongo que debera estarte agradecido por decrmelo en vez de simplemente

escaparte con Chris. No le digo. No me voy con Chris. El juega con el pisapapeles. Pero ests embarazada. Le miro fijamente. Cmo lo sabe? Supongo que no debera sorprenderme. Shyam se cree en la obligacin de controlar toda mi vida, incluidos mis periodos menstruales. S digo. Pero eso no cambia nada. Los nios necesitan a su padre y a su madre dice con una voz tranquila. Nunca te negar tus derechos de padre. Podrs ver al nio, pasar todo el tiempo que quieras con l, pero no puedo seguir viviendo contigo, ni siquiera por el bien de nuestro hijo. El nio no es mo dice l. No puedo tener hijos. Al menos por mtodos naturales. Yo no soy el padre de tu hijo. Sus palabras estallan dentro de mi cabeza. Me siento en la silla. Se me retuercen las

entraas. Qu he hecho? Cmo no se me ha ocurrido nunca que Shyam poda ser estril? Qu puedo decir? me oigo preguntar . Lo siento. No pretenda hacerte dao. "No era mi intencin hacerte pasar por todo esto. Escucha aado, no necesito nada. "La casa, l negocio, mi hacienda, puedes quedrtelo todo. Su expresin es sombra. No me insultes, Radha. Shyam digo. Alargo una mano para tocar la suya. El la retira. No quiero nada. No me puedes comprar. Tu padre era igual. Crea que me poda comprar y ahora t intentas hacer lo mismo. No estoy en venta. Me oyes? Lo nico que quera era que me amaras. Pero la casa vuelvo a intentar. S lo mucho que le gusta la casa. Y s lo mucho que le habr costado confesar su esterilidad. Pienso en el dolor que le he causado. Pienso en lo que ha esperado que empezara a amarle.

Deseo absolverme de la culpabilidad que siento. S, la casa me interrumpe. Mandar a alguien a tu casa para que recoja mis cosas. Me mira. En sus ojos se refleja la tristeza. Con esto te sentirs a gusto? Liberada de mis garras? Es muy tuyo pensar en m como en el marido brutal y dictador. Por eso, tal vez sea mejor que nos separemos. Yo slo quera que me dieras una oportunidad. Te quera. Te quera ms que a nada en el mundo. Eso era lo nico que esperaba de ti. Tu amor. Si te demostraba cunto te quera, cre que t No tiene importancia dice cortndose en mitad de la frase. Que t me amaras como yo necesitaba ser amado. No lo dice. Pero lo sobreentiendo en su voz. En la resignacin que empieza a despuntar en sus ojos.

He dejado a Shyam digo. La expresin del to es difcil de interpretar. O sea que has decidido irte con Chris dice. Niego con la cabeza. No, Chris y yo no soy capaz de encontrar las palabras. No tenemos nada en comn? Nos hemos alejado? Hemos roto? . Se ha acabado digo. El to sacude la cabeza. Qu has hecho, Radha? Qu has hecho? Me quedo callada. Le has hablado a Chris del nio? me pregunta de repente. Deberas hacerlo. No digo. No quiero que lo sepa.

Por qu no? Puede que quiera responsabilizarse de l si es suyo. He ledo en algn sitio que hay pruebas para demostrar la paternidad murmura el to. No digo sacudiendo la cabeza. Ya s quin es el padre del nio. Es Chris. Shyam acaba de decirme que es estril. Ests comportndote de manera irresponsable. Has abandonado a tu marido. No quieres a Chris. Qu es lo que quieres? est enfadado. Nunca antes le haba visto en este estado. No lo s. De verdad que no lo s. Me he pasado toda la vida dando tumbos de una cosa a otra, intentando convencerme de que eso era lo mejor. Nunca me he comportado como si tuviera un criterio propio. Nunca he tomado una decisin. Me he dejado llevar por todo. No es hora ya de que asuma alguna responsabilidad respecto a mi vida? Y qu vas a hacer?

No lo s. Pero lo sabr uno de estos das.

Shyam

Dejo que se vaya porque eso es lo que quiere. Dejo que se vaya porque s que si intentara impedrselo, se ira de todos modos. Dejo que se vaya porque en aquel momento la odiaba tan brutalmente que me dio miedo. El to me mira. Me doy cuenta de que Radha ha venido a verle. Me recibe como lo hara con un hombre que lo est pasando mal. Su silencio est cargado de lstima. Qu voy a hacer ahora? le pregunto.

Dale tiempo dice l. Le miro fijamente. Ese es el mejor consejo que puede ofrecerme? No, Shyam dice. No estoy recurriendo a un tpico porque no sepa qu otra cosa decir. Tiene que poner en orden sus ideas. Y lo har. Creme. Es una mujer inteligente y sensible. Cuando lo haya hecho, escuchar lo que tengas que decirle. Cre que se iba con Chris digo. Es su hijo. El to se mira las manos. No se lo ha dicho dice. No quiere que lo sepa. Yo la quera. La quera ms que a nada y a nadie le digo. Lo s dice l. Y ahora? No s ya no estoy seguro de lo que siento. En lo nico que puedo pensar es en el dolor que me recorre por dentro. Y en la

rabia. La humillacin, la traicin, el despecho.

El sahiv se va maana me dice Unni. He confirmado sus billetes. Asiento con la cabeza. El cielo nocturno est claro. Las estrellas se ven cercanas y brillantes. Pienso en lo que dira Rani Oppol: Ests mejor sin ella. Al menos ahora podrs encontrar una chica ms adecuada para ti, para nosotros Una que sea buena esposa y te d hijos. Pienso en lo que diran mis empleados entre ellos: Est mejor sin ella. Nunca le consider suficiente. Y pienso que s que es verdad, pero no puedo soportar separarme de Radha. Le voy a dar el tiempo que quiere. Y no la

voy a obligar ni le voy a pedir ms de lo que est dispuesta a dar. Camino hacia el muro que corre a lo largo del ro. Una brisa agita las hojas. La noche est envuelta en una neblina azulada. Miro alrededor y vuelvo a sentir mi orgullo henchido. Todo esto es mo, pienso. La paz me inunda. Todo lo que he perdido lo volver a ganar. Marco un nmero en el telfono. Me contesta el dueo de Padmanabhan. Me vendes a Padmanabhan? le pregunto. Le oigo tomar aire. Se queda callado. Luego dice: Tengo un elefante ms joven. Vasudevan. Es tan guapo como el otro. No, quiero a Padmanabhan digo. Es caro. No me importa. Lo quiero.

Quedamos en vernos la semana siguiente para discutir el precio. Es un buen augurio, me digo. Cuando tenga a Padmanabhan, mi vida volver a ser ma.

El to

Los dedos me tiemblan mientras marco el nmero. El telfono est comunicando. Vuelvo a intentarlo. Con quin ests hablando, Maya? Siento una urgente necesidad de hablar con ella. La necesito a mi lado. Quiero que me envuelva en sus brazos y calme mis pensamientos. Radha y Shyam. Y Chris le dir. Slo

Maya entender cmo me siento. Pero vuelve a sonar la seal de comunicando.

Recuerdo a mi padre en los das posteriores a la muerte de Mani. Nunca le haba visto tan trastornado. Me daba la impresin de que le haba abandonado la voluntad de vivir. Empez a pasar ms y ms tiempo en mi casa. Vena poco despus de que yo me hubiera ido al instituto y se quedaba todo el da. A veces Babu vena a buscarle. Por qu no nos cuentas dnde vas, achan le deca enfadado. Estbamos preocupados por ti. Mi padre bajaba la cabeza como un nio perdido, lleno de culpa y remordimiento. Quera hacerlo, pero se me olvid

deca. Notamos el cambio. No era capaz de recordar lo que haba tomado en la ltima comida, pero nos recitaba largos fragmentos de la Biblia como explicacin de lo que haba hecho o de cmo se senta. Cul es mi falta? Cul mi pecado para que me hayis perseguido con tal saa? le preguntaba a Babu, recuperando por un momento el tono del gran patriarca que siempre haba sido. Babu sacuda la cabeza desesperado. Qu le pasa a achan preguntaba. Unos das ms tarde volva a presentarse a la puerta de mi casa. La casita del ro ejerca una extraa fascinacin sobre l. Aqu hay tanta paz deca. Es verdad reconoca yo. El Nila estaba en pleno apogeo y todo se vea verde y fresco.

T no lo entiendes me dijo. Esta casa no tiene recuerdos para m. "Cuando el espritu inmundo abandon al hombre, se encamin por parajes ridos en busca de descanso; y al no encontrarlo, se dijo: 'Regresar a la casa de la que sal'. Y cuando lleg, la encontr limpia y arreglada. Entonces llam a su lado a siete espritus an ms perversos que l mismo. Y entraron y se quedaron a vivir all, y as, el ltimo estado del hombre fue peor que el primero". Es del Evangelio segn Lucas. As me siento yo en esa casa. Atormentado por siete espritus malignos. Qu he hecho, Koman? se volvi hacia m. Qu he hecho de malo para ver morir a mi hijo? Qu puede ser peor que saber que uno de mis hijos ha matado a otro? Por quin sufro? Por el hijo muerto o por el vivo que debe vivir martirizado por la culpa? Para m es mejor estar muerto que vivo.

Estoy seguro de que no crees lo que dices dije. Puede que Babu llegara a odiar a Mani, pero no lo matara. Ya no s qu creer, Koman. Lo nico que s es que mis pecados deben de haber cado sobre mis hijos. Fjate en ti, fjate en Babu. Ninguno de los dos parecis ser capaces de enfrentaros a la vida con xito. Os di todo lo que querais. Os apoy en todo lo que hacais y os dej tomar vuestras propias decisiones. Y sin embargo, ninguno habis sabido lo que es ser feliz. Por qu dices eso, achan?. le pregunt. No estaba enfadado por sus palabras, pero me angustiaba saber que se senta un fracasado. Lo que nosotros hacemos con nuestras vidas no es un reflejo de ti. No puedes vivir por nosotros. No puedo hablar por Babu o Mani, pero yo soy feliz, achan. Soy realmente feliz. No digo que no haya conocido la desesperacin y la afliccin.

Pero estoy donde quiero estar. Mi arte me hace feliz. En esa casa reina la oscuridad. Demasiados secretos. Me alegro de que hayan mandado a Radha a un internado. Si viviera aqu, tambin ella estara contaminada por la casa. Ahora echo de menos a mi Devayani ms que nunca. Slo ella saba cmo calmar mi inquietud interna. Si fuera ms joven, me ira a cualquier sitio. Pero soy demasiado viejo para valerme por m mismo. Adonde quieres ir? le pregunt. Me gustara volver a Manapad dijo l. As que nos fuimos a Nazaret. No saba qu era lo que buscaba mi padre, pero tomamos un taxi y recorrimos las huellas de su vida all. El nuevo director haba odo hablar de mi padre, pero no saba nada del escndalo que haba acompaado a su nombre. Entonces comenc a sentir un nuevo respeto por mi

padre. Volver al lugar en el que haba conocido tanto la felicidad como la desdicha debe de exigir una buena cantidad de valenta. De dnde se saca la fuerza para enfrentarse al propio pasado? Mi padre buscaba cosas que le resultaran familiares, rastros de la vida que una vez vivi all. Mir el alcornoque y dijo: Todava sigue ah. Fjate, un extranjero como lo era yo cuando llegu. James Raj haba muerto, pero su familia era todava propietaria de la casa junto al mar de Manapad. Uno de los hijos nos acompa a visitarla. Al principio, Saadiya y yo fuimos muy felices aqu. Fue culpa ma, por supuesto. Ella era muy joven y la dej sola demasiado tiempo. Se sinti sola. Devastacin, saqueo, destruccin; corazones aterrados, temblor de rodillas, dolor en las entraas y rostros desencajados. Nahn 2,10.

No supe qu decir. No entenda lo que estaba diciendo. Aquella noche me habl de mi madre. Al da siguiente pasamos en coche por delante de Arabipatnam. Ah vive la familia de tu madre dijo. Mir las verjas de la casa con inters, pero no sent nada ms que curiosidad. Mi madre era Devayani. No senta el menor deseo de buscar una madre fantasma. Mi padre muri unos das despus de que regresramos a casa. Se haba despedido de todo.

Oigo los graznidos de Malini y una voz baja. Salgo al porche. Es Chris. Tiene cara de agotado y los ojos vacos. Ya he confirmado los billetes dice. Cundo te vas? pregunto.

Maana. Espero a que me haga la pregunta que s que me quiere hacer. No lo hace. Suspiro. Sigues pensando que puedo ser tu padre? le pregunto. No lo s dice l. Me mira a los ojos y pregunta: Lo eres? No le digo. Te habra gustado que lo fuera? Que hubiera sido yo tu padre? El sonre. Una sonrisa irnica. Me acerco a l y le agarro una mano. En un tiempo quise a tu madre. Quise a Angela como un hombre joven ama a una mujer. Con pasin. Con una intensidad que no he podido igualar despus. Y creo que a ella le pas lo mismo. Pero aquel amor muri. En aquellas ltimas semanas que pasamos juntos apenas nos tocamos. Veo la duda en sus ojos. Recuerdo lo que

le he dicho a Radha un rato antes. Si todava no me crees, puedo someterme a una de esas pruebas que se hacen para determinar la paternidad. El no dice nada. Se levanta. O sea que sta es la despedida dice. S digo. Tengo la sensacin de perder algo. No s si debera preguntarle por el supuesto libro que est escribiendo. Dime podra preguntarle, existe de verdad ese libro o era una excusa para hacerme hablar?. Decido no hacerlo. No quiero ponerle en una situacin embarazosa. En estas semanas he llegado a tomarle un gran cario. Tienes que mandarme un ejemplar del libro cuando se publique. Me gustara saber cmo me has retratado. Sonre. Con una de esas encantadoras sonrisas suyas de medio lado. Y pienso que as es como quiero

recordarle. Chris el del otro lado de los mares. Chris el del cello. Chris el de la sonrisa que me acariciaba el alma. Chris, que podra haber sido mi hijo. Tienes la grabadora aqu? pregunto. El la saca. Djala. Me queda muy poco por contar, pero no me gusta dejar las historias inacabadas. Har que te la manden. Soy consciente de que me sentir aliviado cuando se vaya. Cuanto antes lo haga, antes volvern nuestras vidas a la normalidad.

1971 hasta hoy Una forma de resurreccin

En la obra Kalyanasougandhikam, cuando Bheema se da cuenta de que el gran simio que le impide el paso no es otro que Hanuman, su hermano, le suplica que le muestre la forma que adopt para cruzar volando el ocano sosteniendo una montaa en la palma de la mano. Hanuman le dice: No s si debo hacerlo. No es una forma agradable para la vista ni aceptable para la mente. No es lo que t crees que es. Puede que incluso te horrorice!. Chris, as es como me siento al revelarte mi pasado. Era esto lo que esperabas? Era esto lo que queras or? No puedo contarte patraas ni falsear mi vida con medias verdades y sombras para que te resulte ms agradable. Como Hanuman, estoy obligado por el honor a contarte quin era y quin soy, as que escucha: Le ped dinero prestado a Damu. Le dije que se lo devolvera a su padre. Le dej una

nota a Angela. No saba qu otra cosa poda hacer. No tenamos nada ms que decirnos. Habamos cometido un error y estaba haciendo lo nico que me pareca decente: cortar las amarras para que ella pudiera seguir con su vida. Estaba atada a m porque se senta moralmente obligada a permanecer a mi lado. Mientras siguiera all, sera Bahukan. Nunca sera su igual, y vivira atormentado por la amargura. Al contrario que Bahukan, yo no tena una capa mgica que me pudiera devolver mi verdadero yo y me permitiera recuperar el orgullo. En el aeropuerto, llevado por un impulso, marqu por ltima vez el nmero de Ram Gopal. Por fin se puso al aparato. Por qu no me has llamado antes? me dijo cuando le cont que volva a casa. Siempre estoy buscando nuevos talentos para mi compaa.

No saba si contarle todos los intentos fallidos que haba hecho. No saba si contarle cmo haba arriesgado todo lo que tena por una vaga esperanza. Cmo haba vendido mi alma para satisfacer mi ego. Pero ya no importaba nada de eso. Por primera vez tena la sensacin de que el sufrimiento haba acabado. Nunca ms volvera a pretender que mi arte satisficiera mi ego. Me bastaba que se me permitiera dar expresin a lo que yo entenda de un vesham. Todo lo dems era insignificante. Cuando era estudiante se contaba por ah una leyenda sobre un bailarn de kathakali. Un famoso veshakaaran que se haba vuelto loco. Los familiares y vecinos decan que la locura era cosa de familia y que estaba escrita en su destino. Se volvi tan violento que tena que estar encadenado todo el da. El mdico aconsej que le echaran mil cntaros de agua fra por la cabeza para calmarle y reducir la

intensidad de su demencia. Una noche dieron una representacin en un templo cercano. El hombre se pas toda la tarde oyendo los tambores que anunciaban la funcin. Rompi las cadenas y fue corriendo al templo. Detrs de ste, en un pequeo cobertizo improvisado, se preparaban los bailarines. Cuando apareci el hombre, no supieron qu hacer o decir. Q u katha vais a hacer? les pregunt. Duryodhana Vadham dijo alguien. Yo ser Duryodhana anunci l. Los actores se miraron entre ellos. Qu podan hacer? El actor que tena que hacer de Duryodhana les dijo: Seguidle la corriente y ponedle la ropa. El pettikaaran dijo: Avisad a la familia para que se lo lleven a casa.

Cuando lleg el momento, el veshakaaran enloquecido se solt violentamente de las manos que le sujetaban, sali al escenario y fue Duryodhana. Nadie se dio cuenta de que estaba viendo a un Duryodhana loco. Nadie supo que aquel hombre se pasaba el da encadenado y que grua y ruga y se revolcaba en su propia inmundicia cuando la locura se apoderaba de l. Cuando acab la representacin, fue a sentarse en un rincn. Alguien le ayud a quitarse la ropa. Otro le llev a su casa. Pero aquellos que le vieron bailar aquella noche nunca olvidaron su Duryodhana. Fue la actuacin de un hombre con un control perfecto. No me fue fcil volver a ser la persona que haba sido antes. Me persegua la sombra del recuerdo de haber sido Bahulcan.

En el instituto los alumnos me aceptaron sin problemas. Estaban ms interesados en cmo haba sido mi vida en Inglaterra que en los motivos de mi vuelta. Los dems profesores, Sundaran incluido, y mi familia actuaron como si me hubiera ido de vacaciones. Me retir a un rincn de mi mente y all me escond. Lo nico que quera era bailar. Era suficiente. No tena ganas de integrarme en la realidad. Recordaba la historia del luntico. Si dentro de la demencia el arte haba podido ser el nico refugio de su cordura, tambin poda serlo para m. A partir de ese momento vivira mi vida a travs de mi arte. Era la nica manera en que podra recuperar algo de mi autoestima. La mayora de los das, al caer la tarde, me sentaba en el escaln ms alto del porche. El perro se echaba en el suelo con los ojos fijos en mi cara, atento al menor cambio en mi expresin, el hocico pegado a mis pies,

contento tan slo de estar ah. Una tarde se levant una brisa del lecho seco del ro, arrastrando arena, hojas y polvo a su paso. Al planear sobre la charca adquira una humedad que cuando llegaba a mi cara me traa un agradable frescor. Erosionaba la intensidad de mis pensamientos y me animaba a moverme. Me incorpor en la silla y bostec estirando y flexionando todo el cuerpo, con un bostezo que surga de la cavidad de mi abdomen y recorra toda una gama de sonidos: aa-ooo-uu. El perro levant la cabeza y observ con atencin este despliegue de movimiento, de vida. Se puso de pie meneando la cola en un alegre saludo. Lo vi menear la cola y le di unas palmaditas en la cabeza. Tmbate dije. No voy a ningn sitio. El perro apoy la cabeza en las patas delanteras. Animado por la infrecuente caricia,

se levant y se volvi a echar, pero con el hocico encima de mi pie. Lo mir. Mis ojos tropezaron con su mirada implorante. No me rechaces, suplicaba. Haca tiempo que no experimentaba ninguna emocin. El peso de la cabeza del perro en mi pie, sus ojos despertaron en m un leve indicio de Qu poda ser? No me atreva a preguntrmelo. Me agach y le acarici la cabeza. La suavidad de su piel y los lentos movimientos de mis dedos hicieron que un torrente de imgenes fluyera en mi cabeza. El tiempo descrito en una serie de vietas. La vida en la palma de la mano. Oportunidades que se escapaban entre los dedos porque yo as lo haba querido. Recuerdos y experiencias vitales. El perro cerr los ojos de placer. Not que el peso que senta dentro se aligeraba y desapareca lentamente. El perro levant la cabeza con las orejas

atentas y los ojos vigilantes. Alguien vena por la calle. Me enderec. Quin poda ser? No tena ganas de charlar. Quera estar a solas con mis reflexiones. El perro, como si siguiera mi lnea de pensamiento, se levant y corri hacia la verja. All se plant, ladrando con las patas separadas y el lomo erizado. Una serie de ladridos estentreos que retumbaron y llenaron el aire de amenazas: vete, no te queremos por aqu, vete, djanos solos. Me levant. Pensaba entrar en la casa y esperar dentro. Quienquiera que fuera se marchara al cabo de un rato. Entonces la vi. Lalitha. Qu quera? Estaba al otro lado de la verja con la mano en el cerrojo. Llama al perro dijo. Le silb. Ven aqu, no pasa nada le dije

suavemente. Se le baj el pelo del lomo y empez a menear el rabo. Ella lo mir con una sonrisa. Lo has entrenado bien. Me fui a sentar en una silla del porche. Ella se qued en el primer escaln, esperando a que la invitara a entrar. Cuando vio que no lo haca, dijo: O que habas regresado. Quera comprobarlo con mis propios ojos. Acerqu mi chellapetti. Ella subi los tres escalones y se sent a mi lado en el murete. Qu tal te ha ido? Cundo has vuelto? Hace unos meses dije. Quieres de esto? le dije empujando hacia ella la caja de betel. Se qued mirndola un instante. Es un hbito nuevo. Cundo empezaste? pregunt. Me encog de hombros. Ella abri la chellapetti y sac unas hojas

de betel. Durante un rato, los dos nos quedamos all sentados, con la boca llena y el pensamiento disperso, masticando hojas de betel y trozos de areca, dejando que los recuerdos comunes nos bajaran por la garganta. Luego ella carraspe y se levant. Te vas? pregunt, inesperadamente inquieto ante la idea de quedarme solo. Quieres que me quede? La mir como si la estuviera viendo por primera vez. Lalitha. Ese era el nombre que le haba puesto. Haba olvidado cmo se llamaba en realidad. Lalitha, que bien podra ser Nakrathundi, la diablesa que se alimentaba de lujuria. No, eso era injusto por mi parte. Yo no era Jayanthan, el joven inocente al que haba engaado. Todo el tiempo haba sabido lo que era. Por eso haba decidido llamarla Lalitha.

Lo haras? pregunt, incapaz de mirarla a los ojos. Apoy una mano en mi brazo. Imgenes inquietantes se debatan delante de m. Nakrathundi o Lalitha: quin era? Y entonces pens, tiene eso alguna importancia? Una vez estuvo a mi lado. No es suficiente? Aqu estoy. Slo tienes que pedrmelo. Tienes que pedirme que me quede dijo. Perciba en su voz el poder de su fuerza. La haba herido y buscaba venganza. Acaso la vida era aquello? Esa permanente confrontacin de unos con otros; esa bsqueda de retribucin. Suspir. Me habra gustado tumbarme en la cama y sentir sus dedos frescos y afectuosos deslizarse por mi piel, su cuerpo pegado al mo. Alguien que me hiciera el amor lentamente y con experiencia, que no tuviera otra cosa que hacer que abandonarme.

Ella lo hara. Me estrechara contra su pecho y me permitira alimentarme de ella. Hara todo eso y mucho ms, porque sa era su profesin. Satisfacer necesidades inicuas. Pero desde la primera vez, tambin me haba reservado un espacio en su ser. Esa haba sido la fuente de mi poder. La tratara como la tratara, siempre me perdonaba. Cuando la ech de mi lado y le dije que no volviera ms porque Angela se horrorizara si se enterara, le haba hecho dao, y ahora quera demostrarme lo precario que era mi espacio en su interior. Estaba dispuesto a permitrselo. Estaba cansado de todo. Lo nico que quera era que alguien me abrazara y me consolara. Qudate. Por favor, qudate dije. Me tumb boca abajo con la cabeza entre los brazos. Ella, sentada a mi lado, me pasaba el dedo por la espina dorsal. Arriba y abajo. Arriba y abajo. Una y otra vez.

Estas cosas pasan dijo con voz queda. Fuera, se oa resollar al perro. Le o olisquear el marco de la puerta, y luego, el suave golpe de su cuerpo al caer hecho un ovillo encima del felpudo de coco. Sent que me desmoronaba. Nunca me haba pasado antes. Algunas veces me costaba tener una ereccin, pero una vez que lo lograba, siempre eyaculaba. Sin embargo, aquella noche me agit y jade, y me esforc denodadamente para alcanzar el alivio. Me senta como si estuviera corriendo por una carretera, una carretera larga, interminable, sin esperanza de llegar al final. Harto, me separ y ca de lado en la cama. La o recomponerse. La cama cruji. Me di la vuelta y me tumb boca abajo. Desesperacin. Una vscera retorcida. Un msculo agarrotado. Desear sentir ese bendito alivio y no ser capaz. La desesperacin me

tom en sus brazos. Not que Lalitha pona la punta de los dedos en el hueco de mi rabadilla. Me encanta esta curva. Slo la tienen los bailarines de kathakali Me encanta cmo se levantan las nalgas, altas y duras. Debe de ser por todo el ejercicio que hacis sus dedos se deslizaron sobre la curva y coronaron la redondez de la nalga izquierda. Me dio un escalofro. Angela haba dicho lo mismo. Por un lado de la boca, le dije: No me lo habas dicho en todos estos aos. Sus dedos se detuvieron. No he hablado mucho, verdad? Como del hecho de que De qu? la curiosidad me hizo levantar la cabeza. El hecho de que no se puede follar con la cabeza. Es una funcin corporal y tienes

que dejar que folie tu cuerpo. No s lo que te pasa por la cabeza, pero tienes que olvidarlo. Solt un bufido. No me apeteca or una conferencia sobre la dinmica de la lujuria. No ests de acuerdo con lo que estoy diciendo? Da lo mismo. Contina. Se agach y me bes en la nuca. Empec a notar que el deseo remontaba. Me gir despacio y qued tumbado de espaldas. Sus ojos miraron a los mos. Saba lo que esperaba de ella. Nuestros cuerpos se conocan desde haca mucho tiempo. Me sostuvo la mirada y se permiti esbozar una sonrisa. Vi el triunfo en la suave curvatura de sus labios. Yo era la mosca y ella, el lagarto. Esa idea rod por mi mente. La observ, al principio con curiosidad, distanciado, mientras su lengua golpeaba y saltaba, serpenteaba y retroceda, rodeaba y acariciaba. Luego sent que su boca me

abarcaba, arrancando las cicatrices que yo haba dejado atrs, quebrando mi resistencia. Qu sencillo es todo cuando sabemos lo que se espera de nosotros, pens mientras permita que el placer me inundara. Lalitha se levant para irse. El amanecer emborronaba el cielo. Abri la puerta. El perro esperaba fuera, meneando la cola. Ella le toc la cabeza. Me mir. Yo estaba tumbado de costado, hacindome el dormido. Me senta cmodo y sereno en aquella simulacin. Est solo le dijo Lalitha al perro. Slo nos tiene a ti y a m. T y yo tenemos que cuidarle, hacer que vuelva a ser el mismo. Quieres, perro? El perro sacudi la cola y se acerc ms a ella, que se agach y le rasc el cogote. Tienes algn nombre? O te llaman as? Perro. Como yo soy Lalitha. Supongo

que las putas y los perros no necesitan nombre. No importa cmo nos llamamos. Pero nosotros s importamos. Te das cuenta, perro? Lalitha dije en voz alta, con quin hablas? Con el perro. No le has puesto nombre? Sonri. Perro. Es lo ms acertado. Los perros no necesitan nombre. Responden a cualquier cosa que les llames. Pero yo no puedo llamarle perro. En mi barrio hay Kaisers y Jimmies, Brunos y hasta algn Paandan. Me gusta Kaiser. Por qu no lo llamas as? Mis alumnos lo llaman Ekalavyan. Si insistes en que tenga un nombre, puedes llamarlo as bostec. Hay algo ms en tu vida adems del kathakali ri Lalitha.

No dije bruscamente. Una vez cre que s lo haba. Sin el kathakali no soy nada. Y yo qu? su mirada era seria. T y el perro sois los dos nicos seres vivos con los que me puedo relacionar hasta hoy dije. Tendrs que conformarte con eso. Ella sonri. Me conformo. No hay nada que el tiempo no cure. Eso lo aprend a medida que pasaban los das. Lo aprend de mi casa junto al ro. Y de Ekalavyan y Lalitha. Un perro y una puta. Juntos derribaron los muros que haba construido a mi alrededor. Dej de ser una criatura catatnica que slo volva a la vida cuando se vesta para actuar. Aprend a rer y a sufrir; aprend a disfrutar y a quejarme. Aprend a aceptar el amor cuando se me presentaba. Aprend a ser humano otra vez.

Dos aos despus, la compaa del instituto fue invitada a Europa y viajamos de un pas a otro, bailando nuestras historias de dioses y demonios. Resultaba irnico que todo lo que haba deseado me llegaba ahora que haba dejado de buscarlo. Una universidad alemana me ofreci una beca de enseanza. La rechac. Cmo es que no la aceptas? me pregunt Sundaran. No dara resultado dije decidido a ser sincero. Cmo puedes desperdiciar una ocasin como sta? Cmo puedes ser tan desdeoso con las oportunidades que se te ofrecen? pregunt. Si me lo hubieran ofrecido a m Sundaran, no hara nada durante tres

meses. T llamas a eso una gran oportunidad? Pero piensa en lo que hars despus. Te habrs convertido en parte del circuito. Pens un momento en el despus y tuve un escalofro. Sundaran intent explicarle, Londres no fue nada. No pas nada. Tir por la borda la vida que tena aqu creyendo que all encontrara un lugar, y no sali nada. El kathakali no tiene cabida all. Sabes lo que tard en recuperarme de lo que perd? Sabes cmo estaba de maltrecho cuando volv? El aashaan tena razn. Tenemos que sentirlo aqu dije tocndome el pecho. Slo as sabremos lo que es sentirse satisfecho. El resto no es ms que una ilusin. Dices esa sarta de tonteras porque te lo han ofrecido todo en bandeja de plata. Por eso lo valoras tan poco dijo Sundaran. Yo tengo que labrarme mi propio destino, y qu

puedo hacer o ser cuando estoy atrapado en esta vida? Dnde est mi va de escape? Dmelo t. De haber sido yo el que hubiera ido a Londres, habra conseguido mis propsitos la amargura de Sundaran me sorprendi y me entristeci. Estaba completamente resentido y desorientado por dentro. Volv la cara. Tena la sensacin de haber irrumpido en un momento muy privado e ntimo. Me senta abochornado y confuso. Unos minutos ms tarde, me asaltaban los remordimientos. Sundaran haba sido mi amigo en otros tiempos. No ests contento de ser tan buen bailarn? Qu sentido tiene? me solt Sundaran. Clav la mirada en el plato de comida que tena delante. Estoy harto de todo esto. Quiero ms. Quiero tener buena comida y ropa cara, dinero en el bolsillo y

gente que me reconozca por la calle. Quiero todo eso y ms. Pero y el kathakali? Ah, no seas tan ingenuo. El kathakali es un medio para alcanzar un fin. No te enteras, verdad? El aashaan era igual. Por eso no serva para nada hablar con l. Si pudiera pasar algn tiempo aqu, en Europa se call bruscamente. Viendo lo mucho que significaba para l, recomend que le ofrecieran la beca. As lo hicieron, y Sundaran tuvo por fin su oportunidad. Nunca regres. Yo era feliz. Estaba bailando. Y estaba bailando mejor que nunca en toda mi vida. En cuanto a lo dems, tena mi casita junto al ro. Tena a Lalitha y tena al perro. Mi pequeo mundo estaba completo. Le propuse a Lalitha que nos casramos.

Por qu? pregunt ella. Haba pensado que poda apetecerte dije. Crees que me acuesto con otros hombres? inquiri. No dije nada. No lo hago. No lo he hecho desde hace mucho tiempo. Trabajo en un taller de costura. Gano lo suficiente para cubrir mis necesidades. Es mejor que sigamos as dijo . T en tu casa y yo en la ma. Adems, as no damos pie a las habladuras. Puedes imaginarte lo que pasara si te casaras conmigo? El escndalo! Tu familia rompera todos los lazos contigo. Asent. Babu nunca aceptara a Lalitha. No me importa dije. No, Koman. Lo prefiero as. Tambin s que de esta manera nunca te cansars de m dijo ella.

Yo sonre.

A lo largo de los aos hice varios viajes con la compaa del instituto. Incluso alcanzamos una cierta relevancia. Hace unos aos estaba en Pars y, de repente, me apeteci entrar al metro. Al bajar las escaleras de la estacin vi unos carteles por las paredes. Me par para fijarme en la cara. Era Sundaran. Aquella semana actuaba en Pars. Le pregunt a mi anfitrin parisino si quera acompaarme a ver el espectculo. Estudiamos juntos y l estuvo unos aos de profesor en el instituto le cont a Stefan. Y volv a ver bailar a Sundaran. Segua siendo guapo y un bailarn elegante. Sus gestos eran agraciados y su presencia

imponente. Pero aquello no era kathakali. No tena nada que ver con la danza. Mir el programa. Estaba en francs. Stefan me lo tradujo. Un bailarn extraordinario. Pundit Sundar Varma. De una familia de la realeza de Kerala, Sundar huy de una casa de noble linaje y la vida palaciega a los doce aos, buscando manifestarse en un lenguaje de gestos y expresiones. Sonre. Sundaran se haba reinventado a s mismo. El Sundaran que yo conoca provena de una modesta familia Warrier que haba considerado que al enrolarle en el instituto no tendra que preocuparse por darle tres comidas al da. El instituto se encargaba de eso. Supongo que cuando decidi darse una historia nueva, pens que una estirpe real le aportara mayor carisma a su reputacin. Haca falta mucha habilidad para salir airoso. Y Sundaran la tena. Era un actor fuera de lo

comn. Stefan sigui leyendo: El alma del miedo: una exploracin de todo lo que es oscuro y deforme, mezquino e incongruente en el hombre, utilizando las tcnicas tradicionales del kathakali no escuch ms. No logr entender el espectculo. Era pretencioso y falso. Se burlaba de todo aquello a lo que habamos dedicado nuestra vida. Lo trivializaba y despert en m vergenza y rabia, y despus, alivio. Si me hubiera quedado en Londres, me habra pasado esto tambin a m? Me habra vendido con el fin de sobrevivir? Habra cambiado el espritu de todo lo que respetaba y amaba para hacerlo accesible y popular? Al acabar la funcin, Stefan quiso que furamos al escenario a saludar a Sundaran. No tengo nada que decirle le coment.

No ests de acuerdo con l dijo Stefan. No, no lo estoy reconoc. Despus, Stefan y yo fuimos a un caf. Mientras esperbamos a que nos trajeran las bebidas, Stefan me pregunt: Por qu? No te gusta lo que est haciendo? Respir profundamente. Tal vez Stefan creyera que tena envidia de lo que Sundaran haba logrado. Que era por resentimiento por lo que no quera verle. No me gusta lo que ha hecho Sundaran con el kathakali dije. Pero ahora es ms sencillo. Eso te parece un error? Permteme que te diga una cosa. Hoy en da la forma de danza ms popular en la India es una cosa que llaman danza cinematogrfica. Es una mezcla de baile

folclrico y tradicional con salsa y twist, aerbic y rock, y puede que de todas las formas de baile imaginables, pero los chicos y chicas que lo bailan simplemente la conocen como danza cinematogrfica. Es maravillosa a su manera, pero lo mejor de todo es que no pretende ser otra cosa que una forma de entretenimiento ligero. Not la incredulidad en la mirada de Stefan. Sonre. S que te sorprende. No creo que el arte popular tenga nada de malo. Exige muy poco del pblico. Cualquiera puede disfrutarlo. El arte clsico exige un esfuerzo por parte de quien lo disfruta. Uno no se convierte en experto de la noche a la maana. Tienes que empaparte de ello. Tienes que educar el gusto, y lleva tiempo alcanzar un nivel en el que se pueda entender la interpretacin del artista. Naturalmente, esto supone que el pblico es limitado y las gratificaciones todava ms. Por

eso, cuando veo a alguien como Sundaran masacrar el kathakali para obtener mayor popularidad, hasta tal punto que elimina de l todo lo que tiene de noble, admirable y complejo, lo encuentro repugnante. Est actuando para la galera, ofreciendo una diversin superficial disfrazada de arte clsico. Es engaoso y perverso, por decir algo suave. Stefan dio un trago lento a su copa. Eres muy difcil de satisfacer dijo. Despus de todo, no es ms que arte. No es un asunto de vida o muerte. No implica elementos ticos. No es como la clonacin o la fabricacin de armas qumicas, ni siquiera como la viviseccin. Sonre. Tienes razn dije. No debera juzgarle con tanta dureza. Como t dices, no es ms que arte despus de todo. Me mir con atencin para descubrir si estaba siendo sarcstico.

No dije. No me estoy burlando de ti. Estoy de acuerdo. Si l puede vivir en paz consigo mismo, quin soy yo para condenar lo que hace?

El xito artstico es una cosa extraa. Al final, quin es el juez? Una pandilla de crticos? Desde el episodio con Nanu Menon haba aprendido, y los comentarios, acertados o no, rara vez me afectaban. Veo a los crticos como un grupo de seres difusos que viven en una galaxia diminuta: cualquier cosa que se salga de los lmites de su conocimiento los desconcierta. Todo lo que no comprenden lo intelectualizan o lo descalifican. Es a ellos a quien debo ligar mi destino artstico? Y luego estn los amantes del arte. Gente caprichosa que est a tu lado si te apoya una

resea de prensa, y te abandona si sta te desaprueba. Amantes que no hacen promesas de amor eternas. Es un mundo que decide reconocer tu talento de acuerdo con los signos de xito: la fama, el dinero y los premios. Por fin est el artista, que debe confrontarse una y otra vez con sus propias exigencias, a pesar de lo que digan los crticos y el resto del mundo. He conseguido superar lo que he hecho hasta ahora o no he estado ms que mediocre? En los aos siguientes me hice esta pregunta cientos de veces. Qu tal era como veshakaararn?

El arte no significa nada, salvo para el artista. De hecho, el arte es intil. No tiene ninguna repercusin en la vida real. Yo lo s, como lo

saben todos los artistas en activo. El arte ocupa una mnima fraccin de tiempo en la vida de la mayor parte de la gente. Sea una pieza de msica que se escucha en el coche, un libro que se lee en el aeropuerto, un cuadro en el vestbulo de un hotel o un arreglo floral en la sala de espera del dentista. Una manera de rellenar tiempo y espacio, un momento de distraccin y nada ms. Si se trata de saciar esta descarnada necesidad que sentimos por dentro y nos esclaviza, qu posibilidades hay de conocer una verdadera satisfaccin? Buscamos extraos placeres y formas subversivas, rechazamos lo que tenemos delante y miramos ms all sin saber si esta lucha significar algo para alguien ms que nosotros mismos. Por eso, cuando a veces el monstruo que todo artista lleva en el hombro se posa en el mo y me susurra: Pero si nadie entiende lo que haces, yo le doy unas palmaditas en la cabeza y le digo: Y eso

importa? Yo s lo entiendo. Tras muchos aos de ser ignorado, me dieron mi primer premio nacional. Durante aos me relegaron a favor de artistas peores que 70, pero notablemente ms visibles y llamativos. Me dola. De otro modo no sera humano. Todava era joven. Un premio en aquel momento de mi vida habra supuesto un reconocimiento de lo que me haba propuesto hacer. Pero eso no ocurri. A los cincuenta y tres aos, cuando ya no esperaba, ni siquiera quera, esos gestos de aprobacin, alguien decidi que haba que darme el Padma Shri. De repente mi arte, no, debo corregirme, yo como artista, tena pblico. Un pblico ansioso y exigente. El mundo pareca haber decidido que les perteneca. Le siguieron ms premios. Me divirti descubrir que los premios, como las invitaciones a los festivales internacionales de danza, tenan un efecto de bola de nieve.

Basta con uno para poner a rodar la bola. Pens en Sundaran. El tena razn despus de todo. Slo se trataba de entrar en el circuito. Toda mi vida qued al descubierto. Mis aos de estudiante, mis relaciones, incluso mi perro y, ms tarde, Malini fueron objetos de atencin. Afortunadamente, Lalitha ya haba muerto. O habra pasado a ocupar las columnas de prensa como la musa puta. Habran ignorado todo lo que tena de bueno y amable, su nobleza y comprensin, para asignarle un lugar ignominioso en las dependencias de mi vida. Pero haba muerto de cncer y lo nico que pudieron escribir fue: A medida que su estrella ascenda, su compaera de toda la vida sucumba al cncer. Me describan como el ser solitario y excepcional cuya amante, esposa y concubina era la danza. Supe guardar bien mi secreto. Porque tena a Maya. Hace doce aos pas por Delhi

a la vuelta de un viaje a Europa. Me haban invitado a Francia para hacer una gira de conferencias ilustradas. Fueron tres semanas agotadoras y al volver a casa me detuve para recuperar el aliento. Tena algunas cosas que hacer all, y algunos amigos a los que ver. Me presentaron a Maya en la inauguracin de una exposicin a la que me llevaron. Me encontraba all plantado, con una copa en la mano, observando. Qu hago aqu?, me preguntaba. Mi amigo me present a mucha gente, pero apenas me quedaba con los nombres o las caras. Dej que el alcohol me envolviera en una leve neblina que me protega de aquel mundo con el que no tena la menor conexin. Quines son estas personas?, me deca. All todos tenan algo que ver con el mundo del arte. Sus ojos se movan incansables calculando a quin mereca la pena tratar. Las sonrisas aparecan como

accionadas por un interruptor, y ni siquiera alcanzaban a los ojos. Todos parecan conocerse, y todos estaban escribiendo un libro o haciendo un corto sobre la paz y el terrorismo, montando un espectculo individual o investigando pinturas rupestres, o defendiendo una causa, o a punto de viajar a un destino lejano con fines culturales. Sent una oleada de pnico. Me haba convertido en uno de ellos? Me haban convertido ms en un animal amaestrado que en un artista y haba transformado mi arte en circo? Sent asco y repulsin. Lo nico que quera era irme corriendo a mi casita junto al ro. Por eso, al conocer a Maya, la descart como otra de las focas amaestradas y me mostr grosero con ella. Y usted qu hace? Escribe? Pinta? Baila? Canta? Hace cine? Salva a las ballenas?

Ella sonri. Ojal hiciera alguna de esas cosas; o todas. Me siento como si me hubiera colado aqu. Nandini dijo sealando a una mujer que poda ser bailarina por las joyas y el maquillaje que llevaba en los ojos insisti en que viniera con ella. No vivo en Delhi. Slo estoy de visita. Soy contable. Nunca haba conocido a un bailarn. Quera saber qu se senta al serlo. Yo tampoco haba conocido a una contable le respond. Qu se siente? Nos remos. Su risa me hizo verla de otra manera. Era una risa gutural y grave, que sugera cielos cubiertos y tierra hmeda. La mir atentamente. Entonces era una mujer voluptuosa. Su mente, descubrira, era tan fecunda como su cuerpo. Tambin se senta sola. Su marido y su familia la mantenan ocupada, pero, a pesar de ellos, estaba hambrienta de compaa.

Nos volvimos a ver una vez ms antes de irme de Delhi y hablamos hasta altas horas de la noche. Te volver a ver? le pregunt. Espero que s. No recuerdo desde cundo no me encontraba tan cmoda hablando con otra persona. Arrugu el ceo. No me gustaba aquella alusin a la comodidad. Cmoda? Has de saber que es un cumplido. Significa que te puedo contar lo que pienso. Que no necesito estar en guardia dijo. Crea que los cumplidos eran cosas como guapo, encantador, etctera brome. Eso ya te lo han dicho demasiadas mujeres. Quera ser diferente. Eres diferente dije tomando una de sus manos entre las mas. Ella no la retir y yo qued prendado.

Un mes ms tarde fui a Madras, donde ella viva. La llam; nos vimos. Inevitablemente nos hicimos amantes. Haba una cierta complicidad que nos una. En las curvas de su cuerpo, en las sinuosidades de su mente, yo buscaba una pareja que fuera mi igual, y ella disfrutaba de la aventura amorosa. Eso era todo lo que iba a consentir que fuera. Una aventura del corazn y del cuerpo, y nada ms. Ahora, cuando estoy con ella, entiendo lo que quiso decir hace tantos aos. Estoy cmodo con Maya, y ella lo est conmigo. S lo que es el shaantam cuando estoy con Maya. En estos ltimos aos, cada vez que he actuado, ha sido ante un auditorio abarrotado. Y me he preguntado: han venido aqu a ver m i veshanii O han venido a ver actuar a Koman, el ganador del premio nacional? Quieren ver al artista o al famoso?

Peor an, hay quienes pretenden que me repita a m mismo. Siempre hay alguien que dice: Aashaan Koman, no puedo olvidar el vesham que interpret en Tripunithara en 1995. Dharmaputran en Kirmira Vadham . Espero que le veamos hacer lo mismo esta noche. Yo sonro y no digo nada. Qu ms da, me digo. Ser el personaje que quiera ser. No voy a sucumbir a ninguna clase de presin, por muy aduladora que sea. Nada me har cambiar. Un director de cine muy conocido ha hecho un corto sobre m. Un periodista intent hacer lo que l defina como una biografa a vista de mosca. Me han invitado a actuar en un teatro de mucho prestigio y a participar en talleres y seminarios. Solicitan mi opinin y requieren mi presencia. Se han hecho innumerables interpretaciones de mi tcnica y

estilo. Nada de esto me importa. Cmo me vean o lo que el mundo piense de m, tanto del bailarn como del hombre, no tiene la menor trascendencia. Qu ms puedo decir, salvo que es suficiente defender mis colores? Me basta con que se me permita meterme en la piel de un personaje. Cuando bailo s quin soy.

Eplogo
ES su ltima noche en Near-the-Nila. Chris
mira alrededor para ver si ha olvidado algo. Ya ha hecho las maletas. Oye un golpe en la puerta. Por un instante imagina que es Radha. Su Minmin, que ha venido a decirle adis. Su Minmin est all. El corazn le da un salto. La haba llamado por la maana. Radha se puso al telfono. Una Radha a la que no reconoci. Su voz era comedida, sus palabras, cautelosas. Qu haba pasado?, se pregunt al colgar el aparato. Luego fue a ver al to. Ya se haban despedido la noche anterior, pero Chris quera ver al anciano una vez ms. No esperaba verte le dijo el to. Tengo tiempo de sobra empez a

decir Chris. Luego, sin poder contenerse ms, gimi. Radha. Se ha enterado de lo que ha habido entre Radha y yo, verdad? No entiendo qu ha salido mal. De verdad que no. No puedo aceptar que me haya dejado porque no le cont que mi madre y usted Chris not que la cara se le descompona. Se la cubri con las manos. Sinti que las manos del anciano le acariciaban el pelo. Debes de pensar que tu familia y la ma fueron enemigas en una reencarnacin anterior. Primero, yo hago dao a tu madre. Ahora, mi sobrina te rompe el corazn. Qu puedo decir, Chris? Qu puedo decir para hacer que te sientas mejor? Tal vez lo mejor sea que no te sientas mejor. Si ests furioso, te doler menos. Chris levant la mirada sorprendido. El to se puso de pie y fue hasta la jaula de Malini.

Los filsofos dicen que el amor no es de nadie, que no se puede poseer, que en el momento en que lo intentas, el amor te abandona. Yo lo he credo durante mucho tiempo. Luego conoc a Maya. Una parte de m deca que con lo que tenamos era suficiente. Otra parte de m empezaba a sentirse insatisfecha con la situacin. Segn me haca mayor, sa era la parte de m que iba dominando. Quera que Maya dejara a su marido y viviera conmigo. Pero la estpida parte de m que cree que el amor no puede tener dueo detena mi lengua. Nunca se lo ped. Esperaba que lo hiciera por iniciativa propia. Deseaba que tomara esa decisin sin tener que pedrselo. Que no lo hiciera me pona triste e incluso furioso. Hasta ahora no me he dado cuenta de la tontera que estaba haciendo. Lo arrogante y cobarde que era. Quera verme absuelto de toda culpa.

En cierto momento, cuando estaba aqu, Maya habl de que viviramos juntos. Le dije que poda vivir aqu. Que siempre sera bien recibida. Pero no le dije lo mucho que la necesitaba. Me pareca que admitir que necesitaba a otra persona para que mi vida estuviera completa era como admitir una debilidad. As que ocult mis sentimientos. Unos sentimientos que s expresar con mi rostro, salvo el del hombre necesitado. Sabes lo que hice anoche? Llam a Maya y le dije que viniera conmigo. Le dije: te necesito. Quiero que ests a mi lado. Le hice saber cunto la necesito. No s lo que quera Radha de ti. Se lo has preguntado alguna vez? Por otro lado, sabes t lo que esperabas de esa relacin? Quiz fuera mejor as, pens Chris cuando volvi a su cabaa. En principio, no se haba planteado implicarse tanto. Pero su relacin se haba adentrado en un terreno que no

controlaba. La intensidad de Radha le haba parecido halagadora al principio, pero era agotador mantenerse constantemente a su altura. Su relacin no habra durado de ninguna manera. De verdad crees eso?, le preguntaba una voz dentro de su cabeza. Una voz que tena el timbre de la del to. No ests huyendo porque ella esperaba ms de lo que t estabas dispuesto a dar?

Otro golpe sordo en la puerta. Es Shyam. Chris abre la puerta. No hay taxis disponibles. Te llevo a la estacin de tren dice Shyam. Chris no puede mirar a Shyam a los ojos. No me he portado bien contigo, quiere decirle. Yo no seduje a Radha. No deseaba que pasara

nada de esto. Slo vine aqu para descubrir la verdad, para saber si el aashaan Koman era mi padre. No tena intencin de romper tu matrimonio ni hacerte ningn dao. Mentira si te dijera que no me senta atrado por ella. Porque lo cierto es que s. Pero ella poda haberme rechazado. En vez de hacerlo, me dijo que vuestro matrimonio estaba muerto. Y a veces, no se puede hacer gran cosa para resistirse a una mujer que te demuestra que lo est deseando. Radha se senta sola. Cualquiera se habra dado cuenta. Y Radha lo estaba deseando. Yo soy humano, Shyam. Domin sus impulsos de confesar y buscar el perdn. Shyam probablemente no sospechaba nada. En caso contrario, estara all con l? Ya est dice echndose el estuche del cello a la espalda y levantando la maleta. Shyam le observa. Nunca te he odo tocarlo dice.

Chris le mira, esperando encontrar sarcasmo. Pero la cara de Shyam no expresa nada. Shyam espera hasta que llega el tren. Cuando llega, se queda mientras Chris coloca sus maletas y el instrumento en la litera inferior. Chris se dirige a la puerta. No sabe si pedir perdn o darle las gracias a Shyam. Al final, no hace ninguna de las dos cosas. Adis dice Shyam. Adis responde Chris. El tren empieza a moverse y Chris busca entre la gente. No le gusta irse as. Recuerda su llegada.