de Rubn Daro El pjaro azul

Pars es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al caf Plombier, buenos y decididos muchachos -pintores, escultores, escritores, poetas- s, todos buscando el viejo laurel verde!- ninguno ms querido que aquel pobre Garcn, triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, soador que nunca se emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo improvisador. En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Clays2, versos, estrofas enteras escritas en la letra echada y gruesa de nuestro pjaro azul. El pjaro azul era el pobre Garcn. No sabis por qu se llamaba as. Nosotros le bautizamos con ese nombre. (205-06) Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tena el vino 3 triste. Cuando le preguntbamos por qu, cuando todos reamos como insensatos o como chicuelos, l arrugaba el ceo y miraba fijamente el cielo raso, nos responda sonriendo con cierta amargura: -Camaradas: habis de saber que tengo un pjaro azul en el cerebro, por consiguiente... *
En La poca, el 7 de diciembre de 1886. Creo que la siguiente cita asegura el influjo de Henry Mrger (1822-1861) en el cuento. Apareci un mes antes que ste, concretamente el 3 de noviembre de 1886, en las pginas de La poca y bajo el encabezamiento Apuntes y prrafos. Uno de los libros que mayor impresin ha dejado en nuestro nimo es la Vida de Bohemia Es indudable que la obra maestra de Mrger es esa pequea novela donde se ve con todos sus tintes y amargos detalles la existencia de esos seres nobles y llenos de ingenios, que en el centro de Pars, gran mar humano, bogan al azar, con ansias de llegar a una costa feliz. Ellos son suficientemente buenos no apelando al crimen para vivir, y suficientemente sensatos para no echarse por la calle del vicio. Pobres, trabajan y huelgan a su manera. Aman y son pcaros o ingenuos segn el estado de nimo y de su bolsillo (OD, 64-65). Cfr., tambin, mi artculo Nuevas luces. 2 Jan Carel Clay (1817-1890), artista belga sobresaliente en la pintura de marinas. En 05 y siguientes: Delacroix. 3 En este momento deben tenerse en cuenta los siguientes versos de su Prlogo a Abrojos: Sin donaire, porque el chiste / no me busc, ni yo a l; ya t bien sabes, Manuel, / que yo tengo el vino triste (PC 456).
1

2 Suceda tambin que gustaba de ir a las campias nuevas, al entrar la primavera. El aire del bosque haca bien a sus pulmones, segn nos deca el poeta. De sus excursiones sola traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Nin4, su vecina, una muchacha fresca y rosada que tena los ojos muy azules. Los versos eran para nosotros. Nosotros los leamos y los aplaudamos. Todos tenamos una alabanza para Garcn. Era un ingenuo que deba brillar. El tiempo vendra. Oh, el pjaro azul volara muy alto! Bravo!, bien! Eh, mozo, ms ajenjo! * Principios de Garcn: De las flores, las lindas campnulas. Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensidades, el cielo y el amor: es decir, las pupilas de Nin. Y repeta el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la imbecilidad.5 (206-07) * A veces Garcn estaba ms triste que de costumbre. Andaba por los bulevares; vea pasar indiferentes los lujosos carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero sonrea; pero cuando pasaba cerca de un almacn de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba, y al ver las lujosas ediciones, se declaraba decididamente envidioso, arrugaba la frente6; para desahogarse, volva el rostro hacia el cielo y suspiraba. Corra al caf en busca de nosotros, conmovido, exaltado, casi llorando, peda un vaso de ajenjo y nos deca: -S, dentro de la jaula de mi cerebro est preso un pjaro azul que quiere su libertad... * Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razn. Un alienista a quien se le dio noticia de lo que pasaba, calific el caso como una monomana especial. Sus estudios patolgicos no dejaban lugar a duda.
88: Nin En 05: a la estupidez 6 La poca: arrugaba la frente y se le humedecan los ojos. De noche, para desahogarse
4 5

3 Decididamente, el desgraciado Garcn estaba loco. Un da recibi de su padre, un viejo provinciano de Normanda, comerciante en trapos, una carta que deca lo siguiente, poco ms o menos: "S tus locuras en Pars. Mientras permanezcas de ese modo, no tendrs de m un solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacn, y cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonteras, tendrs mi dinero." Esta carta se ley en el Caf Plombier. -Y te irs? -No te irs? -Aceptas? -Desdeas? Bravo Garcn! Rompi la carta y soltando el trapo a la (207-08) vena7, improvis unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no recuerdo: s, ser siempre un gandul, lo cual aplaudo y celebro, mientras sea mi cerebro jaula del pjaro azul! * Desde entonces Garcn cambi de carcter. Se volvi charlador, se dio un bao de alegra, compr levita nueva, y comenz un poema en tercetos titulados, pues es claro: El pjaro azul. Cada noche se lea en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aquello era excelente, sublime, disparatado. All haba un cielo muy hermoso, una campia muy fresca, pases brotados como por la magia del pincel de Corot8, rostros de nios asomados entre flores; los ojos de Nini hmedos y grandes; y por aadidura, el buen Dios que enva volando, volando, sobre todo aquello, un pjaro azul que, sin saber cmo ni cundo, anida dentro del cerebro del poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el pjaro canta, se hacen versos alegres y rosados.
88: soltando el trapo a la vena: Ninguna de las dos expresiones se utiliza en Chile. Ignoro si se emplean en Nicaragua. La ms cercana a ellas es soltar el trapo, cuyo significado (romper a llorar) encaja slo forzadamente en el cuento. Saavedra y Mapes prefieren la variante de 1888, cuyo significado vendra a ser algo como empezar con mpetu a escribir o recitar algn poema. La sustitucin de vena por ventana, que comienza con la edicin de 1905, no parece solucionar la incertidumbre. 8 Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875), paisajista francs cuyas tcnicas y motivos anticipan los del Impresionismo.
7

4 Cuando el pjaro quiere volar y abre las alas y se da contra las paredes del crneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con poca agua, fumando adems, por remate, un cigarrillo de papel. He ah el poema. * (208-09) Una noche lleg Garcn riendo mucho y, sin embargo, muy triste. La bella vecina haba sido conducida al cementerio. -Una noticia!, una noticia! Canto ltimo de mi poema. Nin ha muerto. Viene la primavera y Nin se va. Ahorro de violetas para la campia. Ahora falta el eplogo del poema. Los editores no se dignan siquiera leer mis versos. Vosotros muy pronto tendris que dispersaros. Ley del tiempo. El eplogo debe titularse as: "De cmo el pjaro azul alza el vuelo al cielo azul". * Plena primavera! Los rboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y plidas por la tarde; el aire suave que mueve las hojas y hace aletear las cintas de los sombreros de paja con especial ruido! Garcn no ha ido al campo. Hele ah, viene con traje nuevo, a nuestro amado Caf Plombier, plido, con una sonrisa triste. -Amigos mos, un abrazo! Abrazadme todos, as, fuerte; decidme adis, con todo el corazn, con toda el alma... El pjaro azul vuela. Y el pobre Garcn llor, nos estrech, nos apret las manos con todas sus fuerzas y se fue. Todos dijimos: Garcn, el hijo prdigo, busca a su padre, el viejo normando. Musas, adis; adis, Gracias. Nuestro poeta se decide a medir trapos! Eh! Una copa por Garcn! Plidos, asustados, entristecidos, al da siguiente, todos los parroquianos del Caf Plombier que metamos tanta bulla en aquel cuartucho destartalado, nos hallbamos en la habitacin de Garcn. l estaba en su lecho, sobre las sbanas ensangrentadas, con el crneo roto de un balazo. Sobre la almohada haba fragmentos de masa cerebral. Qu horrible! Cuando, repuestos de la primera impresin9, pudimos llorar ante el cadver de nuestro amigo10, encontramos que tena con (209-10) sigo el famoso poema. En la ltima pgina haba escritas estas palabras: Hoy, en
9 1 10

88: la primera impresin La poca: nuestro desgraciado amigo

plena primavera, dej abierta la puerta de la jaula al pobre pjaro azul. * Ay, Garcn, cuntos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!

Daro, Rubn. El pjaro azul. Azul Cantos de vida y esperanza. 1888. Ed. Jos Mara Martnez. Madrid: Ctedra, 2002. 199-204.