EA E O REALISMO EM PORTUGAL Ea de Queirs nasceu em Pvoa do Varzim, em 1845.

Estudou Direito em Coimbra e ligou-se gerao acadmica entusiasmada comas ideias de Proudhon e de Comte. Assim, conheceu Antero de Quental e iniciou sua carreira literria com folhetins, mais tarde publicados sob o ttulo de Prosas Brbaras (1905). O escritor no participou ativamente da Questo Coimbr, permanecendo margem das discusses, apenas como observador. Depois que se formou, foi para Lisboa tentar a carreira de advogado. Mais tarde, passa a fazer parte do grupo do Cenculo (1868), liderado por Antero de Quental, depois de ter dirigido por algum tempo um jornal em vora (Distrito de vora, 1867). Em 1869, viajou para o Egipto para fazer uma reportagem sobre a inaugurao do Canal de Suez, da qual resultou O Egipto (1926,publicado depois de sua morte). Quando retornou, participou das conferncias do Casino Lisbonense, onde proferiu uma palestra que tratava sobre a necessidade de a arte encontrar-se aliada ao meio social (arte engajada) em 1871. Em seguida, foi a Leiria (cidade onde ocorrem os principais fatos narrados em O crime do Padre Amaro), em que exerceu o cargo de administrador do Conselho por seis meses, como condio para que adentrasse carreira diplomtica. Em 1873, Ea foi nomeado cnsul em Havana, mas no ano seguinte seguiu para Brstol, Inglaterra, onde permaneceu at 1878. Por fim, transferiu-se para Paris, antigo desejo seu. Casou-se em Neuilly e passou realmente a se dedicar sua carreira literria. Nesse mesmo local, faleceu no ano de 1900. A obra de Ea pode ser dividida em trs fases: A primeira reflete um escritor ainda num momento de indeciso, preparao e procura de influncias definitivas e de um caminho prprio. Representa a fase menos importante, que, em alguns aspectos, serve como amostra do tipo de prosador que Ea seria no futuro. Esta fase est marcada pela publicao de artigos e crnicas escritos entre 1866 e 1867; A segunda fase inicia-se com a publicao definitiva de O crime do padre Amaro (1875), o qual vinha sendo escrito desde 1871. Esta fase segue at aproximadamente 1888, quando publica-se Os Maias. A partir de 1871, Ea adere s teorias do Realismo propriamente dito, passando a produzir obras de carter combativo em relao s instituies vigentes, em especial a Monarquia, Igreja e Burguesia, voltadas para as aes e reformas sociais. Servem como retrato (em alguns aspectos, claro, deformado) da sociedade portuguesa de sua poca e apresentam uma prosa j impregnada das caractersticas de seu estilo: uma linguagem direta, antideclamatria, fluente, precisa, com pinceladas irnicas e satricas ou, at mesmo, de um certo lirismo melanclico; A terceira e ltima fase de sua carreira corresponde aos anos de 1888 at 1900, quando falece o escritor. A postura adotada pelo autor a partir deste momento exatamente a oposta 1

da fase antecedente: ao invs da opo pela destruio dos valores deturpados da sociedade burguesa da poca, abraa uma postura construtiva. Neste momento, um Ea que parece ter alcanado a maturidade, apresenta-se voltado para o culto daqueles valores rechaados anteriormente, trazendo tona a esperana e a f, aliadas a um idealismo no mais cientfico. RESUMO DOS CAPTULOS PARFRASE DA OBRA I Num domingo de Pscoa, em Leiria, divulga-se a notcia de que o senhor proco da S, Jos Miguis, morrera de madrugada, por causa de uma apoplexia. Por no ser muito estimado, poucas pessoas compareceram ao enterro. Dois meses depois, soube-se na cidade que outro proco fora nomeado e parecia tratar-se de um homem muito novo, que acabava de sair do seminrio. Seu nome era Amaro Vieira e falava-se de influncias polticas na sua nomeao. Amaro era j conhecido de uma pessoa de Leiria, o senhor cnego Dias, que fora seu mestre no seminrio. Amaro escreve para o cnego, pedindo-lhe um lugar para morar. Imediatamente, este decide instal-lo na casa de S. Joaneira, sua amiga, viva, que vive s com a filha, uma irm entrevada na cama e a empregada, a Rua. Numa conversa com o coadjutor da S, o cnego Dias exprime este seu desejo e o coadjutor, apesar de concordar com a ideia, sugere que o povo poderia vir a comentar maldades a respeito da estadia de um padre to jovem numa casa habitada por uma moa solteira, como era o caso de Amlia. O cnego combate essa insinuao, alegando que S. Joaneira tem o costume de alugar os quartos, alm de ser asseada, no cobrar muito caro, ter um espao suficiente para as necessidades de Amaro etc. II Nos fins de Agosto, uma semana depois da conversa, chega o novo padre, que recebido pelo cnego e o coadjutor. Os dois comentam os arranjos de moradia com Amaro e o conduzem casa de S. Joaneira. O proco apresentado dona da casa e a seus aposentos. Amlia e ele cruzam-se muito rapidamente, no momento em que o padre est pronto para se recolher. Por fim, vai para seu quarto e, durante suas oraes, pode ouvir no assoalho acima de sua cabea ...o rudo das saias engomadas que ela (Amlia) sacudia ao despir-se. III O terceiro captulo, em forma de flash-back, trata-se de um relato sobre a vida de Amaro. Amaro nascera em Lisboa, em casa da senhora Marquesa de Alegros. Seu pai fora criado do marqus e a me criada de quarto (quase amiga) da marquesa. Quando Amaro tinha seis anos, perdeu a me; um ano antes, o pai tinha morrido de apoplexia. Amaro tinha ainda uma irm, que vivia com sua v, em Coimbra, e um tio, merceeiro abastado do bairro da Estrela. Porm, a marquesa o conservou em sua casa e passou a cuidar de sua educao.

A marquesa ficara viva aos 43 anos, tinha duas filhas, educadas com preocupaes religiosas, que eram beatas e faziam o chique falando com igual fervor da humildade crist e do ltimo figurino de Bruxelas. A senhora Marquesa decidiu colocar Amaro na vida eclesistica. O menino descrito como medroso e afeminado, pois vivia entre as saias das criadas. Aos onze anos ajudava na missa e limpava a capela. Apesar de estar crescendo, continuava com o aspecto um pouco doentio e mido; nunca sorria. Num Domingo, a marquesa morreu de apoplexia. No testamento, recomendava que Amaro entrasse no seminrio aos quinze anos. Encarregava o padre Liset de cuidar de tudo. Amaro tinha 13 anos. Foi mandado para a casa de seu tio, onde no encontrou o carinho feminino com o qual estava acostumado. Era tratado com indiferena pela tia e pelo tio com certo desprezo e agressividade. Desejava o seminrio como uma espcie de libertao, no como a realizao de uma vocao verdadeira. Entrou no seminrio e, apesar da dificuldade em se adaptar quele ambiente carregado, conseguiu faz-lo e alcanou at algum sucesso nos resultados. Apesar de mostrar-se resignado, inquietaes e desejos interiores perturbavam-no constantemente. Foi ordenado e nomeado proco de Feiro, na serra da Beira Alta. Tratava-se de uma parquia pobre de pastores, onde Amaro passava longo tempo ocioso. Seguiu, ento, para Lisboa e, hospedando-se na casa da tia, foi procurar pela filha mais nova da condessa, Lusa. Esta estava agora casada com o conde de Ribamar, que, atravs de seus conhecimentos, acabou por interceder junto ao ministro pela transferncia de Amaro para Leiria. IV S se falava da chagada de Amaro cidade, mal pisara ele em Leiria. As amigas de S. Joaneira, D. Maria da Assuno e as Gansosos, foram sua casa pela manh para saber do novo proco. A anfitri mostrou-lhes com orgulho o quarto do hspede e contou-lhes a respeito de suas boas maneiras e tudo o que dissera at ento. Enquanto isso, Amaro sara com o cnego Dias para levar sua carta de recomendao ao senhor chantre e jantar na casa do padre mestre, que era como chamava ao religioso. Quando voltaram casa de S. Joaneira, foi apresentado o jovem padre a todos que ali se encontravam: as amigas ntimas da casa, Artur Couceiro, que cantava modinhas muito bem, e Joo Eduardo, que ajudava Amlia com as partituras, junto ao piano. Passou-se assim a primeira noite de divertimentos cantorias e jogos na residncia. Ao final da noite, porm, quando Amaro recolheu-se, sentiu sede e, ao subir para a cozinha, pde ver Amlia ao despir-se, em saias brancas. Esse fato causou inquietao no padre, que teve uma noite bastante agitada e insone, acompanhada pelos ouvidos de Amlia, no outro quarto.

V O quinto captulo, em forma de flash-back, trata-se de um relato sobre a vida de Amlia. Amlia, que ouviu a agitao do padre, no quarto embaixo do seu, tambm no conseguiu dormir. Uma cano na casa vizinha, ento, fez-lhe recordar tempos passados e sua infncia. Lembrou do irmo que perdera ainda pequeno e do pai que no conhecera, um militar que morrera novo. Aos oito anos foi para a mestra, que contava-lhe histrias de convento, as quais a encantavam. Nesse perodo, sentia-se muito atrada pelos santos, festas da igreja e desejava at tornar-se uma freirinha muito bonita, com vu branco. Sua casa (outra, perto da estrada de Lisboa) sempre fora muito visitada por padres. Quando criana, lembrava-se do chantre Carvalhosa, que encontrava sempre a conversar com sua me, na sala, com a batina desabotoada. Ele a tratava com carinho e tomava suas lies e a tabuada. No gostava de um certo padre Valente, que era gordo, suado, com as mos moles e de unhas pequenas e que apreciava t-la entre seus joelhos, de onde a menina podia sentir seu hlito de cebola e cigarro. Agradava-lhe, em compensao, o cnego Cruz. Nessa poca, Amlia j sabia o catecismo e a doutrina, aliados, porm, a uma viso de Deus como uma entidade que s castigava e trazia dor e sofrimento aos pecadores. Sentia-se, ento, culpada quando deixava de rezar alguma orao, preocupada em no alcanar, por isso, o reino dos cus, ser castigada por sua displicncia. O senhor chantre morrera repentinamente, causando enorme comoo a S. Joaneira. Era comeo de Setembro e Amlia, ento com quinze anos, viajou com a me para a casa de praia de D. Maria da Assuno, uma forma de aliviar a dor da perda sofrida pela me. Na viagem, Amlia cortejada por Agostinho, que freqentaria o quinto ano de direito na Universidade. Parecem apaixonados, porm, aps a partida do rapaz, recebem a notcia de que o mesmo se casaria em Alcobaa. Amlia tem, ento, sua primeira desiluso amorosa. Foi nessa poca que o cnego Dias passou a visitar com a irm a casa de S. Joaneira. Tornou-se amigo da famlia e ocupou o lugar do falecido chantre, na sua poltrona. O grupo devoto dispersou-se, especialmente por causa do que se falava da relao entre o cnego e a dona da casa. Amlia crescera, chegara a seus vinte e dois anos, guardava ainda a devoo, mas agora pelo aparato religioso, pelas festas, a riqueza dos objetos utilizados nas cerimnias, a empfia dos rituais. Conheceu, nessa poca, o jovem escrevente Joo Eduardo, que passou a frequentar sua casa, com esperana de casar-se com ela. Entretanto, a moa no aceitou o casamento naquele momento e no parecia realmente envolvida pelo rapaz.EDUCACIONAL VI Amaro j parece bastante adaptado sua nova vida em Leiria, s comodidades da casa onde vive: boa comida, roupa muito limpa, ambiente aconchegante. A missa j no apresentava o mesmo fervor, pois sua mente estava voltada para os prazeres de voltar casa e usufruir de todo conforto que o esperava diariamente. Desenvolvera, tambm, bastante intimidade com 4

Amlia, tornando-se em alguns momentos aquela relao bastante familiar, de ambas as partes. Esta proximidade, como era de se esperar, passou a causar inquietaes no proco, uma atrao carnal e sensual dificilmente ocultvel aos olhos de Amlia. Alm disso, percebe-se j o cime que a presena de Joo Eduardo lhe causava, nas segundas e quartas-feiras. Nesses dias, Amlia tornava-se mais distante e o padre quase a detestava, s vezes. Um dia, ao voltar para a casa, Amaro surpreende o cnego e S. Joaneira no quarto, a abotoarem as roupas, com os braos expostos, num momento de muita intimidade. Retira-se sem ser descoberto, muito aturdido com tal revelao. VII O padre Amaro e o cnego Dias participam de um jantar com o abade de Cortegassa, conhecido como o melhor cozinheiro da diocese. Era seu aniversrio e reuniram-se em sua casa, alm dos dois j citados, o padre Natrio, o padre Brito e o Libaninho, amigo das casas de religiosas e religiosos, inclusive D. Joaneira. Os seis comem e se regalam, aparentemente at o exagero, enquanto conversam a respeito dos vcios e imoralidades que permeiam as classes baixas; discutem os interesses polticos do prprio clero e, a seriedade da confisso. Depois de ocorrerem desentendimentos entre o padre Natrio, o padre Brito e Amaro, foram andar para ajudar a digesto. No caminho, Natrio destrata terrivelmente um velho que se colocou em seu caminho, enquanto o pobre coitado se desculpava sob um chuva de insultos. Amaro se desvia do grupo, a caminho de casa, e encontra Amlia, que decide mostrar-lhe a fazenda da me. No caminho para a casa, ao ver-se a ss com a moa, Amaro perde o controle e a toma em seus braos, beijando-a com furor no pescoo. A menina foge; porm, quando se encontra s, delira ao perceber que o padre tambm gosta dela. VIII O proco retornou casa aterrado, decidido a sair da casa onde se hospedava, depois que tomara aquela atitude inadequada em relao Amlia. Apesar de ter percebido que a reao da menina no demonstrava indignao, mas surpresa, tinha muito medo do escndalo que tudo isso poderia causar, caso fosse descoberto. Foi, ento, casa do cnego Dias para comunicar-lhe sua deciso e pedir-lhe ajuda. Sem dizer a razo de suas ideias, num primeiro momento espantou o velho, depois, porm, livrou-o de alguns problemas. O cnego, que sempre tivera privacidade para estar com S. Joaneira nas suas tardes de relaxamento, agora sentia-se prejudicado em sua liberdade dentro da casa. A cama aconchegante fora cedida ao proco e uma de ferro fora posta ao lado da cama de Amlia, um dos fatos que o obrigava a estar sempre atento, no podendo relaxar e saborear seus prazeres regulares. No dia seguinte, o cnego j tinha providenciado uma nova casa para Amaro, na rua das Sousas. Este, ainda dividido entre trocar o aconchego de onde estava e tendo percebido que 5

Amlia no contara nada para a me a respeito do acontecido entre eles, incomodou-se um pouco com esse atendimento to rpido ao seu pedido. Amaro aceitou a casa, apesar de no se tratar de lugar muito agradvel, e S. Joaneira foi avisada da mudana. A despedida foi triste para todos, Amaro no se conformava em ter de se privar da companhia que o agradava, da comida que apreciava, dos bons tratos de que usufrua naquele lar aconchegante. Mudou-se e revoltava-se sempre com Amlia, jurava no voltar casa de S. Joaneira, pois sofria naquele espao lgubre que agora habitava por culpa da tentao que a moa passara a IX A vida de Amaro tornou-se montona e triste, naquele lugar desagradvel, com a comida que no lhe apetecia, preparada pela empregada Vicncia, com as saudades que o tempo passado na outra casa lhe trazia. Era constantemente visitado pelo coadjutor e tinha que travar com este conversas sem sentido, sem o menor interesse. Com raiva, tentava tecer comentrios maldosos a respeito de S. Joaneira, insinuando que na casa havia podres. O coadjutor mantinha-se discreto e preferia no responder, apenas dando de ombros, com ar malicioso. Enquanto isso, ressentia-se Amlia por no poder gozar da companhia do proco como antes e, todas as noites, quando tocava a campainha de sua casa, imaginava logo que seria ele voltando a freqentar as noites entre os amigos. Passou a idealizar a imagem de Amaro, enquanto desfazia e impacientava-se com Joo Eduardo, que parecia-lhe palerma. Adoentou-se, depois de ter perdido o apetite e o mdico, doutor Gouveia, foi chamado. Aconselhou que casassem a menina o quanto antes. Um dia, numa missa de Domingo, reencontraram-se me, filha e padre. Amlia conseguiu cochichar a Amaro que tinha estado como doida sem sua presena na casa. A me tambm reforou o desaparecimento do proco. A partir de ento, Amaro, sentindo-se acolhido, especialmente pelo objeto de sua cobia, voltou a freqentar os seres da casa de S. Joaneira. Seu retorno foi festejado por todos os amigos, exceto Joo Eduardo. O padre encontrava-se j em profundo envolvimento com a moa e tentava justificar o mesmo com exemplos divinos. Surpreendentemente sempre conseguia aproximar seus sentimentos e pensamentos impuros da graa e afast-los de qualquer mcula relacionada ao pecado. medida que a proximidade entre Amaro e Amlia aumentava a olhos vistos, o cime do escrevente crescia. O proco e a jovem mostravam-se, agora, muito ntimos, amigos, cmplices at, enquanto que a frieza em relao presena de Joo Eduardo aumentava cada vez mais. O rapaz exteriorizou suas inquietaes com o tratamento dispensado ao padre e a moa mostrou-se indignada com a desconfiana. A partir da, porm, tornou-se mais cautelosa no trato com o padre.

X Joo Eduardo, que tinha um parente redator do jornal A voz do Distrito, resolveu desabafar anonimamente sua revolta com a falta de vergonha do clero, j que os padres se relacionavam com as senhoras da cidade e os jovens procos tentavam seduzir moas de famlia. Escreveu, ento, um texto, que foi publicado com estardalhao pelo peridico. Agostinho Pinheiro, o parente, garantira-lhe que nunca descobririam quem era o autor do comunicado, assinado por Um liberal e intitulado Os modernos fariseus. Os padres Brito, Natrio e o cnego Dias divulgaram o contedo da publicao para Amaro na prpria casa de S. Joaneira. O artigo causou escndalo, pois exps, quase a dizer nomes, tudo que se apregoava a meia voz a respeito dos relacionamentos mantidos disfaradamente pelos homens de Deus. Natrio, indignado, tentou conversar com o secretrio-geral, Sr. Gouveia Ledesma, a respeito da infmia e verificar o que se poderia fazer contra o jornal ou contra quem escrevera aquelas palavras. Porm, o secretrio mostrou-se irredutvel e defendeu at o fim a liberdade de imprensa, alegando que no tinha poderes para fazer nada a respeito. Na cidade, falava-se muito do artigo, e todo tipo de comentrio podia ser ouvido, contra ou a favor do que fora dito. Joo Eduardo, aproveitando-se dos comentrios, insinuou a S. Joaneira a possibilidade de realizar-se o seu casamento com Amlia, de quem tanto gostava. A velha mostra-se bastante contente com o fato de o escrevente, aparentemente, no ter se mostrado ofendido com o que se insinuara a respeito da reputao da filha. Amlia, ento, um pouco ressentida com a covardia do proco em afastar-se novamente da casa por conta do comunicado, aceitou os conselhos de sua me e resolve casar-se com Joo Eduardo. Escreveu-lhe um bilhete aceitando a proposta e comeam os preparativos para a cerimnia. Amaro foi avisado a respeito de toda combinao e voltou a frequentar a casa de S. Joaneira, transtornado pelo cime e decidido a tentar reconquistar a ateno de Amlia.

XI O padre Natrio, empenhado em descobrir a identidade dO liberal, comeou a estabelecer, ou restabelecer seus contatos, especialmente com o doutor Godinho, dono do jornal onde aparecera o artigo, e com o padre Silvrio, com quem tivera, em praa pblica, sria desavena. Tudo isso para que o padre Silvrio, confessor da esposa do doutor Godinho, contasse o nome do infame que ofendera a todos os religiosos. Por fim, conseguiu o que queria e contou a Amaro a traio do escrevente. O proco, sem perder tempo, encontrou na revelao um pretexto para afastar Amlia do noivo ou, melhor ainda, escurra-lo da casa de S. Joaneira. Nesse meio tempo, faleceu a irm da mesma, a entrevada, tendo Amaro que dar-lhe as ltimas bnos e estar ao lado das senhoras na viglia ao cadver. Nesta mesma noite, num momento em que esteve a ss com a menina Amlia, aproveitou para contar-lhe tudo e faz-la tremer frente possibilidade de ser castigada por casar-se com um homem sem f que seria, naturalmente, excomungado em razo das suas falsas acusaes.

Para completar sua misso, dirigiu-se no outro dia casa de D. Josefa Dias e pediu-lhe que intercedesse, em nome da moral, junto Amlia e sua me assim que fosse possvel, no papel que tinha de madrinha. Alm disso, convenceu a senhora de que seria melhor que a menina passasse a se confessar com ele, que poderia conduzi-la ao caminho do bem e da virtude. A mulher seguiu suas instrues com admirao por tanta bondade e santidade e levou a afilhada, depois de uma boa conversa, a confessar-se com o proco. Ficaram os dois muito tempo no confessionrio, aparentemente trocando confidncias amorosas. XII Amaro convence Dona Josefa dias que ele seria melhor confessor que o padre Silvrio. Dona Josefa leva Amlia a confessar-se ao Padre Amaro. Ambos ficaram muito tempo no confessionrio.

XIII No outro dia, quando Joo Eduardo apareceu na casa da noiva, encontrou sua espera um bilhete da mesma a dizer-lhe que esquecesse dos planos e combinaes de casamento, em razo da traio que cometera. O escrevente tentou ainda falar com a moa, abordando-a depois na rua, sem sucesso. Nesse momento, todos lhe viraram as costas, inclusive o doutor Godinho, a quem o rapaz procurou para saber como fora possvel a divulgao de seu nome. Alm disso, no tinha mentido, por isso estava sendo injustiado com toda aquela agresso. Joo Eduardo via-se, ento, totalmente aniquilado: perderia, com certeza o emprego e a prometida promoo, teria que se mudar de cidade, moraria na rua, sem dinheiro e sem comida. XIV Andando pela cidade, no auge do desespero, o escrevente encontrou Gustavo, tipgrafo da Voz do Distrito, que mudara havia alguns meses para Lisboa. Sentaram-se no bar do Tio Osrio e beberam e comeram durante algum tempo. Joo Eduardo desabafou com o colega a respeito de todas as tragdias que o atropelavam na mesma hora. Separaram-se j um pouco brios e o escrevente dirigiu-se casa de Amlia. Apesar de insistir para falar com a moa, no conseguiu, frente s alegaes da empregada, que afirmou que as patroas haviam sado. No largo da S, porm, o escrevente encontrou-se com Amaro e, num mpeto de fria e ressentimento, agrediu-o no ombro. Um tumulto muito grande ocorre na rua e o Carlos, da botica, acolhe o padre com a ajuda de sua mulher, Amparo. O rapaz foi levado para a Administrao, porm, quando todos acreditavam que seria severamente punido pelo que fizera, parece perdoado pelo padre Amaro, que intercedeu por ele e encerrou o assunto, mostrando ter como principais virtudes a caridade e o perdo. O escrevente retirou-se cabisbaixo. 8

O padre passou a ser ainda mais admirado por sua atitude, como a um santo. Ao mesmo tempo, Joo Eduardo, atnito, chorava em sua cama, sem entender por que ele, uma pessoa boa, trabalhadora, que no queria mal a ningum e que amava Amlia, passava por essas terrveis situaes. XV Amlia foi convidada por D. Josefa a ir jantar em sua casa com o padre Amaro e o cnego. Feliz, depois de uma missa cantada na S, em que admirara e adorara o proco em sua tarefa realizar a celebrao, seguiu para o jantar. Ao final do mesmo, porm, o senhor cnego sentiuse mal e impediu que a irm sasse de casa para acompanhar Amlia at sua residncia. O proco sugeriu que sua criada, a Dionsia, acompanhasse a menina, que ele mesmo as levaria at metade do caminho, mas deviam apressar-se, pois parecia que haveria chuva. No caminho, porm, a previso do proco se confirmou e desabou uma chuva torrencial. No pretexto de no se molhar demais a menina Amlia, o padre entrou em sua prpria casa. Sugeriu moa que subissem, ento, at a sala de jantar para que aguardassem o fim do aguaceiro e, ao conseguir que a menina cedesse, dispensou Dionsia por meia hora, alegando que receberia brevemente a confisso da jovem. Pela primeira vez, ficaram completamente a ss, fechados no quarto do proco. XVI Dionsia, com toda sua experincia, alertou Amaro de que seria necessrio encontrar um lugar seguro para que os dois se encontrassem, pois era muito perigoso que vissem a menina saindo de sua casa e passassem a comentar as razes do fato. Sugeriu, ento, a casa do sineiro da igreja, separada apenas por um ptio da sacristia e com entrada tambm pela rua de trs da S. O sineiro, o Sr. Esguelhas, era coxo e tinha uma filha paraltica, a Tot, que, segundo diziam, tinha um gnio muito difcil e torturava o pai com caprichos. Passava o dia na cama. Tio Esguelhas ouvia a missa do proco todos os dias, respeitosamente. Assim que o viu entrar na sacristia, Amaro o abordou com simpatia e, durante toda a missa, dirigiu seu olhar para o pobre coitado, como que abenoando-o. Terminada a cerimonia, foi conversar com ele para pedir-lhe um enorme favor: segundo o proco, a menina Amlia, depois do desgosto com o infame escrevente, decidira tornar-se freira. A me, porm, no consentia, portanto, Amaro, acreditando tratar-se de uma vocao divina, resolvera testar essas suas disposies, experiment-la, testar sua deciso. Para isso, precisava ter com a menina muitas conferncias e queria saber se poderia contar com o emprstimo da casa do senhor sineiro... O homem interpretou isso como uma honra e imediatamente garantiu que seu quarto ficaria disponvel nos dias que seriam destinados aos encontros e que ele ficaria fora nesses perodos. O proco, porm, mostrou-se preocupado com a filha invlida. O sineiro garantiu que no era necessrio se preocupar, a menina no atrapalharia. O proco comunicou Amlia o arranjo e, como desculpa, argumentou com todos que seria de muita piedade e considerao que a moa fosse casa de tio Esguelhas para ensinar sua filha doente a ler e inici-la na doutrina religiosa, da qual estava totalmente afastada. Estaria, se continuasse assim, aberta aproximao do anjo mau, de Satans. Todas as amigas de S. 9

Joaneira acolheram imediatamente a idia, que representaria uma caridade maravilhosa por parte de Amlia. Passaram a se encontrar todas as semanas, s vezes uma, s vezes duas vezes. Amlia entrava, antes, no quarto da Tot, mas no era recebida com muita alegria. A paraltica parecia perceber tudo, acompanhava-os sempre com olhar, quando subiam as escadas e a deixavam com um livro de figuras de santos. Alm disso, Amlia sentia-se constantemente amedrontada pelo castigo que poderia receber por estar agindo daquela forma. Torturava-se, por vezes. XVII Este foi o perodo mais feliz da vida de Amaro. Sentia-se realizado e abenoado pelo amor correspondido com a menina, por poderem encontrar-se com privacidade e estarem realizando todas as suas fantasias. Sentia-se dominando, pois Amlia obedecialhe, em todos os sentidos, abandonara seu corpo e sua alma nas mos do proco. Era uma sensao nova para Amaro, que fora sempre, at ento, dominado. Mostrava-se ciumento, proibia a moa de sair para bailes ou simpatizar com qualquer rapaz. Ela, por sua vez, admirava-o, idolatrava-o, como a um santo, um ser elevado, superior, completo, maravilhoso. Afinal, tratava-se de um imperador de Deus, ao lado do qual ela podia estar, ela fora a escolhida. XVIII A Tot criara averso por Amlia e comeou a tirar o sossego dos encontros. Tinha espasmos fortssimos e at chegou a espumar pela boca no momento em que Amlia entrou no quarto. Amaro recitou at exorcismos, assustado com a fora das convulses. Gritava, quando eles subiam: Passa fora, co ou L vo os ces!. Isso foi causando terror em Amlia, que algumas vezes j pedia para que no entrassem na casa, nem mesmo para os prazeres que os esperavam. Na igreja, tinha vergonha e medo do julgamento dos santos, parecia assustada e perturbada. Sua me, percebendo como parecia adoentada e acabrunhada, comentou suas inquietaes com o cnego e pediu que um dia fossem com a filha at a casa da paraltica para perceber o que transtornava tanto a menina. O cnego obedeceu, mas, no dia em que o fez, ouviu de Tot, na ausncia de Amlia, que ela costumava estar ali com o proco, aos agarramentos. Irado, o cnego procurou pelo proco e agrediu-o, mostrando como estava desapontado por este ter desviado a menina Amlia da decncia. Amaro, porm, manteve-se firme e alegou que o cnego no podia julg-lo, pois tambm tinha l suas intimidades com a me da moa, s escondidas; afirmou t-lo visto com S. Joaneira, em mangas de camisa. O cnego tentou desmentir, mas desistiu e afirmou ser Amaro um traste. Este argumentou com clareza e convico que no fizera nada demais, que tratava-se de um arranjo muito conveniente para os dois, uma necessidade mesmo.

10

Por fim, os dois padres se entenderam e trocaram abraos, o cnego pediu desculpas e admirou a esperteza do antigo aluno, afirmando que apenas no esperava que fosse com Amlia o caso amoroso, parte de uma famlia com a qual tinha tanta proximidade. Concluiu, porm, que Amaro estava certo, afinal, o que se leva de melhor neste mundo. A partir desse dia, Amaro encontrou realmente a tranquilidade. Alm disso, para ajudar, a Tot ficou gravemente doente, soltando golfadas de sangue, e o doutor Cardoso deu-lhe poucas semanas de vida. Portanto, no havia mais preocupaes, podiam os amantes entrar na casa tranquilos, sem os olhares ou gritos da paraltica. Da parte do amigo cnego, tinha Amaro todo o apoio no que se relacionava a entreter a senhora S. Joaneira. Amlia, todavia, permanecia cada vez mais amedrontada com ideias de punio, da perda do paraso por ser a concubina do proco e no se iludia tanto mais com sua figura elevada. Ficava horrorizada com a possibilidade dos mais variados e terrveis castigos que poderiam cair sobre ela e, algumas vezes, pensava at em cessar suas relaes com Amaro. No o fazia, pois o padre tambm a amedrontava e no tinha coragem de enfrentar a terrvel ira passional de seu amante. XIX Amaro contou ao cnego que Amlia estava grvida e pediu ajuda para encobrir esta vergonha, desgraa totalmente inesperada. A primeira ideia que os dois amigos tiveram foi a de casar a menina com o escrevente, portanto, deviam encontr-lo o mais rpido possvel. Tinham que inventar uma desculpa, de que toda a intriga criada a respeito dele fora falsa e maldosa e traz-lo de volta casa. Amava tanto Amlia que no se negaria a perdo-la. A criana, ento, nasceria de sete meses, fato bastante comum. Ao receber a notcia, a moa chorou, lamentou-se de sua sorte de pecadora e abandonada. Logo aps os primeiros momentos, contudo, passou a aceitar o arranjo como sua salvao e at a imaginar-se, quem sabe, regenerada, me de famlia, com outros filhos e um marido atencioso. Talvez at pudesse manter as relaes com seu querido proco, eventualmente. Os momentos agradveis que passavam juntos no precisavam, necessariamente, extinguir-se. Amaro, quando a percebeu aceitando com tanta facilidade e resignao o plano de estar com Joo Eduardo, viu-se tomado de cimes e acusou-a de desfrutvel e imoral. Enquanto isso, s vezes desejava que a Dionsia no encontrasse o rapaz, para que Amlia continuasse sendo apenas dele. Esta realmente no conseguia informaes seguras e definitivas sobre o paradeiro do escrevente at que, um dia, conseguiu encontrar Gustavo, o amigo tipgrafo de Joo. Este mostrou-lhe as ltimas correspondncias que recebera do amigo, indicando que partira para o Brasil. XX Amlia mostrou-se arrasada com a notcia de que no haveria possibilidade de ter de volta a honra e a paz, acreditava-se mesmo perdida. Amaro no encontrava soluo, da mesma forma o cnego no o fazia. O primeiro pedia moa apenas que tivesse pacincia, que tudo se arranjava.

11

Uma noite, porm, foram todos avisados de que D. Josefa Dias encontrava-se beira da morte, padecendo de uma forte pneumonia. Para l se dirigiram e houve dias em que a situao era crtica. Para Amlia, aquele tempo representou alvio, pois voltados todos para a doena, no reparavam nela, na sua tristeza e sua humilhao; alm disso, distraa-se como enfermeira e passava longas horas na cabeceira da senhora. Por fim, numa manh, foi anunciado que D. Josefa estava fora de perigo, porm, muito fraca. Chegava o vero e, como sempre ocorre nessa poca, o cnego props a ida praia como ajuda para a sade da irm. Obtendo, porm, resistncia do mdico, desesperou-se por ter que passar o vero na casa da Ricoa. Amaro encontrou, ento, a salvao para seu problema: Amlia poderia ir cuidar de D. Josefa na Ricoa, enquanto o cnego e S. Joaneira iriam para a casa na Vieira. Os meses de vero e incio do Outono coincidiriam com o fim da gestao. Assim, ningum, nem a me, desconfiaria de nada e podia-se dar um jeito tambm no beb. O nico problema seria convencer D. Josefa, to rgida nas questes religiosas e de moral, a encobertar algo desse tipo. Amaro abordou-a, convencendo-a de que agindo assim, como uma boa crist, seria altamente recompensada e bem-vista no reino dos cus e que, se no o fizesse, agiria contra os preceitos de uma boa catlica. Obviamente, Amaro no disse que era o pai da criana, mas que Ameliazinha fora seduzida por um homem casado. A mulher, por fim, aceitou e todos tomaram seus prprios rumos, apesar de muita resistncia por parte de S. Joaneira ao deixar a pequena enterrada na Ricoa; preferia estar em seu lugar. Logo depois da partida de todos, morreu a Tot, e Amaro foi acalmar tio Esguelhas e render o padre Silvrio, passando a noite ao lado do corpo da falecida. XXI Segundo orientaes do cnego, Amaro ficou as primeiras semanas sem aparecer na Ricoa, para no levantar suspeitas. Passava os dias enfastiado, sem encontrar distrao nos longos passeios pela estrada de Lisboa. Amlia, no seu exlio, amaldioava sua vida. Era maltratada pela madrinha, que no a perdoara pelo mau passo. Silenciosamente, a moa acusava o proco por ter lhe dito que a velha senhora seria toda bondade e compreenso. No tinha amigos, ningum de sua idade, vivia para cuidar da madrinha, costurar e isolar-se. noite, ouvia vozes, rudos inexplicveis, baques no cho e corria para dormir com Gertrudes, a empregada. Tornou-se melanclica e passou a odiar o filho, que era a causa da sua perdio. Com certeza, teria enlouquecido se no fosse o aparecimento do abade Ferro nas visitas irm do senhor cnego. O abade era o nico que conversava com Amlia, percebendo na moa essa tristeza constante. Ofereceu-se, ento, para ouvi-la, caso quisesse conversar. Amlia mostrouse ansiosa para dividir com aquele santo homem suas inquietaes.

XXII 12

Dionsia procurou o padre Amaro para dizer que Joo Eduardo fora encontrado, e vivia nos Poiais, trabalhando para o senhor Morgado. Disse que preferira avisar o padre, pois, com certeza, Joo encontraria Amlia, j que a Ricoa era caminho da casa do patro. Amaro dirigiu-se, ento, Ricoa, naquele mesmo dia. Aquela visita mexia com ele, afinal, havia algum tempo que no encontrava a amante. D. Josefa recebeu o padre com muito entusiasmo, reclamando de seu afastamento, abandonando-a nas mos daquele abade relaxado e com pouca religio. Conversou muito com a convalescente e ouviu de Amlia palavras empolgadas a respeito do abade, cheias de admirao e carinho. Amaro mostrou-se descontente com a proximidade do religioso, mas elogiou-o em suas virtudes. Ao despedir-se, foi acompanhado por Amlia at a sada, mostrando-se sofredor e saudoso e indignando-se com a forma como ela era tratada pela madrinha. Amlia mostrou-se conformada e afirmou que no merecia mais do que isso. O proco tentou abra-la, porm, a menina recusou veementemente e implorou que ele no mais a tocasse, que no queria mais pecar. Amaro ficou encolerizado e retirou-se, raivoso da atitude de Amlia, culpando o abade Ferro, que agora era seu confessor, de estar incutindo moralidades na cabea da moa. Convenceu-se, pelo caminho, porm, de que, se voltasse a freqentar a casa regularmente, em breve teria de volta seus bons momentos de amante. No dia seguinte, encontrava-se l de novo. No achou, todavia, Amlia, que sara para a casa do abade e costumava passar l todas as manhs. Amaro foi embora com pressa, indignado com a atitude da rapariga, esperando encontr-la na estrada. Sua expectativa confirmou-se e viu-a na frente da casa do ferreiro. Enquanto o abade mantinha-se dentro da casa, Amaro interpelou Amlia com agressividade e perguntou-lhe se ela ousara contar tudo a respeito dos dois. A menina confirmou suas dvidas e ele agarrou-a pelo brao, num acesso de fria. Nesse momento, contudo, foi inundado por um acesso de desejo ao v-la assim, to prxima e to bonita. Disse moa que ela teria que continuar sendo dele, como antes, porm, frente recusa da menina, dirigiu-lhe ameaas e seguiu para a cidade, s pressas. Escreveu-lhe uma carta apaixonada, mas a nica resposta que recebeu foi: Peo-lhe que me deixe em paz com os meus pecados. No outro dia, sem desistir, voltou casa da Ricoa. Amlia mostrou-se calada e arredia, e assim prosseguiu na semana seguinte. O padre mandou-lhe outra carta, sem resposta. Encontrou-se, um dia, ao chegar, com o senhor abade e tratou-o com agressividade. O bom homem, sem pensar, afirmou-lhe que seria melhor no frequentar tanto assim a casa. Diante da revolta de Amaro, pediu perdo, pois sabia no poder violar os segredos de confisso. Amaro, ento, escreveu Amlia a terceira carta, acusando de diversas coisas o abade, inclusive de expor o que ela lhe contava num momento sagrado. Tambm no obteve resposta. O proco passou a ficar tomado pelo cime, no acreditava que toda aquela resistncia era proveniente apenas do terror do inferno, deveria tratar-se de um outro homem. Passou a 13

vigiar o casaro pelas madrugadas. Uma vez ouviu a voz de Joo Eduardo prximo ao muro do pomar e surpreendeu o escrevente a observar as janelas da casa, provavelmente procura de Amlia. Na verdade, o rapaz o fazia sempre que passava pela casa, pois amava a moa da mesma forma, mesmo depois dos acontecimentos que os separaram. Estava bem depois de ter escapado de ir para o Brasil, a trabalho. O Morgadinho, opositor declarado do clero, quisera-o contratar para a educao de seus dois filhos, tambm como forma de agredir os religiosos. O moo tinha agora um bom salrio, casa e at os empregados dos meninos a seu dispor. Enquanto isso, o abade, sabendo de sua aproximao e tendo conhecido Joo, encheu-se de esperanas de aproxim-lo de Amlia. Tinha certeza de que o jovem a perdoaria e a afastaria das tentaes que o proco representava. Falava com Amlia a respeito dessas possibilidades e ela parecia at comovida e enternecida com os elogios tecidos pelo abade a Joo Eduardo. O doutor Gouveia voltou a visitar a D. Josefa porque sua sade sofrera uma leve piora. Descobriu, numa dessas visitas, o estado de Amlia e afirmou estar disposto a cuidar do parto, caso desejassem. Amlia encontrou no mdico, a partir da, mais um apoio e conforto. Amlia j no se encontrava encantada pelo amor do proco e, nas conversas do abade Ferro, descobrira um Deus misericordioso e no vingativo, como o que conhecera at ento. Isso a estava fortalecendo. No que tivesse de todo esquecido o amor pelo padre, mas pelo menos ele se encontrava sepultado, para alegria de seu confessor e amigo. Conseguia, agora, ter esperana no futuro, esperana de regenerar-se talvez, casando-se com quem poderia realmente ser feliz. Entretanto, a moa descobriu que o proco viajara para a Vieira e encontrava-se nos banhos com todos os amigos, por isso desaparecera da casa. Amlia mostrou-se indignada por ele estar usufruindo de tamanha diverso, enquanto ela estava ali, escondida. Chegou Novembro e, com ele, vieram as chuvas. O abade afastou-se por um tempo por causa de um reumatismo; o mdico, quando vinha, fazia-o rapidamente. Amlia queixava-se com Dionsia a ingratido do proco. Um dia, porm, ele voltou a aparecer, bonito, bronzeado e saudvel. Tratou Amlia com distncia e indiferena, o que deixou a menina transformada. E assim repetiu-se a visita, at que a moa explodiu e cobrou-lhe a razo daquele tratamento to injusto e insensvel. O proco, que armara toda esta situao para reaproximar-se da moa, disse estar agindo como ela mesma pedira. Amlia cedeu, ento: quando o padre afirmou que voltaria a Vieira, Amlia proibiu-o, abraando-o pelos ombros e entregando-se mais uma vez.

XXIII Amaro recebeu uma carta do cnego, dizendo que j estava difcil manter a S. Joaneira em Vieira. Desesperado, pediu Dionsia uma previso para o parto. A mesma afirmou que 14

deveria acontecer dentro de, mais ou menos, vinte dias. Iniciou-se uma preocupao do que fazer com a criana. Dionsia comentou a respeito de algumas amas que conhecia, inclusive uma, que recusou-se a indicar, pois sabia que l as crianas morriam sempre. Sabia tratar-se de uma tecedeira de anjos. A idia da criana no vingar, nascer morta, sempre agradara a Amaro, afastaria de si mais uma preocupao. Todavia, mostrava-se indignado com a possibilidade de oferecer seu filho a uma assassina de bebs. Essa ideia, porm, no o abandonava. Dirigiu-se para a casa que Dionsia descrevera e se deparou com um local bastante asseado e aconchegante, no pde acreditar que se tratava do que Dionsia afirmara. Conversou com o casal que ali vivia, D. Carlota e seu marido, um ano muito feio. Deixou as coisas mais ou menos arranjadas com os dois para quando a criana viesse ao mundo. Amlia andava preocupada com a possibilidade de se descobrir tudo a respeito de seu estado, caso o nascimento demorasse mais e torturava Amaro com suas inquietaes. Deu-se, por fim, o dia do parto. No momento em que nascera a criana, fora entregue pela Dionsia ama. Era um menino. Algum tempo depois de seu nascimento, entretanto, Amlia pediu sua presena e, diante das negativas de Dionsia, entrou em terrveis convulses. Apesar de todas as tentativas de salv-la, o mdico pediu a presena do abade no quarto para instituir-lhe os ltimos sacramentos. Amlia no resistiu e faleceu. Enquanto isso, Amaro aguardava notcias da empregada, que no voltava. J sabia tratar-se de um forte beb, pois vigiara a entrega do filho, tinha at seguido para a casa da ama e exigido que a criana fosse criada e no morresse, que ele pagaria por isso, mas no tinha informaes a respeito de Amlia. XXIV No dia seguinte, Amaro partiu para a S, onde se realizaria o batizado do filho do Guedes. Quando retornou para casa, encontrou Dionsia transfigurada pela noite que passara. A empregada lhe deu a notcia da morte de Amlia, o que desesperou o proco. Banhou-se em lgrimas, trancou-se no quarto. Depois de um certo tempo, pediu um cavalo e dirigiu-se casa da ama, em busca da criana. Descobre, ento, que o beb havia falecido, e ningum pudera fazer nada. O padre indignou-se com a mulher, mas j era muito tarde. Voltou para casa, escreveu uma carta ao senhor cnego comunicando-lhe dos acontecimentos, sem detalhes. Dirigiu-se S para se despedir do tio Esguelhas, pois retirava-se para Lisboa depois de solicitar afastamento ao senhor vigrio-geral, alegando ter uma irm beira da morte. O enterro de Amlia aconteceu no outro dia e foi seguido de perto por Joo Eduardo, que chorou copiosamente, vendo todas as suas esperanas e seu amor sendo enterrados com a moa. XXV

15

Em Lisboa, todos encontravam-se em alvoroo por causa da revoluo por que passava a Frana naquele momento. Prdios a arder, Versalhes sendo atacado e a burguesia portuguesa horrorizada por saber do ataque aos deliciosos cafs e restaurantes que encontravam-se naquela regio, a da Bastilha. Nessa confuso de opinies, Amaro aparece e encontra-se com o cnego Dias, que vinha resolver uma pequena questo judicial. O proco estava agora na parquia de Santo Tirso, mas voltara a Lisboa para falar com o conde de Ribamar a respeito de uma possvel transferncia para Vila Franca, mais prxima da capital. Conversaram a respeito dos moradores de Leiria, falaram sobre as novidades. O cnego disse que S. Joaneira finalmente aceitara a morte da filha, mas andava doente. Joo Eduardo parecia estar tsico, o que se sabia pelo abade Ferro. O cnego fica feliz por Amaro ter desistido das ideias de se enterrar num convento depois da morte da menina e da criana. Amaro afirmou que achava que no aguentaria todo o sofrimento, porm, tudo passara, e agora ele estava ali, confessando apenas mulheres casadas, tranquilo. O conde de Ribamar aproximou-se deles e comeam a falar de poltica, exaltando a prosperidade de Portugal, acima daquelas influncias malignas do socialismo, que arrasava com a magnitude francesa, por exemplo.

ANLISE DA OBRA PERSONAGENS, FOCO NARRATIVO, TEMPO E ESPAO a) Personagens Padre Amaro: proco recm-sado do seminrio, que segue para Leiria, graas a uma indicao e envolve-se com Amlia. Embora inicialmente mostre-se uma boa pessoa, revela-se intrigante e egosta quando se interpem em seu caminho ou na realizao de seus desejos. Amlia: moa de 22 anos, crdula, beata, com um fervor religioso aguado por uma f medrosa e deslumbrada. No consegue, muitas vezes, separar a religio e o mstico da realidade. Cnego Dias: senhor gordo e relaxado, tido como rico, em Leiria, que gosta de usufruir dos cuidados e dos luxos proporcionados por sua idade e posio. Mantm um caso com S. Joaneira. Foi professor de Amaro no seminrio, razo pela qual o proco o trata por padremestre. S. Joaneira: viva, apreciadora da companhia de padres, desde que Amlia era criana. Muito beata e sensvel, amante do cnego, que a sustenta com uma mesada que mantm a casa e o conforto no qual vive.

16

 Joo Eduardo: escrevente, apaixonado por Amlia, trabalhador e impulsivo em seu cime. Considera-se um mrtir sofredor depois de perder tudo, inclusive Amlia. No concorda com a presso religiosa e apenas segue por um tempo os rituais para agradar a moa e sua me. Gansosos: irms que frequentavam a casa de S. Joaneira. D. Joaquina Gansoso era uma pessoa seca, cheia de opinies. Costumava dizer mal dos homens e entregava-se toda para a Igreja. J D. Ana, sua irm, era muito surda e pouco falava, apenas dava suspiros agudos em alguns momentos das conversas. D. Maria da Assuno: mulher muito religiosa, rica e colecionadora de caras imagens de santos. Vivia sozinha com uma empregada, era viva, e sofria de um catarro crnico. D. Josefa Dias: irm do cnego Dias, mulher muito rgida em questes de moral e religio. Parecia sempre um pouco desarrumada e era sempre curiosa por saber novidades. Madrinha de Amlia. Libaninho: amigo de todos, todo religioso e amante do uso dos diminutivos. Freqentava as rodas beatas e as igrejas, mas foi encontrado com um oficial em posio comprometedora. Padre Natrio: tinha olhos encovados e muito malignos, a pele picada de bexigas, pessoa rancorosa, agressiva e extremamente vingativa, tudo que no se espera de um religioso convicto. Vivia com duas sobrinhas, s quais chamava de as flores do meu jardim. Padre Brito: o padre mais estpido e mais forte da diocese. Dizia-se que tinha um caso com a mulher do corregedor e, quando se divulgou o comunicado de Joo Eduardo, foi o nico a ser afastado para a serra. Padre Silvrio: confessor bondoso, que j entrara em conflito com o padre Natrio. Carlos: dono da botica, inquilino do cnego, receitava remdios para as emergncias. Acreditava que havia uma rebelio contra a moral, os bons costumes e a religio, que considerava a base da sociedade, por trs daqueles ataques aos padres. Amparo: esposa de Carlos, me de cinco filhos. Tot: filha do sineiro, paraltica e doente do pulmo, chamada de endemoniada pelo povo, que no entendia seus acessos de fria. Ao perceber a relao entre o proco e Amlia, perseguia-os com o olhar e gritava improprios. Tio Esguelhas: sineiro da S, coxo, homem que vivia para cuidar de sua filha. Acredita nas mentiras de Amaro e oferece a casa para os encontros do casal. Tio Cegonha: antigo mestre de piano de Amlia, que sofrera com a perda da filha, fugida com um oficial. Sr. Gouveia Ledesma: secretrio-geral, representante da lei mxima na cidade, dizia-se que mantinha um caso com a Novais.

17

 Dionsia: mulher dada aos desfrutes, descobre primeiro o caso de Amlia e Amaro, segunda empregada da casa do padre. Ajudou os dois a disfararem os acontecimentos e foi parteira do filho de Amlia. Vicncia: primeira empregada de Amaro, bastante seca e pouco asseada. Escolstica: terceira empregada da casa do proco, discreta e admiradora do patro. Acaba por trabalhar com as Gansosos. Marquesa de Alegros: patroa dos pais de Amaro, que acaba por adot-lo e decidir o futuro num seminrio. Viva e me de suas filhas, beatas mais deslumbradas com o luxo que com a doutrina. Abade Ferro: padre que passa a confessor de Amlia nos tempos da gravidez, na Ricoa. Tinha ideias que se contrapunham s dos religiosos em geral. No acreditava no Deus punidor como forma de manter os fiis s custas de medo; defendia, porm, o Deus misericordioso e bom. Conde de Ribamar: marido da filha mais velha da marquesa, que consegue, com suas amizades, as transferncias de Amaro. Carlota: ama encarregada de cuidar do beb do proco com Amlia, causando sua morte, como a de outros bebs enjeitados. Doutor Gouveia: mdico defensor da cincia e ateu. Realiza com Dionsia o parto de Amlia, combatente da doutrina religiosa e defensor do uso da lgica cientfica, acima de tudo. b) foco narrativo O texto apresenta narrador em terceira pessoa, omnisciente e omnipresente. Pode-se perceber claramente, porm, um envolvimento do mesmo nos acontecimentos; sua opinio e suas crticas permeiam o texto, em sua prpria voz ou na seleo dos pensamentos e atitudes dos personagens. Acentua, sempre que possvel, o carter negativo dos personagens, em suas descries, fazendo que o leitor seja adverso a eles. Alm disso, investe nas crticas contra o misticismo exacerbado ao referir-se s impresses das mulheres, especialmente em relao aos padres, aos cerimoniais da missa e da f em geral, seu apego s imagens etc. Est longe, portanto, de se tratar de um narrador ingnuo e limitado a contar os fatos. Pelo contrrio, toda indignao que nos causam as atitudes descritas no romance est intimamente ligada destreza e malcia narrativas. c) Tempo A histria se passa no sculo XIX, entre 1870 e 1871, aproximadamente. Devem ser levadas em considerao, entretanto, as reminiscncias da infncia de Amaro e Amlia, apresentadas em flash-back no incio do romance. d) Espao 18

Portugal, na cidade de Lisboa (infncia de Amaro e moradia do conde de Ribamar); Leiria (espao principal, onde todas as complicaes do romance desenvolvem-se); Feiro (primeiro lugar ao qual Amaro designado, na serra da Beira Alta); Vieira (aonde os amigos viajam para os banhos, regio do litoral).

ANLISE E INTERPRETAO Trata-se o romance, como ficou claro desde o incio deste resumo, de um texto voltado especificamente para combater os valores vigentes na sociedade portuguesa do fim do sculo, tidos como fundamentais no que concerne a pessoas e famlias de bem. Ea, alm de realizar um retrato da sociedade portuguesa, foi alm: denunciou as hipocrisias que permeavam um falso discurso moralista e religioso aceito por todos como vlido e louvvel. Atacou o clero e suas devassides, as famlias e seus vcios encobertos, o interesse pelo dinheiro e status, acima de tudo. Amaro apenas um exemplo, ele e os outros padres que aparecem no livro, de que tudo que se pregava nas afirmaes do clero estava baseado em mentiras e disfarces. Destri, com competncia, a imagem do homem que, porque se transveste com uma batina e conhece um pouco mais da doutrina, elevado categoria de santo pelos fiis (como o caso de Amlia, que v no proco algum com poder superior ao da prpria Virgem Maria, pois este todos os dias, dotado da graa divina, podia perdoar os pecados). Trata-se, na verdade, de um homem como qualquer outro, cheio de fraquezas, defeitos, ideias pecaminosas e obscenas e vaidades. Como se pode perceber, praticamente todos os personagens participam de alguma sordidez e, no momento em que o leitor parece acreditar que algum bom sentimento possa surgir, este soterrado pela ambio, pelo imediatismo e pela cobia. Os nicos exemplares de completa boa vontade que tentam se opor a esse estado de coisas so Joo Eduardo, o abade Ferro e o doutor Gouveia. O primeiro acaba massacrado pelo poder da batina; o segundo parece desacreditado pela maior parte das beatas convictas, mas realiza-se no povoado mais afastado, prximo das pessoas mais humildes; o terceiro defende a cincia como salvao ( o representante das ideias que o prprio Realismo carrega), entra em algumas discusses a respeito de religio, mas no se envolve nas disputas. Essa denncia tem como marca triunfante o final do ltimo captulo do livro, onde fica claro que essa doena encontra-se impregnada, na verdade, em todo imaginrio portugus. Sabese bem que Portugal sempre foi um pas extremamente religioso, foi o que mais demorou para se libertar, pelo menos em parte, do domnio sufocante da Igreja Catlica. Deve-se, segundo alguns, em parte a esse fato o atraso da nao. Era tambm contra este atraso que vinha o Realismo colocar-se, e o que fez Ea, atravs do narrador crtico que aparece no romance estudado. Mas Amaro, radiante de se achar ali, numa praa de Lisboa, em conversao ntima com um estadista ilustre, perguntou ainda, pondo nas palavras uma ansiedade de conservador assustado: E cr vossa excelncia que essas ideias de repblica, de materialismo, se possam espalhar entre ns?

19

O conde riu: e dizia, caminhando entre os dois padres, at quase junto das grades que cercam a esttua de Lus de Cames: No lhes d isso cuidado, meus senhores, no lhes d isso cuidado! possvel que haja a um ou dois esturrados que se queixem, digam tolices sobre a decadncia de Portugal, e que estamos num marasmo, e que vamos caindo no embrutecimento, e que isto assim no pode durar dez anos, etc., etc.Parvoices!... Tinham-se encostado quase s grades da esttua, e tomando uma atitude de confiana: A verdade, meus senhores, que os estrangeiros invejam-nos... E o que vou dizer no para lisonjear a vossas senhorias: mas enquanto neste pas houver sacerdotes respeitveis como vossas senhorias, Portugal h-de manter com dignidade o seu lugar na Europa! Porque a f, meus senhores, a base da ordem! Sem dvida, senhor conde, sem dvida, disseram com fora os dois sacerdotes. Seno, vejam vossas senhorias isto! Que paz, que animao, que prosperidade! E com grande gesto mostrava-lhes o Largo do Loreto, que quela hora, num fim de tarde serena, concentrava a vida da cidade. Tipias vazias rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de cuia cheia e taco alto, com os movimentos derreados, a palidez clortica duma degenerao de raa; nalguma magra pileca, ia trotando algum moo de nome histrico, com a face ainda esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos de praa gente estirava-se num torpor de vadiagem; um carro de bois, aos solavancos sobre as suas altas rodas, era como smbolo de agriculturas atrasadas de sculos; fadistas gingavam, de cigarro nos dentes; algum burgus enfastiado lia nos cartazes o anncio de operetas obsoletas; nas faces enfezadas de operrios havia como a personificao das indstrias moribundas... E todo este mundo decrpito se movia lentamente, sob um cu lustroso de clima rico, entre garotos apregoando a lotaria e a batota pblica, e rapazitos de voz plangente oferecendo o Jornal das pequenas novidades: e iam, num vagar madrao. Entre o largo onde se erguiam duas fachadas tristes de igreja, e o renque comprido das casarias da praa onde brilhavam trs tabuleiros de casas de penhores, negrejavam quatro entradas de taberna, e desembocavam, com um tom sujo de esgoto aberto, as vielas de todo um bairro de prostituio e de crime. Vejam, ia dizendo o conde: vejam toda esta paz, esta prosperidade, este contentamento... Meus senhores, no admira realmente que sejamos a inveja da Europa! E o homem de estado, os dois homens de religio, todos trs em linha, junto s grades do monumento, gozavam de cabea alta esta certeza gloriosa da grandeza do seu pas, ali, ao p daquele pedestal, sob o frio olhar de bronze do velho poeta, ereto e nobre, com os seus largos ombros de cavaleiro forte, a epopeia sobre o corao, a espada firme, cercado dos cronistas e dos poetas hericos da antiga ptria ptria para sempre passada, memria quase perdida!

20

Note-se a presena da ironia e desconsolo por parte do narrador, neste encerramento. Tudo aquilo a que o movimento literrio ao qual pertence o romance se ope apresenta-se aqui: a decadncia de Portugal; a degenerao da raa; a defesa cega de uma situao que apenas privilegia alguns poucos, representados pelos padres e pelo conde. A presena de Cames apenas refora a diferena entre dois Portugais: o desbravador e rico que se exaltou em Os Lusadas e o pobre e decadente com o qual podia-se deparar naquele momento. A crtica est voltada, especialmente, ao passadismo, exaltao de uma ptria que no mais existe, que encontra-se ultrajada, ultrapassada, decadente e no consegue perceber isso, repetindo os mesmos erros e fechando os olhos para as possibilidades futuras

21