:

x
Pvoioco
U tov.zo ri i.+ito
x
x
x
x
x
x
x
Thco imagin lo coi. Ia noia slo ucca quc Vinccni sc hala hc-
iiuo. Micniias coiia hacia la csiacin aia cogci cl siguicnic iicn
a Auvcis, su mcnic sc ioycciala hacia aiis y hacia uclanic. Ia lii-
ma vcz quc iccili un mcnsa|c as cia un iclcgiama uc Paul Gau-
guin inloimnuolc uc quc Vinccni csiala giavcmcnic cnlcimo.
Cuanuo Thco llcg a la ciuuau mciiuional uc Ails cnconii a su
hcimano cn la sala uc inlccciosos uc un hosiial con la oic|a vcnua-
ua y la calcza iua.
,Qu lc csciaia al la|aisc ucl iicn csia vcz.
En ciicunsiancias como sias, liccucnics cn su viua, Thco sola
iccoiuai al Vinccni uc su inlancia y |uvcniuu: un hcimano mayoi
aasionauo c inquicio, cio iamlin un liomisia gamlciio, scnsillc
anic cl uoloi a|cno y uoiauo uc una cuiiosiuau inhniia. Dc ninos,
hacan cxcuisioncs oi los camos y los losqucs ccicanos al ucllo
holanus uc Zunucii, uonuc amlos halan naciuo, y luc Vinccni cl
quc lc cnscn a aicciai la lcllcza y cl misiciio uc la naiuialcza. En
invicino su hcimano lc llcvala a aiinai solic hiclo y a moniai cn
iiinco. En vciano Vinccni lc cnscnala a hacci casiillos con la aicna
uc los scnucios. En la misa uc los uomingos y cuanuo sc icunan cn
casa cn ioino al iano ucl saln, caniala con una voz claia y himc.
En la haliiacin quc comaiian amlos hcimanos cn la luhaiuilla,
Vinccni hallala hasia alias hoias uc la nochc, lo quc cic cniic cllos
un vnculo quc los ucms hcimanos calihcalan iinicamcnic uc
vcnciacin. Thco no slo lo icconoccia ucauas ms iaiuc, sino
quc uniualiz quc cia auiniica auoiacin.
Esc cia cl Vinccni con quicn Thco sc hala ciiauo: un luci avcn-
iuicio, quc lc insiiala ianio como lc icganala, un cniusiasia con
van_gogh.indb 25 16/10/12 13:01
:6
V. Gocu
una culiuia cnciclouica, un ciiico socaiin, un comancio uc
|ucgos con una visin ucl munuo aasionanic. ,Cmo cia osillc
quc Vinccni, su Vinccni uc sicmic, sc hulicia convciiiuo cn un sci
ian aioimcniauo.
Thco cica salci la icsucsia: Vinccni cia vciima uc su ioio
lanaiismo. Ticnc una loima uc hallai quc hacc quc la gcnic lc
auoic o lc ouic naua ms oilc, cxlicala. Naua ni nauic lc cs in-
uilcicnic. Cuanuo ya iouos sus lamiliaics y amigos halan suciauo
las vchcmcncias y manas uc la |uvcniuu, Vinccni las scgua consiuc-
ianuo incluuillcs. Su viua sc icga oi asioncs iiinicas, inuomallcs.
Soy un laniico!, ucclai Vinccni cn +SS+. Tcngo una cnoimc luci-
za iniciioi Es un lucgo quc no uclo aagai sino avivai. Buscai cs-
caiala|os cn la oiilla ucl aiioyo uc Zunucii, colcccionai y caialogai
gialauos, icuicai cl cvangclio ciisiiano, lcci lcliilmcnic a ShaIcs-
caic y Balzac o aicnuci a comlinai los coloics iouo lo haca con
la uigcncia c ingcnuiuau uc un nino. Hasia cl ciiuico lo lca con cl
mismo luioi.
Ios aiiclaios uc cniusiasmo conviiiicion al nino imciuoso cn un
sci iclcluc, ioiiuiauo, alicnauo ucl munuo, cxiliauo uc su lamilia,
cncmigo uc s mismo. Nauic conoca como Thco, scguiuoi uc la ioi-
iuiaua iiayccioiia uc su hcimano a iiavs uc casi un millai uc caiias,
las imlacallcs cxigcncias quc Vinccni sc imona a s mismo y a los
ucms, y los inhniios iollcmas quc lc hala uauo csia loima uc sci.
Nauic sala mc|oi quc Thco cl alio iccio quc Vinccni agala oi cllo:
la iicmcnua solcuau cn la quc viva y cl consianic liacaso cn su a|usic
uc cucnias con la viua, ian imlacallc como coniiaiouuccnic. Pcio
iamlin sala mc|oi quc nauic lo iniil quc cia auvciiiilc ucl cligio.
Mc inuigna quc la gcnic mc uiga quc cs cligioso salii al mai, icli-
c a Thco cn una ocasin cn la quc quiso cniiomcicisc, aia oncisc
a salvo hay quc llcgai al coiazn ucl cligio, lc cxlic.
,Acaso cia soiicnucnic quc un coiazn laniico cicasc un aiic
laniico. Thco csiala al ianio uc los iumoics quc coiian solic su
hcimano: Cest un fou, uccan. Es uccii, lc consiucialan un loco.
Haca un ano y mcuio, incluso anics ucl inciucnic uc Ails, la gcnic
consiuciala quc cl aiic uc su hcimano cia olia uc un ucmcnic. Un
ciiico calihcala sus loimas uisioisionauas y coloics liillanics como
cl iouucio uc una mcnic cnlcima. El ioio Thco llcvala anos
inicnianuo, cn vano, uomcsiicai los cxccsos ucl inccl uc su hcima-
no. Si no usaia iania iniuia y no la alicaia ian iiuamcnic! Si
van_gogh.indb 26 16/10/12 13:01
:
Pvoioco
sc calmaia y no cicaia a un iiimo ian violcnio! A vcccs iiala|o
cxccsivamcnic uciisa, conicsiala Vinccni, ,acaso cs un uclccio.
No ucuo cviiailo.) Ios colcccionisias quicicn cuauios hcchos con
csmcio y licn acalauos, lc iccia Thco una y oiia vcz. Nauic comia
una iniciminallc succsin uc csiuuios lcliilcs y convulsos: lo quc
Vinccni llamala cuauios iclcios uc iniuia.
Jardn de una casa de baos, iviz v +i+. sovvi v.vii,
.cos+o ri +SSS, 6+ x qg tx
van_gogh.indb 27 16/10/12 13:01
:S
V. Gocu
Micniias Thco sc ila accicanuo al lugai uonuc sc hala iouuci-
uo la liima caisiiolc, caua lanuazo ucl iicn aicca iccoiuailc cl
ucsiccio y cl iiuculo quc Vinccni llcvala anos sooiianuo. Thco
hala ncgauo uuianic mucho iicmo quc su hcimano csiuvicia loco,
oi oigullo lamiliai y caiino hacia l. En su oinin, Vinccni cia
scncillamcnic un homlic cxcccional, una csccic uc Qui|oic quc
luchala coniia los molinos uc vicnio, un cxcniiico licninicnciona-
uo, no un loco. Io succuiuo cn Ails, sin cmlaigo, lc imiui scguii
uiilizanuo csc aigumcnio. Muchos inioics sc han vuclio locos, cio
han cicauo vciuaucio aiic, csciiliia Thco iicmo ucsus. Ia
gcnialiuau vaga oi scnucios incsciuiallcs.
Nauic hala vagauo oi scnucios ms misiciiosos quc Vinccni.
Hala cmczauo como maichanic uc aiic uc cscaso xiio, oi oi
cl uisaiaiauo inicnio uc haccisc sacciuoic al scniii una inconsian-
ic vocacin uc misioncio, hizo una incuisin cn la ilusiiacin uc
icvisias y, oi liimo, iuvo una caiicia uc inioi ian liillanic como
coiia. En ninguna uc csias aciiviuaucs sc lasmala uc un mouo ian
cscciaculai cl coiazn volcnico y ucsahanic uc Vinccni como cn
cl ingcnic nmcio uc cuauios quc sc ilan amonionanuo, sin quc
casi nauic los miiasc, cn los aimaiios, ucsvancs y haliiacioncs uc sus
aiicnics, amigos y aciccuoics.
En oinin uc Thco, hala quc conocci licn csc coiazn y iouas
las lgiimas quc halan lioiauo uc l aia cnicnuci hasia qu un-
io cl aiic uc su hcimano cia iouucio uc su iniciioi. Eia lo quc ic-
licala a iouos aqullos quc icchazalan la iniuia uc Vinccni la
mayoia) ahimanuo quc no cia ms quc cl lamcnio uc un olic
ucsgiaciauo. Thco insisia cn quc slo conocicnuo a Vinccni ucsuc
ucniio cala vci su aiic como l lo vca o, mc|oi uicho, como l lo
scnia. Pocos mcscs anics uc aqucl iiisic via|c cn iicn, Thco hala
manuauo una caiia uc agiauccimicnio al iimci ciiico quc sc aiic-
vi a alalai cl aiic uc su hcimano: Ha logiauo usicu lcci los cuauios
y, al haccilo, ha conscguiuo vci al homlic quc hay uciis.
A hnalcs ucl siglo xix, cl munuo ucl aiic hala cmczauo a icla-
cionai, como cl ioio Thco, la liogiala uc los aiiisias con sus olias.
El ioncio cn cxigii un aiic uc cainc y hucso, cn cl quc inioi y
iniuia sc lunuician, luc Emilc Zola. Io quc yo lusco anic iouo cn
un cuauio cs a la cisona, csciili Zola. Pcio nauic ms convcnci-
uo uc la imoiiancia uc la liogiala ucl aiiisia quc cl ioio Vinccni.
Es muy lcllo lo quc uicc ]Zola| solic cl aiic, csciila cn +SS: Io
van_gogh.indb 28 16/10/12 13:01
:g
Pvoioco
quc lusco cn la olia uc aiic, lo quc amo, cs a la cisona al aiiisia.
Nauic sc inicicsala ms oi las liogialas uc los aiiisias quc Vinccni
van Gogh. Ias colcccionala cn iouos los loimaios, ucsuc cl lilio
voluminoso hasia la lcycnua, cl coiillco o la ancuoia humoisiica.
Tomanuo a Zola al ic uc la lciia cxaminala caua cuauio, luscanuo
inuicios ucl homlic iias cl cuauio. A comicnzos uc su caiicia como
aiiisia, cn +SS+, lc ui|o a un amigo: En gcncial, cio solic iouo cn
cl caso uc los aiiisias, mc h|o ianio cn cl homlic quc cica la olia
como cn la olia cn s.
Paia Vinccni, su aiic uala icsiimonio uc su viua y cia ms sinccio
y icvclauoi iolunuo, inhniiamcnic iolunuo) quc la iiaua uc
caiias quc sicmic lo acomanalan. Plasmala cn su iniuia, o cso
cica l, ianio los momcnios uc scicniuau y alcgia como los uc
alaiimicnio y ucscsciacin: caua ucsgaiio sc convciia cn una ucs-
gaiiauoia imagcn, caua cuauio cn un auioiiciiaio. Quicio iniai
lo quc sicnio, ucca, y scniii lo quc inio.
Maniuvo csia conviccin hasia cl ua uc su muciic ocas hoias
ucsus uc quc Thco llcgaia a Auvcis). Pcnsala quc nauic ouia
cnicnuci su iniuia sin conocci la hisioiia uc su viua: Yo soy mi
olia, ahim.
van_gogh.indb 29 16/10/12 13:01
van_gogh.indb 30 16/10/12 13:01
Pvixiv. v.v+i
Ios .os ri ivi+ir, +S-+SSo
van_gogh.indb 31 16/10/12 13:01
Ilustracin anterior: Viti+ v. Gocu . ios + .os
van_gogh.indb 32 16/10/12 13:01

x
C.vI+iio +
Pvis.s v riiis
x
x
x
x
x
x
x
Dc las milcs uc hisioiias quc Vinccni lcy voiazmcnic uuianic ioua
su viua, hulo una quc sc gial cn su imaginacin: La historia de una
madre, uc Hans Chiisiian Anuciscn. Cuanuo sc |uniala con oiios
ninos lcs coniala, una y oiia vcz, la iciiillc hisioiia uc una mauic quc
iclicic uc|ai moiii a su hi|o anics quc cxoncilc a una viua inlcliz.
Vinccni sc sala cl cucnio uc mcmoiia y lo coniala cn vaiios iuiomas,
incluiuo cl ingls, quc hallala con luciic accnio holanus. Como l
cia un sci iolunuamcnic inlcliz quc sc luscala consianicmcnic a s
mismo cn cl aiic y la liiciaiuia, cl cucnio uc Anuciscn solic un amoi
maicinal liacasauo lc imicsionala iolunuamcnic y uc ah quc, llc-
vauo oi la nosialgia y cl uoloi, lo coniaia olscsivamcnic.
Anna, la mauic uc Vinccni, nunca lc cnicnui. Ias cxccniiiciua-
ucs uc su hi|o mayoi, quc auoiaion cuanuo Vinccni an cia cquc-
no, chocalan lionialmcnic con sus iucas convcncionalcs. Eia una
mu|ci uc cscasa iniuicin, incaaz uc aicciai la inicligcnic cuiiosi-
uau uc Vinccni, al quc consiuciala un chico icico y ciucl, con unas
ocuiicncias ian cxiianas como alsuiuas. Con cl aso ucl iicmo luc
ciuicnuo la cscasa simaia quc scnia oi l. Al hnal, la incomicn-
sin sc conviiii cn ucscsciacin, la ucscsciacin cn vcigucnza y
la vcigucnza cn inuignacin. Cuanuo Vinccni sc hizo mayoi, su ma-
uic ya lc uala oi ciuiuo, iachala sus amlicioncs icligiosas y aiis-
iicas uc lolauas iniilcs y comaiala su viua ciianic con una
muciic cn la lamilia. Ic acusala uc halci hccho suliii a sus auics
conscicnicmcnic. Tias ucshaccisc uc iouas las ciicncncias uc Vin-
ccni quc qucualan cn la casa, iiiala sisicmiicamcnic a la lasuia
cualquici cuauio o uilu|o quc sc uc|aia su hi|o y ucsicci aliciia-
mcnic iouas las olias quc l lc luc icgalanuo.
van_gogh.indb 33 16/10/12 13:01
q
Ios .os ri ivi+ir, +S-+SSo
Cuanuo la scnoia Van Gogh muii, cniic sus cosas slo sc hallaion
algunas uc las caiias y cuauios quc Vinccni lc hala cnviauo. En los
liimos anos uc viua uc su hi|o al quc solicvivi uiccisicic anos) lc
luc csciilicnuo caua vcz mcnos y, cuanuo lc inicinaion cn un hos-
iial mcnial, ni siquicia luc a vcilc, csc a la liccucncia con la quc
visiiala a oiios micmlios uc la lamilia. Anna no sc iciiaci, ni cam-
li su vcicuicio uc quc cl aiic uc Vinccni cia iiuculo, cuanuo su
hi|o cl inioi oi hn alcanz siumamcnic la lama. Vinccni nunca
comicnui cl icchazo uc su mauic. A vcccs aiicmcia inuignauo con-
iia clla, llamnuola mu|ci sin coiazn y ahimanuo quc su amoi
oi l sc hala agiiauo. En oiias ocasioncs sc culala a s mismo
uc sci un homlic iaio y molcsio, quc slo sala hacci suliii a los
ucms. Pcsc a iouo, l nunca uc| uc inicniai quc su mauic lc uic-
ia su aiolacin. Hacia cl hnal uc su viua Vinccni hizo un iciiaio
uc Anna lasauo cn una loiogiala) y lc anaui un ocma quc inclua
csia iiisic icgunia: Ia uoncclla quc anoia mi alma, ,quin ha uc
sci, / csc a su hiiicnic ucsiccio y su lio ucsun..
Anna Coinclia Cailcnius sc cas con cl icvcicnuo Thcouoius un
claio ua uc mayo ucl ano +S+ cn Ia Haya, scuc uc la monaiqua
holanucsa y, scgn algunos, cl siiio ms agiauallc ucl munuo.
El ua uc la loua, la lamilia uc Anna culii uc ialos cl camino
quc ilan a iccoiici los novios, auoinanuo caua iccovcco con guii-
naluas uc ho|as y uoics. Ia novia sali uc la casa uc los Cailcnius cn
Piinscngiachi, camino uc la KloosiciIciI, una iglcsia ucl siglo xv
quc aicca un |oycio laniauo solic una avcniua uanqucaua uc
iilos, ioucaua uc las magnhcas mansioncs ucl ccniio uc la ciuuau.
El cochc quc llcvala a la novia iccoiia callcs quc cian la cnviuia uc
un coniincnic inlccio: los ciisialcs iccin lavauos uc las vcnianas, las
uciias, iccin iniauas o lainizauas, los uliuos iicsios uc colic uc
los cscaloncs, las uoiauas camanas uc las iglcsias.
Ios iulicos uas cn csios lugaics aiauisiacos susciiaion giaiiiuu
y micuo a su iuiua cn Anna Cailcnius, quc cia conscicnic uc quc
las cosas no sicmic halan siuo as, ni cn su lamilia ni cn su as.
En +6g, la suciic ucl clan uc los Cailcnius cnua uc un hilo:
Gciiii Cailcnius cia cl nico micmlio uc la lamilia quc hala lo-
giauo salii con viua uc los liimos cicnio cincucnia anos uc guciias,
inunuacioncs, inccnuios y lagas. Ios icucccsoics uc Gciiii sc ha-
lan visio cnvuclios cn la colosal sangia uc la guciia uc los Ochcn-
ia Anos, una icvuclia uc las uiccisicic iovincias uc los Pascs Ba|os
van_gogh.indb 34 16/10/12 13:01

Pvis.s v riiis
coniia sus ciuclcs golcinanics csanolcs. Touo comcnz cn +6S,
scgn un icsiimonio, cuanuo los ioicsianics uc Ia Haya y oiias
ciuuaucs sc iclclaion, uanuo lugai a un caiaclismo uc luiia y ucs-
iiuccin. Aialan a los iclclucs unos a oiios y los iiialan oi las
vcnianas, los ahogalan, uccaiialan o qucmalan vivos. Ia Inquisi-
cin csanola conucn a iouos los homlics, mu|cics y ninos uc
Holanua, unos iics milloncs, a moiii como hcic|cs.
Duianic ochcnia anos, cl lciuo aisa|c holanus luc un camo
uc laialla: c|iciio coniia c|iciio, icligin coniia icligin, clasc con-
iia clasc, mcsnaua coniia mcsnaua, vccino coniia vccino, lc coniia
lc. Un via|cio vio cn Haailcm muchos ahoicauos cn las iamas uc
los ilolcs, cn las hoicas uc las lazas y oiias zonas uc la ciuuau.
Hala casas qucmauas, cucios calcinauos y caminos culiciios uc
cauvcics oi iouas aiics.
A. C.vvi+is
van_gogh.indb 35 16/10/12 13:01