Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
A Bertrand Marchadier
Gracias a Brigitte, Jacques Binsztok, Jean Brette, Christian Houzel, Jean-Marc Lvy-Leblond e Isabelle Stengers.
Como todos los sbados, Max se haba dado un garbeo por las Pulgas de Clignancourt; haba ido a pie por el norte de la colina de Montmartre. Despus de revolver en el tenderete del vendedor a quien La haba cambiado las Nike manchadas que Perrette le haba regalado la semana anterior, entr en el gran almacn de excedentes coloniales y se puso a escarbar en un montn de objetos heterogneos cuando divis, hacia el fondo del local, a dos tipos elegantones muy excitados. Pens que se pegaban. No era asunto suyo. Entonces vio al loro; los dos tipos intentaban capturarlo. Eso s lo converta en asunto suyo. El loro se defenda a picotazo limpio. El ms bajo de los dos hombres le agarr un extremo del ala. Rpido como el rayo, el loro se dio la vuelta y le pic el dedo hasta hacerle sangre. Max vio que el individuo abra la boca gritando de dolor. El otro, el ms alto, furioso, asest un puetazo a la cabeza del loro. Max se aproxim, crey or al loro aturdido que chillaba: Asesi... Asesi... Uno de los dos individuos sac un bozal. Poner un bozal a un loro! Max arremeti contra ellos. En ese mismo instante, en la calle Ravignan, Perrette, que contena la respiracin a causa del fuerte olor a aceite de motor, entr en el garajehabitacin. Separ las cortinas de la cama con baldaqun y alarg una carta a Ruche. Un sello del tamao de un boniato coloreaba el sobre. Un sello de Brasil! Perrette observ que la carta haba sido echada al correo haca bastantes semanas. El matasellos informaba que vena de Manaos. Pero Ruche no conoca a nadie en Brasil y mucho menos en Manaos. Monsieur Pierre Ruche 1001 Hojas Calle Ravignan Pars XVIII Francia Las seas de la carta eran correctas, aunque faltaba el nmero de la calle y la razn comercial estaba escrita de forma curiosa: 1001 en lugar de Mil y Una.
Un abrazo, Elgar La provocacin de la ltima frase era evidente. Elgar Grosrouvre no haba cambiado. Ruche se prometi a s mismo que, por una vez, iba a contrariar los retorcidos planes de su amigo. Si reciba esos libros, se prometi que los leera. Y que los vendera. Exactamente lo que Grosrouvre haba supuesto! Saba que Ruche no procedera de otro modo para actuar como librero: en primer lugar leer
La calle Ravignan es una calle en cuesta. Ancha y corta. En un extremo, la plaza mile-Goudeau, que tiene una fuente y dos bancos, y el Bateau-Lavoir, antiguo estudio de los pintores de Montmartre. Una plaza colgante! En la otra punta confluyen las calles Abbesses y Orchampt. En mitad de la pendiente est anclada Las Mil y Una Hojas, la librera de Ruche. Dada la pequeez de los almacenes de la Butte, podra considerarse espaciosa. As la quiso Pierre Ruche. Los libros apretados en estantes angostos eran una de las cosas que ms le enfurecan. Por el contrario, no soportaba en absoluto verlos desmoronarse aislados en un anaquel. Son como las personas, le gustaba decir: aisladas, no saben estar, y amontonadas, no se soportan. Ni el metro a las seis de la maana, ni la plaza de la Concorde el 15 de agosto a medioda. Dejar respirar a los libros era uno de los principios que haba inculcado a Perrette Liard, la delicada joven que trabajaba con l. Perrette haba asimilado estas enseanzas, en especial desde que estaba al frente de la librera tras el terrible accidente de Ruche. De buena maana hasta bien entrada la tarde se ocupaba de todo: clientes, proveedores, encargos, ventas, colocacin de libros, contabilidad y devoluciones. Lo haca todo y lo haca bien.
10
11
El loro no se haba movido de la moldura. Pareca un ramillete de plumas. Todava tena la cabeza replegada hacia atrs y oculta entre las plumas del dorso. Dorma con un sueo reparador o haba cado en estado de coma? Max aproxim una escalera a la chimenea, subi los peldaos y se sent en el ltimo. Alarg la mano hacia el pjaro, pero la inmoviliz en el aire cuando casi iba a tocarlo. Un pensamiento cruz por su mente: no tena derecho a acariciarlo aprovechndose de su inconsciencia, el ave deba tener la opcin de rechazar la caricia. -Por qu no has hablado desde que ests aqu? S que sabes hablar porque en el almacn te vi hacerlo. T ests casi mudo y yo casi sordo. Cuando te despiertes creo que vamos a llevarnos muy bien. Puedes tomarte el tiempo que consideres necesario, por supuesto, pero... despierta, por favor. -Max se interrumpi al tiempo que se volva y comprobaba que nadie haba entrado mientras hablaba. Se dirigi de nuevo al loro-: No me entero si no veo cmo lo dicen. No tienes idea de lo que es ser sordo. Ni t ni nadie, salvo los sordos, por supuesto. No puedes or ms que tus propios sonidos, y sos los ests oyendo constantemente. En muchas ocasiones me gustara alejarme de m mismo, por decirlo de algn modo, no estar tanto conmigo. Al revs que los gemelos. Te has fijado en ellos? Son dos, aunque podra decirse que forman un solo ser, Jonathan-y-La en una nica palabra. Yo slo soy Max el Eolio. Piensas que hablo demasiado, eh? Afortunadamente no soy sordo de nacimiento, porque entonces, para acabarlo de arreglar, ADEMS sera mudo! Es preferible comprender algo y poder hablar que ser sordo y mudo, qu opinas? Tengo que ponerte un nombre. Pero t no te preocupes de eso; no es tarea tuya. T lo que tienes que hacer es recuperarte del golpe que te han dado en la cabeza. Te miraba cuando te lo dieron. Qu tipos tan sucios! Pobres de ellos si los encuentro! Mientras te defendas le pegaste un buen picotazo a uno. Bien hecho! Bien pensado, ms vale que no vuelva a verlos, aunque creo que te buscarn. Claro que Pars es inmenso. Pero por qu habr hablado de sordo y mudo? Uno no puede hablar si no oye. Es curioso, bueno, quizs
12
El agua golpe los cristales con tanta violencia que el barco cruji hasta la quilla. El capitn Bastos estaba agotado despus de pasarse horas al timn. Haca tres das que haba salido de Belem; slo Dios saba cuntas veces haba realizado esa ruta entre las costas del Brasil y las europeas. Llevaba treinta aos navegando y jams se haba visto encima una tempestad de tal calibre. Conoca bien el ocano, pero le haban sorprendido la violencia de las olas y la rapidez con que el viento se haba desencadenado. Sudaba copiosamente a pesar del fro. Para colmo, el radar no pareca funcionar bien. En los ltimos minutos, el capitn divis un punto luminoso en la pantalla que desapareci repentinamente. Se abri la puerta y el segundo de a bordo entr trastabillando en el puente de mando; se aferr a un picaporte y as evit empotrarse en las palancas. Su aspecto era de un profundo agotamiento: -He bajado a examinar la bodega. El cargamento an aguanta, pero no por mucho tiempo, tres o cuatro embates tan violentos como el ltimo y se soltarn las ligaduras. Vamos demasiado cargados, capitn. Carraspe y aadi-: Si esto sigue as, nos veremos obligados a deshacernos de parte de los bultos. Bastos se volvi y le grit: -Est loco, Da Silva! Lanzar al agua parte del flete! Usted quiere que eche a los peces unas mercancas que me han confiado! Ni una sola caja, ni un solo contenedor, oye usted bien?, se han extraviado desde que estoy al mando de un barco! Y lo mismo mi padre y mi abuelo cuando sirvieron a esta misma naviera. Vaya a ver qu pasa en la sala de mquinas. El segundo dud, y se dispona a replicar. -Es una orden! Bastos saba que su tripulacin era una de las mejores de todo el Atlntico sur. Haba seleccionado a los marinos, hombres duros y
13
Presida la mesa del comedor una gran fuente de espaguetis. La manejaba dos tenedores con habilidad para mezclar con ellos la salsa. Los habitantes de la casa, que estaban hambrientos, seguan sus gestos con impaciencia. En ese preciso instante, una voz cascada dijo: -No hablar si no es con un abogado.1 Era el loro! Max no se enter de nada porque nada haba visto. Comprendi que nicamente l no haba odo el ruido que haba provocado la cara de
14
15
16
17
18
19
-Sucedi en tiempos de Maricastaa. A orillas del mar Egeo, cerca de la ciudad jonia de Mileto, el hijo de Examio y Cleobulina, cuyo nombre era Tales, paseaba por la campia. Quin se atreva a despertar a Jonathan tan temprano un domingo por la maana? Maldicin! Era La. El grano que Jonathan tena bajo la barbilla comenz a lanzar destellos a la vez que l entreabra un ojo que pareca de bulldog. La puerta que separaba los dos dormitorios estaba abierta, como de costumbre. La voz, nasal y ronca, prosigui: -Tales iba por los campos y, a su lado, caminaba una criada. Eso no era La. Sin duda era la radio. SU radio!, se dijo Jonathan. -Tales observaba el cielo mientras andaba. No era su radio. Jonathan salt de la cama y se lanz hacia la puerta. -Yo alucino! El loro! Ah estaba, agarrado al marco de la puerta. Al otro lado, la atnita La contemplaba al pjaro dispuesto a proseguir con su letana. Lo ignoraron y bajaron las escaleras. El reloj de pndulo del saln comedor sealaba las once. Ruche aparentaba leer un peridico mientras Max recoga las tazas del desayuno. La le recrimin: -Le parece bonito que un loro nos despierte un domingo a estas horas? Un loro que repite con voz nasal todo lo que le ha metido en la cabeza? Con un batir de alas, el ave cambi de lugar y sentenci con un cloqueo: -Lo mo no es repetir, recitar, informar o avisar. Yo cuento! Alrededor de la cicatriz, las plumas erizadas como pas ponan de manifiesto lo enfadado que se senta. La bata entreabierta de La dejaba ver sus senos desnudos y se la abroch. Pellizcndose el pendiente, Jonathan pregunt: -Por qu nos habla de Tales en ayunas? Ruche hizo odos sordos a las preguntas, dej el peridico y habl:
20
21
22
23
24
Qu dibujo ms siniestro! Terriblemente semejante a aquellos que haban llenado de tristeza su juventud. Continu leyendo lo que haba anotado: Relacin entre crculos y tringulos. Demostr que a cada tringulo puede corresponder un crculo: el crculo circunscrito, aquel cuya circunferencia pasa por los tres vrtices, del que propuso una construccin general. Ruche reflexion y anot en el margen del cuaderno: Eso quiere decir que, dados tres puntos, existe un solo crculo cuya circunferencia pasa por ellos. Lo volvi a leer. No, no! Tres puntos no alineados, aadi, porque si los tres puntos estn en lnea recta lo que pasa es una recta y no una circunferencia. Haba que ser preciso, de otro modo podan escribirse despropsitos. Luego aadi: Eso quiere decir que tres puntos que no estn alineados definen no slo un tringulo, lo que es evidente, sino un crculo, que no lo es. Mientras lo dibujaba, a Ruche le impresion el inters que Tales pona en los elementos que relacionaban los objetos matemticos. El dibujo resultante fue tan siniestro como el precedente.
25
Sac sus instrumentos del estuche y enmarc la figura; observ el efecto entrecerrando los ojos. Le encant su propia idea: presentar las figuras geomtricas como cuadros de pintura! La estudiante que estaba sentada en la mesa frente a l le mir sorprendida, intrigada por el comportamiento de ese anciano que dibujaba aplicadamente en un cuaderno. Con la palma de la mano, Ruche limpi la hoja de papel de restos de goma de borrar. Luego, reanudando su tarea, escribi: Tales demostr que un tringulo issceles tiene dos ngulos iguales, estableciendo as una relacin entre longitudes y ngulos: a lados iguales, ngulos iguales.
Al leer las lneas que seguan, Ruche no pudo por menos que sonrer; haba escrito:
26
27
Ruche reanud la lectura y luego escribi: La respuesta de Tales no se refiere a un crculo concreto sino a cualquier crculo. No hace la ms mnima alusin a un resultado numrico establecido desde un solo objeto, como haban hecho antes que l los egipcios o los babilonios. Ambiciona llegar a verdades generales acerca de una clase completa de objetos del mundo, infinita, a ser posible. Ello constituye una ambicin de absoluta novedad. Para llegar a obtener esas verdades generales, Tales se ver obligado a concebir, slo con su pensamiento, un ser ideal, el crculo, el cual es, de algn modo, el representante de todos los crculos del mundo! Y como est interesado en todos los crculos existentes y no en un grupo determinado, quiere afirmar verdades que pertenezcan a su naturaleza de crculo. Por ello le podemos otorgar el ttulo de primer matemtico de la historia. Era una manera extremadamente nueva de ver las cosas. Es difcil imaginar la novedad que represent una frase como: Toda recta que pasa por el centro de un crculo lo corta en dos partes iguales. Con la cabeza llena de crculos y rectas, abandon la BN. Con sus cabriolas sobre una rama del laurel del patio, Sinfuturo provocaba la risa de todos. Perrette, sentada a una mesa de jardn, mientras beba un vino quinado con fresa, haca esfuerzos por contenerse. Ruche, encolerizado,
28
29
30
31
32
33
34
-Se parece esto ya a tu teorema? -pregunt Ruche con irona. Perfectamente -admiti Jonathan. La asinti. -La siguiente! -orden Ruche.
Max pas a la diapositiva siguiente. -Uf! -exclamaron con desaliento-. Esto ya no es un peplum, Ruche, es una pelcula underground. Despus de Hawks esta tarde, es de verdad msera... -Atencin, atencin, esto es un teorema -les cort una voz metlica. Y no era Sinfuturo! Se encendi una luz. En la pared, cerca del techo y colgado slidamente junto al ventanal, haba un altavoz. Era un altavoz antiguo, con una ancha bocina, estilo campo de prisioneros de la segunda guerra mundial, que Max haba comprado en las Pulgas. Empez a vociferar: Esto es un teorema, esto es un teorema: Un sistema de paralelas, AA',BB',CC', cortadas por dos secantes, D y D', determinan segmentos proporcionales, es decir, que el cociente entre las longitudes de los segmentos AB y AC es igual al cociente entre las longitudes de A'B' y A'C'. Jonathan-y-La, impresionados, enmudecieron. Un verdadero espectculo de luz y sonido! Sinfuturo era el nico a quien pareca no gustarle el altavoz. Por primera vez en su vida de loro, se encontraba cara a cara a otro no humano capaz, tambin, de hablar. La verdad es que ste slo repeta y no comprenda una sola palabra de lo que sala de su
35
36
37
-Bien, Tales slo pudo medir con precisin -Ruche dirigi una insistente mirada a La- la parte de sombra que sobresala de la base. La otra parte, la que est en el interior del monumento, le era inaccesible. -Todo eso no le sirvi de nada! -exclam indignada La. -As lo cre yo. Luego reflexion y di con la solucin... en otro libro. Tales lo consigui porque tom la medida en el momento en que los rayos del sol eran exactamente perpendiculares al lado de la base. -Es decir? -pregunt La. -Uf! Deja que lo recuerde. Perpendiculares al lado de la base... lo que implica que la parte oculta era igual a la mitad del lado. As, la altura de la pirmide era igual a la longitud de la sombra ms la mitad de un lado -concluy expeditivamente Ruche. -No he entendido nada -confes La. -Yo menos -aadi Jonathan. -A cenar! Ruche pens: Salvado por la campana. Perrette les llamaba a la mesa y no tena que dar explicaciones de algo que no saba. Y luego, en voz alta dijo: -Tena ya un hambre de lobo! Pero no enga a nadie con esa excusa.
38
39
Desde que Ruche empez a dibujar, Sinfuturo se instal en su hombro para ver mejor lo que haca. -La pirmide que Tales tuvo que medir no era transparente como sta, por eso le haremos una autopsia. Quito lo que me impide ver el interior, conservo la sombra y dibujo el eje. Ruche borr el sombreado de las caras, y traz una vertical desde el extremo superior hasta el centro de la base: -La altura de la pirmide es la longitud del eje, que es lo que busca Tales.
Ruche se mova demasiado y Sinfuturo cambi su hombro por el de Max, ms tranquilo. Ruche borr las caras, luego traz una lnea horizontal desde el pie del eje hasta el extremo del tringulo de sombra que sobresala de la base de la pirmide y dijo: -Si la pirmide hubiera sido transparente, la sombra del eje cuya longitud quera determinar Tales es esta que veis aqu:
40
La parte de la sombra que est en el interior de la base, por tanto en el interior de la pirmide, la he dibujado en trazos discontinuos; es inaccesible, Tales no puede medirla; la parte que va desde el lado de la base hasta el extremo de la sombra est en negro continuo, Tales puede medirla. De hecho, en toda esta historia, es la nica cosa que puede medir. Ruche borr el tringulo en sombra, dibuj el eje en trazo continuo, puso la letra A en el pie del eje, H en el punto en que la sombra del eje cortaba al lado de la base, M en el extremo de la sombra. Coloc el primer y el ltimo dibujo, uno junto a otro. -Antes de! Despus de! Igual que en la publicidad de los productos adelgazantes!
Quitar la carne a las cosas. Despojar al monumento de su masa, borrarla, no conservar de ella ms que los efectos que pueda producir en la pregunta que nos planteamos. Borrar, purificar, simplificar, olvidar, es lo que hizo Tales. Todos los matemticos actan as, pienso yo. A eso le
41
No olvidis que las matemticas son una trampa! Tales busc una situacin particular que le permitiera solucionarlo. La encontr trasladando su problema a un momento particular de da, aquel en que los rayos son perpendiculares al lado de la base. sta es la situacin de la que os he hablado en casa, y de la que parece que no habis entendido nada. No estaba muy seguro de conseguir claridad expositiva, con la cantidad de turistas que se estaban congregando a su alrededor!-. Lo que Tales no poda obtener por medicin directa iba a deducirlo con el razonamiento. Con qu armas contaba? De la pirmide slo conoca el lado de la base. Y lo usara. Ruche ense un nuevo dibujo efectuado con extrema rapidez.
42
Mir satisfecho a su pblico. Cada vez se agolpaban a su alrededor ms turistas. Cerr su cuaderno de dibujo con lentitud cuando... -Cmo poda saber Tales que la sombra era perpendicular al lado? pregunt Jonathan. La guinda del pastel! Ruche le mir aviesamente. -Es una buena pregunta que tambin me he planteado. -Y, volviendo a abrir de mala gana su cuaderno, explic-: Tales no tena escuadra ni cartabn, pero tena algo mejor: la orientacin de la pirmide. Los arquitectos construyeron el monumento de tal manera que una de sus caras estuviese orientada al sur. Ruche complet su ltimo dibujo. -La sombra ser perpendicular al lado en el momento en que el sol est en su cnit. Exactamente a medioda. -En el preciso momento en que hace ms calor! -observ Jonathan -Para saber hay que sufrir -filosof La-. Dicen los libros si Tales pill una insolacin? En pleno desierto y a medioda es lo menos que poda pasarle! -A medioda, por supuesto, pero a la sombra, La. Debo recordarte que Tales meda la sombra, no el sol. Y si se mide la sombra es que la hay, y si la hay, uno puede protegerse en ella. Todos rieron con ganas. -Ya que hablamos de sombra, Ruche, no nos ha escamoteado algo? Tiene sombra la pirmide a medioda todos los das del ao? -No! -respondi Ruche. -Si no he entendido mal -dijo Jonathan, que se senta vencedor-, tiene que haber, en primer lugar, una sombra visible, es decir, que sobrepase el lmite de la pirmide. -Que la sobrepase en el medioda exacto -sigui La-, porque si es en otro momento del da, Tales no tiene nada que hacer.
43
-Resumamos. Dos condiciones son necesarias: la sombra debe ser igual a la pirmide y perpendicular a la base. Para contestar a todo lo que de ah se deriva, es preciso salir de la pura geometra y entrar en la astronoma, geodesia y geografa. Volvamos al terreno real. La pirmide de Keops est en Gizeh, a 30 de latitud en el hemisferio norte, como nosotros, por encima del trpico, pero bastante ms abajo. Para que la sombra sea igual que el objeto que la produce, los rayos tienen que tener una inclinacin de 45. En Gizeh, en verano y al medioda, los rayos del sol son casi verticales y por lo tanto casi no habr sombra durante todo un periodo del ao. Aadamos que, para que la sombra sea perpendicular a la base, sta debe tener orientacin norte-sur. En definitiva: slo dos das al ao se cumplen todas las condiciones mencionadas. Los astrnomos afirman que Tales nicamente pudo efectuar su medicin el... -sac un cuadernillo de su bolsillo y lo hoje21 de noviembre o el 20 de enero. Escoged. Ves, La? Era medioda, pero a la sombra y en invierno. Si Tales pill algo, debi de ser un catarro, no una insolacin. Un grupo de japoneses se arracimaba alrededor de Ruche; uno quera comprarle los dibujos, otro tom una foto. Entonces habl La:
44
45
de donde se obtiene:
Algunos turistas japoneses quisieron estrecharle la mano. Ruche se excus. -Con eso encontris la frmula que representa el teorema de Tales, como en la sesin anterior de luz y sonido, tal como conserva en la memoria Jonathan. Mostr el ltimo dibujo, en el que la abstraccin dominaba. Por supuesto sin materia, sin revestimiento alguno; el plano estaba depurado. Tenan un verdadero esquema matemtico ante los ojos. Ruche acab: -El teorema cuenta, de hecho, lo que sucede cuando un grupo de rectas paralelas se dedican a cortar un par de secantes.
46
Una ovacin celebr la ltima frase de Ruche. En todos los tonos y acentos imaginables se oy taelis, talas. Tales fue condimentado en todas las salsas lingsticas, e incluso un norteamericano solt con entusiasmo: Yeah! Telis. Los turistas japoneses estaban tan emocionados que quisieron darle dinero... Ah, Pars! Das despus, en la seccin de cultura de un peridico de Tokio, se public una foto de Ruche, esplndido en su silla de ruedas; a su lado estaba Max, con Sinfuturo posado en su hombro, y Albert, que, en un acto puramente reflejo, se haba quitado la gorra, aunque no se haba quitado la colilla de la boca. Al fondo, en segundo plano, los lectores de Tokio podan percibir la famosa pirmide del Louvre. El pie de foto deca:
El sol haba desaparecido tras los muros de las Tulleras y empezaba a hacer fro. En vez de ir directamente hacia el norte, el 404 borde el Sena y se meti en la plaza de la Concorde en el momento en que encendan las farolas. Dio dos vueltas completas para permitir que todos pudieran contemplar el obelisco. Luego, pasando por la calle SaintHonor, Albert les llev a que admiraran la columna Vendme. -Podis comprobar -dijo Ruche, que empezaba a estar bastante cansado- que las columnas y los obeliscos se trasladan. Las pirmides resultan bastante ms difciles de transportar.
47
48
49
50
Los cristales se estremecieron como en la fiesta del 14 de Julio, cuando el terremoto que organiza la escuadrilla francesa de aviacin hace estallar la cabeza de los parisinos. Llamaron a la puerta del garajehabitacin y Ruche abri. Un tipo le increp ensendole el papel que tena en la mano: -Est el nombre de la calle pero no el nmero. Es usted el seor Riche? -Ruche -rectific el interesado. Vio tras la espalda del hombre un remolque estacionado delante de la librera. Lo comprendi enseguida. Un operario abri las puertas traseras y mostr el remolque atestado de cajas. Luego era cierto! Ruche no lo haba credo hasta ese preciso momento: la biblioteca de Grosrouvre estaba ah! -Eh, usted! Me est escuchando? -le grit el tipo a Ruche-. Deca que ha estado a punto de no recibirlos; el barco que los transportaba casi se hunde en medio del Atlntico. Un barco de guerra cubano lo salv, remolcndolo en medio de una gran tempestad. El mercante estaba demasiado cargado y un marinero me ha contado que en el instante en que el capitn daba la orden de echar al mar el cargamento, lleg el barco cubano. Ya puede usted decir que es un milagro que las cajas estn aqu. Se plant delante de Ruche y sentenci-: Yo no creo en los milagros; si no sucedi, es que no tena que suceder. Las cajas se iban apilando en el estudio. -No hay nada tan pesado como los libros -mascull un operario que pasaba por delante de Ruche-. La gente, adems, llena las cajas hasta arriba. Cmo se nota que no tienen que cargarlas ellos! Se sent y se enjug el sudor. Seal un letrero en la tapa: -Vienen de Brasil. Lo que viene de all son casi siempre troncos de rboles. En el puerto he visto algunos inmensos, bestias gigantescas, se lo aseguro. A su lado nuestras hayas son como cerillas! -No se habrn mojado por casualidad las cajas? -pregunt Ruche con cierta brusquedad.
51
52
53
54
55
56
Claro, se ha convertido en mo!, rezong Ruche. Exactamente lo que l quera! Ruche se decidi a adoptar un orden cronolgico secundado por un orden temtico: con eso el sitio que ocupaba una obra dependera, en primer lugar, de la fecha de su primera edicin o edicin original, y luego del tema tratado. Los grandes periodos de la historia de las matemticas constituiran las secciones. Las diferentes ramas de las matemticas sern las subsecciones, que no permanecern inamovibles, ya que evolucionan en las distintas pocas y con el tiempo. Unas ramas, absorbidas por ramas nuevas, acaban por agotarse y desaparecer; otras se transforman y se subdividen, y algunas totalmente inditas aparecen y hay que hacerles un lugar. Esta clasificacin no consegua reconstruir completamente la estructura matemtica. Para conseguirlo Ruche tendra que convertirse en gegrafo e historiador y levantar el mapa del universo matemtico, no esttico sino histrico. Grosrouvre se instal en el corazn de la Amazonia, y yo debo convertirme en explorador en el fondo de mi estudio, gru Ruche. Decidi aceptar el reto. Tras una primera aproximacin se decidi por tres grandes periodos. Ms tarde lo perfilara. Seccin 1: Matemticas de la Antigedad griega. Antigedad ampliada digamos que entre los aos 700 a.C. y 700 d.C. Seccin 2: Matemticas en el mundo rabe. Desde el ao 800 al 1400. Seccin 3: Las matemticas en Occidente. A partir de 1400. Y ahora las subsecciones. El hecho de proponer una lista de las diferentes ramas equivala a plantearse la pregunta: de qu tratan las matemticas? Ah es nada! En serio, de qu tratan? De figuras y nmeros, del espacio y las cantidades. He ah la primera respuesta que se le ocurri: Geometra, Aritmtica. Algo elemental,
57
58
59
60
Contaron. Tres secciones y ocho subsecciones. Veinticuatro cajas para ordenar la Biblioteca de la Selva.
Pichones cola de pavo, gallos enanos, patos mandarines, trtolas y palomas torcaces, minsculos canarios de Mozambique, azulillo bengal, estrilada de vientre naranja, cola de vinagre. Canarios de todo tipo, cantores y silbadores; una trtola diamante, pico de coral, mejillas naranja; una abubilla real de un blanco inmaculado, con tres plumas amarillo plido enhiestas en lo alto del crneo y, en el interior de la cola, un ligero toque de color amarillo ms intenso; un turaco musfago de cuerpo violeta, con el pico naranja y la cabeza recubierta de pequeas lentejuelas de color prpura por detrs y amarillas por delante. Conejos de angora y conejos oveja, hmsters, jerbillos. Una pareja de caballitos de mar secos, prensados entre dos lminas de plstico, una iguana, un camalen y una boa de tres aos en su jaula de vidrio ante la que Max, inmvil, espiaba el ms mnimo movimiento de la bestia. Como no haba ido all para admirar a todos aquellos animales, abandon con pena la observacin de la boa. Cuando sali de casa tuvo el cuidado de ponerse una gran boina que ocultase su rojiza mata de pelo como medida de precaucin. Nunca se sabe. Desde Montmartre baj hasta los grandes bulevares. Un poco antes de llegar al Sena se encontr en una calle minscula. En la placa figuraba: Calle Jean-Lantier, nombre de un vecino as llamado, que vivi en el siglo XIII.
61
62
63
64
65
Era imposible abreviar! A pesar de su impaciencia por ver los libros fuera de las cajas en las que estaban prensados como en una lata de sardinas, Ruche saba que tena que volver a la BN para estudiar un poco ms la organizacin de la Biblioteca de la Selva. Cit a Albert para que le llevase al da siguiente sin ms dilaciones. Ruche redact unas normas, conforme a la clasificacin establecida, sucintas pero tremendamente ambiciosas. Deba establecer una especie de inventario de todos los matemticos de todos los tiempos. Dos mil quinientos aos de matemticas, casi nada! Era imposible ser exhaustivo, tendra que seleccionar. Y eso hizo. Volvi con placer a la BN. Pero esta vez, a diferencia de las otras, no tena tiempo para curiosear los libros. Debera ser lo ms prctico posible. Ir a lo esencial. Su experiencia como filsofo le haba enseado que eso era precisamente lo ms difcil. Ruche sac su pesado cuaderno con tapas de cartn, lo abri y pas las pginas. Por suerte haba comprado uno muy grueso, pero estaba ya casi lleno. Grueso y pesado. Sac una pluma nueva, que acababa de enviarle desde Venecia una de sus antiguas clientas. Estaba hecha totalmente de vidrio, no slo el mango, sino tambin la plumilla. De vidrio torneado en espiral. Acababa de llegar de Murano, elaborado ante mis ojos, haba asegurado ella en la nota que adjuntaba. Coloc el tintero sobre la mesa, desenrosc el tapn, moj la pluma y... Todos los que estaban sentados a su alrededor haban dejado de trabajar y le miraban con extraeza. Slo en ese instante Ruche se dio cuenta de que estaba rodeado de ordenadores porttiles, pequeos y negros, enchufados con cables grises a tomas de corriente blancas. Por suerte haba pedido que le trajeran robustos diccionarios de matemticas e imponentes tratados de historia de las ciencias que le proporcionaron un parapeto, tras del cual se ocult. Moj la pluma en el tintero y se puso a escribir. La pluma chirri. En ese instante, a su alrededor, comenzaron a teclear con frenes. Los dedos nerviosos sobre
66
67
68
69
No pudo evitar comprobar la frmula. Prob con n = 5. Sum los primeros nmeros enteros. Sumaban 15. Con la frmula esto se haca as...
70
Despus pas a la siguiente: La suma de los cubos de los n primeros nmeros naturales es igual al cuadrado de la suma de esos n nmeros
Estoy perdiendo un tiempo precioso!, se dijo Ruche. No puedo Suma de los cuadrados de los primeros n nmeros naturales entretenerme verificando todas las frmulas que caen en mis manos. Decidi firmemente no anotar ninguna ms. Sinti que necesitaba beberse un caf, pero no el de la cafetera automtica que era agua sucia. Fue al bar y volvi con renovados bros. Al acercarse a su sitio busc el portaplumas con la mirada y no lo vio. Se abalanz empujando, sin consideraciones, algunos asientos a su paso. Los esclavos del ordenador porttil le miraron sin simpata. Busc febrilmente. No estaba, quiz haba cado en el suelo. Horror! En ese caso lo ms seguro es que estuviera roto. Al agacharse para mirar debajo de la mesa, observ que uno de los libros gordos de matemticas tena un grosor anormal. Lo abri y all estaba el portaplumas de Murano, entre dos pginas. Sin darse cuenta, Ruche lo haba metido dentro antes de salir a tomar caf. Lo cogi con precaucin y acarici amorosamente con el dedo las estras, que se enroscaban a lo largo del mango. Huelga decir la alegra con la que sigui escribiendo: Final del siglo XI. Ornar al-Jayyam, poeta matemtico, ilustre algebrista. Final del siglo XII. Sharaf al-Din al-Tusi, gran algebrista tambin. Utiliza procedimientos que prefiguran la nocin de derivada, quinientos aos antes que los matemticos occidentales. XIII. Nasir al-Din al-Tusi (astrnomo, reformador del sistema de Tolomeo).
71
72
73
74
75
76
77
78
El sello, que ocupaba casi una cuarta parte del sobre de mala calidad que Perrette acerc a Ruche entre las cortinas del baldaqun, era un colibr de plumas multicolores destacado sobre un fondo de impenetrable jungla. El hombre cogi la carta. -Grosrouvre! -exclam detrs de las cortinas. Su cabeza asom entre las dos bandas de terciopelo-. Perrette, ya le dije que Grosrouvre iba a darnos noticias. -Y guiando el ojo aadi-: Que nos las iba a dar inmediatamente. Perrette sonri al recordar su reciente enfado por la expresin inmediatamente enseguida, y levant las cortinas. Pero, mirando con ms atencin la carta, Ruche observ que llevaba un membrete: Polica de Manaos. Estado de Amazonas. Luego no era de Grosrouvre. Decepcionado, abri el sobre, esta vez con cuidado para no romper el sello. Entre tanto, Perrette abra las ventanas que daban al patio. -Mierda, mierda y mierda! Perrette se volvi, sorprendida, porque Ruche no sola decir groseras. l le alarg la carta con cara desencajada. El comisario jefe de Manaos, cuyo nombre, apenas legible, pareca ser algo as como Grindeiros, en un ingls aproximado, comunicaba que el Seor Elgar Grosrouvre haba muerto en el incendio de su casa sita en los alrededores de la ciudad. Haban encontrado su cuerpo totalmente calcinado. Un indio, empleado en la finca de Grosrouvre, descubri entre los escombros una carta que haba llevado a la comisara unos das ms tarde. El comisario inclua la carta. El sobre, que estaba chamuscado por las llamas, era similar al de la primera carta de Grosrouvre y llevaba el nombre y la direccin de Ruche. Indudablemente la escritura era la de Grosrouvre. Ruche se coloc dos almohadones en la espalda y Perrette se sent al borde de la cama. -Esta situacin es tan propia de Grosrouvre! Morirse en el preciso momento en que nos reencontramos!
79
80
81
82
83
84
Perrette, con la boca seca de tanto hablar, dej la carta sobre la mesilla de noche de Ruche, que, tumbado en la cama, haba estado escuchando con los ojos fijos en el terciopelo del baldaqun. Sin decir una palabra, Perrette sali del garaje-habitacin. Ruche ni siquiera oy cerrarse la puerta. ste es mi Grosrouvre, me tiene sin noticias durante medio siglo y cuando da seales de vida..., lo hace para informarme de que ya no vive! Haba llevado luto por l un montn de aos y ahora reabre una herida que yo crea definitivamente cicatrizada! Perrette abri la tienda. La verja chirri. Ruche se visti con ms lentitud que de costumbre. Escogi cuidadosamente en el mueble zapatero un par de mocasines de charol, de esos que se usan para vestir de luto. Poniendo todo su ahnco, les sac un brillo insuperable. La clera que senta no mitig su tristeza. Ruche era consciente de que Grosrouvre haba sido su nico amigo verdadero, y lo perda por segunda vez. Y sta, de modo definitivo. Inclinado mientras se ataba los zapatos, se incorpor con palidez cadavrica. Si Grosrouvre no llega a mandar la biblioteca, sta habra desaparecido en el incendio! Se estremeci al pensarlo. Todos los libros quemados! Desaparecidas todas esas obras que haban ordenado durante varios das en la BS, y cuyo inestimable valor haban podido calibrar!
85
Cruz la plaza de Abbesses por delante de la iglesia, y se par en la terraza de la cervecera. La tarde era tranquila. Madres con cochecitos de bebs, el inevitable tro de vagabundos en su banco, una pareja de rubios turistas extasiados ante la boca del metro, de estilo modernista. Le saludaron algunos parroquianos. Ruche les devolvi el saludo. Su actitud hermtica fren cualquier conato de conversacin. Se oy a s mismo pedir un aguardiente con agua. No supo por qu. Lo supo cuando el camarero coloc ante l la copa panzuda. Era su bebida favorita. Grosrouvre y l la reservaban para las grandes ocasiones. Para Ruche hoy era bebida de duelo. La tom a pequeos sorbos que le abrasaron la garganta. Tena un cmulo de preguntas sin respuesta. Unas referentes a las circunstancias de la muerte de su amigo, otras respecto a las referencias matemticas citadas en la carta. Estaba seguro de que no se mencionaban por casualidad. Tendra que trabajarlo, sumergirse en Pitgoras como lo haba hecho con Tales. Pero en este caso las apuestas eran diferentes. La plaza viva la tarde plcidamente. Poca gente, pocos coches y un sol suave. Un marco apropiado para los recuerdos. Era muy cierto que Grosrouvre y Ruche no estaban de acuerdo en nada. Podra haberse dicho que queran cortar el mundo en dos partes y repartrselas. Ruche record su obsesin por potenciar su diferencia. Gorsrouvre deca que si a dos personas les gusta lo mismo es como si se
86
87
88
89
90
91
92
93
De su profundo conocimiento de Grosrouvre, Ruche extraa la conclusin de que, adems de lo que deca explcitamente en la carta, deba buscar explicaciones ocultas que tendra que descifrar. Seguro que haba dos niveles de lectura. Todo giraba en torno a Pitgoras. Por qu y con qu propsito eligi precisamente a Pitgoras? La primera tarea de Ruche fue sumergirse en la vida y obra del pensador griego y de los matemticos de su escuela. Qu eran los akousmata a los que su amigo se haba referido y por qu esa obligacin de guardar secreto? Qu era el increble descubrimiento de los nmeros irracionales? Era tanta su importancia como para causar la muerte de Hipaso de Meta-ponte, quien lo haba divulgado? Con qu contaban los pitagricos para hacer ese descubrimiento? Estaba por medio del asunto el famoso teorema de Pitgoras? En su juventud, Ruche haba coqueteado con algunas de estas cuestiones, pero, a decir verdad, no guardaba de ello ms que vagos recuerdos. Y recordaba, porque Grosrouvre lo haba mencionado en su carta, no haber sentido particular aficin a las doctrinas pitagricas, demasiado religiosas y msticas para su gusto. Ruche entr en la Biblioteca de la Selva. Dirigi la silla hasta los estantes de la seccin de Matemticas griegas, en el segundo nivel del mueble. Con un brazo articulado seleccion varias obras referidas a los Presocrticos. Alarg de nuevo la pinza cuyas mandbulas depositaron sobre la mesa La vida de Pitgoras, de Jmblico, del siglo II de nuestra era. Condujo la silla hasta un rincn del estudio, en donde se haba hecho instalar un pequeo despacho. Un precioso secreter tapizado en cuero, con las patas torneadas. Ruche, sin ms prembulo, se enfrasc en La vida de Pitgoras. La ley de un tirn. Ni una novela le hubiera sugestionado tanto! El desgaste del libro revelaba que Grosrouvre deba de haberlo consultado con frecuencia. Algunas pginas estaban extraordinariamente usadas; a sas les prest particular atencin. Sac de su carpeta la pluma de Murano.
94
95
b es la media geomtrica de a y c
Por fin la recin llegada, la media armnica, es ms complicada de definir: El primero sobrepasa al segundo con una fraccin de s mismo, mientras que el segundo sobrepasa al tercero con la misma fraccin del tercero. Aunque la frase estaba absolutamente clara, Ruche no entendi su significado. El texto de donde tomaba esta informacin, propona un
96
97
Tales escrutaba el cielo. Hipcrates persegua las fases de la luna, que se llaman en matemticas las lnulas. Estableci la cuadratura de las lnulas, que fue el primer clculo del rea de una figura curva. Ruche anot en el margen: Volver ms tarde sobre los tres grandes problemas de las matemticas griegas: la cuadratura del crculo, duplicacin del cubo y triseccin del ngulo. Si Hipcrates se arruin en su juventud, de viejo fue expulsado de la escuela pitagrica por haber cobrado por ensear geometra! No es eso lo que Grosrouvre haba rechazado precisamente? Cobrar por sus demostraciones de esa banda de tipos que le acosaba. Si hubiera aceptado, hoy estara vivo, pens Ruche. Grosrouvre no quiso revelar sus descubrimientos, como hizo Hipaso, ni venderlos, como Hipcrates. Ruche sigui leyendo. La Escuela se instal en Crotona, en el extremo inferior de la bota de la pennsula italiana. En la ciudad haba un hombre rico y poderoso, llamado Ciln, que quera a toda costa ser admitido en las filas de los pitagricos. Su solicitud fue rechazada en varias ocasiones. Autoritario y violento, Ciln no soport que le negasen lo que deseaba.
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
Ruche inmoviliz la silla sobre el monta-Ruche y apret el botn con que se elev el ascensor lentamente por los aires en el patio interior de la casa de la calle Ravignan. La sesin sobre Pitgoras haba sido larga y cansada. Se lamentaba de su tonta propuesta de hacer un nocturno; la BS no era un gran almacn ni l una pizpireta vendedora de la seccin de lencera. El ascensor chirriaba. Pedira a Albert que engrasase el mecanismo. El ruido de cremallera del monta-Ruche le recordaba alguna de las atracciones de la feria, especialmente esa en que el vagn se levanta en vertical antes de dar un gran salto que deja sin aliento. Max se haba quedado en el local de las sesiones. No se dio cuenta de la presencia de Perrette al fondo, que, sentada en la sombra, reflexionaba sobre todo lo que acababa de suceder. Por qu le haba hablado a Ruche tan bruscamente? Lo que ms le extraaba era que se senta impulsada a involucrarse en una historia referida a la muerte de un desconocido, un individuo al que jams haba visto y cuya misma existencia ignoraba pocas semanas antes. Reconoca que el ambiente de la calle Ravignan era distinto desde la llegada de la primera carta de Grosrouvre. Hasta entonces constituan un... grupo de seres vivos en una cmoda convivencia, nada conflictiva, hecha de rutinas e impregnada de un afecto implcito, carente de pasin. Sin meta comn, sin aventuras, sin pasiones comunes; hasta entonces no haban tenido realmente nada que compartir, excepto lo cotidiano. Perrette, que se hallaba en el centro, no haba hecho nada para que fuese de otro modo. Por ella se constituy el grupo, y a ella corresponda crear lazos afectivos. Ahora se daba cuenta de que no haba sabido asumir su responsabilidad. De improviso caa sobre ellos esa historia de Manaos. La biblioteca, los libros, las matemticas, el incendio. Era un regalo o un accidente? Lo sabra al ir evolucionando. Pero, fuese lo que fuese, en este momento estaba convencida de que haba llegado oportunamente para darles una quimera comn, que no haban tenido hasta ahora. Senta a todos los miembros de la casa, por vez primera, vibrar al unsono. Incluso el loro formaba parte del equipo.
112
113
114
115
116
Qu relacin hay entre ellos? Tomemos el cuadrado ms sencillo, el de lado igual a 1. Cul es la longitud de su diagonal? Cortmoslo en dos, se obtienen dos tringulos rectngulos issceles iguales. La hipotenusa comn de los tringulos es la diagonal del cuadrado. Qu afirma el teorema de Pitgoras?
117
118
119
120
121
122
Estaban a finales de noviembre. Haban pasado ya tres meses desde la irrupcin de Grosrouvre en el pequeo mundo de la calle Ravignan, quien bien poda jactarse de haberlo conmocionado desde ms all de la muerte. La ordenacin de los libros de la Biblioteca de la Selva haba terminado; aunque apenas se haba avanzado en la investigacin de los hechos de Manaos desde la ltima reunin que tuvieron tras la llegada de la segunda carta de Grosrouvre. Ruche, cuando recordaba el modo en que haban llevado esta historia que les cay encima, admita que haban carecido absolutamente de rigor. De rigor y de sntesis. Y eso haba que remediarlo. Max propuso a Ruche que las sesiones tuvieran lugar al final de la tarde, porque comprob que Sinfuturo hablaba mejor ya, en general, y especialmente por la noche. Esta noche salan de fiesta! La sesin no era en el lugar habitual donde se haban llevado a cabo durante las semanas precedentes, las de Tales y Pitgoras. Jonathan-y-La iban hacia el otro estudio, el de la Biblioteca de la Selva. Se haban vestido de gala. Digamos que su atavo podra calificarse de gala. La haba pedido prestado a una amiga un vestido largo y estrecho que tena un corte hasta media pierna, y a Perrette un sombrero de anchas alas de terciopelo malva, que ola a naftalina. Llevaba zapatos de tacn alto sobre los que se tambaleaba peligrosamente. Perrette le haba puesto un collar de perlas que daba a su cuello un toque principesco. Toda una dama. Iba acompaada por su paladn. Jonathan lo haba tenido peor para disfrazarse. Su traje era entre deportivo y dandi. Encontr una corbata dorada que quedaba muy bien sobre su camisa negra. Consigui meterse en una chaqueta cruzada de color gris plata en la que estaba a punto de estallar; el pantaln era indefinible, pero, eso s, con una raya perfecta. Desentonaba del conjunto una cosa: llevaba sandalias. Max les recibi en la puerta, admirado. Les tom la entrada y les llev a su sitio. Una fila de sillones de ajado terciopelo en los que se sentaron. La sala se sumi en la oscuridad ms completa.
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
Max pleg los cuatro primeros pupitres y los dej en tierra. sa fue la seal que marc el entreacto. Las luces se encendieron de nuevo. La se calz los zapatos a duras penas. Jonathan se embuti con dificultad en su chaqueta ceida que pareca haber encogido durante la sesin. Salieron y se despejaron en el patio, Ruche lo hizo en su silla. Sinfuturo bebi a grandes tragos el agua que Max le serva en un cuenco. Se oyeron timbres. El entreacto haba terminado y todos volvieron a sus sitios. Las luces se apagaron. Silencio. Una nica luz se encendi en el escenario. De pie ante el quinto pupitre, Max anunci sin ms prembulos: -El libro V, el ms famoso de los trece. El Libro de las proporciones. -Euclides quiere establecer -continu Ruche- lo que es una relacin entre dos magnitudes, tanto si esas magnitudes son geomtricas: lneas, superficies o volmenes, como si son aritmticas: nmeros. -Dos magnitudes estn en razn -sigui Max- cuando son capaces, tomando mltiplos, de superar la una a la otra. -Los pitagricos, como ya hemos visto -prosigui Ruche-, no podan imaginar relaciones entre dos magnitudes inconmensurables. Eso se acab. Euclides los engloba en su teora general de las relaciones. Fue una verdadera revolucin... que no se debe a Euclides, que slo la populariz y aplic a otras parcelas de las matemticas. El creador fue
137
138
139
-Perfecto, perfecto -opin Ruche al ver la figura que Max haba dibujado por la tarde-. Aqu hay uno a quien aprovechan las sesiones! Max cerr los tres pupitres que acababan de ser descritos y repiti las maniobras anteriores. Ante el siguiente nombr: -Libro X, el Libro de los irracionales. -Euclides sigue aqu los trabajos de Teodoro -continu Ruche-, el fundador de la teora de los inconmensurables. Se ocupa tanto de los segmentos conmensurables como de los inconmensurables, y de las reas cuadradas o rectangulares que les corresponden. En tanto que los pobres pitagricos no posean ms que un solo irracional, la raz, cuadrada de 2, Teodoro los hace crecer: demuestra la irracionalidad de las races cuadradas de todos los enteros hasta 17. Por supuesto, distintos de 1, 4, 9, 16, que son cuadrados perfectos. No se sabe por qu se detiene en 17. Teeteto sigui y demostr la irracionalidad para los siguientes. A propsito, debo decir que ste es, con mucho, el libro ms difcil de los trece. -Por eso se le llama la cruz del matemtico -apostill Max.
140
141
Max abati dos pupitres. Ya no quedaba ms que un pupitre en medio del estudio donde hacan las sesiones. Y dijo: -Libro XIII, coronacin de la obra completa! -Euclides -continu Ruche- presenta en l aquello hacia lo que se encaminaban los doce libros precedentes, la construccin de los cinco poliedros regulares que se pueden inscribir en la esfera: el tetraedro: pirmide con base triangular, cuyas cuatro caras son tringulos equilteros; el cubo, las seis caras son cuadrados; el octaedro, es decir, dos pirmides iguales adheridas por sus bases cuadradas, sus ocho caras son tringulos equilteros; el dodecaedro, cuyas doce caras son pentgonos regulares, y el icosaedro, con veinte caras que son tringulos equilteros. -Por qu cinco poliedros y no cuatro o seis? -exclamaron en un sorprendente do Jonathan-y-La. -Habis puesto el dedo en la llaga! Este asunto es un caso extraordinario. Entre los infinitos poliedros del espacio hay exactamente slo cinco regulares! Cuando, entre un grupo de objetos matemticos del mismo tipo, se buscan aquellos que verifican una propiedad dada, por regla general, o no hay ninguno o hay uno slo. O bien hay una infinidad. En el plano, por ejemplo, hay una infinidad de polgonos regulares inscritos en un crculo. Y en el espacio slo son cinco! Vete a saber por qu. Ni qu decir tiene que esto dio bastante trabajo a los pensadores griegos. La respuesta de Platn era: hay cinco porque hay cinco
142
El ltimo pupitre cay a tierra unindose a los doce anteriores. Max dijo, volvindose hacia los sillones de terciopelo: -Los trece libros de los Elementos eran lo que un joven matemtico griego deba saber al comenzar la carrera en el ao 300 a.C. -Los ha ledo todos, Ruche? -pregunt con admiracin La-. Los trece? Ruche sinti el deseo de contestarle que s. A su edad, conseguir despertar la admiracin de dos jvenes era un placer tan inesperado que sera un pecado no disfrutarlo y minti: -S, s -y anunci-: Elementos, continuacin y fin! Ruche, una vez presentado el contenido de la obra, se preparaba para desvelar el proyecto de la empresa euclidiana. Fue el altavoz quien empez: -Atencin, atencin! Ninguna proposicin matemtica debe ser admitida sin demostracin, sin demostracin. sa era la ley que se haban impuesto los matemticos griegos. Una ley indita. Pero cmo se demuestra una proposicin? Deducindola de otra admitida como verdadera.
143
144
145
146
Qu quiere Euclides con este postulado? Que puedan existir crculos por todas partes! No slo en tal o cual rincn privilegiado del espacio. Y que, adems, esos crculos puedan ser grandes o pequeos a voluntad. Por eso lo exige. Los ngulos vienen tras las rectas y los crculos. Cuarto postulado:
147
148
Del haz de rayos del faro de Alejandra, Ruche pas al cono de luz de una lmpara. Estaban instalados de nuevo en la sala de sesiones sumida en la oscuridad una vez ms. En la pared apareci, de repente, un crculo de luz. Max, que sostena con firmeza el pie de una lmpara, la diriga perpendicularmente a la pared. El haz de luz proyectado por la pantalla cnica dibujaba en el muro un crculo perfecto. La voz cascada de Sinfuturo anunci desde las tinieblas: -Crculo! Max inclin la lmpara hacia un lado. La mancha se alarg, el crculo se convirti en un valo. -Elipse! Max sigui inclinando la lmpara. La elipse se fue alargando y, bruscamente, se rompi. La mancha de luz sobre la pared ya no estaba cerrada; se extenda libremente, sin otro lmite que el de la propia habitacin. -Parbola -anunci Sinfuturo. Max continu el movimiento y la inclinacin de la pantalla cnica, en relacin con el plano del muro, era progresivamente menor. La parbola se alarg y, de pronto, sobre la pared, apareci por el otro lado una segunda mancha de luz. La vacilante voz de Sinfuturo anunci, como si se sintiese un poco molesto: -Hiprbola! Sobre la pared, la imagen apareca confusa. Ruche intervino para atenuar los defectos de la ltima parte: -Acabamos de asistir a un encuentro. El de un cono de luz que proyecta una lmpara y el plano de la pared. Por eso las cuatro figuras surgidas ante nuestros ojos se llaman Secciones cnicas. De modo abreviado Cnicas. -Imaginaos por un instante cul fue la emocin de Menecmo, matemtico griego, cuando descubri el fenmeno; eso sucedi en el siglo IV antes de nuestra era. Cuatro figuras tan diferentes como el elipse y el crculo, las dos cerradas.
149
Figuras tan diferentes que las tres primeras estn construidas con un solo trazo, y la ltima, compuesta por dos trazos disjuntos. Os deca que podamos imaginar la emocin de Menecmo cuando descubri que estas figuras se podan crear partiendo de un mismo hecho: el encuentro de un cono y un plano, y se poda pasar de una a otra sin rupturas, slo con la continua inclinacin del eje del cono! Ruche percibi, en los ojos de los gemelos, extraeza, diversin y una pizca de incomprensin con tintes de agresividad. Y sospech por qu: lo que oan no se refera a un cono normal! Y Ruche conect el altavoz: -Atencin, atencin! Esto es una definicin: el cono es la figura del espacio engendrada por rectas, las generatrices, que pasan por un punto fijo, el vrtice, y se apoyan sobre un crculo, la base. Anticipndome a lo que muchos piensan -prosigui Ruche-, un cono est formado por dos elementos que se extienden simtricamente a uno y
150
-He pasado toda mi vida pidiendo cucuruchos de helado y me han dado semicucuruchos! -exclam, con rabia, Jonathan. -Afortunadamente! Prueba con un cucurucho autntico! Mientras ests lamiendo la bola de arriba, la de abajo se estrella en tus sandalias! coment La. -Me gustara que recordaseis -intervino Ruche- que las figuras de la geometra son ideas que no se lamen. Son entes abstractos que no se estrellan sobre las sandalias. La geometra no tiene nada que ver con los helados. Max puso la lmpara sobre su pie. Como de costumbre, en el techo, el haz de luz de la pantalla dibujaba un crculo corriente y moliente. -Dos siglos despus de Menecmo, Apolonio volvi sobre el lema para convertirlo en uno de los ms sutiles, si puedo llamarlo as, de la geometra. l invent los nombres de las cnicas. Por razones matemticas que no sabra explicaros, porque no las entiendo, cre las palabras: hiprbola, que deriva de exceso, hiper, sobre, ms all; elipse, deriva de carencia, curva deficiente, y parbola, para, semejante a, comparacin. Encontramos estas curvas geomtricas en gran nmero de fenmenos naturales. En el universo, por ejemplo. Los planetas, del griego planetas, que significa "errantes", toman ese nombre porque en la Esfera fija, en la que estn situadas las estrellas inmviles, ellos son los nicos que se mueven. Los hombres han querido saber, desde la noche de los tiempos, cmo se movan estos errantes. La armona exiga que todo se moviese en crculos o esferas. El Cosmos! Los astrnomos griegos lo pensaron de modo que as fuese. En particular Eudoxo. Pero la naturaleza no puede ser obligada a nada. Los
151
Y en Alejandra... dnde estbamos? A Tolomeo I, llamado Soter, el salvador, le sigui Tolomeo II, apodado Filadelfo, amor fraterno, del que ya hemos hablado... A comienzos del siglo I antes de nuestra era, reinaba Tolomeo IX, apodado Ltiro, garbanzo. Por qu garbanzo? Ninguna obra erudita lo dice. No hubo Tolomeo X. El XI muri en una
152
153
154
-Edificar teoras, construir modelos... para cubrir las apariencias repiti Ruche con lentitud. Hoje su cuaderno de notas-: Roma pereci, Bizancio tom el relevo. Y Alejandra, la pagana, se convirti al cristianismo. Ya era cristiana de hecho despus de la conversin de los emperadores romanos. Con el mismo fervor con que las ciencias fueron cultivadas en Grecia, fueron desdeadas en Roma. A orillas del Tber slo contaba el arte de gobernar. Y si se apasionaban por las leyes, era por las que hacan referencia a la esfera jurdica y no por las leyes matemticas. En el Panten de los romanos los ejercicios de la mente no tenan problemas de espacio, les sobraba. No hay el menor rastro de matemticas en el casi milenario Imperio romano! El desinters romano por las cuestiones intelectuales, sumado a la hostilidad de los cristianos por esos saberes, que no deban nada a Dios ni a los santos, tuvo trgicas consecuencias para la supervivencia de las ciencias. Hipatia, la primera gran matemtica de la historia, fue la que primero sufri las consecuencias. La, a quien el devenir de Alejandra no le interesaba demasiado, puso la oreja tiesa. -Una familia de clebres matemticos viva en Alejandra a finales del siglo IV, Ten y sus dos hijos: Hipatia y Epifano. El famoso mtodo de calcular races cuadradas, que ha amargado mi juventud, est en las
155
156
-Lo imposible generalmente no sucede. Aunque... Si una cosa ocurre es porque hay razones para que ocurra. Saber por qu sucede algo y por qu razn ha pasado all y no en otro sitio, en ste y no en otro momento, es una cuestin de las ms delicadas. Podemos encontrar todo tipo de razones: polticas, econmicas, religiosas..., no s, tcnicas, y tambin razones exclusivamente humanas, que se refieren al pensamiento de los hombres. Esta alocucin, un poco encorsetada, pretenda ser un respuesta de Ruche a una pregunta de La planteada al da siguiente de la explicacin de la cada de Alejandra. En el instante en que l sala para hacer las compras en el mercado de Abbesses, La haba acudido a la habitacingaraje. An estaba impresionada por la trgica muerte de Hipatia. Demasiadas cosas haban acabado! Fin de la ciudad, de la Gran Biblioteca, del Museo. El fin de la Antigedad, a la que La, sin ser consciente de ello, se haba sentido ligada cada vez ms en el curso de las semanas, le haba dolido. Ella tena sed de comienzos, no de fines. Y le pregunt: -Por qu las matemticas, Ruche, nacieron en Grecia y no en otro lugar, y por qu en el siglo VI y no en otra poca? Tambin es cierto que esa pregunta se la haba planteado a lo largo de sus estudios, y cierto tambin que haba respuestas convincentes. Tras reflexionar durante la maana, encontr una razn que encajaba plenamente. La respuesta era una frase: A LOS GRIEGOS LES GUSTA DISCUTIR. El osso buceo se sirve con un risotto al azafrn y gremolata. Todo empieza por dos cubitos de caldo de pollo que se echan en una olla llena de agua. Hacer el caldo, pieza clave de la receta a la que Ruche se aplicaba, le llev varios minutos. Cuando el lquido, calentado a fuego suave, comenz a hervir, tom de l un cuenco, ech los hilos de azafrn y lo reserv. Baj el fuego para que el caldo siguiera hirviendo suavemente. Eso era importante. Haca un tiempo de perros. Ruche extendi las cinco rodajas de jarrete de ternera, repletas de tutano firme y denso, mientras que en el exterior la lluvia repiqueteaba en los cristales de la cocina estilo americano.
157
158
159
160
161
162
El lquido de un verde mar, fresco y burbujeante, produca deseos de viajar. En las burbujas se agazapaba un alcohol temible que haca ver la vida de color de rosa durante el resto de la comida. Para corresponder al oss buco, J-y-L buscaron otro tipo de cocina. Llevando a Ruche al restaurante se detuvieron en la puerta Saint-Denis para admirar el clebre bajorrelieve: Recogida sobre s misma, protegida por slidas murallas, defendida por aguerridos soldados, la ciudad estaba preparada para resistir cualquier asalto. Las tropas que la asediaban tambin estaban bien armadas y bien dirigidas. La ciudad que atacaban era la mejor fortificada de Europa. Fue tomada en un santiamn. Las tropas mandadas por el rey Luis XIV haban conquistado tres provincias y rendido cuarenta plazas fortificadas en sesenta das, atravesando el Rin, el Mosa y el Elba. La que acababa de caer una maana de junio de 1673 llevaba el nombre de Maastricht. La ciudad fue clebre a causa de un muerto famoso: en el curso de la batalla hall la muerte el mosquetero d'Artagnan, que era, a la sazn, mariscal de campo. La escena representada en el bajorrelieve estaba esculpida en la piedra de la puerta Saint-Denis entre Repblica y pera. Una gran
164
165
166
167
168
169
No haban avanzado una iota, como hubieran dicho los griegos. Y estaba bien entrado el mes de diciembre. Esforzarse, se esforzaban, pero ninguno de los tres interrogantes que se referan a Grosrouvre tena respuesta. Estaba sin identificar el fiel compaero. Tampoco la banda que quera apropiarse de las demostraciones. Respecto a las circunstancias de la muerte de Grosrouvre, accidente, crimen o suicidio, no saban ms que en el momento de iniciar la investigacin. Tres problemas que les tenan en vilo. Tres! Ruche haba perfilado el programa para la cena de Nochebuena. Para ser exactos, el programa de la sesin prevista antes de la cena de esa noche, en el curso de la que deberan hacer balance de su investigacin. Sinfuturo abri la sesin con tronante voz: -Los Tres Grandes Problemas de la Antigedad! La duplicacin del cubo, la triseccin del ngulo y la cuadratura del crculo. Estaba impresionante. Enhiesto sobre su percha, su frente azul oscuro y los extremos de sus plumas rojas, hubiera podido ser un reclamo perfecto de las pelculas en tecnicolor americanas. Ruche haba hecho las cosas bien. El techo de la habitacin brillaba con estrellas plateadas y doradas guirnaldas suspendidas por un hilo invisible. Perrette se haba esforzado para no perderse la ltima sesin del ao; los gemelos se marchaban a esquiar al da siguiente. Para la ocasin, se haba maquillado con mayor esmero que de costumbre. Azul en los ojos y rojo en las uas para provocar los celos de Sinfuturo. Tambin estaba impresionante, bien instalada en un cmodo silln en el estudio donde se celebraban las sesiones. Albert tena asignado un segundo silln, aunque haba avisado que le resultara difcil llegar antes de la cena. No porque no me interese, haba asegurado, sino porque la noche del 24 es de oro para los taxistas. Todos saban que quera renovar la pintura metalizada de su 404. Haban empezado sin l.
170
171
172
173
-Volvamos a Dlos con los atenienses -propuso Ruche-. Desembarcaron en la isla y se apresuraron en destruir el altar grande. Trabajaron dispuestos a satisfacer, esta vez s, al orculo. Sobre el altar antiguo construyeron uno nuevo absolutamente idntico al viejo. El volumen de los dos altares juntos era, efectivamente, dos veces mayor que el antiguo -explic Ruche con voz prfida-. Regresaron satisfechos a Atenas felicitndose. La peste continu. Se sintieron furiosos y no entendieron el nuevo fracaso. No haban construido un altar doble que el antiguo? -No precisamente! -chill Perrette, colorada de excitacin-. Lo que era doble no era el volumen de un solo altar, sino de dos! Ruche no tuvo ningn comentario que hacer. Se tom un poco de tiempo y prosigui: -Los atenienses no entendan por qu no eran capaces de resolver este problema que pareca tan sencillo. Duplicar un segmento? No hay nada ms fcil y elemental. Max puso una transparencia.
174
-Duplicar un cuadrado? -sigui Ruche-. Los atenienses instruidos saban que se poda hacer construyndolo sobre la diagonal.
Max puso otra transparencia: -Entonces, por qu no conseguan duplicar un cubo pese a sus esfuerzos? -pregunt, con tono dramtico, Ruche. Planteado el problema, se call. Perrette se puso de pie: -Ruche, la peste ces? Poniendo punto final al tema, Sinfuturo anunci: -Triseccin del ngulo! Max se coloc en primer trmino: -Saban dividir un ngulo en dos partes iguales. La bisectriz se haba inventado para eso y era fcil de construir. -Max poda dar fe de ello por haberlo hecho varias veces en clase.
175
176
177
178
179
180
Ruche no sufra de insomnio. Normalmente se dorma justo despus de apagar la luz, y apagaba la luz cuando notaba que el sueo acuda a sus ojos, y el sueo acuda a sus ojos al poco rato de acostarse. A continuacin, dorma a pierna suelta hasta la maana siguiente. Pero esa noche no sucedi as. Se despert de madrugada. Sin duda, un ptalo de rosa doblado, escondido entre las sbanas, haba turbado su sueo, a no ser que la causa fuesen las cartas de Grosrouvre que no cesaban de preocuparle. En estos momentos estaba convencido que Grosrouvre, a travs de ellas y ms all de las palabras, le enviaba un mensaje. Haba de creerle cuando, en su primera carta, afirmaba citar al azar a determinados matemticos? O deba suponer que su amigo los escogi con toda intencin por razones ocultas que tendra que averiguar? Y l no podra hacerlo sino estudiando los matemticos citados, procurando extraer lo que en su vida, o en sus obras, servira para ayudarle a resolver las preguntas que se planteaba respecto a los hechos que sucedieron en Manaos. Su amigo le sealaba el camino, cuando estableca una relacin entre el secreto que quera mantener sobre sus demostraciones y la prctica pitagrica? La cabeza de Ruche daba vueltas y ms vueltas. Record una frase. Se incorpor, tir del cordn y las cortinas del baldaqun de su cama se levantaron. Dio la luz, abri el cajn de la mesilla de noche y sac las dos cartas cuidadosamente plegadas. La encontr enseguida, Grosrouvre haba escrito al final de la segunda carta:
...si me remonto a nuestra juventud, siempre que te ocultaba algo te las componas para descubrirlo.
Qu es lo que me dice? Que nunca ha podido ocultarme nada? No es verdad; a pesar de que si lo ha hecho constar, creo que es para informarme de que me las arregle en descubrir los misterios de los que
181
182
183
184
185
186
187
Ruche detect la irona de Grosrouvre. Volver a ver su letra le hizo sentirse ms confuso de lo que hubiese credo. Cundo redact esta nota? Haca aos, sin duda. Le imagin en su gran mansin de Manaos, an joven, con una camiseta sobre su enorme torso inclinado sobre una mesa, dedicndose a... De hecho no poda imaginarlo. Cmo era la casa? Estaba en plena jungla? En los arrabales de la ciudad? Junto al Amazonas? Vea correr las sombras aguas del gran ro desde la ventana? Resumiendo, Ruche no llegaba a imaginar cmo se poda vivir a
188
189
Para entenderlo, Ruche escribi en un papel el famoso ax2 + bx + c. Hablaba en voz alta mientras anotaba: -Si escribo ax2 + bx + c = 0, es una ecuacin de segundo grado. Bueno, si ahora escribo simplemente ax2 + bx + c, ya no es una ecuacin, es un polinomio. Un polinomio de segundo grado. Y como tiene tres trminos, es un tri-nomio. Un trinomio de segundo grado! exclam redescubriendo la formulacin antigua cuyo sentido le haba resultado un misterio durante mucho tiempo En la misma lnea, ax + b es un binomio de primer grado. Y un monomio? Ser cuando haya un solo trmino. Esto es curioso, porque un monomio, cuando estaba en la Sorbona, era una columna de estudiantes en fila india, cogidos por los hombros, que se paseaban por las calles del Barrio Latino para armar jaleo. Un monomio de un solo estudiante! Ridculo.
190
Varias veces, en las fichas que se referan al lgebra, Grosrouvre haba citado a al-Jwarizmi. Ruche se dijo que hara bien en buscar lo que deca ese matemtico. Transcurrieron las horas. Nevaba copiosamente cuando sali de la BS. Quizs desde haca un par de horas, a juzgar por la capa que cubra el suelo. Una vez ms se haba equivocado. Nunca haba entendido nada de meteorologa. Bien abrigada, bajo su pelliza llevaba la obra de al-Jwarizmi. Ruche ley las primeras lneas antes de dormirse: Los sabios de pasados tiempos y de naciones desaparecidas no cesaron de componer libros, escriba al-Jwarizmi. Lo hicieron para legar su saber a aquellos que les sucediesen. De ese modo permanecera viva la bsqueda de la verdad. Y no sera en vano su esfuerzo al descubrir los secretos de la ciencia e iluminar las partes oscuras. Uno descubre una novedad (hasta entonces desconocida) y la deja a los que vienen detrs de l. Otro abre aquello que estaba cerrado para los antiguos: enciende una luz en el camino, facilita la entrada. La meta est cerca. Otro encuentra errores en algn libro: corrige, repara, sin anular al autor ni obtener gloria de su labor. Un individuo descubre una novedad y la lega a aquellos que van tras l. Grosrouvre tendra que haber ledo atentamente esta frase antes de empearse en el secreto. Ruche se durmi.
191
192
-El lgebra no naci en Grecia! Este anuncio, voceado con vigor, tuvo el efecto esperado. Jonathan-yLa se levantaron como un solo gemelo, prestos a la primera sesin del ao, que, en su fuero interno, ambos esperaban. La plida claridad de un final del da en enero penetraba penosamente a travs de los cristales del saln de sesiones. Instalado en el centro, Ruche empez a contar: -Un hombre camina por la calle. Busca una direccin. Otro pasa por su lado y el primero le pregunta: Debo ir a la calle X, puede usted decirme dnde est? El segundo le dirige una mirada desconfiada: Seor, cuando uno no lo sabe, no va! Risas. -El lgebra -continu Ruche- es precisamente lo contrario. Cuando uno no lo sabe es cuando va! An no acabada la ancdota, la pesada cortina ocult los cristales de la vidriera. Max, que estaba escondido, se adelant. La llama de un mechero brill en su mano. El chico se inclin. Las frgiles llamas de muchas velas incrustadas en bolas de arcilla, colocadas en un lecho de arena, se elevaron una a una. Eran medidas de seguridad porque, al otro lado de la pared, estaba la Biblioteca de la Selva. Esa arena era, a su vez, un poco de desierto importado al taller de la calle Ravignan. En un rincn, encima de un cann, un pequeo hornillo, se calentaba una tetera. Sobre una esplndida bandeja de cobre en forma de disco de oro, al lado, haba unos vasos estrechos cuya superficie estaba muy adornada de filigranas de colores. Pesados efluvios de incienso invadieron el taller, preludiando oleadas de suaves sonidos de un instrumento de cuerda. Era un lad. Jonathan estaba en la gloria. Cerr los ojos y se dej ir. Ah, evadirse! Lawrence de Arabia. Mecido por el paso oscilante de un camello, se sumi en otro ritmo. Qu lejos est aquella duna! Oh!, nadie te apremia; tienes todo
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
Jonathan y Max miraron con estupor a La y estallaron en una gran carcajada. Max agit la mano: -Sea como sea, no es de mi nivel. Aunque no se desinteres del problema, como pareca. Sac una hoja de papel y un lpiz que tendi a... Los tom La. Se haba entrenado en el instituto por la maana: -Hay tres chicos Liard y dos edades. Bien! Y hay dos informaciones. Es un sistema de dos ecuaciones con dos incgnitas. Fantstico! Primera incgnita, las edades de Jonathan y la ma, que son iguales. -Menos dos minutos y treinta segundos! -salt Jonathan. -Quisquilloso! -solt La con desdn-. Edad que llamo x. -Lo que buscamos es la cosa! -habl Jonathan parodiando a alJwarizmi. -La misma! La segunda incgnita es la edad de Max, que llamar y. Primer dato: la suma de las edades de los chicos Liard es 43 aos. Y? -Pues x + x + y = 43 -dijo Max. -Segundo dato: la diferencia de las edades es de 5 aos. Luego... -x - y = 5 -formul Jonathan con aplomo. La escribi las dos ecuaciones una debajo de la otra: 2x + y = 43 x-y = 5 -Son dos ecuaciones con dos incgnitas -explic mientras escriba-. Ahora aljabralizo como una loca y muqabalizo como una bestia. -Se puso a garabatear-. Reemplazo, sustituyo...
210
211
212
Alfred Russel Wallace inspeccion las cajas. Centenares de especies de plantas, casi todas desconocidas por sus colegas en Londres, innumerables muestras cuidadosamente catalogadas y colocadas en el mejor orden posible. La sirena ulul. Wallace, satisfecho, subi al puente y entr en su camarote. All mir con cario las dos maletas rebosantes de anotaciones, fruto de cuatro aos pasados en la selva amaznica.
213
214
215
216
217
Mientras Jonathan-y-La con ayuda de guas y mapas navegaban en su buhardilla hacia la lejana Manaos, Ruche se convenca, en su garajehabitacin, de que, si quera seguir al pie de la letra la carta de Grosrouvre, tena que ir al encuentro de al-Tusi, que iba inmediatamente detrs de Ornar al-Jayyam en la lista citada por su amigo. La respuesta estaba en los libros. Al entrar en el taller de la BS, Ruche tena presente el texto de un contemporneo de al-Jwarizmi, El ca y la mosca, que haba encontrado en el IMA: Los libros no resucitan a los muertos, no convierten a un idiota en un hombre razonable, ni a una persona estpida en inteligente. Los libros aguzan el espritu, lo despiertan, lo retinan y sacian su sed de conocimientos. En cuanto al que quiere conocerlo todo, es preferible que su familia lo cuide. Porque eso no puede provenir ms que de un trastorno psquico cualquiera. Mudo cuando le impones silencio, elocuente cuando le haces hablar, gracias al libro aprendes en un mes lo que no aprenderas por la boca de expertos en una eternidad, y sin contraer ninguna deuda por el saber adquirido. El libro te libera, te ahorra el trato con gentes odiosas y relaciones con hombres estpidos, incapaces de entender. Te obedece noche y da, con la misma eficacia tanto si ests de viaje como si permaneces sedentario. Si caes en desgracia, el libro no deja de servirte. Si soplan vientos contrarios, el libro no se vuelve en tu contra. Sucede, a veces, que el libro supera a su autor... En estos momentos en que Ruche conoca la existencia de tantos matemticos rabes, se planteaba la cuestin de saber por qu Grosrouvre haba citado a estos dos. Si mi hiptesis es correcta, se dijo, tengo que descubrir con qu intencin los ha escogido y qu relaciones ha querido establecer entre ellos y su propia historia. Quizs la clave est tambin en la intencin de sealar puntos comunes entre los dos matemticos, puntos que tendran sentido.
218
Estaba claro! Grosrouvre sealaba el correcto. Sharaf al-Din al-Tusi, efectivamente, continu el estudio geomtrico de las ecuaciones de tercer grado. Eso le condujo al estudio de las curvas. Es decir, estaba en la vanguardia de su tiempo. Precursor genial, su aportacin ms importante fue la utilizacin de una cosa que hoy llamamos derivada. Si el al-Tusi correcto era Sharaf, qu informaciones quera comunicarle Grosrouvre respecto a la historia de Manaos? A grandes rasgos, el do Omar-Sharaf en qu ayudaba al avance de la investigacin? Ruche busc informacin sobre Nasir. Avanzando con la silla se par ante las obras de Nasir al-Din al-Tusi y comenz por su Antologa de aritmtica con ayuda de la pizarra y del polvo. Los calculadores indios del siglo V, y sus continuadores rabes, escriban sus cifras directamente en el suelo, tierra o arena o sobre planchas de madera recubiertas de polvo o harina que llevaban en saquitos. Por esa razn se les ha llamado cifras de polvo. Ruche avanz algunos centmetros ms a lo largo de las estanteras y se par delante de un grupo de cinco volmenes encuadernados, La revelacin de los misterios sobre las figuras secantes. Un ttulo que daba ganas de levantar el velo. Coloc los volmenes sobre su escritorio. Era geometra. Muchas figuras, entre las que haba muchos crculos. El motivo: La revelacin era la obra capital de la trigonometra rabe. Grosrouvre precisaba en su ficha que Nasir al-Din al-Tusi era, con Abu al-Wafa, el verdadero fundador de la trigonometra. Cierto que ya exista antes, pero, tanto en Grecia como en la India o en el mundo rabe,
219
Ruche, instintivamente, ech una mirada a las fotos de Jo-nal han-yLa en la nieve que estaban sobre su mesa. Iba a seguir leyendo, intrigado por ese gesto, cuando entendi la razn. Por dos veces, en las ltimas lneas, Grosrouvre haba escrito antes y despus! Con el pensamiento consciente se haba establecido enseguida la relacin con las fotos. Somos unas mquinas curiosas!, pens. Este tipo de coincidencias le encantaban a Ruche, que las vea como la chispa de lo milagroso en el desarrollo normal de las cosas de la vida. Rechazando cualquier interpretacin extravagante, como racionalista consecuente, no quera ver nada ms y volvi a su lectura.
Un siglo despus de Euclides y su geometra del plano, Teodosio y luego Menelao lanzaron la geometra de la esfera en Las Sphaerica. Menelao actualiz un gran nmero de propiedades de las figuras geomtricas construidas sobre la esfera. En particular los tringulos esfricos, a propsito de los que estableci un resultado fundamental: la suma de los ngulos de un tringulo esfrico es mayor que 180.
Mayor? Volvi a leer. S, s, mayor, no igual! Y l, que siempre haba credo que la suma de los ngulos de un tringulo era igual a 180. Era lo que afirmaban los griegos! Sin embargo, no era igual ms que
220
221
222
Una de las tareas de la astronoma fue construir tablas. Las primeras, que fueron las de Hiparco, se perdieron. En cuanto a las de Tolomeo, establecieron las correspondencias entre las longitudes de las cuerdas y los diferentes valores de los arcos. Grosrouvre insert una nota:
Las tablas de cuerdas son los primeros ejemplos de funciones en la historia de las matemticas. Los griegos tomaron la costumbre, en esta poca, de dividir el crculo en 360 grados.
Los indios reemplazaron, ms tarde, las tablas de cuerdas por tablas de senos, ms fciles de manejar. El seno no era otra cosa que la semicuerda. El nombre deriva del snscrito jiva: cuerda de arco. En rabe dio jiba: bolsillo, repliegue del vestido. Y no olvidemos que en latn sinus es seno!
223
De nuevo la triseccin! Daba gusto. Aparentemente siempre sin resolver. Este al-Jwarizmi pareca haber tocado todas las teclas, se le encontraba en el comienzo de casi todos los campos de las matemticas rabes. Un sper Tales! Segua Grosrouvre, como si hubiera ledo sus pensamientos:
Habash al-Hasb invent la tangente justo despus. AlHa-sib significa el calculador. La tangente es el til ideal para medir la altura de un objeto. N.B. Se puede determinar la altura famosa de la pirmide de Keops directamente, si se dispone de una tabla de tangentes. Tales no dispona de ella...
Ruche se encontraba con los tres mosqueteros de la trigonometra, seno, coseno, tangente y cotangente. Con un lpiz, una regla y un comps traz, sin esmerarse demasiado, un dibujo. Lo haba recordado todo de golpe.
Para componer las tablas de la manera ms completa posible, los matemticos rabes necesitaron crear una teora, aada Grosrouvre. Lo que les llev a las famosas frmulas de trigonometra, terror de tantos bachilleres. cos (a + b) = cos a . cos b - sen a . sen b
224
Ruche sali del garaje-habitacin no sin antes haberse puesto una pelliza. Estaba cortada por la cintura. Se dira que las farolas haban esperado que saliese para encenderse. An no era de noche. La luz elctrica, tan eficaz para luchar contra la noche cerrada, no poda nada contra la penumbra. Ruche atac la pendiente a dos giros de rueda, en direccin a la plaza mile Goudeau. Tena la cabeza... La expresin de los chicos acudi a su mente: la cabeza como un bombo. El aire era fresco y seco. A oxigenarse las neuronas! Y necesitaba ejercicio tambin. No haba ni un alma! Lo que tiene de bueno el invierno es que hace desaparecer no slo las hojas de los rboles sino tambin los turistas de Montmartre. Antes de volver, ech una mirada a la librera a travs del escaparate. Nadie. El peor periodo para vender libros era despus de las fiestas navideas, sin embargo las largas noches de invierno deberan ser el momento oportuno para la lectura. Perrette, sentada a una mesa pequea de mimbre junto a la caja, trabajaba absorta en el gran libro de contabilidad.
225
226
Esto impuls a al-Jayyam a sugerir otra interpretacin de las paralelas: dos rectas son paralelas si son perpendiculares a una tercera. Ventaja: la perpendicularidad se comprueba directamente con la vista. Inconveniente: no es una propiedad primera por estar supeditada a la perpendicularidad. Lo que implica que no se puede verificar directamente el paralelismo de un par de rectas. Si queremos hacerlo hay que apelar a una tercera recta. Esto no me gusta demasiado.
Es obvio que Ruche no haba comprendido todo lo que acababa de leer, ni mucho menos, pero le record un chiste que circulaba por los patios de recreo: las paralelas son como los rales del tren: giran a la vez! Cerr el libro de al-Jayyam y abri el de al-Tusi. Qu estupendos dibujos! La ficha.
Nasir al-Din al-Tusi tambin ha querido demostrar el postulado n.5. Reprocha a al-Jayyam haberse equivocado. Pero tambin comete un error en sus demostraciones. Nasir quera demostrarlo partiendo del hecho de que una perpendicular y una recta oblicua a una misma recta se cortan forzosamente.
227
Aqu est la relacin! Omar y Nasir al-Din se haban aplicado a demostrar el postulado n. 5 y ninguno de los dos lo haba conseguido! Qu consecuencia extraer? Ruche hizo un rpido balance mientras arreglaba su escritorio. Haba avanzado poco. Para ir ms lejos deba averiguar las vidas de al-Jayyam y Nasir al-Tusi. Quizs aparecieran lazos ms convincentes. Ruche tir las hojas de borrador, meti la taza de t en su bolsillo para lavarla en la fuente del patio y cogi las dos fotografas para meterlas en el sobre. Del sobre cayo un trozo de papel y aterriz lo ms lejos posible. Aunque no debajo de la biblioteca, como la primera ficha de Grosrouvre. Ruche se inclin para recogerlo. Al no conseguirlo agarr la larga pinza, que no le abandonaba nunca, guardada debajo de su asiento. Atrap el papel. Era una hoja de papel de fumar en la que La haba escrito el postulado siguiente: Por un pie exterior a un esqu, no pasa ms que un esqu y uno solo paralelo al esqu dado.
La gran torre de vidrio de Shinjuku NS se eleva ms de doscientos metros. Edificada en el corazn del distrito de los negocios de Tokio, el edificio atrae todas la miradas. An ms impactante es el interior: un tronco vaco del que no queda ms que la corteza. 6.000 cristales!, aseguran los folletos del Ayuntamiento. A saber por qu, a la altura del piso 29 del Shinjuku NS, y solamente all, franqueando el vaco a casi cien metros de altura, un puente interior permite atravesar el edificio en lnea recta sin necesidad de rodear el pozo central como ocurre en las otras plantas. Un hombre andaba con prisas por ese puente tendido sobre la jungla de la ciudad. Despus de haber arreglado algunos asuntos por los que estaba en Tokio, se diriga a la estacin de Shibuya, en donde tena una
228
229
230
Ruche entr en la jaula de vidrio que le condujo al sptimo cielo de la biblioteca. Haba decidido saber ms sobre la vida de Ornar al-Jayyam y estaba de nuevo en el IMA. Adems, tambin tena ganas de volver. Albert le haba dejado en la esquina del Quai Saint Bernard y el puente Sully como la primera vez. Y, como la primera vez, esper siglos antes de poder cruzar. En cuanto lleg, se lanz como un nio a la rampa helicoidal de la Torre de los libros, que le condujo al centro de la sala de la biblioteca, donde volvi a encontrar las mesas metlicas y los asientos de respaldo redondo. Tras hacer su cosecha de libros por los estantes, se instal y busc a la bonita morena que tan amablemente le atendi la primera vez. No estaba all. Se dedic a su tarea con ahnco porque a las cinco tena una cita con los tres chicos Liard en la cafetera de la novena planta. Ornar al-Jayyam naci el 18 de junio de 1048 en un pueblo persa de Jorasn, el pas del sol saliente. Su padre se llamaba Ibrahim, que es Abraham en rabe. Venda tiendas. Cuando Ornar se convirti en poeta y
231
232
233
234
235
La nica persona que Hasan admiraba era Jayyam. Era su amigo, le haba salvado de una muerte cierta y era un gran sabio. Le pidi muchas veces que fuese a vivir a Alamut. All haba constituido una biblioteca extraordinaria en donde su amigo podra encontrar las obras que quisiera. Jayyam rechaz el ofrecimiento. De igual modo rechaz la oferta del sultn que le peda con insistencia que se instalase en la corte. No obstante, acept participar en la elaboracin del nuevo calendario. Jayyam se haba convertido en uno de los ms importantes astrnomos del mundo rabe. Lo deba a sus dotes naturales, pero tambin a los estudios realizados gracias al observatorio que Nizam u'l Mulk le haba construido en Isfahn. En el mundo rabe se habl largo tiempo del calendario de Jayyam. Tambin era astrlogo. He aqu por qu se conoce exactamente la fecha de su nacimiento y de su muerte, lo que era muy raro en la poca. Un da, Jayyam confi a uno de sus discpulos que su tumba estara en un lugar donde soplara el viento del norte y los rboles dispersaran sus flores por encima dos veces al ao. Mucho ms tarde, cuando su discpulo volvi a Nishapur y supo que haba muerto el poeta, se interes por el lugar donde estaba enterrado. Le llevaron all. La tumba estaba en un jardn abierto a todos los vientos, al pie de un muro pequeo, por encima del cual inclinaban sus ramas perales y melocotoneros. La lpida estaba cubierta por dos capas de flores marchitas entrelazadas. Los chicos Liard se marcharon. Los gemelos tenan una reunin de compaeros, y Max regres a pie a la calle Ravignan. Ruche permaneci
236
237
238
239
240
241
La gran iglesia de Brescia no ha tenido jams una afluencia tal. La gente que la llena no son feles que acuden a una ceremonia religiosa. Decenas de mujeres y nios, apretujados y temblorosos, esperan. Ni aqu, en la casa de Dios, se sienten protegidos! Es pleno invierno y hay tal muchedumbre que casi hace calor! El silencio es absoluto. Todos los ojos estn fijos en la puerta principal. Fuera, el ruido es progresivamente ms fuerte, ms cercano. En el interior se corta el aire. Los cuerpos estn petrificados, las respiraciones contenidas. Es la maana del 19 de febrero de 1512. La puerta se rompe con un estruendo espantoso. Por el gran hueco se precipitan violentamente un grupo de mercenarios. Blandiendo la espada, penetran con sus monturas al interior de la iglesia. Los caballos, con terribles relinchos, se hunden en la masa humana que alla de miedo. La gente, de pie, no puede huir. Son aplastados, ahogados, pisoteados. Pero el horror est an por llegar. La horda, con las espadas, atraviesa los cuerpos indefensos. Cmo huir? Niccol se ha encogido an ms: est acurrucado en brazos de su madre. Un jinete se acerca al pie del pilar en el que la familia se protege. Niccol ve una espada inmensa crecer, crecer... Luego no ve nada. La espada se ha abatido sobre su crneo, sobre su cara. La madre resulta ilesa por la ceguera del verdugo. Victoria! Las tropas francesas acaban de conquistar el pequeo pueblo del norte de Italia, asesinando, violando, robando, quemando. Van mandadas por un apuesto joven de veintids aos, el terrible Gastn de Foix, llamado Rayo de Italia. Morir cincuenta y siete das despus en la batalla de Ravena con la cara atravesada por quince lanzadas. Ruche temblaba de emocin. La misma emocin que haba experimentado cincuenta aos antes, en 1944, cuando lea la relacin de la masacre que las SS haban perpetrado en la iglesia de Oradour-surGlane. No esperaba enfrentarse a ese recuerdo al abordar al tercer matemtico que su amigo haba puesto en la lista, y que Ruche segua segn el programa Grosrouvre. Experimentaba el mismo sentimiento
242
243
244
El famoso nmero de oro! El tipo elegantn bajito, TEB, cuando recibi el fax que su compaero, el tipo elegantn alto, TEA, le enviaba de Tokio, se puso la foto en la camisa y corri a la pajarera de la Mgisserie. Dio una vuelta por la tienda buscando a la dependienta. Mucha gente. Deba de haber pasado por su lado sin verla. Dio otra vuelta; era inencontrable.
245
246
Los predecesores de Tartaglia se revelaban ms prolijos de lo esperado. Ruche se dispona a guardar las obras, pero no pudo resistir la tentacin de mirar sta: Flor de algunas soluciones a ciertas preguntas relativas al nmero y a la geometra. Por qu flor? Y responda Fibonacci, porque muchas de esas cuestiones ms que espinosas, se exponen de modo florido, y como las plantas que tienen sus races en tierra surgen y ensean sus flores, as, de estas cuestiones, se deducen buen nmero de otras. Uno de esos floridos problemas fue una apuesta en un torneo que le enfrent a Juan de Palermo, en presencia del rey de Sicilia Federico II. Fue el primer desafo de la historia de las matemticas. Aunque hubo bastantes ms. Tartaglia podra contarnos mucho. Antes de llegar a l, Ruche tuvo que pasar por un monje franciscano, Luca Pacioli. Su Summa de arithinelica, geomtrica, propoilioui et proportionalitt era una maravilla. Ruche la hojeaba emocionado. Cmo haba podido Grosrouvre conseguir tal joya? Escrita en 1494! En pleno Renacimiento, en el momento en que en Bolonia, Siena, Venecia, Urbino, Florencia, los Leonardo de Vinci, Rafael y Piero de la Francesca trabajaban sin tregua para nutrir los futuros museos de todo el mundo. An hoy, en el de ples, podemos admirar un cuadro de Jacopo de Barbari que representa a Luca Pacioli con la mano descansando sobre su Summa: la
247
248
249
Propietario titular de Las Mil y Una Hojas, Ruche prob con el nmero mil uno. Con las muletas fuera, el nmero haba menguado. Mil uno se haba convertido en once! Alguien -quin?-, un da, tuvo la idea de crear un signo particular para dar a entender que la columna estaba desocupada: un redondel pequeo. Ruche lo escribi en las dos columnas vacas de en medio:
No pareca nada espectacular, pero fue un salto enorme. Una ausencia marcada por una presencia! Un vaco tratado como un lleno! Ese signo, en lugar de convertirlo en un ente aparte, de confinarlo en una condicin singular, como un signo de puntuacin, obtuvo el estatuto comn, se convirti en cifra. Una cifra como cualquier otra, como las otras nueve!
250
Y los nmeros, sin muletas, pudieron mantenerse en pie por s mismos! Sinti una gran envidia. Ruche se sorprendi, en el curso de su periplo, al saber que, trescientos aos antes de nuestra era, ya exista en Babilonia una cifra cero. El cero babilonio fue el primer cero de la historia. Los escribas lo representaban por un par de cuas oblicuas. Los astrnomos mayas ms tarde inventaron un cero-cifra representado por un valo horizontal que simulaba la concha de un caracol. Habra que esperar al siglo VI de nuestra era para que los hombres inventaran el cero completo, que era una cifra y tambin un nmero, es decir, un ente susceptible de ser actor en una operacin. Esa fue la gran invencin de los indios, la del nmero nulo. Shunya, definido como el resultado de la sustraccin de un entero por s mismo: 0=n-n Ruche expres esta definicin en su lenguaje de filsofo: el cero es la diferencia del mismo al mismo. Impotente en la suma: n + 0 = n. Todopoderoso en la multiplicacin: n X 0 = 0. Absolutamente prohibido en la divisin: Extraamente reductor en las potencias: a = 1, si a 0. Tales son las acciones del nuevo nmero. A la pregunta Cunto hay?, la aparicin del cero en el campo de los nmeros transform la respuesta negativa NO HAY nada en una asercin positiva: HAY cero. 0 se convirti en una cantidad, como otra, revolucionando el estatuto del nmero. Cunto? Cero!
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
Robert Record, en su gabinete de trabajo amueblado con parquedad e iluminado por la luz de una vela, estaba inclinado sobre una hoja de papel llena de cifras y de letras, con una pluma a punto en la mano. Reflexionaba. Moj la pluma en el tintero cuando ya tuvo la decisin tomada, y dibuj un pequeo trazo horizontal. Debajo de l precisamente traz otro de la misma longitud y rigurosamente paralelo al primero. Deposit la pluma y mantuvo la hoja de papel a la distancia del brazo extendido. Examin despacio, entornando los ojos, el signo que acababa de disear. Satisfecho, dej la hoja de papel. Tena motivo. Ante l descansaba lo que iba a convertirse en el signo ms clebre de las matemticas, el signo igual. Dos pequeos trazos paralelos idnticos, separados por un estrecho cojn de aire:
Era 1557 y, desde haca algn tiempo, se planteaba el problema de crear un signo para sustituir la palabra aequalis, igual, al escribir las ecuaciones. Cmo representar esa nocin tan familiar y, a la vez, tan compleja? Poco despus, cuando el signo inventado circulaba ya en el mundo de los matemticos, preguntaron a Record por los motivos de su eleccin. Si escog un par de paralelas fue porque son dos lneas gemelas y no hay nada tan semejante como dos gemelos. Jonathan y La se miraron. Pero no como si se mirasen en un espejo. ste no devuelve ms que una imagen... congelada a fuerza de ser idntica a aquello de lo que es reflejo. En el caso de los chicos Liard cada uno perciba en el otro lo que tenan de singular: pequesimas diferencias que expresaban, mejor que nada, su forma comn. No eran idnticos como dos libros impresos, sino ms bien como dos copias manuscritas. En una palabra, se comunicaban que eran casi los mismos y que ese casi vala el hecho de ser dos. Nada ms semejante que dos gemelos! Jonathan-y-La no demostraron nada al leer la frase de Record, aunque interiormente
265
266
267
268
Exponentes negativos, mientras que otros matemticos tardaron siglos antes de aceptar cualquier nmero negativo! Y a quien de 10 sustrae menos 4 le quedan 14. Y cuando se dice menos cuatro es como si una persona no tuviese nada y an debiese 4. Cuando se dice 0 es, simplemente, nada... Un nmero negativo es no tener nada y encima deber. La interrumpi el texto de Chuquet: -Yo tambin tengo un chiste que contar: Las doce del medioda. Una araa en su tela se prepara para comer. Pasan tres moscas al alcance del hilo. La araa las mira, pensativa: Si lo he entendido bien, "menos una mosca" es lo que debo aadir a estas tres moscas para engullir solamente dos. -Los nmeros negativos permiten aadir y tener menos que al principio -resumi Jonathan tan filsofo como la araa-. Cuando tienes menos 3, es como si no tuvieses nada y, adems, me debieras 3! -Lo que le pas al pobre Record. Los negativos conducen directamente a la crcel! Si cero es nada, un negativo es menos que nada. -Buen avance, Nicols Chuquet! Excepto que su obra Triparty no la public. Nadie la ley en la poca. Careci de influencia en el momento. -Cuanto ms lejos vamos ms debo admitir que Grosrouvre est lejos de ser el primero que no public sus investigaciones -reflexion La en voz alta-. Y las frmulas?
-Ah, no! Olvidmoslo un poco! Por una vez no hablbamos de l. -Santo Dios, que me has dado un gemelo como ste! Estoy hablando de las letras en las frmulas! -Eso es otro captulo. Hoje de nuevo el libro y tras unos minutos dijo: -En eso el hroe parece ser un tal Franois Vite, llamado el hombre de las letras. Antes de l se reemplazaban, aqu o all, algunas cantidades por letras. Slo las cantidades desconocidas. Vite utiliz letras en todo, tanto para representar cantidades desconocidas como conocidas. Slo letras maysculas: las vocales A, O, I... para las desconocidas, las consonantes B, C, D... para las conocidas. Y ahora vamos al contexto histrico: Francia estaba metida de lleno en las guerras de religin, asesinato del
269
270
El TEB abri la carta que desde Tokio le remita su compaero. En ella estaba la traduccin del japons del pie de la foto: Un anciano sabio francs, utilizando el antiguo mtodo de las sombras del matemtico griego Tales, mide la altura de la pirmide del Louvre, construida por el arquitecto Ieoh Ming Pei. -Qu quiere que haga yo con el pie de foto? Quin ese tipo, ese Tales? No obstante se fue al Louvre y, a pesar de que unt los bolsillos de los guardianes y guas, no obtuvo ninguna informacin sobre el anciano sabio del centro de la foto. Tampoco le aclararon quin era Tales. El TEB hizo una docena de fotocopias de la foto del peridico de Tokio. Situ a uno de sus hombres en las proximidades del Quai de la Mgisserie por si el chiquillo volva por all. Despus de tomar tres caas, una idea se abri paso en su cabeza. Los chicos van al colegio porque en Francia es obligatorio. Si estuvisemos en Calcuta o en Ro o en el mismo Npoles ya no estara tan claro. Qu edad podra tener? Reconoca que no era experto en nios. Giulietta le asegur que tendra entre los once y doce aos. Ms cerca de doce que de once, por lo tanto estara inscrito en un colegio, no en una escuela primaria. Llam al rectorado por telfono. Cuntos colegios dice usted? Dios Santo! Multiplicados por el nmero de quintos y sextos grados eran un buen centenar! El TEB se senta abrumado, no iba a esperar a la salida de todos los colegios de Pars. Giulietta, siempre tan caritativa, le espet: -Quin nos dice que no est en un colegio del extrarradio? Hay muchos chavales de las afueras que vienen a las Pulgas! Efectivamente, quin poda afirmar nada seguro? Imposible encontrar un chico de doce aos en una ciudad de diez millones de habitantes! Y, para postre, todos los chiquillos se parecen. No era sa la opinin de Giulietta. -Te digo que ste era raro -le confes-. Tena algo, no s exactamente qu, algo fuera de lo corriente. Cuando le hablabas se fijaba en ti con una..., con una atencin que te...
271
272
Ruche decidi proteger sus piernas, que no andaban ni en un sentido ni en otro. En el mueble de la esquina de la habitacin, atestado de zapatos, escogi unos botines forrados de piel de cordero. Al releer la cita de Platn pegada al mueble: No se comprende qu es la ciencia del calzado, si no se entiende qu es la ciencia, pens que, en lo que le ataa, sera preferible invertir los trminos: No se comprende qu es la ciencia, cuando no se comprende qu es la ciencia del calzado. La continuacin del mensaje de J-y-L era ms realista...: Marchando a ms velocidad que lo que marca el comps, como usted dice, ste es el aspecto que tendr la frmula de Cardano algn tiempo despus. Ruche mir la cosa. Hum... El mismo tipo de frmulas que le haban cargado tanto durante sus estudios, las que le hacan ver a Grosrouvre como un brbaro expresndose en una lengua llena de brutalidad.
Los gemelos le obligaban a actuar contra sus deseos! Ruche sinti que no poda pararse en medio del vado. No saba an qu pasaba con la resolucin de la ecuacin de tercer grado. Era solucionable por radicales? S o no! Quid de esta frmula? S, haba un punto delicado. Presentada o no bajo notacin moderna no lo resolva todo! Ruche emple su tiempo en
273
Si la cantidad bajo la raz, (q/2)2 + (p/3)3, por desgracia, era negativa, la frmula era impracticable. Porque no se puede extraer la raz cuadrada de una cantidad negativa. Ruche intent recordar por qu. Y acab por reconstruir el razonamiento. A medida que manejaba las matemticas, efectuaba una pequea gimnasia mental de la que se senta satisfecho. El cuadrado de un nmero es siempre positivo. Sea positivo o negativo el nmero. La regla de los signos se impone: ms por ms y menos por menos dan ms. Qu es la raz cuadrada de un nmero a: a? Es un nmero que, elevado al cuadrado, da a: (a)2. Y si a es negativo? Tendramos un cuadrado negativo! Imposible! Estara en contradiccin con el resultado anterior. No existen races cuadradas de cantidades negativas!
274
275
Raffaelle Bombelli invent otro par en matemticas. Antes de l exista el par +1, -1, ms y menos. Bombelli aadi otro: ms de menos: + 1 y menos de menos: - 1. En lo sucesivo el lgebra sera el campo cerrado de una partida cuadrada que se jugara entre cuatro protagonistas. Establecidas las reglas de este clculo ampliado, compuso una cancin de corro para favorecer su difusin:
Pi di meno via pi di meno fa meno. Pi di meno via meno de meno fa pi. Meno di meno via pi di meno fa pi. Meno di meno via meno di meno fa meno.
276
Haban comenzado a calcular con estos nuevos entes! Tan ficticios parecan a todos que se guardaban bien de dar una definicin de ellos. Material puro para el clculo, se usaban como simples intermediarios, exprimidos hasta el fin y desechados a riesgo de desaparecer sin dejar rastro de su paso. Poquita cosa, vamos! Un poco como el arte de la perspectiva, inventada en la misma regin unas docenas de aos antes. En el resultado final del cuadro, las rectas que sirvieron para establecer una perspectiva quedaban invisibles tras ser cuidadosamente borradas. Hay que llamar nmeros a esos entes? Y si se les llama nmeros, no pueden ser ms que nmeros imposibles. Descartes mejor su estatuto. Para valorar en qu orden de la realidad los situaba, los llam nmeros imaginarios. Ms tarde an, despus de homologada su realidad, el matemtico alemn Gauss no vio en ellos ms que nmeros... complejos. Los nmeros que se haban utilizado hasta entonces, positivos o negativos, racionales o irracionales, se llamaron, por oposicin, nmeros reales. Hubo que esperar a 1777 en que Leonhard Euler reemplaz el inquietante -1 por el smbolo por el que se le conoce hoy. Escribi -1 = i, i de imaginario! Ruche torci el gesto. No era este Euler uno de los matemticos de la lista de Grosrouvre? Lo comprob. Euler vena a continuacin de Fermat, que, a su vez, segua a Tartaglia. Estaba en el buen camino. Ruche recapacit largo tiempo sobre el trayecto recorrido por esos entes matemticos. De imposibles a imaginarios, de imaginarios a complejos. Cuntas ideas, sistemas polticos, teoras, procedimientos siguieron el mismo camino para convertirse en realidad! Y realidad banal, a veces! Estos nuevos nmeros cmo se comportaban? Si queran merecer su calificativo deban ser... ms complejos que los otros. Para conseguir un nmero complejo se necesitaban dos nmeros reales. Por ejemplo, con el par (2,3) se construa el nmero complejo:
277
278
279
280
281
La ecuacin de quinto grado era o no resoluble por radicales? Los miembros del conjunto Ruche-Liard decidieron seguir investigando hasta poder responder a la pregunta. El hecho de que hasta ahora no hubieran podido aportar ninguna respuesta a los Tres Problemas de la Antigedad fue un factor decisivo. No podan pasar el tiempo sin obtener respuestas a los problemas que se planteaban!
Extrajimos las pajitas para saber quin, quin el trabajito hara. La suerte escogi entre todos al mayor; fue lo mejor, fue lo mejor.
Ruche se vio obligado a arrimar el hombro. Sac su pluma de cristal de Murano. Y escribi en su cuaderno de gruesa cuadrcula: Primero, precisar que estos problemas de resolucin por radicales no conciernen ms que a un tipo particular de ecuaciones; las llamadas algebraicas, en las que no intervienen ms que polinomios. Por ejemplo, 2x2 + 3x + 1 = 0 es una ecuacin algebraica de grado 2; sen x + 1 = 0, no. La forma ms general de la ecuacin algebraica es anxn + an-1x n-1 +...+ a2x 2 + a1x + a0 = 0 n es el grado de la ecuacin y los coeficientes a son nmeros. Para los primeros algebristas la eleccin era simple: una ecuacin era resoluble o no lo era si tena o no una raz. Carda-no, Bombelli y otros se vieron obligados a admitir que el asunto era ms complicado y, por la misma razn, ms interesante. Llegaron a establecer una pregunta general respecto al nmero de races de una ecuacin. Antes de ponerse a calcularlas, se dijeron que sera conveniente saber, a priori, cuntas races haba. Una ecuacin de segundo grado puede tener tres races? Una de cuarto grado puede no tener ninguna? Poda obtenerse un mnimo de seguridad acerca del problema?
282
283
284
Bernt Holmboe sonri al leer la primera frase de la carta que acababa de recibir. Enseguida supo quin se la haba escrito. Picado por la curiosidad del problema del encabezamiento, se puso a calcular. La extraccin de una raz cbica no es fcil nunca. Como profesor de matemticas saba usar bien los logaritmos. El resultado dio: 1.823,590827 aos. 0,5980827 aos eran 0,5980827 x 365 = 216 das. Se trataba del 216." da del ao 1823. Busc en su calendario. La carta haba sido escrita en Copenhague el 4 de agosto de 1823. Vena de Niels Henrik Abel, antiguo alumno suyo, de viaje por Dinamarca. Lo conoci cinco aos antes, cuando ocup su primer puesto de profesor de matemticas en Cristiana, la Oslo actual. Al final de ese primer ao, en el expediente escolar de Niels escribi: Une a su notable talento un insaciable deseo de hacer matemticas. Si vive, ser el mejor matemtico del mundo. Por qu escribi si vive? Holmboe nunca lo supo. Niels tena diecisis aos. Y Holmboe recordaba con orgullo que fue l quien, en ese curso, hizo que Niels descubriese las matemticas. Hasta el momento su prediccin se revel exacta: Niels era, sin comparacin posible, el mejor matemtico noruego, quizs escandinavo. Slo tena veintin aos. Asimil con una desconcertante facilidad la gigantesca obra de Euler. De un tiempo a esta parte, en Europa se debata de nuevo la vieja cuestin de la resolucin por radicales de la ecuacin de quinto grado.
285
286
287
288
289
290
291
292
293
Mi muy querido hijo: sta es la ltima carta ma que recibirs. Cuando leas estas palabras, no estar ya entre los vivos. No quiero que te desesperes ni te aflijas. Intenta llevar una vida normal en cuanto puedas. S que te resultar difcil olvidar a un padre que ha sido tambin un amigo para ti. La voz de La era apenas audible. Estaba sentada en su cama. Jonathan, a su lado, escuchaba con los ojos
294
295
La temblaba cuando dej la carta que el padre de Galois envi a SU lujo antes de suicidarse. Con una terrible premonicin estaba escrito el futuro del hijo por la mano del padre. El sufrimiento, lucha, desilusin, el genio, la libertad y la muerte. Como si antes de morir, el padre hubiese dictado al joven su programa de vida. La lucha, la libertad... Fue el turno de Jonathan de presentar a La lo que haba averiguado. Era 1830. La Restauracin llevaba quince aos; los Borbones no acababan de arreglar sus cuentas con el pueblo de Pars. En julio se sublev la capital, las Tres Gloriosas, en las que Galois, interno en el instituto Louis-le-Grand, retenido contra su voluntad, no pudo participar. Se resarci ms tarde. Jonathan despleg una hoja de papel en la que, cuidadosamente, haba copiado... un informe policial:
Ha participado en casi todas las sublevaciones y algaradas de Pars. Con ocasin de una reunin pblica de la Sociedad de los Amigos del Pueblo, intenta amotinar a los asistentes gritando: "Muerte a los ministros!" Se enrola en la artillera de la Guardia Nacional y pasa las noches del 21 y 22 de diciembre de 1830 intentando convencer a los artilleros para que entreguen sus caones a la plebe. El 9 de mayo de 1831, en el banquete que se celebraba en el restaurante Vendanges de Bourgogne brind, con un pual en la mano: "Por el rey Luis Felipe." Carcter: en sus discursos tan pronto es calmado e irnico como apasionado y violento. Es un genio en matemticas aunque no reconocido por los matemticos. No hay relaciones femeninas. Republicano acrrimo, valiente, extremista, fantico. Posiblemente de los ms peligrosos a causa de su audacia. Fcil de abordar por nuestros hombres porque confa generalmente en las personas y no conoce nada de la vida.
-Los espas dijeron que no haba relaciones femeninas? -protest La-. De hecho hubo slo una. Al parecer se enamor de una chica que, aparentemente, no correspondi a su pasin. Por razones estpidas y absolutamente incomprensibles, uno de sus amigos republicanos que tambin estaba enamorado de la joven, le ret en duelo.
296
Cuando amaneci, Galois firm: Te abrazo efusivamente. Cerr su testamento matemtico y, con sus testigos, sali de casa. Al da siguiente Ruche regres a la BS. Una vez ms admir los estantes en los que dominaba el rojo oscuro y el dorado de los lomos de las obras expuestas. Cuntos libros maravillosos! Y aqu, a su disposicin. El regalo ms hermoso que jams le haban hecho. Ah, Grosrouvre, Grosrouvre! Libros sublimes. Que obtuvo de modo no muy...; lo dijo l mismo. No se me puede acusar de encubridor porque l los comprase, de modo no muy... digamos, como un blanqueo de dinero, no muy limpio. Y pensar que, salvo algunos ntimos, nadie poda suponer la presencia de un tesoro tal en el fondo de un patio tan anodino. Por suerte!, exclam Ruche. E imagin que un espritu retorcido podra considerar la librera como una tapadera visible, que enmascaraba un comercio ilcito de libros raros cuya propiedad, tuvo que admitirlo, no poda acreditar. Grosrouvre no le envi ningn papel y su casa de Manaos
297
298
Ruche se detuvo, era una cualidad que le interesaba. La elegancia era, para l, una de las categoras del saber ms emotivas. El que un joven, apenas salido de la adolescencia, la tomase como objetivo de toda su obra deba hacer reflexionar a aquellos que se adentran en el conocimiento calzados con zapatones. Galois haca nueve meses que estaba en la crcel cuando escribi esas palabras. Furor y originalidad era el cctel que conduca a Galois a sus elegancias fulgurantes? Ruche volvi a leer:
En lugar de considerar individualmente cada una de las races de una ecuacin, Galois las consider en su conjunto -escriba Grosrouvre-. Luego estudi cmo se comportaba ese conjunto cuando estaba sometido a ciertas transformaciones, las sustituciones...
Grosrouvre conclua:
Con ese corto e intenso trabajo, Galois cerr la cuestin definitivamente. Aunque lo hizo de un modo tal que los medios que haba inventado iban a abrir un nuevo campo,
299
Ruche valor en mucho la ltima nota. Era uno de esos momentos en los que las matemticas se encuentran con la filosofa. O al revs, admiti. Era uno de esos momentos en que podan encontrarse, Grosrouvre y l, a un nivel de... igualdad.
La extraordinaria novedad de las matemticas de Galois atena la severidad del juicio que merecen sus examinadores. No se les puede reprochar no haber comprendido sus trabajos. Sin embargo s se les puede echar en cara el no haber hecho nada para intentar comprenderlos. Galois pag muy caro el precio de estar tan por delante de su tiempo. No se le permiti esperar a que el resto de los matemticos lo alcanzase.
Cuando Ruche cerr las Obras completas de Galois, se acord de una frase de Cardano, a partir de quien comenz, en parte, esta historia:
300
301
302
303
304
305
306
Ah, el olor de la mimosa! Las mimosas encendan el paisaje de las suaves elevaciones montaosas que respaldan la Costa Azul. Era todo un acontecimiento, el primer aroma tras el vaco olfativo invernal! La naturaleza iba a perfumar el ambiente de nuevo. La pelusilla de las bolitas de mimosa cosquilleaba a Ruche en la mejilla. Todo porque, al pasar por el puesto de la florista del comienzo de la calle Lepic, haba metido la nariz en un ramo que estaba en el agua de un gran jarrn de gres. Le hubiese gustado ir all abajo. Abajo, para Ruche, era el Mediterrneo. En lugar de un billete de tren hacia la Costa, compr el ramo, que regal a Perrette y sta lo puso junto a la caja de la librera desde donde presidi la tienda durante bastantes das, con su nota de color amarillo. Las ecuaciones algebraicas haban agotado a Ruche. No menos que si hubiese tenido que resolverlas l mismo. Necesitaba tomar un descanso. Unos das a dieta. Nada de Biblioteca de la Selva, ni Grosrouvre, Manaos o el fiel compaero. Senta la necesidad de vacaciones. VACACIONES! sa era una palabra que haba desaparecido de su vocabulario. Era cierto que actualmente Ruche trabajaba, y, trabajando, tena derecho a vacaciones. Pero no cinco semanas. No acabara vivo. Ruche no haba vuelto a ver a Albert desde que le dej en el puente de las Arts. Y accedi inmediatamente cuando le pas el aviso: se tomara libre el da siguiente, y, como antes de todo ese trastorno de Grosrouvre, disfrutaran de un da de asueto los dos solos. Lstima que el tiempo no era suficientemente clido para una comida en el campo. Seguro que sabran encontrar un sitio a la altura de las circunstancias. Hacia las diez de la maana el 404 se estacion delante de las Mil y Una Hojas. El gris metalizado de la carrocera recin pintada lanzaba destellos y los tapacubos relucan.
307
308
309
El parecido entre los dos Pierre acababa ah. Fermat tena una amplia Trente, un hoyuelo en la barbilla y cinco hijos. Ser librero en Montmartre era poco que oponer a un consejero del Parlamento de Toulouse, comisario de Requerimientos, consejero en la Cmara de Edictos. A pesar de que, respecto a su ltimo ttulo -consejero de la Cmara de Investigaciones Judiciales-, Ruche sinti que estaba en la misma longitud de onda. Rod con su silla hasta los estantes de la Seccin 3: Matemticas occidentales de 1400 a 1900. Primera sorpresa, la nica obra de Fermat eran sus Obras completas. Cinco tomos. Ruche retir del primer tomo la ficha de Grosrouvre. De hecho haba varias fichas. Grosrouvre escriba:
Felizmente para los matemticos Fermat hizo otros descubrimientos adems de expresar su clebre conjetura que, en el conjunto de su obra, fue lo menos importante. Fund la teora moderna de los nmeros, sent las bases, con Pascal, de la teora de las probabilidades, cre junto con Descartes, aunque independientemente de l, la geometra analtica y fue el precursor, aos antes de Leibniz y Newton, del clculo diferencial y del clculo integral.
Anonadado por tan fecunda tarea, Ruche no pudo por menos que exclamar: -Y no haca matemticas ms que en sus horas libres! Este simple resumen le hizo comprender que sera difcil abordar Fermat sin tocar Pascal y Descartes. Si el primero le resultaba
310
Ruche se apresur a hojear la obra. Cartas y ms cartas! La mayor parte de los cinco tomos estaba compuesta, en efecto, de cartas dirigidas a los grandes matemticos y a los intelectuales de toda Europa: Mersenne, Carcavi, Frenicle, Pascal, Descartes, etc. Una obra por correspondencia! Ruche comenzaba a entender qu haba atrado a Grosrouvre de Fermat. Los dos eran aficionados. No haba escrito ninguna obra, como l. Estaba apartado, como l, de los grandes lugares de producciones matemticas, entendindose que Toulouse en el siglo XVII no era Manaos en el XX, ni el suroeste de Francia es la Amazonia. Al contrario, una cosa los separaba: Fermat divulgaba sobre la marcha sus trabajos. Lo opuesto al secreto que Grosrouvre haba decidido mantener. Ruche se pregunt, de repente, si Grosrouvre intercambi correspondencia con otros matemticos respecto a sus trabajos. Hasta el momento presente nada permita suponerlo. Y sigui la lectura de la ficha. Escriba Grosrouvre:
Fermat es un continuador-fundador. Nada de proclamaciones estridentes en sus cartas. No tena en mente, como Descartes, la pretensin de revolucionar las matemticas. Sin embargo, las transform radicalmente. En calidad de continuador de Apolonio, fund la geometra analtica. Continuador de Diofanto, fund la teora de nmeros. Y siguiendo a Arqumedes, sent las bases del clculo integral.
Por dnde entrar en el monumental R Fermat? Ruche cogi la hoja de papel en la que haba dibujado el pequeo crculo e inscribi las grandes lneas de lo que acababa de saber.
311
Sin la ms mnima duda, Jonathan-y-La escogieron el oeste: el clculo de probabilidades. La puerta se cerr con un ruido seco sobre Ruche, aplastado por las tres direcciones que le quedaban sobre la mesa. La puerta se abri de nuevo. Era La. Bien por los chicos! Iban a liberarle de una segunda direccin. La se aproxim, le sobrepas, se situ ante la BS, sac las obras de Pascal y abandon la sala. Como homenaje a las mimosas que a esa hora, marchitas junto a la caja de la librera, deban de haber perdido su perfume, Ruche decidi empezar por el sur.
312
De las cuatro flechas de la rosa de los vientos pas a los dos ejes de la geometra analtica.
Ruche supo inmediatamente de qu se trataba, extraado, sin embargo, de que en el instituto nunca le hubiesen citado el nombre de Fermat en este asunto. Pero Descartes, oh, cielos!, s. El predilecto de los profes que haban creado un adjetivo: cartesiano era la referencia, cartesianas las coordenadas. Su mano, movida por un automatismo fruto de tantos aos de escuela, se puso a dibujar un eje horizontal, x 'x, eje de abscisas, murmur. Luego el eje vertical: y 'y, eje de ordenadas, volvi a murmurar. En la interseccin escribi una gran O: origen de las coordenadas.
313
-A, 8. -Hundido! Batalla naval! Cunto jugaba a los barcos cuando era nio! Era su juego preferido. Un juego para nios buenos, que no costaba caro. Dos lpices, dos gomas de borrar y dos hojas de papel, pero no cualesquiera, sino cuadriculadas, arrancadas de los cuadernos de clase. Ruche, que no saba nadar, que sufra lo indecible ante el ms mnimo oleaje, que se senta presa del pnico cuando una ola rociaba la escollera de Camaret donde haba pasado algunos das haca siglos, viva unos ardientes trafalgares, interminables batallas en el Atlntico. Bien siendo capitn espaol, o filibustero holands, almirante de la Royal Navy o corsario bretn, librando batallas en todos los mares del globo. Un juego para nios buenos? Las balas de Tartaglia, de trayectoria parablica, se clavaban en el puente y abran vas de agua irreparables. Hundido! En las hojas cuadriculadas, cuajadas de cruces, flotaban los restos del naufragio. Dios santo! Qu hora era? Ruche se haba dormido. Algo le acariciaba el crneo. Con movimientos delicados del pico, Sinfuturo rebuscaba con suavidad entre sus cabellos blancos. Curioso pjaro. Habla como Jaurs, afectuoso..., pero raro. Haba en l algo que Ruche no llegaba a captar. Plantado en el escritorio, a pocos centmetros de su cara, Sinfuturo le miraba, con los iris de un negro profundo, rodeados de amarillo, fijos sobre l. La cicatriz en medio de su frente azul le daba un aspecto de Pierrot el Loco justo antes
314
Otra referencia a las cartas en clave! Haba una nota dedicada a este ltimo. John Wallis, partidario de Cromwell y del Parlamento contra el rey Carlos I, descifr los mensajes secretos que se enviaban los monrquicos y que los parlamentarios haban interceptado. A pesar de sus ideas, se opuso a la ejecucin del rey. Es verdad, se dijo Ruche, los ingleses fueron los primeros en llevar a cabo la ejecucin de los reyes, y tambin en instaurar la repblica. Proclamaron la suya, que no dur demasiado, un siglo antes que nosotros! Extrao personaje ese Wallis. Hace todos sus estudios en Cambridge y se le nombra profesor en... Oxford! Matemtico, lgico, gramtico y mdico. Otro ms! E interesado en el quinto postulado, traductor de las obras de Nasir al-Din al-Tusi. Qu lejos me parece que est eso! Jayyam, Alamut, la carretilla de libros... Wallis fue el primer sabio que se atrevi a defender pblicamente la tesis de la circulacin de la sangre que su compatriota William Harvey acababa de descubrir. Abri la primera escuela para sordomudos en Gran Bretaa. Max nunca haba asistido a una escuela de sordomudos. Su sordera jams haba mermado su capacidad de habla. Tena una forma peculiar de
315
Fermat elabor su sistema para ofrecer a la vieja geometra las riquezas del lgebra. La geometra, para l, permaneca, incontestablemente, en el centro de todo el edificio matemtico. Para Descartes, al contrario, el lgebra era una ciencia de la magnitud, mucho ms general que la geometra, que, en adelante, sera tratada como una ciencia de puro clculo. Los griegos hicieron de las matemticas una ciencia geomtrica. En el siglo XVII se convirtieron en una ciencia algbrica. Descartes instal, en el trono an caliente de la geometra, al lgebra triunfante.
316
317
Si Jonathan-y-La haban escogido el oeste en la rosa de los vientos de R Fermat era porque por la noche, en su buhardilla, se haban habituado a escapar en esa direccin. Hacia Manaos, ms all del Atlntico, remontando el ro Amazonas. Jonathan busc la luna en el firmamento y tuvo que encaramarse sobre la cama para atisbarla, rozando el extremo del cristal de la claraboya. La luna entraba en su primer cuarto, en cuadratura con el sol. La luna en cuadratura es el momento en que, en los mares y ocanos del globo, las mareas estn en el nivel ms bajo. A pesar de eso, en el ro Amazonas se hizo notar a ms de mil kilmetros curso arriba, en el interior de la selva. No lleg hasta Manaos, slo alcanz Santarem. A pesar de que su corazn lata a todo latir, Henry Alexander Wickham respondi con sosiego al jefe de aduanas brasileo que acababa la inspeccin del barco: Llevo conmigo algunas especies delicadas, que plantar enseguida en los invernaderos del jardn botnico de Kew. El jefe de la aduana, tranquilo sobre la ndole del cargamento, abandon el barco. Wickham se precipit a la bodega y mir tiernamente las decenas de cestas estibadas con cuidado. Contenan un tesoro. Tesoro que hara la fortuna de los ingleses y provocara la ruina de Manaos. El vapor se alej de Santarem, alcanz Belem, y se intern en el ocano. Se llamaba Amazonas tambin y su destino era igualmente Liverpool. Aunque este viaje fue un cuarto de siglo despus del de Wallace, a fines de mayo de 1876 Ni tempestad ni incendios en la travesa. Qu plantas tan delicadas iban destinadas al jardn botnico de Kew? No eran plantas sino semillas, no eran delicadas sino extraordinariamente valiosas, y no haba algunas sino 70.000. Dispuestas cuidadosamente entre hojas secas de pltano
318
319
320
321
322
323
324
La mimosa es como el trbol de cuatro hojas, no hay que mirar mucho para darse cuenta de que no hay. Cuando falta lo efmero hay que contentarse con lo eterno. La florista del comienzo de la calle Lepic, experta en este proverbio, ofreci rosas a Ruche, que sali con un ramo de ellas para Perrette. Las puso en el florero junto a la caja de la librera. En la BS, en su escritorio, otra rosa esperaba a Ruche. Como seor de los vientos, se situ de un vistazo. Jonathan-y-La, en direccin a poniente, bogaban en terrenos probabilistas. A la vuelta de este viaje de descubrimientos de qu estaran llenas sus bodegas? Respecto a s mismo volva saciado de un
325
Se prepar para emprender camino hacia levante, decidido a descubrir esa tetra incgnita que significaba para l el clculo diferencial. La lista de los que contribuyeron al nacimiento de esta nueva ciencia matemtica era el Who's who de los matemticos del siglo XVII. Dos italianos, Bonaventura Cavalieri y Evangelista Torricelli; numerosos franceses, por supuesto Fermat y Roberval, Pascal, Descartes, Guillaume de L'Hpital; un holands, Christian Huygens; dos suizos, los Bernoulli, Jacques, que invent la palabra integral, y su hermano Jean; una legin de britnicos, Isaac Barrow, Chistopher Wren, John Wallis, James Gregory, Brook Taylor, Colin Mac Laurin. Y los directores de esta arquitectura considerada como el monumento ms hermoso de las matemticas, Isaac Newton y Gottfried Wilhem Leibniz (N y L). Ruche se retorci en su asiento. Le dolan los muslos. Diez aos sentado en una silla! El nuevo cojn plano que Perrette le regal no estaba todava adaptado. Suave y resistente, flexible y areo, cunto tiempo necesitara para tomar la forma? El viejo acab hecho jirones, reventado como una vieja piel triturada por la ciruga esttica. Levant una pierna, desplaz el cojn, apenas un poquito. Fue suficiente. Ruche, bien estibado en su silla,
326
Qu observamos a primera vista? Los mximos y los mnimos, los puntos donde es ms alta o ms baja; los puntos de inflexin, en que cambia su curvatura pasando de abierta hacia arriba a abierta hacia abajo; los puntos de cambio de sentido, etc.
Con exactitud, es un mximo o un mnimo? Mirando bien, se observa que justo antes es lo mismo que justo despus. Esta propiedad caracteriza un extremum. Fermat la situ en la base de su mtodo para buscar mximos y mnimos traducindola al lenguaje algebraico, es decir, a ecuaciones. Antes no es difcil de traducir. Pero justo antes! Cmo se podra decir justo en matemticas? Ah estaba el problema. Entre un punto y justo antes de ese punto, la diferencia es pequea, muy pequea, tan pequea como podamos desear. Infinitamente pequea! El espritu diferencial se adue del siglo XVII. Inoculando en el saber una sensibilidad microscpica, fue la poca en que, en diversos
327
328
En matemticas pasaba al revs de lo que pasaba en la vida: se empez por la penetracin de la secante, para acabar con el galanteo de la tocante. Mejor, el segundo estado era el resultado del abandono progresivo del primero. Bella metfora ertica!
Tena un sinfn de fotos ante s. Veinticinco o treinta chicos por foto. Las dos primeras filas sentados, las dos de atrs de pie. Nios, nios y ms nios! Si, al menos, fuese pedfilo! No soportaba a los nios: fue boy scout y tuvo bastante. Todos los chicos de las fotos se parecan! Hasta con la lupa su coco era igual. Pero ninguno se pareca a aquella lepra que encontraron en las Pulgas. El TEB estaba a punto de reventar. Sus peticiones a los fotgrafos no haban cado en saco roto, estaba nadando en fotografas de primero y segundo de bachiller. Revisaba fotos mientras el Patrn se iba impacientando.
Volcado en el clculo diferencial, Ruche empezaba a sentir que esta direccin de la rosa de los vientos le llevaba muy lejos. Necesitaba acudir a todos sus conocimientos para seguir su investigacin: funciones, variaciones, lmites, derivadas...? Seguramente no. Aunque eso no es una razn. Cmo saber dnde deba pararse? Respecto a la derivada, concepto que no le dej buenos recuerdos, crea haber comprendido de qu se trataba: medir la variacin instantnea de una funcin. Como su nombre indica, una funcin vara en funcin de la variable. Conocer la variacin de la funcin en un intervalo es fcil. Y conocerla para un valor preciso de la variable? Es el papel adjudicado a la derivacin. Tomar la derivada equivala a medir la variacin instantnea.
329
El teorema dl loro
Cmo? Simplemente calculando la relacin entre un cambio infinitamente pequeo de la funcin y el correspondiente de la variable. Luego hacer que ste ltimo tienda a 0. Ya estaba, se haba perdido! Tena una frmula para definir la derivada f'(x) de la funcin f(x)
No entendi mucho ms! Excepto que la aparicin del concepto de lmite le gust. Tender hacia un lmite, aproximarse tan cerca como uno quisiera a cualquier cosa... sin conseguirla nunca! En toda esta matemtica haba una manera deliciosa de hablar de la posesin... Siempre el erotismo! Qu le pasaba hoy? Un rebrote de ardor, una oleada de deseos! Era la primavera o qu? Era la primavera. Era el 22 de marzo. Oh, ya un da ms...! Ruche estaba contento. No saba por qu esos infinitamente pequeos, esos indivisibles, esas tocantes tenan sobre l un efecto estimulante. Cuestin de criterios. Del mismo modo que surgi un espritu diferencial, naca una mirada integral. Todos los del siglo XVII, cuando se pusieron a mirar una superficie, la vieron no como un todo completo, sino como compuesto de pequeas franjas que, puestas una al lado de la otra, la llenaban completamente. Eso le record algo. Alamut! Fue antes de que los gemelos se fueran a la nieve. Cuando Hasan Sabbah lleg a Alamut, despleg una piel de cordero o de buey y propuso al comandante de la fortaleza darle 5.000 piezas de oro si le venda tanto terreno como el que la piel pudiese acotar. En lugar de poner la piel en tierra, Hasan la cort en tiras finsimas que anud por los extremos para construir una cuerda. Descompuso la 330
Operacin extraa esta adicin que suma, no un nmero finito de cantidades finitas, sino una infinidad de elementos nfimos. Y que llega, a fin de cuentas, a una cantidad finita. Esta totalizacin de un gnero nuevo es la integracin. Ruche tuvo necesidad de recapitular. Tras un momento de reflexin, se dijo que la integracin volva a sumar una infinidad de nfimos y eso acababa por ser algo bien definido. Pens que haba avanzado en el entendimiento del asunto.
331
Para simbolizar esta totalizacin, Leibniz introdujo una alargada: el signo de la integral, suma de un nmero infinitamente grande de rectngulos infinitamente estrechos, cuya rea total constituye el rea de la figura.
Para qu serva todo esto? No para lo que serva fuera de las matemticas, Ruche recordaba perfectamente la pregunta que plante el alumno a Euclides y tambin la pregunta de la pava del bar de la Sorbona. No, quera saber para qu serva EN MATEMTICAS. Rectificar, en la vida, es corregir, convertir algo en correcto. En matemticas es volverlo recto. Y cuando un lnea es recta, si est acabada, se puede calcular su longitud. Rectificar una curva significa enderezarla de forma que podamos calcular su longitud.
332
Ah intervinieron los dos verdaderos fundadores del Anlisis. N y L, Newton y Leibniz, padres enemigos que se destrozaron para que fuese reconocida su paternidad. Se les deben dos descubrimientos esenciales. El primero: Descubrieron que las dos direcciones distintas en que los matemticos haban trabajado hasta entonces, determinacin de tangentes y clculo de reas, constituan de hecho las dos caras de un mismo fenmeno y se poda pasar de una a otra. Se poda, a partir de tangentes, remontar a la curva, de la funcin derivada se poda remontar a la funcin de la que era la derivada. Una rectificacin haba sido llevada a una cuadratura! Si los griegos levantaran la cabeza! Esto fue una revelacin en el mundo de los matemticos. El mismo til era capaz de efectuar acciones tan distintas como calcular la longitud de una curva, determinar el rea de una figura, calcular el volumen de un slido, situar el centro de gravedad de una figura, localizar los mnimos y los mximos de una curva, determinar las tangentes, expresar las velocidades y las aceleraciones. Una especie de til universal que entusiasm a los que se ocupaban de fsica. Las variaciones de toda clase de fenmenos podran, en lo sucesivo, estudiarse con esta tcnica. Se
333
334
Situado entre una infinitud y una nada! Extender los brazos. Con una mano rozar una, con la otra acariciar la otra. Y valorarse en la justa medida. Durante mucho tiempo son el ruido de las olas en la cabeza de Ruche... Luego vino la gran marea y lo olvid todo. Se qued dormido en la silla de ruedas en medio de la BS. Durante toda la noche corri descalzo sobre la gravilla.
335
Al salir del metro Barbes, un negro alto, ataviado con una tnica, alarg a La una propaganda. No era una hoja de gran tamao, sino una discreta tarjeta de visita. Gran Mdium - Seor simakha - Gran Vidente Dueo de importantes poderes hereditarios Segua un pequeo texto en escritura pequea: No hay problemas sin solucin. La meti la tarjeta en el bolsillo trasero de su vaquero mientras caminaba hacia el caf de la calle Lepic, donde, con Max, haban resuelto la famosa ecuacin de Ruche sobre los aos que tenan los chicos Liard. -He aqu las dos o tres cosas que s de ellas -dijo Jonathan, sentndose enfrente de La en la terraza del caf. -Quin son ellas? -Las probabilidades! Has olvidado que tenemos una direccin que seguir y tu paseo por el MNAO no nos ha hecho adelantar en el tema. Ah van las dos o tres cosas. Una probabilidad est situada entre 0 y 1. Ms probable que 1, es ms blanco que blanco! Menos probable que 0, es menos posible que lo imposible! En probabilidades, 0 es la expresin matemtica de lo imposible, 1 expresa la certeza. Entre las dos, todos los grados de la probabilidad. Lo que he entendido es que quieren, como dicen, matematizar lo probable. La Geometra del azar es el nombre que Pascal le dio: el rigor de las demostraciones de la geometra unida a la incertidumbre del azar! -Caracoles -pronunci La con una mueca exagerada-. Volver riguroso el azar! Es como cortarle las alas a un pjaro. -En quin piensas? -Desde hace tiempo me pregunto qu probabilidad exista de que Max encontrase a Sinfuturo en el almacn de las Pulgas. -En todo caso, no una probabilidad nula. Te has preguntado qu probabilidad hay de nacer gemelos?
336
337
338
339
Todas las direcciones no son equivalentes. Los que buscan su camino lo saben muy bien. El norte, no hay nada mejor para no perderse. En la rosa de los vientos de R Fermat, ste indicaba:
Teora de los nmeros
Ruche enfil hacia el septentrin, ltima direccin en la que Grosrouvre quera que se embarcara. Tena como prueba que las fichas que se referan a la teora de nmeros, en las Obras completas de Fermat, estaban colocadas por detrs de las dems.
En matemticas, los buenos problemas son generalmente aquellos que se plantean de forma sencilla...
340
Ruche se sobresalt. Estaba claro. Grosrouvre sealaba hacia los cdigos secretos. Refresquemos la memoria! En el cuaderno de tapas duras, Ruche encontr lo que haba escrito poco antes: Un nmero es primo si no admite ms divisor que 1 y l mismo. Excepto 2, todos los nmeros primos son impares: 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23... Seguan dos resultados: -Todo nmero entero se puede descomponer de un modo nico en producto de factores primos. -Si un nmero primo divide al producto ab, divide a o a b. (Esto es, un nmero primo no puede dividir un producto sin dividir uno de los dos factores. Inters de la cosa: una divisibilidad entraa otra.) Esas notas eran claras y concisas! Estaban ah las propiedades de que Grosrouvre hablaba respecto a la codificacin?
341
342
Esto era en lo que, a mediados del siglo XVN, soaba un consejero del Parlamento de Toulouse! En qu suean hoy los consejeros del Parlamento europeo?, se pregunt Ruche, suean, por lo menos? La lista de los resultados de Fermat referida a los nmeros era impresionante.
Luego Fermat demostr su famoso pequeo teorema. Si a no es divisible por p y p es primo (ap-1 - 1), es divisible por p. Demostr tambin que ningn tringulo rectngulo tiene por rea un cuadrado. Fermat debe una gran parte de esta increble cosecha de resultados al descenso infinito.
Un nombre precioso para un tipo de razonamiento puesto a punto por Fermat: si se quiere probar que un problema no tiene por solucin nmeros enteros, se demuestra que, si admitiese una, tendra otra con nmeros menores, haba escrito Grosrouvre. De acuerdo, pero por qu eso es una prueba?, se pregunt Ruche. Caray, porque no hay ms que un nmero finito de enteros inferiores a un entero dado! Es decir, porque el descenso no es infinito! Sea una escalera que comienza en la planta baja, si cada vez que nos encontramos en un escaln nos vemos obligados a bajar al escaln precedente, llega un momento, el momento en que llegamos a la planta baja, donde no podemos bajar ms y nuestra hiptesis nos obliga a descender ms abajo. Contradiccin! Luego la hiptesis es falsa. Luego ningn nmero posee la propiedad en cuestin, que era lo que se quera demostrar. A Ruche le gust la mezcla sutil de razonamiento por el absurdo y razonamiento por recurrencia a la inversa. Todas las fichas que se referan a Fermat llevaban un ttulo, cosa que no ocurra con las precedentes. Posiblemente se debiera al hecho de que los trabajos que trataban de un mismo tema estaban diseminados en los cinco tomos de las Obras completas y el mismo Grosrouvre debi de hacer la sntesis.
343
Bachet de Mziriac, amigo de Fermat, edit y tradujo al latn los seis libros de las Aritmticas de Diofanto y le regal un ejemplar. Fue un flechazo! Fermat se apasion por el tipo de problemas planteados por el viejo matemtico alejandrino.
Ecuaciones de Diofanto. Se presentan bajo la forma P(x, t, z) = 0, siendo P un polinomio con muchas variables cuyos coeficientes son nmeros enteros o racionales. Ecuaciones de las que no se buscan las soluciones ms que entre los nmeros enteros o racionales (se rechazan los irracionales). Toda la dificultad reside en esas restricciones. Los enteros, aunque en cantidad infinita, son un conjunto pequeo entre la multitud de los nmeros. Cuanto ms restringido es el conjunto en el que se impone la bsqueda de soluciones, menos oportunidades hay de encontrarlas! Fermat anot las obras pgina a pgina, escribiendo aqu observaciones, probando all resultados inditos... Pero sin demostraciones!
-Es estupendo! -mascull Ruche-, aunque por qu tienen que garabatear en los libros! No pueden comprarse un cuaderno? No le debe haber molestado mucho a Grosrouvre, l, que a cada momento pone cruces en el margen de obras de cuatro siglos de antigedad. -Ruche se dio cuenta que hablaba de su amigo en presente. Cierto que, de un tiempo a esta parte, Elgar se haba hecho omnipresente; viva a su lado y, por as decirlo, le organizaba el empleo del tiempo da tras da. Mientras el Poeta sigue cantando al Hroe, ste sigue vivo. Los griegos afirmaban que cuando cesan las odas, se inicia el olvido y acaece la verdadera muerte.
344
345
346
347
348
Una pregunta importunaba a Ruche. Por qu, en la ecuacin de Fermat, lo que es verdad hasta 2 deja de serlo de golpe para jams volverlo a ser? Es lo que afirmaba el enunciado de la conjetura. Por qu esta discontinuidad? Por qu el agua se hiela a 0 y hierve a 100"? Ruche no se quejaba de que hubiese umbrales. Al contrario. Una naturaleza continua, haciendo su humilde camino sin ruptura ni discontinuidad, sin salto, sin cambios bruscos, qu mundo tan soso sera! Un mundo en el que cada fenmeno evolucionara blandamente. Una naturaleza agradable... Buah! Por qu, en un momento dado, lo que era posible ya no lo es? Por qu, en un punto preciso, lo que vala antes de, no vale despus de? Por qu, de pronto, la frontera se levanta aqu, entre lo posible y lo imposible? Y, para la conjetura de Fermat, ese foso entre 2 y 3! Ruche esperaba que le proporcionasen la respuesta, porque, para decirlo todo, saba que no poda entender la forma en que los matemticos lo hacan. Quizs Grosrouvre, en la demostracin, haba contestado a la pregunta. Ruche se dio cuenta de que era la primera vez que senta un inters real por el contenido mismo del trabajo de Grosrouvre. Y todo comenz por Diofanto. Diofanto, de quien no se saba nada excepto... la edad a la que muri. Lo supo cuando guardaba las Obras completas de Fermat, por una ficha del tomo I que se le haba pasado en la primera lectura, ya que Grosrouvre la haba situado excepcionalmente al principio de la obra y no al final como de costumbre. Se trataba del epitafio de Diofanto, tomado de la Antologa palatina de Metrodoro:
Transente, sta es la tumba de Diofanto.
349
El reverso de la ficha estaba en blanco. Tpico de Grosrouvre! No haba dado la respuesta. Bueno, vamos a ver! Vamos a ver si, tras seis meses de trabajo apasionado, soy capaz de calcular esto! Veamos! Todas esas palabras enmascaraban el temor que Ruche tena de no ser capaz de resolver este enigma aritmtico. Es una ecuacin. Con una incgnita. Nombrar la cosa, dijo al-Jwarizmi. La incgnita, como siempre en la vida, es su duracin. Aqu la duracin de la vida de Diofanto. Llammosla v, para hacer como Descartes, que pide que reservemos las ltimas minsculas para las incgnitas. Qu sabemos de ella? Que est partida en porciones, como toda vida, que unidas unas a otras hacen la vida misma: -su juventud dur un sexto de su vida: v/6 -esper un doceavo ms para ver crecer su barba negra: + v/12 -un sptimo para casarse: + v/7 -y cinco aos ms para ver nacer a su hijo: + 5 -y la mitad de su propia vida para verlo morir: + v/2 -y esperar cuatro aos ms para morir l: + 4. Ruche escribi:
Qu le pasaba! Era estpido. No iba a tragarse todos los ejercicios y los problemas relacionados con Diofanto! 189 en los seis libros de Regiomontanus! Dios sabe cuntos ms en los cuatro libros encontrados en Irn...
350
351
L teorema dl loro
Bastante despus de la sopa, al final de la cena, aprovechando que todos estaban silenciosos por una vez, La se dirigi a Ruche: -He encontrado algo para usted. Extraado de no or lo que continuaba, Ruche levant la cabeza intrigado. La haca seas a Sinfuturo, que se enderez de golpe. Se le haba olvidado! No le pasaba nunca. Sinfuturo se recuper y solt de carrerilla: -En el estudio de la verdad se pueden establecer tres objetivos: uno, descubrirla cuando se la busca; otro, demostrarla cuando se la posee, y el ltimo, separarla de lo falso cuando se la examina. Ruche salt: -Pascal! Del alma de la geometra y el arte de persuadir. -Bravo! exclamaron Perrette y Jonathan-y-La, sinceramente admirados. Ruche fingi modestia. -La cultura, veis, es de lo que uno se acuerda cuando lo ha olvidado ya todo. Ah, si hubiese querido, sera... -elev el brazo al cielo. Los chicos le miraron, y dej caer el brazo sobre las rodillas-: sera... exactamente lo que soy. -No me hubiese gustado que fuese de otro modo -declar Max casi con sequedad. -Venga, Sinfuturo, repite otra vez la frase! -apremi La. Sinfuturo la mir con seriedad. Luego, digno, con voz grave dijo: -Yo no repito, yo no recito. Yo cuento. Volviendo la espalda a los asistentes, vol hasta su percha y se puso a cascar las semillas de negrillo y caamones que llenaban su comedero. 352
L teorema dl loro
La repiti la frase e hizo partcipes a los reunidos de su anlisis. -El primer objetivo es, aqu, para nosotros, descubrir la verdad cuando se busca. El segundo es para Grosrouvre. Centrndose en las conjeturas ha hecho lo que quera hacer: demostrar una verdad cuando se la posee. Si no ha tenido ms xito que nosotros! Despus de cenar Ruche se fue rpidamente al garaje-habitacin. Quitndose la chaqueta para ponerse el pijama comprob, como siempre, los bolsillos, en donde encontr el papel con los clculos. Que no se dijera que l no llegaba al final de un clculo de rutina, como desdeosamente lo haba llamado Max. Recomencemos! Duracin de la vida de Diofanto? Dicho de otro modo, qu edad tena cuando muri? Despus de simplificar Ruche lleg a:
Empez a escribir. -Ah, no, esto no me vuelve a pasar! Se quit el pijama, volvi a ponerse la chaqueta, y encima un abrigo, se encasquet un sombrero y sali del garaje-habitacin. Baj por la calle Ravignan a toda mecha. Afortunadamente no haba nadie en las aceras. Entr en el caf de la calle Abesses que estaba abierto hasta tarde por la noche. Mucha gente, mucho ruido, mucho humo! Le hicieron un sitio. Pidi una cerveza, luego otra y as sucesivamente. Despleg la hoja de los clculos con la que haba hecho, de rabia, una bola. Alisando los pliegues del papel estaba la solucin:
353
L teorema dl loro
Tambin Diofanto! Como al-Jayyam y como Grosrouvre, muri a los ochenta y cuatro aos. Una edad tope en cierto modo. Pidi ms cervezas. Cant con los jvenes de la mesa en la que se haba sentado. Ante el estupor de los asistentes, grit entre dos largos tragos: Quieren mi muerte y no me tendrn vivo! Y eso le dio risa. No supo cmo consigui, avanzada la noche, subir la fuerte cuesta de la calle Ravignan y volver a su garaje-habitacin. Se meti vestido en su cama con baldaqun y, amparado por el dosel y las gruesas cortinas de terciopelo, so que estaba borracho.
354
L teorema dl loro
20. EULER, EL HOMBRE QUE VEA LAS MATEMTICAS
Qu resaca! Al despertar, Ruche advirti gracias al dolor de cabeza que no estaba muerto. Pero se sinti incapaz de comportarse como un buen pitagrico. Un buen pitagrico nunca se levantaba antes de recordar, uno a uno, los acontecimientos vividos la vspera. Ruche no recordaba nada. Despus de comer, mientras dormitaba en el garaje-habitacin, oy un ruido raro que pareca venir del apartamento. Enseguida oy los chillidos de Sinfuturo. Luego nada. A continuacin un ruido de pasos. Luego nada. No poda ser Perrette, que tena cerrada la librera los lunes hasta las cinco para darse una vuelta por las libreras del Barrio Latino e informarse de las nuevas publicaciones. Perrette estudiaba los escaparates observando las obras que sus colegas destacaban, escuchaba las conversaciones, vigilaba las reacciones de los clientes; todas esas cosas le daban ideas para hacer el pedido a los representantes. Dios mo, los libros! Ruche se precipit a la silla. La Biblioteca de la Selva! De ah venan los ruidos. Nunca cerraba los estudios con llave. Para qu? Los ladrones saben muy bien cmo descerrajar cerraduras. Debera haber mandado instalar una alarma, como todo el mundo... Corriendo a travs del patio, no perda de vista la puerta del estudio. Grosrouvre le confiaba sus tesoros y l dejaba que se los robaran. Ruche maldijo su negligencia. La rueda de la silla rasc la reja de la fuente y estuvo a punto de volcar. Empuj la puerta. Estaba cerrada! Eso no probaba nada; el ladrn la habra cerrado al abandonar el lugar. Ruche dio la vuelta al pomo y entr como una tromba. Qu catstrofe! Mir hacia todos lados... No haba ninguna catstrofe que lamentar. Ningn hueco en los estantes. La habitacin estaba en el mismo estado en que la dej despus de la sesin que acab ahogada en cerveza. Aparentemente nadie haba entrado. Entonces? Quizs, a punto de abrir la puerta, el ladrn haba huido sorprendido por los chillidos de Sinfuturo.
355
L teorema dl loro
Sinfuturo? Ruche record en ese momento que el ruido no provena de los estudios sino del apartamento. -Sinfuturo! -llam Ruche. Para ir ms deprisa no baj la barrera protectora del monta-Ruche. Dios, qu lenta es esta mquina!, se impacient. La puerta del apartamento estaba abierta de par en par! Se perciba un olor insoportable a algn producto qumico. Retrocedi, y desde el quicio de la puerta llam varias veces a Sinfuturo. Ruche se puso un pauelo sobre la boca y entr. Vio la percha cada; luego las semillas esparcidas y el agua volcada por el suelo. Al lado mismo, tres plumas arrancadas. Acababan de raptar a Sinfuturo! Los raptores haban escogido con precisin el da en que Perrette se ausentaba. Se haban documentado a fondo. El olor an no se haba disipado cuando Perrette entr en el saln comedor. Era cloroformo! Haban anestesiado a Sinfuturo. No obstante l se haba defendido como un demonio; las plumas del suelo daban fe de ello. Perrette las recogi, pensativa, las puso en la mesa, enderez la percha, barri los granos y pas la bayeta. Una vuelta alrededor del saln le permiti comprobar que no se haban llevado nada. Vinieron slo por el loro. Ruche, que no haba pronunciado una palabra desde la llegada de Perrette, le pidi que no dejase las plumas encima de la mesa. -Que las tire? -pregunt con extraeza-. Seguramente hay huellas que permitirn que la polica encuentre a los ladrones. No saba si tena que decir ladrones o raptores. -Max volver pronto de clase, vale ms que no vea las plumas. -Claro. Qu le pasa, Ruche? Hundido en la silla, con el semblante lvido, pareca la estampa del abatimiento. Por supuesto que le haba tomado cario a Sinfuturo. A lo largo de las sesiones en el estudio se haba creado entre ellos una autntica complicidad. Ruche nunca haba encontrado un animal tan..., tan inteligente. Inteligente e interesante. Aunque lo que le afectaba en lo ms profundo era el no haber podido hacer nada para evitar el rapto. -Unos individuos entran en mi casa, se llevan un loro, justo encima de mi dormitorio, y yo no puedo hacer nada para evitarlo. Si estaban bien informados sobre la ausencia de Perrette, tambin lo estaban sobre mi estado. No hay ningn riesgo, el viejo no se podr oponer, est... No, no dir jams indefenso. Esa palabra es atroz. Invlido, paraltico,
356
L teorema dl loro
lisiado, lo que queramos, pero no indefenso. Cuando un hombre no puede defender su casa contra unos agresores, no es nada. -Menos mal que no ha llegado a tiempo -exclam Perrette-. Esos tipos son decididos. Le hubiesen dado un mal golpe y ahora me debera ocupar de usted. Con todo lo que tengo que hacer... Max suba, corriendo, la escalera. Ruche tuvo el tiempo justo de exclamar: -Las plumas, Perrette! Ella se las meti en el bolsillo en el momento en que Max entraba en la habitacin. Al ver a Perrette y a Ruche dijo: -La librera est cerrada. Aqu ha pasado algo. -Vio la percha vaca-: Dnde est Sinfuturo? Perrette se lo cont. -Los cabrones! -Sus ojillos de antracita brillaban de clera-. Confo en que no le hayan hecho dao. Si no... Tal amenaza haba en su mirada que Perrette se asust. -Son ellos los que han dado el golpe! -murmur para s. -Quines? -La banda de traficantes de animales! -Qu banda? -La de las Pulgas, mam. Supongo que no has olvidado cmo lleg aqu Sinfuturo. -De eso hace varios meses, Max. Cmo pueden haberte encontrado? Max les cont su paseo por el Quai de la Mgisserie y la curiosa actitud de la dependienta. -Te siguieron hasta aqu? Entonces por qu han esperado tanto para intervenir? Qu ensaamiento! -se lament Perrette. Luego, con una dbil sonrisa, aadi-: Debe de ser muy valioso tu loro para que se tomen tantas molestias... -Estoy seguro de que no me han seguido -asegur Max-. He tenido mucho cuidado. -Cmo han podido llegar hasta aqu si no? Era el nico medio... -Te digo que nadie me ha seguido. Si lo digo debes creerme. Tena el aspecto de absoluta seguridad de s mismo. Tras algunos instantes aadi: -se es el problema. No me han seguido y han encontrado el rastro de Sinfuturo. No entiendo cmo lo han hecho. Perrette pens que, a pesar de todo, yendo a la pajarera, Max haba anudado el hilo entre los tipos de las Pulgas y Sinfuturo. -Voy a la polica. -No, mam, por lo que ms quieras, no! -brinc Max.
357
L teorema dl loro
Y les explic todo lo que averigu respecto a los certificados obligatorios, certificado de venta, certificado mdico, obligatoriedad de la cuarentena, vacunaciones... -Si vamos a la polica tendremos molestias. Cuando encuentren a Sinfuturo, nos lo quitarn. En el anuncio estaba claro: cualquier pjaro introducido fraudulentamente ser confiscado y puesto en cuarentena. Si lo encontramos ser para volverlo a perder! -Qu piensa, Ruche? -Estoy de acuerdo con Max. Lo inmediato es la pajarera. Hay que encontrar a la dependienta. -Ir maana. -Es mejor ir lo ms pronto posible -aconsej Ruche. -No puedo dejar cerrada la librera toda la tarde. -Dud un momento y sigui-: Tiene razn. Voy a poner un letrero para avisar a los clientes. -Eso es -dijo Ruche-, cuelgue un cartel que ponga:
358
L teorema dl loro
Yo la hubiese mantenido aqu pero ha sido ella quien ha querido despedirse. Es usted amiga suya o de la familia? El dueo no le quiso dar la direccin de Anna Giletti. Perrette tuvo que explicarle la visita de Max a la pajarera y el comportamiento de la dependienta. Aunque le ocult el robo de Sinfuturo. Para acabar le dijo que sospechaba que la chica estuviese mezclada en trfico de animales. -Trfico de animales? Aqu? -El propietario se qued petrificado-. Est insinuando, seora, que en nuestra tienda...? -En absoluto, seor, yo... -Sus palabras son ofensivas. Sepa usted que nuestra pajarera existe desde hace ms de un siglo. En este mismo sitio, Quai de la Mgisserie. Somos una casa famosa y honesta. Sepa tambin que las tiendas de animales, quiero decir las que son reputadas y solventes, son inspeccionadas con regularidad. No dira lo mismo de otros sitios. Los controles de la polica son muy severos con el tema de las vacunas a causa de las enfermedades exticas. Visan con regularidad los certificados de importacin de nuestros animales. -Y aadi, cambiando de tono-: Desde hace unos aos en Pars se ha desarrollado un importante trfico ilegal que nos produce un perjuicio notable. Oh, s! Se sabe bien dnde ocurre. Perrette le mir, alentndole a ir ms lejos. -En las Pulgas, seora, eso sucede en las Pulgas! Todo encajaba. Max haba afinado. El propietario le pidi que le siguiera a su despacho. Sac una carpeta en la que tena guardados recortes de peridicos. El primero contaba una operacin de la polica bajo el nombre en cdigo de Pablo, P de pjaro. El segundo recorte hablaba de la operacin Romeo, en la que cinco traficantes fueron detenidos. Un tercero explicaba una operacin bautizada como PM, Pulgas de Montreuil; la accin ms importante efectuada por los servicios de polica de la capital, precisaba el artculo: se haban recuperado 499 animales, luganos, periquitos de rabadilla roja, tortugas de Florida. Nada sobre loros. El seor guard con cuidado la carpeta. Luego, sacando una agenda, la hoje y dio a Perrette un papel: -Aqu tiene la direccin de Anna. Perrette fue inmediatamente. La direccin era falsa, como caba esperar. Ni rastro de Anna Giletti! Lo que confirmaba sus sospechas; los raptores, ya les llamaba as, haban seguido a Max hasta la calle Ravignan.
359
L teorema dl loro
Max se encerr en su minscula habitacin. Ya una vez salv a Sinfuturo de las garras de esos individuos. Si hubiese estado en casa cuando fueron, hubiera luchado para proteger al loro. Se reprochaba el haber ido al colegio. No poda llevarlo con l a clase. Si hay perros de ciego, por qu no poda haber loros de sordos? Sera un error interrumpir el trabajo que comenz haca ms de seis meses. Sinfuturo haba sido uno de los actores ms relevantes de la investigacin, seguro que le echaran de menos, pero el trabajo deba continuar. La desaparicin de un inspector no debe paralizar las pesquisas del equipo. Ruche confiaba en que todo el mundo en la calle Ravignan tuviese su mismo criterio. Tras Pierre Fermat, el nombre que segua en la lista de Grosrouvre era Euler. Leonard sin h, en francs, corresponde a da Vinci, con h es Leonhard Euler, nacido en Basilea en 1707. Ruche acababa de trabajar sin interrupcin con dos filsofos matemticos relevantes. Descartes y Leibniz. Entre todos los filsofos occidentales modernos, Leibniz fue el matemtico ms grande; entre todos los matemticos occidentales, l fue el filsofo ms grande. Con Euler era muy distinto. Ruche no haba odo, filosficamente hablando, nunca nada sobre l. Para entrar en Euler, Ruche decidi usar una criba: un diccionario de matemticas. Inmediatamente despus de Euclides vena Euler. Por la cantidad de espacio que le dedicaban, el segundo no haca ningn mal papel respecto al primero. Ocho pginas! Grosrouvre haba jugado fuerte. Fermat en el siglo XVII y Euler en el XVIII. Dos monumentos iluminando cada uno su siglo, y si Fermat era una rosa de los vientos que indicaba las cuatro direcciones, qu decir de Euler, que pareca indicarlas todas? Como si nada de lo que se haca en matemticas en su poca se le hubiese escapado. Una cosa era segura, de todos los matemticos l era, con mucho, el mayor proveedor de denominaciones de origen, dando su nombre a una lista impresionante de frmulas, teoremas, mtodos, criterios, relaciones, ecuaciones... En geometra, crculo, recta y puntos de Euler respecto a los tringulos, relacin de Euler referente al crculo circunscrito a un tringulo. Criterio de Euler en teora de nmeros, indicador de Euler, identidad de Euler, conjetura de Euler, l tambin! En mecnica, los ngulos de Euler. La constante de Euler en anlisis. Diagrama de Euler en lgica. En teora de grafos, relacin de Euler de nuevo. Mtodo de Euler, en lgebra, referido a la resolucin de la ecuacin de cuarto grado.
360
L teorema dl loro
Mtodo de Euler en las ecuaciones diferenciales. La cabeza le daba vueltas, pero ira hasta el fondo. Ecuacin de Euler de una recta en forma normal, y la que, compartida con Lagrange, concierne al clculo de variaciones. Caracterstica de Euler, compartida con Poincar, que se refiere a los poliedros, grafos, superficies, variedades diferenciales. Relacin de Euler, de nuevo, para los grafos, y la de los tringulos. Transformacin de Euler para las derivadas parciales y para las series. Ms el problema de los 36 oficiales de Euler. Un montn de teoremas sobre los nmeros perfectos, la generalizacin de la frmula del binomio, los grafos conexos. Adems, el de los poliedros, que fund la topologa. Sin olvidar un sinfn de frmulas. Hasta aqu los sustantivos. Veamos ahora cmo aplicamos los adjetivos. Masculino singular: el ciclo y el grafo euleriano. Femenino singular: la funcin euleriana de primera especie o funcin beta, y la de segunda especie, funcin gamma. Sin olvidar la cadena euleriana de un grafo sin bucles. Masculino plural: los nmeros eulerianos, distintos de los nmeros de Euler, en combinatoria, y los desarrollos eulerianos para los senos y las cotangentes de nmeros complejos. Y pensar que cada uno de esos nombres designaba un mtodo original, un resultado indito, un concepto nuevo! La mayor parte de los nombres le resultaban desconocidos. Obviamente no entenda lo que nombraban. Qu es una variacin, una cadena, un grafo? Aunque resultaba gratificante encontrar otros que haba conocido estos ltimos meses: nmero complejo, crculo circunscrito, ecuacin algebraica, binomio, poliedro, ecuacin diferencial. Estaba seguro de una cosa: este periplo matemtico haba enriquecido su vocabulario. Y, sobre todo, esta informacin, que tuvo el mrito de ubicar a Ruche en terreno conocido: Euler era el rey de los nmeros amigos. En tanto que sus predecesores se haban conformado con descubrir dos o tres parejas como mucho, Euler descubri ms de sesenta! An bajo la impresin de las ocho pginas del diccionario, Ruche desliz la silla hacia las estanteras de la BS. Seccin 3. En ella, Euler no estaba al lado de Euclides sino de Descartes. No! No era posible! La silla rodaba y rodaba a lo largo del mueble. 75 volmenes! 45.000 pginas de matemticas pensadas y escritas por una sola persona! Leonhard Euler, por s solo, casi constitua una biblioteca.
361
L teorema dl loro
A todo eso haba que aadir la correspondencia. 4.000 cartas! Y yo que he montado todo este beln por dos cartas que he recibido de un amigo desaparecido. Las Obras completas se publicaron en el bicentenario de su muerte, en 1983. Por si era necesario probar que Grosrouvre estaba al corriente de las ltimas novedades. Una profunda sensacin de abatimiento se adue de Ruche. La vspera no haba sido capaz de hacer frente al allanamiento de su casa y al rapto del loro, al que se estaba aficionando intensamente, y ahora estaba obligado a afrontar una obra de tanta envergadura. Desaliento. Por qu ahora? S, con qu rimaba? Por qu seguir al pie de la letra el programa de Grosrouvre? De golpe todo se derrumb, todo le pareci absurdo. Haba que parar, terminar con esta niera. Ya no tengo edad para esto! La ltima frase le sobresalt. Era al contrario: slo tena edad para esto! Cerrado el parntesis depresivo, haba que comenzar. Por dnde? En el centro de la pgina en la que se haba detenido le atrajo la atencin por su elegancia una frmula:
Ruche prob a decirla con palabras: el sexto del cuadrado de es igual a la suma... de los inversos... de los cuadrados de los nmeros enteros. Ves cmo puedes, se dijo, orgulloso de haberlo hecho a la primera, lo que no estaba lejos de considerar como una hazaa: decir con palabras una frmula escrita sin ellas. Es decir, descifrarla y revelar lo que quera expresar. El cuadrado de ... Ya est! Haba averiguado adonde ir. A Max le hara bien salir un poco.
Pararse arriba o abajo? Arriba era el Arco de Triunfo de la toile. Abajo era la plaza de la Concorde. En medio los Campos Elseos. Se decidieron por abajo, estaba ms cerca. Max y Ruche, llegados a la Concorde, ascendieron por la avenida ms bella del mundo. A la altura del Grand Palais, con su nave inmensa que pareca a punto de hundirse, Ruche explic a Max lo que los peridicos decan sobre ello. El palacio se construy para la gran Exposicin Universal de 1900. El
362
L teorema dl loro
terreno bajaba en suave declive desde los Campos Elseos hasta el Sena. Hubo que nivelarlo. En lugar de rellenarlo con tierra, se utilizaron troncos de roble. Fueron enterrados varios millares de ellos. Pasaron ochenta aos. El Grand Palais comenz a inclinarse sobre el Sena. Buscaron la causa. La madera de roble se haba secado, y lo haba hecho porque el agua del Sena, que deba humedecer los troncos, no llegaba hasta ellos. No llegaba porque los caminos que se construyeron enseguida sobre los taludes constituan un dique estanco que no dejaba que el agua los impregnase. Max caminaba al lado de Ruche. Haban llegado. -Era 1937 -precis Ruche-. Las calles de Pars estaban an llenas del ruido de las grandes manifestaciones del Frente Popular. La gente no acababa de marcharse al campo, a la montaa, al mar, a donde fuese. Simplemente no se marchaban. No se deca vacaciones, era una palabra de ricos, se llamaban licencias pagadas. Palabra mgica que lo pona todo manga por hombro. Antes, cuando el dueo le deca a un obrero: Te doy la licencia, era para decirle que lo pona de patitas en la calle. Y ahora el dueo, no slo est obligado a darte licencia para que descanses, sino que, adems, est obligado a pagrtela! Me acuerdo que, durante todo el invierno, las personas con las que me cruzaba en la calle, metro o autobs tenan un aspecto raro. Esperaban el mes de agosto para marcharse. A principios del verano de 1937 se abri la Gran Expo a lo largo del Sena. Torre Eiffel, Campo de Marte, jardines de los Campos Elseos, palacio del Trocadero, Petit Palais, Grand Palais. Por todas partes se construyeron museos. Cinco de golpe! Artes y tradiciones populares, Marina, Monumentos franceses, y los dos en los que pasaba el tiempo: el museo del Hombre y el museo de Arte Moderno. El curso escolar haba terminado. Una maana, en el desayuno, Grosrouvre me tendi una verdadera trampa. Casi me arrastr con l. Al llegar me hizo observar que el vestbulo no era circular. La silla de Ruche se deslizaba por el mosaico, clasificado como monumento histrico!, del gigantesco vestbulo elptico del palacio de la Dcouverte, una de las atracciones de la Expo Internacional de 1937 y meta ahora de la salida de Ruche y Max. Max miraba, con la cabeza vuelta, la cpula y las vidrieras por las que entraba la luz del da. Haba tambin losas de cristal distribuidas un poco por todas partes, record Ruche. Las busc en vano. La mayor parte
363
L teorema dl loro
se haban tapado, aunque su emplazamiento era todava visible. Ruche, al llegar al centro de la elipse, torci a la derecha, hacia la escalera lateral. -Subamos las escaleras de cuatro en cuatro, tantas eran las ganas de Grosrouvre de ensearme... La silla de Ruche estaba bloqueada frente al primer escaln, al pie de la monumental escalera. Y no haba ningn ascensor. Los paralticos deban contentarse con visitar slo la planta baja! S que exista un montacargas al que se acceda por el subterrneo, a escondidas, pasando por la zona de servicios como un paquete de ropa sucia. De comn acuerdo con Max, Ruche se neg a ir por ah. Estaban a punto de dar media vuelta, cuando un grupo de estudiantes que observaron la maniobra, mientras esperaban a su profesor que estaba comprando las entradas, cogieron la silla entre todos, la elevaron y, a paso de carga, superaron la escalera. Emocionado por la ascensin, zarandeado como nunca, Ruche se rea a mandbula batiente. Los visitantes miraban eso desaprobadores. Max corra detrs. El juvenil grupo se encontr en el descansillo en menos tiempo del que hubiese empleado el ms rpido de los monta-Ruches sin que por cosa tan nimia esos chicos perdieran el aliento! Eran un grupo de deportistas que estudian la media jornada que no entrenan, que salan con el profesor de matemticas. Iban al mismo sitio que la silla de ruedas, con Ruche y Max. Cuando recobr una marcha ms convencional, los labios de Ruche musitaron unos versos que Grosrouvre antao le repiti a lo largo de la visita que hicieron. Cun cierto es que la memoria vuelve cuando uno se encuentra en los sitios en que sucedieron las cosas! La primera de las ciencias, surgida de los mares incoloros del Abstracto, se reviste de la envoltura carnal de Afrodita nacida de la espuma del mar. Bajo una cpula tomada de un decorado de una pelcula cubista, corre la guirnalda de cifras de 700 decimales calculados del nmero . Haban llegado al final! El templo de . Una sala nica en el mundo que haba hecho soar a generaciones de jvenes. Y que les haca soar an, a juzgar por la masa de adolescentes que se apretujaban en ella. Naturalmente, la sala era redonda. Una banda circular a su alrededor consignaba los nombres de los matemticos clebres. Por encima, cubierta por una bveda esfrica iluminada, un friso en espiral, que daba bastantes vueltas, tena, escritos
364
L teorema dl loro
en grupos de diez, en color rojo y negro alternativamente, los 707 primeros decimales de . Max, subyugado por esos graffiti numricos, pos la mirada en el 3 del comienzo, salt la coma y empez: 1415926535, trozo en rojo, 8979323846, trozo negro, 2643383279, trozo rojo, 502... y aceler, trozo negro, trozo rojo. Primera vuelta, haba llegado bajo el 3 del comienzo, trozo negro, trozo rojo. Velocista de decimales! Aceler ms, rojo, negro, como en la ruleta. Sus ojos negros como la bola roja saltaban de cifras en cifras, ganado!, perdido! Tena lgrimas en los ojos dnde estaba Sinfuturo en ese instante? Negro, rojo, rojo como las puntas de sus plumas. Max giraba sobre s mismo cada vez ms deprisa, la cabeza le daba vueltas, en toda su vida haba tragado tantas cifras. Cuarta vuelta, cuarto da de la desaparicin de Sinfuturo. Se senta despegar! Le herva la cabeza, y pas la ltima cifra en tromba sin poder pararse. Por qu parar en la 707.a? Seguir, seguir la interminable ronda de cifras! Por fin, cuando consigui pararse, apartando los ojos del friso en que danzaban an los decimales de , se agarr con fuerza a la silla de Ruche. El edificio tena hipo, a su alrededor el suelo oscilaba. Acaso las vigas de roble enterradas bajo sus pies se hundan un poco ms? Se hizo el silencio. El conferenciante-presentador entr. Tena un talante serio y divertido a la vez. Comenz inmediatamente: -En el plano, la recta es la distancia ms corta entre d<> puntos. Si tenis el alma bohemia y queris hacer el trayecto tomando un camino circular, ser ms largo. Pero cunto? Ser /2 veces ms largo!
Babilonia, Ahms, el egipcio, Arqumedes, Arqumedes, Arqumedes, Aryabhata, el hind, Zu Chongshi, el chino..., larga historia es la historia de . Max no consegua mantenerse atento. -Al-Kashi, en Samarcanda, 14 decimales, Ludolph van Ceulen, 35 decimales, que hizo grabar en su tumba...
365
-Ven? Todo se basa en que los denominadores deben, forzosamente, ser cada vez mayores; sin eso el producto sera infinito. Despus -prosigui- el clculo de atraves el canal de la Mancha: durante todo el siglo XVII se convirti en una especialidad britnica. Las diferentes frmulas propuestas pondrn en juego expresiones infinitas, sumas, productos, cocientes, pero con la ventaja de no contener radicales. La primera de ese tipo fue de John Wallis. He aqu el mdico descodificador, se dijo Ruche. A la par que la escriba, el presentador la iba descifrando para los reunidos: -En el numerador, los enteros pares doblados: dos por dos, cuatro por cuatro, seis por seis etc. En el denominador, los impares doblados: tres por tres, cinco por cinco, siete por siete etc. -Se dira que tartamudea -dijo Max al odo de Ruche. Si Max hubiese sabido que Wallis fue quien abri la primera escuela para sordomudos...!
En efecto, la frmula pareca tartamudear. -Luego -sigui el presentador- vino William Brouncker, el primer presidente de la Royal Society, el equivalente de la Academia de las
366
-Que se hunde! -grit alguien-. Es el Titanic. Un alumno del grupo de deportistas-estudiantes, uno de los que haban izado a Ruche, coment: -Chicos, ser preciso zambullirse para escribirla! -Hala, Henry! Trate! Henry hizo una larga inspiracin. Todos sus compaeros siguieron con atencin el lento hinchado de los pulmones de Henry. Cuando acab de inspirar, afirm bien sus zapatillas deportivas en el suelo. -Hop! -Sin precipitarse, con un ritmo fluido y constante, el joven empez. Se notaba bien entrenado-: Uno ms uno partido por dos ms tres al cuadrado partido por dos ms cinco al cuadrado partido por dos ms siete al cuadrado partido por dos ms nueve al cuadrado... Lleg hasta veintisiete! Un rcord. Ruche calcul que deba medir 5 de capacidad pulmonar en el espirmetro, algo menos que Grosrouvre, pero no estaba nada mal! El conferenciante se prometi que tan pronto como regresara a su despacho, en el piso alto, probara, para ver hasta dnde poda llegar. Imagin al director del Palais utilizando el ejercicio para controlar a los conferenciantes. Aquellos que no llegasen a un entero impar determinado los sacaran en el tabln de anuncios! Luego volvi a .
367
Todas estas formulas, aunque muy "bonitas", no son forzosamente muy "buenas" en el sentido en que no son igualmente eficaces para producir decimales. Algunas convergen lentamente, avanzan como tortugas, otras van mucho ms deprisa. En este terreno, los matemticos prefieren las liebres. Y llegamos a Leonhard Euler, Leonhard con h. Ruche recit entre dientes: Suma de los cuadrados de los inversos de los nmeros enteros. En la pizarra de papel, la frmula era diferente de la que haba escrito en su cuaderno en la BS.
-Veo que algunos de vosotros torcis el gesto -dijo el conferenciante, notando la mirada escptica de Ruche-. Seguramente es por el signo que aparece despus de la igualdad, verdad? La letra griega mayscula sigma, que equivale a nuestra S. Esta notacin permite una escritura concentrada, ofrece un procedimiento muy econmico para representar una suma, particularmente si es infinita:
368
369
370
371
En realidad se haban tirado un farol. Ni Jonathan por su parte, ni La por la suya, ni los dos juntos saban respecto a e nada ms que era la primera letra del exponencial.
Historia de e
Se impona una pregunta: Quin es e? Por su simplicidad, la respuesta les sorprendi, e es un nmero! As como suena. Como 1, 2 o . Y, como este ltimo, a diferencia de los dos primeros, su valor no se puede expresar exactamente en la escritura decimal. La deca: Un nmero que no acaba nunca y que, adems, sus decimales no se sabe cmo se comportan. En trminos duros, La expresaba que no solamente los decimales de e son infinitos, sino que no presentan ninguna regularidad, es decir, que no hay ningn medio de preverlos antes de haberlos calculado.
372
373
374
Puesto que 102 = 100, el logaritmo de 100 en base 10 es 2: log 10100 = 2. Puesto que 103 = 1.000, el logaritmo de 1.000 en base 10 es 3: log10 1.000 = 3. Etc. En la base 2, por ejemplo, el logaritmo en base 2 de 8 es 3: log 2 8 = 3, porque 23 = 8. Hay tantas bases posibles como nmeros. De hecho no es as exactamente. Queda excluido 1 y los nmeros negativos como base de logaritmos. -Por qu no todos los nmeros? -pregunt La. -Hace apenas unos segundos no haba un solo logaritmo, y ahora los necesitas de todos los nmeros! -Falta un solo logaritmo y todo est desnudo! -Tendrs que hacerte a la idea. Yo lo digo: No hay logaritmo en base negativa o igual a 1!
375
376
379
383
384
385
Y CA..
Una afirmacin de una absoluta simplicidad, que un alumno medio de bachillerato comprendera sin esfuerzo. Una afirmacin que todo el mundo considera cierta, pero cuya verdad nadie ha podido demostrar. Precisamente lo que necesitaba! Qu huesos para roer! Ruche tena ante los ojos la carta de Grosrouvre. Se dirigi a los estantes de la BS. Seccin 3. Esto es lo que ley en la ficha de Grosrouvre:
Conjetura de Goldbach El matemtico Christian Goldbach, un da de 1742, envi una carta a su colega Leonhard Euler en la que escribi una escueta frase: Todo nmero par (distinto de 2) es la suma de dos nmeros primos. Por ejemplo, 16 = 13 + 3, o 30 = 23 + 7. Desde Gauss se sabe que todo nmero entero puede descomponerse de una forma nica en un producto, no limitado, de nmeros primos. Goldbach afirmaba que se poda descomponer igualmente como una suma, y como una suma limitada de nmeros primos! Esplndido! Han pasado dos siglos y medio; an no se sabe si esta afirmacin, conocida como la conjetura de Goldbach, es cierta. Empiezo a trabajar en ella.
Segua una nota, escrita con otra tinta, que pona en evidencia una escritura ms reciente.
N.B.: El ruso I. M. Vinogradov ha demostrado que todo entero impar 14.348,907 superior a 3 es suma de tres nmeros primos. ltimamente, el chino Chen Jin-Run ha realizado grandes progresos sobre el tema. Pero la conjetura no ha sido demostrada. Estoy en vas de conseguirlo.
386
La epopeya de la conjetura empezaba. Ruche trabaj seriamente las fichas siguientes de Grosrouvre antes de convocar una nueva velada de conjeturas. Velada muy importante. Por fin, despus de seis meses, empezaban a abordar seriamente el cuarto enigma: Grosrouvre resolvi las conjeturas que afirmaba haber resuelto? La importancia de la reunin no se escap a nadie. Estaba todo el mundo, salvo Sinfuturo, que, a pesar de su ausencia, se hallaba presente en la mente de cada uno. Nadie dej que se notara. Ruche sac su artillera pesada y ley el ttulo de la ficha de Grosrouvre:
Diferentes etapas recorridas hasta hoy en el proyecto de resolucin de la conjetura de Fermat.
Grosrouvre haba tachado reso para sustituirlo por diso. Disolucin de la conjetura!
Primer resultado. Basta con demostrar la conjetura slo para los exponentes n primos. Eso permite limpiar el terreno y eliminar todos los nmeros no primos!
387
Lea brinc. An no haba digerido la masacre de Hipatia. Bonita revancha sobre los cabrones y los fanticos. Pero haba sido preciso que la matemtica se ocultase bajo la identidad de un hombre! Hermosa revancha a pesar de todo. Por si fuera poco, ya que no dejan de reprochar a las mujeres que slo se interesan en sus cosas particulares, una mujer fue la primera que abord el caso general. Ruche, admirado siempre ante la energa de La, sigui leyendo la ficha:
El 1 de marzo de 1847 hubo una sesin terrible en la Academia de Ciencias. Uno tras otro, dos hombres se levantaron, Gabriel Lam y Agustn Cauchy, uno de los grandes matemticos del siglo XIX. Cada uno present un sobre cerrado que contena la demostracin de la conjetura de Fermat. El estupor se adue de los asistentes. Quin de los dos ganara y se llevara la medalla de oro? Transcurri un mes. En la siguiente sesin se esperaba a Lam, se esperaba a Cauchy, pero fue Ernst Kummer, matemtico alemn, quien, en una carta, demostraba que uno y otro haban atribuido a los nmeros complejos una propiedad de los nmeros reales. Las demostraciones de Lam y Cauchy eran errneas! Haban cometido la misma equivocacin que Euler un siglo antes. Kummer, casi al mismo tiempo, apoyado en las propiedades de los nmeros que l llam ideales, demostr la conjetura para casi todos los nmeros primos inferiores a 100. Luego, en la segunda mitad de nuestro siglo, presenciamos una rpida aceleracin. Gracias a los ordenadores, se demostr la conjetura para decenas de miles y centenas de miles de nmeros. Aunque eso no era ms que un nmero finito. Por fin, en los aos ochenta, se produjeron resultados importantes:
388
Jonathan consigui esperar a que Ruche acabase la lectura de la interminable ficha. -Yo solamente quiero observar -dijo- que uno de los ms grandes matemticos del siglo XIX, que crea haber demostrado la conjetura de Fermat, se haba equivocado. Se tom nota de lo que Jonathan haba observado y Ruche cogi la ficha siguiente.
Haba escrito en una ficha precedente que Euler dio las demostraciones completas de muchas proposiciones de Fermat, confirmando que este ltimo tena una visin clara de lo que era verdad en el campo de la teora de nmeros. Excepto en una ocasin... Fermat, en 1640 escribi a su amigo Frnicle: Estoy persuadido de que es siempre un nmero primo. No tengo la demostracin exacta, pero he excluido una cantidad tan grande de divisores por demostraciones infalibles, y tengo tantas referencias que avalan mi pensamiento, que no creo que tenga que rectificar. Para remachar el clavo, escribi a Pascal un poco ms tarde: Es una proposicin de cuya verdad respondo.
32
En 1732, Leonhard Euler demostr que el quinto nmero de Fermat: +1, que es igual a...
-Slo observo -dijo Jonathan- que uno de los ms grandes matemticos del siglo XVII, que crea haber demostrado una proposicin, se equivoc. Se tom nota de lo que Jonathan haba observado y Ruche prosigui la lectura:
Por lo que, despreciando los innumerables ensayos de decenas de matemticos que han intentado demostrar, antes que yo, esta conjetura, convencidos de su verdad, he comenzado por intentar demostrar que era falsa. Le he dedicado mucho tiempo, sin xito. Pero esos trabajos han tenido la enorme ventaja de afirmar en m la conviccin ntima de que era verdad, despus de haber puesto a prueba personalmente, en determinados puntos concretos, en qu poda no ser verdad. Luego me dediqu a demostrarla.
389
390
391
392
393
-Real Academia de Ciencias de Pars, ao de 1775. La Academia ha acordado no examinar, este ao, ninguna solucin de las presentadas sobre los problemas de la duplicacin del cubo, la triseccin del ngulo o la cuadratura del crculo, ni ninguna mquina de las llamadas de movimiento perpetuo. J-y-L, que, inmersos en sus libros de texto, preparaban intensamente el examen final del bachillerato, con bastante retraso por cierto, levantaron la vista. Perrette lea el peridico. Max, con los ojos fijos en la solitaria percha, pensaba en Sinfuturo. Ruche acababa de entrar en el saln-comedor enarbolando una fotocopia que traa de la BN. -Una experiencia de ms de setenta aos -continu Ruche- ha demostrado a la Academia que ninguno de los que le envan soluciones a esos problemas conoce ni su naturaleza ni sus dificultades, y que ninguno de los mtodos que emplean puede llevarles a la solucin, si sta fuere posible. "Esta larga experiencia es suficiente para convencer a la Academia de la escasa utilidad que reporta a las Ciencias el examen de todas esas pretendidas soluciones. Otras consideraciones han influido tambin. Existe el rumor de que los gobiernos han prometido considerables recompensas a quien consiga resolver el problema de la cuadratura del crculo, y de que este problema es objeto de investigaciones de los ms clebres gemetras. En la creencia de esos rumores, un nmero de personas mayor de lo que puede creerse renuncia a ocupaciones tiles para consagrarse a la investigacin del problema, a menudo sin entenderlo, y casi siempre sin poseer los necesarios conocimientos para intentar con xito su solucin. "Muchos de los que desgraciadamente han credo tener la respuesta, no aceptan las razones con las que los gemetras rebaten sus soluciones, razonamientos que, a menudo, no pueden comprender, y acaban acusndolos de envidia y mala fe. Algunas veces su obstinacin degenera en verdadera locura. Aferrarse con tan obstinada tenacidad a una opinin que se ha demostrado falsa, junto a una constante actividad centrada en el mismo objeto, y una violenta impaciencia en la controversia, es, sin duda, una autntica locura; a pesar de que no se considera como tal, si la opinin que constituye esa locura no choca con las ideas conocidas de los hombres, ni influye en el curso de la vida, ni altera el orden y la sociedad. "La virtud de humanidad exige, pues, que la Academia, convencida de la absoluta inutilidad del examen de las soluciones a la cuadratura del crculo, intente 394
-Es ah donde volvemos a encontrar a Leonhard con h. Fue el primero en conjeturar que no era solamente irracional, sino tambin trascendente. A pesar de que no pudo demostrarlo. Unos aos ms tarde, en 1761, Heirich Lambert dio la respuesta.
398
401
El 404 atravesaba la frontera cuando el telfono son en Las Mil y Una Hojas. Oiga? Mam! Max! Le cont de un tirn que haba encontrado a Sinfuturo, que Sinfuturo estaba bien, que l estaba bien, que la quera, que no se preocupase demasiado, que muchos besos a los gemelos y a Ruche. Perrete esper el final de este diluvio para decirle a Max que Ruche haba ido a su encuentro con Albert, que los vera dentro de dos o tres das. Mientras hablaba se dio 402
403
Siracusa, como Alejandra, tiene dos puertos que se dan la espalda. El gran puerto y el pequeo. El 404 se detuvo en el Porto Piccolo ante un minsculo bar en el que entr Albert. No necesit identificarse, el barman le tendi un mensaje en el que se les peda ir a la Orecchia di Dionisio, la Oreja de Dionisio. El hombre indic el camino a Albert y, en cuanto cruz la puerta para irse, descolg el telfono. El 404, despus de cruzar el centro de la ciudad, se dirigi hacia el parque arqueolgico de Npoles, pasando por delante del teatro griego que, segn deca Albert, era el ms grande de la Antigedad. Excavado en la colina, poda albergar 15.000 espectadores, sentados en un medio centenar de gradas. Los romanos, despus de aduearse de la ciudad, lo habilitaron para espectculos acuticos, con nyades. En cualquier otra circunstancia, Ruche se hubiese parado, no por las nyades sino por la arquitectura. Imaginad una soberbia cavea atravesada en medio por un diazoma, rematado por un friso, y todo el conjunto estupendamente conservado. En esta ocasin siguieron su camino. Las Latomias son unas canteras inmensas que rodean Siracusa. Con sus piedras se construy la ciudad antigua. La Oreja de Dionisio est en la Latomia Del Paradisio. El 404 se par en medio de un frondoso huerto de naranjos, limoneros y granados salvajes. Un acantilado calcreo, hendido por una impresionante falla de unos veinte metros de altura, se alzaba ante ellos. Sin error posible, la falla tena la forma del conducto auditivo de una gigantesca oreja. La Oreja de Dionisio! Albert la reconoci por haberla visto en todas las guas tursticas de Siracusa. No demasiado tranquilo, baj, escrut los alrededores y dio algunos pasos sin alejarse mucho del coche. Nadie! Volvi a subir. Ruche no haba dicho una sola palabra desde su llegada a la ciudad. A pesar del arbolado que les rodeaba, haca mucho calor. De la poca de sus singulares viajes, Albert haba ledo bastantes cosas referentes a la Oreja de Dionisio. -El Dionisio de la Oreja era el tirano de Siracusa, que rein hacia el siglo IV a.C. Al envejecer se haba vuelto tan terriblemente desconfiado que transform su dormitorio en una autntica fortaleza. Fjese en esto! Su cama estaba rodeada de un foso! El foso era tan ancho y profundo que no era posible atravesarlo sin un puente levadizo. Antes de acostarse, cada noche, l mismo levantaba el puente. As dorma 404
406
408
409
410
413
414
Me lo haba dicho todo y yo no he entendido nada! Ainigmata et sumbolo... El sordo soy yo. Max haba percibido inmediatamente la frase. Ruche examin de soslayo a Don Ottavio. La gravedad de su rostro avalaba la veracidad de lo que acababa de decir. Al sorprender su mirada, Don Ottavio repar en l: -Qu te pasa? Tienes cara de aturdimiento. -Yo aturdido? No s por qu debera tener aspecto aturdido! Me cuentas, en el tono ms serio del mundo, que nuestro amigo Elgar ha confiado sus secretos ms preciados, no cualquier cosa trivial sino unas demostraciones matemticas, unas demostraciones por las que daran su vida los matemticos del mundo entero, los ha confiado a un loro! Y yo no tengo que tener aspecto aturdido? Tendra que decirte como en las pelculas: Elemental, mi querido Don Ottavson! T has tenido tiempo de hacerte a esa idea, yo acabo de descubrirla hace un instante. -Ruche crispaba, nervioso, las manos agarradas a las ruedas de la silla-. Ahora entiendo tu insistencia en recuperar al loro. 417
418
419
420
La limusina abandon el castillo hacia las cinco. Conduca Don Ottavio; a su lado, soberbiamente instalado en un asiento de cuero suave, Ruche miraba desfilar el paisaje. Al cabo de un momento reconoci el camino que les condujo a la Orecchia di Dionisio el da que lleg. Haca slo dos das! La limusina pas la Latomia Del Paradisio, borde la gruta de los Cordiers. Siempre la misma vegetacin tropical y las fallas calcreas cayendo a pico y esas gigantescas canteras. Don Ottavio no haba dicho una palabra. El coche gir a la izquierda enfilando una cuesta. El paisaje cambi, atravesaban la necrpolis Groticelli. Los turistas estaban de paseo! La carretera estaba llena. Con pauelos en la cabeza, anchos shorts que dejaban al aire sus piernas peludas, caminaban con el vigor de los soldados ingleses lanzndose sobre El Alamein. Don Ottavio redujo la velocidad. Dio algunos bocinazos y se dispersaron como codornices expulsadas de un campo de trigo. En medio de sus grititos, Don Ottavio comenz a hablar: -Ayer no fui enteramente... explcito, cuando te habl de mi intencin de poseer las demostraciones de Elgar. Lo que te dije es exacto, pero no te habl de una cosa capital, que es que, en toda esta historia, el objetivo son las matemticas. Si Elgar hubiese trabajado en cualquier otro tema, hubiese sido completamente diferente. -Y aadi a quemarropa-: Has mirado ya un mapa de Sicilia? -Con el extremo del dedo en el parabrisas, dibuj tres rasgos, como Max lo hizo a lo largo de la sesin sobre Pitgoras-. Sabes cmo se llamaba la isla en la Antigedad? La Tinacria: la Tierra con tres puntos: el cabo Pelore al noreste, el Lilibeo al oeste, y el Pachynus al sureste. Un autntico tringulo cada uno de cuyos lados mira hacia un mar diferente: el Tirreno, el mar de frica y ah, ante nosotros, el mar Jnico. Marc un punto imaginario en el interior del quimrico tringulo que l vea como si la isla se extendiese ante sus ojos: -El pueblo de Enna, en el centro de gravedad del tringulo. De all nacen tres cadenas montaosas, que se dirigen cada una hacia un mar; ellas cortan la isla en tres regiones. Yo nac pues en una isla geomtrica ofrecida a los matemticos. Eso crea lazos fraternos. Arrellanado en el asiento cuya extraordinaria suavidad favoreca la somnolencia, Ruche escuchaba a Don Ottavio. No se haba fijado en que, desde su salida, un coche les segua, circulando a bastante distancia. 421
En la otra estaba grabado el escudo de Sicilia: en el interior de un tringulo finamente cincelado, tres piernas de hombre en plena carrera cada una en una direccin y unidas por arriba a una cabeza de Gorgona peinada con serpientes entrelazadas. El trabajo del orfebre era de una finura exquisita. 422
424
426
427
430
A Perrette le obsesionaba una cuestin. Cmo ayudarles? Desde que Ruche se march a Siracusa, ella indagaba, intentando rememorar todo lo que haba pasado desde la llegada de la primera carta. A sus ojos una cosa era cada vez ms evidente. Grosrouvre no poda haber dejado de enviar una seal, aunque fuese una pequea seal, referente a las dos demostraciones. No las demostraciones mismas, por supuesto. Pero s una indicacin, un indicio, un algo referente a ellas. Se decidi a ir a husmear a la BS. De todos modos ella era incapaz de hacer otra cosa que no fuera husmear. Atraves el patio. El monta-Ruche con su toldo estaba inmvil a la altura del balcn, donde lo haba bloqueado antes de marcharse. Entr en el estudio. Estaba en el mismo estado en que Ruche lo haba dejado antes de su precipitada salida hacia Sicilia. La BS sin Max, Ruche y Sinfuturo estaba vaca. De pronto se vio ante un pequeo cuadro de mandos disimulado detrs de una cortina. Si el sistema de seguridad estaba conectado, transcurran cuarenta segundos desde que alguien entraba en la habitacin antes que la alarma se disparaba. Perrette empez a teclear el cdigo. Caray, se haba olvidado de la secuencia! Iba a dispararse la alarma! Menos mal que consigui acordarse de la frase que Ruche le haba dicho para reconstruir el cdigo: Que j'aime faire apprendre un nombre utile aux sages! Inmortel Archimde, artiste, ingnieur.2
Cunto me gustara hacer aprender un nmero til a los sabios! Inmortal Arqumedes, artista, ingeniero.
431
1. Introduction
For a positive integer k and a Dirichlet character x modulo a positive integer n such that X (-1) = (-1)X, let Gk (N, x) denote the vector space of all holomorphic modular forms f(x) satisfying 432
De pronto se sinti terriblemente cansada. Giulietta se puso al volante del soberbio cup. Max se haba sentado a su lado. Ella baj la capota. El TEB, que les haba visto, les lanz una mirada furibunda. En la habitacin azul de Ruche haban colocado una preciosa cama pequea. Max se durmi inmediatamente, con las mejillas y la frente quemadas por el sol durante el paseo con Giulietta Mari. Ruche no tena sueo. Necesitaba digerir todo lo que haba descubierto en tan poco tiempo. La existencia de Don Ottavio, las relaciones entre l y Grosrouvre, los negocios misteriosos de este ltimo, el papel de Sinfuturo, su increble amnesia, sin contar la historia de los cuadros robados colgados en la capilla secreta. Estaba grogui. Qu lejos quedaba la tranquila librera de la calle Ravignan! Hablemos. Dos de los Tres Problemas de la calle Ravignan acababan de ser resueltos uno tras otro: la identidad del fiel compaero y la identificacin de la banda que quera poseer las demostraciones. Era duro constatar que no haban hecho nada para encontrar la solucin. Las respuestas se las haban servido en bandeja. A excepcin de Perrette, que supo detectar la presencia de Tavio a travs de la historia de Alamut. Slo la ceguera de Ruche impidi que esa pista se tomara en serio. En cuanto al fiel compaero, vala ms rerse. Durante siete meses haban tenido la respuesta ante los ojos. Todava la semana pasada Ruche afirmaba, concluyente, que no se podra contestar a eso si no era desplazndose a Manaos! Metidos con el agua del bao hasta el cuello, no haban sabido ver, a diferencia de Arqumedes, cmo se desbordaba, y mucho menos los motivos de que se desbordase. Podan envanecerse de su eureka. Haba que decir, en su descargo, que la solucin era tan inverosmil que nadie podra haberla encontrado. Nadie excepto Don Ottavio. Y sa era su fuerza; l no se privaba de ninguna hiptesis, como Hippias de Elis. En esta ocasin ha sido jodidamente ms cientfico que nosotros, para quienes el fiel compaero slo poda ser un humano. Pecado de antropocentrismo. Y San Francisco de Ass hablando a los pjaros! Si l hablaba con los gorriones, por qu Grosrouvre no poda hacerlo con un loro? Lo que el santo confi a los pequeos voladores de la 433
Se puso las gafas y sac el ltimo ttulo de la librera. -El arenario, el contador de arena! -Y se puso a recitar-: Algunos creen, rey Geln, que el nmero de granos de arena es infinitamente grande, y as se refieren no slo a la arena de los alrededores de Siracusa, sino tambin a aquella que hay en cualquier lugar habitado o inhabitable. -Don Ottavio lanz una mirada a Ruche que quera decir algo as como: Yo llevo gafas, pero tengo buena memoria. Puedes t decir lo mismo? Luego se enardeci y dijo, sealando el libro-: Arqumedes aqu se desat! Con lo ms pequeo que hay en el mundo, un grano de arena, toma la medida de lo ms grande: el universo entero! Siempre es lo mismo. Sabes cuntos granos de arena hay? Un nmero de unas sesenta y cuatro cifras! Una noche en Manaos, haca un calor espantoso, estbamos en la terraza y Elgar me cont cmo Arqumedes lo consigui. Eso nos llev horas, tena un gran talento para contar historias, historias de mates, como l deca. Cuanto ms aumentaba el nmero, ms bebamos. Al final estbamos un poco borrachos. Me cont que Arqumedes consigui crear un sistema que poda llegar hasta nmeros de... -se cal las gafas, hoje el libro- unos ochenta mil billones de cifras! Una locura! Yo alucinaba! Una mirada de miradas de unidades de mirada de miriadsimo orden de la mirada de miriadsimo periodo! Vaya -exclam encantado-, me he acordado de golpe! Y esos piojosos romanos con sus ridculos nmeros. Elgar no los apreciaba nada. En eso coincidamos. Me cont que no tuvieron un solo matemtico en casi mil aos! No puedes imaginarte el placer que me produjo saber que eran nulos en matemticas. Volv a recordar a mi maestro. Esa noche me dijo que, cuando erais estudiantes, t preferas a Tales y l a Pitgoras. Recuerdo que no coincidais en nada; era divertido, siempre estabais juntos y nunca de acuerdo en nada. Un viejo matrimonio. Me acuerdo de vuestras opiniones sobre Danton-Robespierre y Verlaine-Rimbaud. Yo prefera, en secreto, a Arqumedes. 435
436
437
438
440
-No puedes marcharte sin haber visto el mar! -Don Ottavio meti a Ruche en la limusina. -Volvemos a Pars? -pregunt Ruche. -Aqu no tenis nada que hacer. La experiencia de esta maana ha sido concluyente. El loro no recobrar la memoria, es intil insistir. Ruche lanz un suspiro de alivio y se retrep en el asiento de suave cuero al que empezaba de verdad a acostumbrarse. La limusina sigui un pequeo ro bordeado de limoneros y eucaliptos. Haca ms fresco que en ningn sitio. -Mira esos tallos en el agua. Te parecen caas vulgares? No lo son. Son papiros! -Para! Me gustara coger uno. -Est totalmente prohibido! -Vaya, hombre! Secuestras a un nio y me impides coger un tallo de papiro porque est prohibido por la ley. Afinidad con la ley de geometra variable -dijo, muerto de risa. -ste es el nico lugar en Europa en que an crecen en estado natural -se justific Don Ottavio-: En Egipto no queda ni una sola planta. Han resistido menos que las pirmides. Tampoco aqu van a durar mucho tiempo. El agua es demasiado salada y las races estn casi al descubierto. Es necesario que la planta est dentro del agua, es su elemento. Todas las obras de Arqumedes se escribieron en papiro! Aunque no se ha encontrado ninguna original, slo copias en papel o en pergamino.
442
443
Albert estaba sentado en la nica mesa del bar ante un vino de marsala. No era el primer vaso. El TEA fue hacia la mesa y se sent. Albert levant un poco la cabeza. En un francs impregnado de acento siciliano, el TEA pregunt: -Me podra decir cul es la marca de sus cigarrillos? -Por qu se mete donde no le llaman? Albert tena la mirada amenazadora y un poco borrosa de las personas que son molestadas en una partida de flipper. -Eso no le importa. -Aldo, sirve otro marsala al seor. -Interrogando a Albert con los ojos-: Seor? -Seor Albert -respondi Albert con una mirada aviesa.
444
446
El despegue fue difcil para Max. La presin le afect a los tmpanos. La cara se le crisp y cerr los ojos. Giulietta, que se las arregl para sentarse a su lado, despreciando al TEB que rebulla en su asiento al fondo del avin, vio su sufrimiento y se le encogi el corazn. Max respir profundamente hinchando el vientre como Perrette le haba enseado. La tensin empez a ceder. El reactor que Don Ottavio haba alquilado tom altura. A Sinfuturo tampoco le gust el despegue. Tena las plumas erizadas y se haba agarrado a su percha, slidamente fija al brazo del asiento. En realidad l era la estrella. El viaje se haca por l! Nunca, sin duda, un ave fue tan agasajada. Y pensar que hay quien se atreve a decir que alguien tiene la cabeza a pjaros, para decir que no tiene nada dentro de ella! En esa cabeza haba dos de las ms importantes demostraciones de la historia de las matemticas! Detrs de Max, el TEA ocupaba dos asientos para poder extender sus largas piernas. En esa posicin poda vigilar a Sinfuturo. Sentados uno junto al otro, Don Ottavio y Ruche no pararon de charlar durante la mayor parte del viaje. Si alguien hubiera puesto la oreja, les hubiese odo hablar de probabilidades y diferencias entre improbable e imposible. Cada uno contaba al otro sus sorpresas. La de Don Ottavio cuando descubri que el chico que se apoder del loro viva con Pierre Ruche. Y la de Ruche cuando supo que el loro que Max llev a casa era el de Grosrouvre. Por supuesto Ruche no dijo ni una palabra de la investigacin y de su asombro cuando supo que el que 11amaban entre ellos el fiel compaero, y que intentaban identificar desde haca meses, era el loro en persona. El inopinado encuentro entre Max y Sinfuturo era lo que desencaden el acontecimiento. Con una sensacin de ternura compartida, Don Ottavio y Ruche se volvieron para mirar a los dos protagonistas de la historia: separados por el pasillo, Sinfuturo afianzado sobre un reposabrazos y Max sentado en su asiento. Cmo era posible que, sin nadie decidirlo, ni buscarlo, ni programarlo, un loro de Manaos, que perteneca a un viejo matemtico buscador de oro, se encontrase en una librera de Montmartre cuyo dueo era su amigo perdido de vista despus de cincuenta aos! Por qu Max entr, esa maana de agosto, en el almacn de las Pulgas? Se poda seguir el hilo de las causas. Por qu Sinfuturo, esa misma maana de agosto, estaba en ese almacn? Se poda seguir el hilo de las causas. Por qu el chico y el loro estaban en el mismo lugar en el mismo momento? Se poda seguir el hilo de las 447
Por qu esas dos series de acontecimientos se reunieron en un almacn de las Pulgas de Clignancourt de Pars? De cualquier modo que analizaran los hechos, no se encontraba ninguna explicacin. Las Pulgas, lugar, si lo hay, de encuentros improbables y deseados. Desmenuzar las dos series de eventos no podr justificar su cruce, ni rechazar, ni agotar, la dosis de contingencia del acontecimiento. Se pueden dar razones para explicar por qu no era imposible que la vida apareciese sobre la Tierra, pero no por qu apareci. Ruche no crea en Dios ni en el destino. El encuentro en las Pulgas no estaba escrito en ningn Gran Libro, ni formaba parte de ningn programa, y poda no haberse producido. Se produjo del modo ms fortuito del mundo. Por eso era hermoso, como el encuentro fortuito en una mesa de operaciones de un paraguas y una mquina de coser, como dijo Lautramont. Quin era el paraguas? Quin la mquina de coser? Ruche se volvi hacia Max y Sinfuturo. Dorman. Ruche rechazaba hacer una lectura del mundo en que cada cosa estuviera en SU sitio. En esos momentos se acord de la discusin con La a propsito del nacimiento de las matemticas griegas, mientras preparaba aquel suculento osso buceo. l dijo: Cuando algo pasa, es que hay razones para ello. Tendra que haber aadido que esas razones no constituan siempre una razn. Esos dos hilos devanados desde la misma fuente se reunieron en ese almacn e hicieron cortocircuito. Los plomos saltaron, sumindoles en la oscuridad. Hubo 448
Manaos. La ciudad legendaria. Su primera noche transcurri en un gran palacio. El edificio haba conservado hermosos vestigios de su esplendor de principios de siglo. Una noticia estaba en la primera plana de todos los peridicos: la desaparicin de un pequeo guacamayo azul. Don Otta-vio ense el diario a Ruche, que se lo pas a Max.
Sin ninguna noticia del pequeo guacamayo azul! Las investigaciones para encontrar el pequeo guacamayo azul no han dado resultados. Es preciso constatar que esta desaparicin es una consecuencia de las tentativas, que han tenido lugar durante el ltimo ao, de acoplar, contra su voluntad, el preciado voltil con una hembra criada en cautividad y puesta en libertad para la ocasin.
450
Max decidi no decirle nada a Sinfuturo. Al da siguiente salieron pronto en direccin a la propiedad de Grosrouvre. Estaba situada junto al ro en un calvero de la selva. Debi de ser una suntuosa fazenda. De la casa en s, la que Max vio en la pelcula muda en el estudio de Don Ottavio en Siracusa, no quedaban ms que ruinas. Slo una construccin, a cierta distancia, se haba salvado de las llamas. En ella vivan indios. Dos remolques inmensos, grandes como vagones, estaban parados cerca del agua. se sera su alojamiento. Don Ottavio quiso empezar inmediatamente el interrogatorio de Sinfuturo. Confiaba en el resultado, porque esta vez s haba puesto todas las posibilidades de su lado tal como le recomendaron los especialistas en amnesia. El loro se encontraba en el lugar mismo en que haba vivido durante ms de medio siglo. El lugar en que Grosrouvre le haba trasmitido las demostraciones. Era ahora... o nunca! Max empez a leerle una lista de palabras, algo distinta de la de Siracusa. Ruche iba a entrar en uno de los remolques, se senta cansado. Una india de unos cincuenta aos se dirigi hacia l. -Usted es el amigo de Pars del seor Elgar? ltimamente me hablaba mucho de usted, al principio nunca. -Mir la silla de ruedas-. No me dijo nada de las piernas. Se sent en tierra arreglndose el vestido. Sin mirar a Ruche, con los ojos perdidos en el infinito, se puso a hablar: -Cuando l lleg a nuestra aldea, all, en la selva, yo era una nia. En medio de la plaza haba un gigante, sucio y con barba. Era guapo! Era un sangrador de caucho, un seringueiro, un oficio duro, sangrar los heveas todo el da. Pero l era un coloso, que haca muchos rboles antes de cansarse. Los otros eran unos salvajes que no apreciaban a los indios y no nos trataban bien. l no era como ellos. Nunca amenazaba, nunca tomaba nada a la fuerza. Y hubiese podido -dijo con un orgullo no disimulado-. Cuando tomaba, pagaba. Regres muchas veces hasta que se instal; fue como nosotros, los indios. Era tan pobre como nosotros. Yo crec. l tena la cabeza dividida -hizo un gesto hacia la 451
455
En la calle Ravignan. Las Mil y Una Hojas a las nueve de la noche. Se festejaba dignamente el regreso de Max y Ruche. La cena fue suntuosa. A la hora del postre, Perrette tom la palabra con cierta solemnidad. -Estamos de nuevo reunidos. Por supuesto, falta Sinfuturo y le echamos de menos. Es el momento de hacer balance. Se han resuelto dos de los Tres Problemas de la calle Ravignan. No por nosotros, estoy de acuerdo, pero lo estn. Respecto al tercero, las causas de la muerte de Grosrouvre, Ruche acaba de revelarnos lo que Don Ottavio le confes: el incendio no tuvo origen criminal. No quedan ms posibilidades que el accidente o el suicidio. En el estado actual de nuestras informaciones, nada nos permite decantarnos por una u otra de las dos hiptesis. Sin embargo queda un problema totalmente abierto: Grosrouvre resolvi o no las dos conjeturas? A lo largo del turbio periodo que acabamos de pasar, he intentado avanzar en esa cuestin. Dos argumentos pesaban a priori para inclinarme hacia la negativa: le edad de Grosrouvre y el hecho de que estaba totalmente aislado de los otros matemticos. He tomado como referencia a Andrew Wiles. Ya que es de buen tono afirmar que un matemtico debe haber hecho su obra entre los veinticinco y treinta aos lo ms tarde, he sabido que Wiles estaba en la cuarentena cuando resolvi el ltimo Teorema de Fermat; Grosrouvre tena ms o menos sesenta. Por otra parte, respecto a su aislamiento, qu nos dice Ruche? Los matemticos, aparte de cuando trabajan solos, de pie ante la pizarra, sentados ante un papel blanco o ante una pantalla de ordenador, pasan una buena parte de su tiempo en seminarios, coloquios, simposios, congresos internacionales, y todava con ms regularidad en reuniones semanales en los departamentos o centros de investigacin a los que pertenecen. Discuten, hablan del progreso de sus trabajos, confrontan sus ideas nuevas con sus colegas. En resumen, intercambian, e intercambian novedades pblicamente. Por ello, el que un hombre perdido en el fondo de la selva amaznica, sin comunicarse directamente con ninguno de sus colegas, logre lo que cientos de matemticos, entre los ms capaces de la historia, no han conseguido, resulta difcil de creer. No es verdad? Ruche asinti, animando a Perrette a proseguir.
456
459
Anocheca. Cuando todos los gatos son pardos, y en la selva los ruidos se atenan, en medio de ese claro en el corazn de la jungla amaznica, se hizo el silencio. Una voz cascada se elev. Posado en lo alto de la copa de un formidable hevea, Mamaguna, alias Sinfuturo, se haba puesto a hablar. Sin repetir, sin imitar, sin informar, sin avisar. Cont. Ms exactamente, demostr... Todas las ramas de alrededor estaban ocupadas. Decenas de pjaros de todas las especies, todas las tallas, todos los colores, todos los plumajes, estaban silenciosos, atentos. En una rama cercana, ponindole buena cara, un esplndido pequeo guacamayo azul, con la cabeza plateada, envolva con la mirada a Mamaguna. Durante largo rato sigui la conferencia a los pjaros en un silencio respetuoso. Lnea tras lnea, Sinfuturo restitua las dos demostraciones que Grosrouvre le haba confiado. La noche cay deprisa. La luna se elev rpida y se situ de modo que ilumin el claro. De pronto, uno de los oyentes se puso a piar, agitando las alas, montando un folln infernal. Todas las cabezas se volvieron con aire de disconformidad. l sigui. Sinfuturo, confuso, se par. Quizs el perturbador haba detectado, en la demostracin de Grosrouvre sobre la conjetura de Goldbach, un error fatal...
460
461