Avant dtre publi sur le site www.espace-rousseau/ch ce texte a subi des modifications de forme sous MS Word 00 soit: 1.

Police Garamond 2. re ligne des paragraphes indente de mm, sans espacement 3. Justification sur colonnes 4. Mise disposition en pdf Lorthographe a t rtablie.

JEAN JACQUES ROUSSEAU LETTRE M. DALEMBERT [J.M.GALLANAR=diteur]

[LETTRE DALEMBERT SUR LES SPECTACLES] [Rdaction, 1758, fvrier - 20 mars/ dition originale A Amsterdam, chez Marc Michel Rey, 1758, in-8 de xviii p. + 264 p. + 4 p. / autres ditions, Amsterdam, aot 1758 / 1782 / le Pliade dition, t. V, pp. 1-125. ==Du Peyrou/Moultou 1780-89 quarto dition, t. VI, pp. 419-599. " Elle contient un passage, cinq notes et diverses corrections qui n'avaient pas encore paru, et que les diteurs Moultou et Du Peyrou ont d transcrire d'un exemplaire annot par Rousseau, qu'ils avaient en mains. "(Pliade dition V, 1809 ff) ]

JEAN-JACQUES ROUSSEAU CITOYEN DE GENVE, A M. DALEMBERT, De lAcadmie Franaise, de lAcadmie Royale des Sciences de Paris, de celle de Prusse, de la Socit Royale de Londres, de lAcadmie Royale des Belles-Lettres de Suede, et de lInstitut de Bologne: Sur son Article GENVE, Dans le VII me. Volume de lENCYCLOPDIE. ET PARTICULIREMENT, Sur le Projet dtablir un Thtre de Comdie en cette Ville. Dii meliora piis, erroremque hostibus illum. GENVE, M. DCC. LXXXI.

PRFACE J'ai tort, si j'ai pris en cette occasion la plume sans ncessit. Il ne peut m'tre ni avantageux ni agrable de m'attaquer M. d'Alembert. Je considre sa personne: j'admire ses talents: j'aime ses ouvrages: je suis sensible au bien qu'il a dit de mon pays: honor moi-mme de ses loges, un juste retour d'honntet m'oblige toutes sortes d'gards envers lui; mais les gards ne l'emportent sur les devoirs que pour ceux dont toute la morale confine en apparences. Justice et vrit, voil les premiers devoirs de l'homme. Humanit, patrie, voil ses premires affections. Toutes les fois que des mnagements particuliers lui font changer cet ordre, il est coupable. Puis-je l'tre en faisant ce que j'a du? Pour me rpondre, il faut avoir une patrie servir, et plus d'amour pour ses devoirs que de crainte de dplaire aux hommes. Comme tout le monde n'a pas sous les yeux l'Encyclopdie, je vais transcrire ici de l'article Genve le passage qui m'a mis la plume la main. Il aurait d l'en faire tomber, si j'aspirais l'honneur de bien crire; mais j'ose en rechercher un autre, dans lequel je ne crains la concurrence de personne. En lisant ce passage isole, plus d'un lecteur sera surpris du zle qui l'a pu dicter: en le lissant dans article, on trouvera que la Comdie qui n'est pas Genve et qui pourrait y tre, tient la huitime partie de la place qu'occupent les choses qui y font. "On ne souffre point de Comdie Genve: ce n'est pas qu'on y dsapprouve les spectacles en eux-mmes; mais on craint, dit-on, le got de parure, de dissipation et de libertinage que les troupes de Comdiens rpondent parmi la jeunesse. Cependant ne serait-il pas possible de remdier cet inconvnient par des lois svres et bien excutes sur la conduite des Comdiens? Par ce moyen Genve aurait des spectacles et des murs, et jouirait de l'avantage des uns et des autres; les reprsentations thtrales formeraient le got des Citoyens, et leur donneraient une finesse de tact, une dlicatesse de sentiment qu'il est trs-difficile d'acqurir sans ce secours; la littrature en 2

profiterait sans que le libertinage fit des progrs, et Genve runirait la sagesse de Lacdmone la politesse d'Athnes. Une autre considration, digne d'une Rpublique si sage et si claire, devrait peut-tre l'engager permettre les spectacles. Le prjug barbare contre la profession de Comdien, l'espce d'avilissement o nous avons mis ces hommes si ncessaires au progrs et au soutien des arts, est certainement une des principales causes qui contribuent au drglement que nous leur reprochons; ils cherchent se ddommager par les plaisirs, de l'estime que leur tat ne peut obtenir. Parmi nous, un Comdien qui des murs est doublement respectable; mais peine lui en fait-on gr. Le Traitant qui insulte l'indigence publique et qui s'en nourrit, le Courtisan qui rampe et qui ne paye point ses dettes: voila l'espce d'hommes que nous honorons le plus. Si les Comdiens taient non-seulement soufferts Genve, mais contenus d'abord par des rglements sages, protgs ensuite et mme considrs des qu'ils en seraient dignes, enfin absolument places sur la mme ligne que les autres Citoyens, cette ville aurait bientt l'avantage de possder ce qu'on croit si rare et qui ne l'est que par notre faute: une troupe de Comdiens estimables. Ajoutons que cette troupe deviendrait bientt la meilleure de l'Europe; plusieurs personnes, pleines de got et de dispositions pour le thtre, et qui craignent de se dshonorer parmi nous en s'y livrant, accourraient Genve, pour cultiver non-seulement sans honte, mais mme avec estime un talent si agrable et si peu commun. Le sjour de cette ville, que bien des Franais regardent comme triste par la privation des spectacles, deviendrait sjour des plaisirs honntes, comme il est celui de la philosophie et de la libert; et les Etrangers ne seraient plus surpris de voir que dans une ville o les spectacles dcents et rguliers sont dfendus, permette des farces grossires et sans esprit, aussi traites au bon got qu'aux bonnes murs. Ce n'est pas tout: peu--peu l'exemple des Comdiens Genve, la rgularit de leur conduite, et la considration dont elle les serait jouir,

serviraient modle aux Comdiens des autres nations et de leon ceux qui les ont traites jusqu'ici avec tant de rigueur et mme d'inconsquence. On ne les verrait pas d'un ct pensionns par le gouvernement et de l'autre un objet d'anathme; nos Prtres perdraient l'habitude de les excommunier et nos bourgeois de les regarder avec mpris; et une petite Rpublique aurait la gloire d'avoir reforme l'Europe sur ce point, plus important, petit-tre, qu'on ne pense." Voil certainement le tableau le plus agrable et le plus sduisant qu'on pt nous offrir; mais voil en mme temps le plus dangereux conseil qu'on put nous donner. Du moins, tel est mon sentiment, et mes raisons sont dans cet crit. Avec quelle avidit la jeunesse de Genve, entrane par une autorit d'un si grand poids, ne se livrera-t-elle point des ides auxquelles elle n'a dj que trop de penchant? Combien, depuis la publication de ce volume, de jeunes Genevois, d'ailleurs bons Citoyens, n'attendent-ils que le moment de favoriser l'tablissement d'un thtre, croyant rendre un service la patrie et presque au genrehumain? Voil le sujet de mes alarmes, voil le mal que je voudrais prvenir. Je rends justice aux intentions de M. d'Alembert, j'espre qu'il voudra bien la rendre aux miennes: je n'ai pas plus d'envie de lui dplaire que lui de nous nuire. Mais enfin, quand je me tromperais, ne dais-je pas agir, parler, selon ma conscience et mes lumires? Ai-je du me taire, L'ai-je pu, sans trahir mon devoir et ma patrie? Pour avoir droit de garder le silence en cette occasion, il faudrait que je n'eusse jamais pris la plume sur des sujets moins ncessaires. Douce obscurit qui fis trente ans mon bonheur, il faudrait avoir toujours su j'aimer; il faudrait qu'on ignort que j'ai eu quelques liaisons avec les Editeurs de l'Encyclopdie, que j'ai fourni quelques articles l'ouvrage, que mon nom se trouve avec ceux des auteurs; il faudrait que mon zle pour mon pays ft moins connu, qu'on suppost l'article Genve m'eut chapp, ou qu'on ne put infrer de mon silence que j'adhre ce qu'il contient. Rien de tout cela ne pouvant tre, il faut donc parler, il faut 3

que je dsavoue ce que je n'approuve point, afin qu'on ne m'impute pas d'autres sentiments que miens. Mes compatriotes n'ont pas besoin de mes conseils, je le sais bien; mais moi, j'ai besoin de mhonorer, en montrant que je pense comme eux sur maximes. Je n'ignore pas combien cet crit, si loin de ce qu'il devrait tre, est loin mme de ce que j'aurais pu faire en de plus heureux jours. Tant de choses ont concouru le mettre audessous du mdiocre o je pouvais autrefois atteindre, que je m'tonne qu'il ne soit pas pire encore: J'crivais pour ma patrie: s'il tait vrai que le zle tnt lieu de talent, jaurais fait mieux que jamais; mais j'ai vu ce qu'il fallait faire, et n'ai pu l'excuter. J'ai dit froidement la vrit: qui est - ce qui se soucie d'elle? triste recommandation pour un livre! Pour tre utile il faut tre agrable, et ma plume perd cet art-l. Tel me disputera malignement cette perte. Soit: cependant je me sens dchu et l'on ne tombe pas au-dessus de rien. Premirement, il ne s'agit plus ici d'un vain babil de Philosophie; mais d'une vrit de pratique important tout un peuple. Il ne s'agit plus de parler au petit nombre, mais au public, ni de faire penser les autres, mais d'expliquer nettement ma pense. Il a donc fallu changer de style: pour me faire mieux entendre tout le monde, j'ai dit moins de choses en plus de mots; et voulant tre clair et simple, je me suis trouve lche et diffus. Je comptais d'abord sur une feuille ou deux d'impression tout au plus; j'ai commence la hte et mon sujet s'tendant sous ma plume, je l'ai laisse aller sans contrainte. J'tais malade et triste; et, quoique j'eusse grand besoin de distraction, je me sentais si peu en tat de penser et d'crire; que, si l'ide d'un devoir remplir ne m'eut soutenu, j'aurais jette cent sais mon papier au feu. J'en suis devenu moins svre moi-mme. J'ai cherche dans mon travail quelque amusement qui me le fit supporter. Je me suis jette dans toutes les digressions qui se sont prsentes, sans prvoir, combien, pour soulager mon ennui, j'en prparais peut-tre au lecteur.

Le got, le choix, la correction ne sauraient se trouver dans cet ouvrage. Vivant seul, je n'ai pu le montrer personne. J'avais un Aristarque svre et judicieux, je ne l'ai plus, je n'en veux plus; 1 je le regretterai sans cesse, et il manque bien plus encore mon cur qu'a mes crits. La solitude calme l'me, et apaise les passions le dsordre du monde fait natre. Loin des vices qui nous irritent, on en parle avec moins d'indignation; loin des maux qui nous touchent, le cur en est moins mu. Depuis que je ne vais plus les hommes, j'ai presque cesse de har les mchants. D'ailleurs, le mal qu'ils m'ont fait moimme m'te le droit d'en dire d'eux. Il faut dsormais que je leur pardonne pour ne leur pas ressembler. Sans y songer, je substituerais l'amour de la vengeance celui de la justice; il vaut mieux tout oublier. J'espre qu'on ne une trouvera plus cette pret qu'on me reprochait, mais qui me faisait lire; je consens d'tre moins lu, pourvu que je vive en paix. A ces raisons il s'en joint une autre plus cruelle et que je voudrais en vain dissimuler; le public ne la sentirait que trop malgr moi. Si dans les essais sortis de ma plume ce papier est encore au-dessous des autres, c'est moins la faute des circonstances que la mienne: c'est que je suis au-dessous de moimme. Les maux du corps puisent l'me: force de souffrir, elle perd son ressort. Un instant de fermentation passagre produisit en moi quelque lueur de talent; il s'est montre tard, il s'est teint de bonne heure. En reprenant mon tat naturel, je suis rentr dans le nant. Je n'eus qu'un moment, il est passe; j'ai la honte de me survivre. Lecteur, si vous recevez ce dernier ouvrage avec indulgence, vous accueillerez mon ombre: car pour moi, je ne suis plus A MONTMORENCI, le 20 Mars 1758 .

Ad amicun etsi produxeris gladium, non despres; est enim regressus ad amicum, Si aperueris os triste, non timeas; est enim concordatio: excepto convitio, et improperio, et superbi, et mysterii revelatione, et plag dolos la hisomnibus effugiet amicus Ecclesiastic. XXII. . .
1

JEAN -JAQUES ROUSSEAU CITOYEN DE GENVE, A Monsieur D'ALEMBERT J'ai lu, Monsieur, avec plaisir votre article GENVE, dans le septime Volume de l'Encyclopdie.2. En le relisant avec plus de plaisir encore, il m'a fourni quelques rflexions que, j'ai cru pouvoir offrir, sous vos auspices, au public et mes Concitoyens. Il. y beaucoup louer dans cet article; mais si les loges dont vous honorez ma Patrie m'tent le droit de vous en rendre, ma sincrit parlera pour moi; n'tre pas de votre avis sur quelques points. C'est assez m'expliquer sur les autres. Je commencerai par celui que j'ai le plus de rpugnance traiter, et dont l'examen me convient le moins; mais sur lequel, par la raison que je viens de dire, le silence ne m'est pas permis. C'est le jugement que vous portez de la doctrine de nos Ministres en matire de foi. Vous avez fait de ce corps respectable un loge trs-beau, trs-vrai, trs-propre eux seuls dans tous les Clergs du monde, et qu'augmente encore la considration qu'ils vous ont tmoigne, en montrant qu'ils aiment la Philosophie, et ne craignent pas l'il du Philosophe. Mais, Monsieur, quand on veut honorer les gens, il faut que ce soit leur manire, et non pas la notre, de peur qu'ils ne s'offensent avec raison des louanges nuisibles, qui, pour tre donnes bonne intention, n'en blessent pas moins l'tat, l'intrt, les opinions, ou les prjugs de ceux qui en sont l'objet. Ignorez-vous que tout nom de Secte est toujours odieux, et que de pareilles imputations, rarement sans consquence pour des Laques, ne le sont jamais pour des Thologiens ? Vous me direz qu'il est question de faits et non de louanges, et que le Philosophe plus d'gard la vrit qu'aux hommes: mais cette prtendue vrit n'est pas si claire, ni si indiffrente, que vous soyez en droit de l'avancer sans bonnes autorits, et je ne vais pas o l'on en peut prendre pour prouver que les sentiments qu'un corps professe et
L'article GENVE qui a donne lieu cette Lettre de M. Rousseau, sera imprime dans le premier du Supplment, avec les autres qui y ont rapport.
2

sur lesquels il se conduit, ne sont pas les liens. Vous me direz encore que vous n'attribuez point tout le corps ecclsiastique les sentiments dont vous parlez; mais vous les attribuez plusieurs, et plusieurs dans un petit nombre sont toujours une si grande partie que le tout doit s'en ressentir. Plusieurs Pasteurs de Genve n'ont, selon vous, qu'un Socinianisme parfait. Voil ce que vous dclarez hautement, la face de l'Europe. J'ose vous demander comment vous appris? Ce ne peut tre que par vos propres conjectures, ou par le tmoignage d'autrui, ou sur l'aveu des Pasteurs en question. Or dans les matires de pur dogme et qui ne tiennent point la morale, comment peut-on juger de la foi d'autrui par conjecture? Comment peut-on mme en juger sur la dclaration d'un tiers, contre celle de la personne intresse? Qui fait mieux que moi ce que je crois ou ne crois pas, et qui doit - on s'en rapporter ldessus plutt qu'a moi-mme? Qu'aprs avoir tire des discours ou des crits d'un honnte-homme des consquences sophistiques et dsavous, un Prtre acharne poursuive l'Auteur sur ces consquences, le Prtre fait son mtier et n'tonne personne: mais devons-nous honorer les gens de bien comme un fourbe les perscute; et le Philosophe imitera-t-il des raisonnements captieux il fut si souvent la victime ? Il resterait donc penser, sur ceux de nos Pasteurs que vous prtendez tre Sociniens parfaits et rejeter les peines ternelles, qu'ils vous ont confie l-dessus leurs sentiments particuliers: mais si c'tait en effet leur sentiment, et qu'ils vous l'eussent confi, sans doute ils vous l'auraient dit en secret, dans l'honnte et libre panchement d'un commerce philosophique; ils l'auraient dit au Philosophe, et non pas l'Auteur. Ils n'en ont donc rien fait, et ma preuve est sans rplique; c'est que vous l'avez publie. Je ne prtends point pour cela juger ni blmer la doctrine que vous leur imputez; je dis seulement qu'on n'a nul droit de la leur imputer, moins qu'ils ne la reconnaissent, 5

et j'ajoute qu'elle ne ressemble en rien celle dont ils nous instruisent. Je ne sais ce que c'est que le Socinianisme, ainsi je n'en puis parler ni en bien ni en mal; mais, en gnral, je suis l'ami de toute Religion paisible, o l'on sert l'Etre ternel selon la raison qu'il nous donne. Quand un homme ne peut croire ce qu'il trouve absurde, ce n'est pas sa faute, c'est celle de sa raison3; et comment concevrai-je que Dieu le punisse de ne s'tre pas fait un entendement 4 contraire celui
Je crois voir un principe qui, bien dmontr comme il pourrait l'tre, arracherait l'instant les armes des mains l'intolrant et au superstitieux, et calmerait cette fureur de faire des proslytes qui semble animer les incrdules. C'est que la raison humaine n'a pas de mesure commune bien dtermine, et qu'il est injuste tout homme de donner la sienne pour rgle celle des autres. Supposons de la bonne-foi, sans laquelle toute dispute n'est que du caquet. Jusqu'a certain point il y des principes communs, une vidence commune, et de plus, chacun sa propre raison qui le dtermine; ainsi le sentiment ne mne point au Scepticisme: mais aussi les bornes gnrales de la raison n'tant point fixes, et nul n'ayant inspection sur celle d'autrui, voil tout d'un coup le fier dogmatique arrte. Si jamais on pouvait tablir la paix o rgnent l'intrt, l'orgueil, et l'opinion, c'est par-l qu'on terminerait la fin les dissensions des Prtres et des Philosophes. Mais peut-tre ne serait ce le compte ni des uns ni des autres: il n'y aurait plus ni perscutions ni disputes; les premiers n'auraient personne tourmenter; les seconds, personne convaincre: autant vaudrait quitter le mtier. Si l'on me demandait l-dessus pourquoi donc je dispute moi-mme? Je rpondrais que je parle au plus grand nombre, que j'expose des vrits de pratique, que je me fonde sur l'exprience, que je remplis mort devoir, et qu'aprs avoir dit ce que je pense, je ne trouve point mauvais qu'on ne soit pas de mon avis. 4 Il faut se ressouvenir que j'ai rpondre un Auteur qui n'est pas Protestant; et je crois lui rpondre en effet, en montrant que ce qu'il accuse nos Ministres de faire dans notre Religion, s'y serait inutilement, et se fait ncessairement dans plusieurs autres sans qu'on y songe. Le monde intellectuel, sans en excepter la Gomtrie, est plein de vrits incomprhensibles, et pourtant incontestables; parce que la raison qui les dmontr existantes, ne peut les toucher, pour ainsi dire, travers les bornes qui l'arrtent, mais seulement les apercevoir. Tel est le dogme de l'existence de Dieu; tels sont les mystres admis dans les Communions Protestantes. Les mystres qui heurtent la raison; pour me servir des terme de M. d'Alembert, sont toute chose. Leur contradiction
3

qu'il reu de lui? Si un Docteur venait m'ordonner de la part de Dieu de croire que la partie est plus grande que le tout, que pourrais-je penser en moi-mme, sinon que cet homme vient m'ordonner d'tre fou? Sans doute l'Orthodoxe, qui ne voit nulle absurdit dans les mystres, est oblige de les croire: mais si le Socinien y en trouve, qu'a-ton lui dire? Lui prouvera-t-on qu'il n'y en pas? Il commencera, lui, par vous prouver que c'est une absurdit de raisonner sur ce qu'on ne saurait entendre. Que faire donc? Le laisser en repos. Je ne suis pas plus scandalis que ceux qui servent un Dieu clment, rejettent l'ternit des peines, s'ils la trouvent incompatible avec sa justice. Qu'en pareil cas ils interprtent de leur mieux les passages contraires leur opinion, plutt que de l'abandonner, que peuvent-ils faire autre chose? Nul plus pntr que moi d'amour et de respect pour le plus sublime de tous les Livres; il me console et m'instruit tous les jours, quand les autres ne m'inspirent plus que du dgot. Mais je soutiens que si l'Ecriture elle-mme nous donnait de Dieu quelque ide indigne de lui, il faudrait la rejeter en cela, comme vous rejetez en Gomtrie les dmonstrations qui mnent a des conclusions absurdes: car de quelque authenticit que puisse tre le texte sacr, il est encore plus croyable que la Bible soit altre, que Dieu injuste ou malfaisant.
mme les fait rentrer dans ses bornes; elle toutes les prises imaginables pour sentir qu'ils n'existent pas: car bien qu'on ne puisse voir une chose absurde, rien n'est si clair que l'absurdit. Voil ce qui arrive, lorsqu'on soutient la fois deux propositions contradictoires. Si vous me dites qu'un espace d'un pouce est aussi un espace d'un pied, vous ne dites point du tout une chose mystrieuse, obscure, incomprhensible; vous dites, au contraire, une absurdit lumineuse et palpable, une chose videmment fausse. De quelque genre que soient les dmonstrations qui l'tablissent, elles ne sauraient l'emporter sur celle qui la dtruit, parce qu'elle est tire immdiatement des notions primitives qui servent de base toute certitude humaine. Autrement la raison, dposant contre elle-mme, nous forcerait la rcuser; et loin de nous faire croire ceci ou cela, elle nous empcherait de plus rien croire, attendu que tout principe de foi serait dtruit. Tout homme, de quelque Religion qu'il soit, qui dit croire de pareils mystres, en impose donc, ou ne fait ce qu'il dit

Voil, Monsieur, les raisons qui m'empcheraient des blmer ces sentiments dans d'quitables et modrs Thologiens, qui de leur propre doctrine apprendraient ne forcer personne l'adopter. Je dirai plus, des manires de penser si convenables une crature raisonnable et faible dignes d'un Crateur juste et misricordieux, me paraissent prfrables cet assentiment stupide qui fait de l'homme bte, et cette barbare intolrance qui se plat tourmenter des cette vie ceux qu'elle destine aux tourments ternels dans l'autre. En ce sens, je vous remercie pour ma Patrie de l'esprit de Philosophie et d'humanit que vous reconnaissez dans son Clerg, et de la justice que vous aimez lui rendre; je suis d'accord avec vous sur ce point. Mais pour tre philosophes et tolrants, 5 il ne s'ensuit pas que ses membres soient hrtiques. Dans le nom de parti que vous leur donnez, dans les dogmes que vous dites tre les leurs, je ne puis ni vous approuver, ni vous suivre. Quoiqu'un tel systme n'ait rien, peut-tre, que d'honorable ceux qui l'adoptent, je me garderai de l'attribuer mes Pasteurs qui ne l'ont pas adopte; de peur que l'loge que j'en pourrais faire ne fournit d'autres le sujet d'une accusation trs-grave, et.ne nuisit ceux que j'aurais prtendu louer. Pourquoi me chargerais-je de la profession de foi d'autrui? N'ai-je pas trop appris craindre ces imputations tmraires? Combien de gens se sont charges de la mienne en m'accusant de manquer de Religion, qui surement ont fort mal lu dans mon cur ? Te ne les taxerai point d'en manquer euxmmes: car un des devoirs qu'elle m'impose est de respecter les secrets des consciences. Monsieur, jugeons les actions des hommes, et laissons Dieu juger de leur foi.

Sur la Tolrance Chrtienne, en peut consulter le chapitre qui porte ce titre, dans l'onzime livre de la Doctrine Chrtienne de M. Professeur Vernet. On y verra par quelles raisons l'Eglise doit apporter encore plus de mnagement et de circonspection dans la censure des erreurs sur la foi, que dans celle des fautes contre les murs, et comment s'allient dans les rgles de cette censure la douceur du Chrtien, la raison du Sage et le zle du Pasteur.
5

En voil trop, peut-tre, sur un point dont l'examen ne m'appartient pas, et n'est pas aussi le sujet de cette Lettre. Les Ministres de Genve n'ont pas besoin de la plume d'autrui pour se dfendre; 6 ce n'est pas la mienne qu'ils choisiraient pour cela, et de pareilles discussions sont trop loin de mon inclination pour que je m'y livre avec plaisir; mais ayant parler du mme article o vous leur attribuez des opinions que nous ne leur connaissons point, me cette assertion, c'tait y paratre adhrer, et c'est ce que je suis fort loigne de faire. Sensible au bonheur que nous avons de possder un corps de Thologiens Philosophes et pacifiques, ou plutt un corps d'Officiers de Morale7 et de Ministres de la vertu, je ne vais natre qu'avec effroi toute occasion pour eux de se rabaisser jusqu'a n'tre plus que des Gens d'Eglise. Il nous importe de les conserver tels qu'ils sont. Il nous importe qu'ils jouissent eux-mmes de la paix qu'ils nous sont aimer, et que d'odieuses disputes de Thologie ne troublent plus leur repos ni le notre. Il nous importe enfin, d'apprendre toujours par leurs leons et par leur exemple, que la douceur et l'humanit sont aussi les vertus du Chrtien. Je me hte de passer une discussion moins grave et moins srieuse, mais qui nous intresse encore assez pour mriter nos
6 C'est ce qu'ils viennent de faire, ce qu'on m'crit, par une dclaration publique. Elle ne m'est point parvenue dans ma retraite; mais j'apprends que le public l'a reue avec applaudissement. Ainsi, nonseulement je jouis du plaisir de leur avoir le premier rendu l'honneur qu'ils mritent, mais de celui d'entendre mon jugement unanimement confirme. Je sens bien que cette dclaration rend le dbut de ma Lettre entirement superflu, et le rendrait peut-tre indiscret dans tout autre-cas: mais tant sur le point de le supprimer, j'ai vu que parlant du mme article qui y donne lieu, la mme raison subsistait encore, et qu'on pourrait toujours prendre mon silence pour une espce de consentement. Je laisse donc ces rflexions d'autant plus volontiers que si elles viennent hors de propos sur une affaire devraient heureusement termine, elles ne contiennent en gnral rien que d'honorable l'Eglise de Genve, et que d'utile aux hommes en tout pays. 7 C'est ainsi que l'Abb de Saint Pierre appelait toujours les Ecclsiastiques; soit pour dire ce qu'ils sont en effet, soit pour exprimer ce qu'ils devraient tre.

rflexions, et dans laquelle j'entrerai plus volontiers, comme tant un peu plus de ma comptence; c'est celle du projet d'tablir un Thtre de Comdie Genve. Je n'exposerai point ici mes conjectures sur les motifs qui vous ont pu porter nous proposer un tablissement si contraire nus maximes. Quelles que soient vos raisons, il ne s'agit pour moi que des ntres, et tout ce que je me permettrai de dire votre gard, c'est que vous serez surement le premier Philosophe,8 qui jamais ait excite un peuple libre, une petite Ville, et un tat pauvre, se charger d'un spectacle public. Que de questions je trouve discuter dans celle que vous semblez rsoudre ! Si les Spectacles sont bons au mauvais en euxmmes? S'ils peuvent s'allier avec les murs ? Si l'austrit Rpublicaine les peut comporter? S'il faut les souffrir dans une petite ville? Si la profession de Comdien peut tre honnte? Si les Comdiennes peuvent tre aussi sages que d'autres femmes? Si de bonnes lois suffisent pour rprimer les abus? Si ces lois peuvent tre bien observes? etc. Tout est problme encore sur les vrais effets du Thtre, parce que les disputes qu'il occasionne ne partageant que les Gens d'Eglise et les Gens du monde, chacun ne l'envisage que par ses prjugs. Voila, Monsieur, des recherches qui ne seraient pas indignes de votre plume. Pour moi, sans croire y suppler, je me contenterai de chercher dans cet essai les claircissements que vous nous avez rendus ncessaires; vous priant de considrer qu'en disant mon avis votre exemple, je remplis un devoir envers ma Patrie, et qu'au moins, si je me trompe dans mon sentiment, cette erreur ne peut nuire personne. Au premier coup d'il jette sur ces institutions, je vais d'abord qu'un Spectacle est un amusement; et s'il est vrai qu'il faille des amusements l'homme, vous conviendrez au moins qu'ils ne sont permis
8 De deux clbres Historiens, tous deux Philosophes, tous deux. chers M.. d'Alembert, le moderne serait de son avis, peut - tre; mais Tacite qu'il aime, qu'il mdite, qu'il daigne traduire, le grave Tacite qu'il cite si volontiers, et qu'a- l'obscurit prs il imite si bien quelquefois, en eut- il t de mme?

qu'autant qu'ils sont ncessaires, et que tout amusement inutile est un mal, pour un tre dont la vie est si courte et le temps si prcieux. L'tat d'homme ses plaisirs, qui drivent de sa nature, et naissent de ses travaux, de ses rapports, de ses besoins; et ces plaisirs, d'autant plus doux que celui qui les gote l'me plus saine, rendent quiconque en fait jouir peu sensible tous les autres. Un Pre, un Fils, un Mari, un Citoyen, ont des devoirs si chers remplir, qu'ils ne leur laissent rien drober l'ennui. Le bon emploi du temps rend le temps plus prcieux encore, et mieux on le met profit, moins on en fait trouver perdre, Aussi voit-on constamment que l'habitude du travail rend l'inaction insupportable, et qu'une bonne conscience teint le got des plaisirs frivoles: mais c'est le mcontentement de soi-mme, c'est le poids de l'oisivet, c'est l'oubli des gots simples et naturels, qui rendent si ncessaire un amusement tranger. Je n'aime point qu'on ait besoin d'attacher incessamment son cur sur la Scne, comme s'il tait mal son aise au-dedans de nous. La nature mme dicte la rponse de ce Barbare9. qui l'on vantait les magnificences du Cirque et des Jeux tablis Rome. Les Romains, demanda ce bonhomme n'ont- ils Rome. Les Romains, demanda ce bonhomme, n'ont-ils ni femmes, ni enfants? Le Barbare avait raison. L'on croit s'assembler au Spectacle, et c'est-la que chacun s'isole; c'est-la qu'on va oublier ses amis, ses voisins, ses proches, pour s'intresser des fables, pour pleurer les malheurs des morts, ou rire aux dpens les vivants. Mais j'aurais du sentir que ce langage n'est plus le saison dans notre sicle. Tachons d'en prendre un qui soit mieux entendu. Demander si les Spectacles sont bons ou mauvais en eux-mmes, c'est faire une question trop vague; c'est examiner un rapport avant que d'avoir fixe les termes. Les Spectacles sont faits pour le peuple, et ce n'est que par leurs effets sur lui, qu'on peut dterminer leurs qualits absolues. Il peut y avoir des Spectacles d'une infinit
9

d'espces; 10 il y a de peuple peuple une prodigieuse diversit de murs, de tempraments de caractres. L'homme est un, je l'avoue; mais l'homme modifie par les Religions, par les Gouvernements, par les Lais, par les coutumes, par les prjugs, par les climats, devient si diffrent de lui-mme qu'il ne faut plus chercher parmi nous ce qui est bon aux hommes en gnral, mais ce qui leur est bon dans tel temps ou dans tel pays; ainsi les Pices de Mnandre faites pour le Thtre d'Athnes, taient dplaces sur celui de Rome: ainsi les combats des Gladiateurs, qui, sous la Rpublique, animaient le courage et la valeur des Romains, n'inspiraient, sous les Empereurs, la populace de Rome, que l'amour du sang et la cruaut: du mme objet offert au mme Peuple en diffrents temps, il apprit d'abord mpriser sa vie, et ensuite se jouer de celle d'autrui. Quant l'espce des Spectacles, c'est ncessairement le plaisir qu'ils donnent, et non leur utilit, qui la dtermine. Si l'utilit peut s'y trouver, la bonne heure; mais l'objet principal est de plaire, et, pourvu que le Peuple s'amuse, cet objet est assez rempli. Cela seul empchera toujours qu'on ne puisse donner ces fortes d'tablissements
"Il peut y avoir des spectacles blmables en eux-mmes, comme ceux qui sont inhumains, ou indcents et licencieux: tels taient quelques-uns des spectacles parmi les Paens. Mais il en est aussi d'indiffrents en eux-mmes qui ne deviennent mauvais que par l'abus qu'on en fait. Par exemple, les pice s de Thtre n'ont rien de mauvais en tant qu'on y trouve une peinture des caractres et des actions des hommes, o l'on pourrait mme donner des leons agrables et utiles pour toutes les conditions; mais si l'on y dbite une morale relche, si les personnes qui exercent cette profession mnent une vie licencieuse et servent corrompre les autres, si de tels spectacles entretiennent la vanit, la fainantise, le luxe, l'impudicit, il est visible alors que la chose tourne en abus, et qu'a moins qu'on ne trouve le moyen de corriger ces abus ou de s'en garantir, il vaut mieux renoncer cette sorte d'amusement." Instruction Chret. T. III. L. III. Chap. . Voila l'tat de la question bien pose. Il s'agit de savoir si la morale du Thtre est ncessairement relche, si les abus sont invitables, si les inconvnients drivent de la nature de la chose, ou s'ils viennent de causes qu'on ne puisse carter.
10

Chrysost. in Matth.Hemel.

tous les avantagea dont ils seraient susceptibles, et c'est s'abuser beaucoup quel de s'en former une ide de perfection, qu'on ne saurait mettre en pratique, sans rebuter ceux qu'on croit instruire. Voil d'ou nat la diversit des Spectacles, selon les gots divers des nations. Un Peuple intrpide, grave et cruel, veut des ftes meurtrires et prilleuses, o brillent la valeur et le sensfroid. Un Peuple froce et bouillant veut du sang, des combats, des passions atroces. Un Peuple voluptueux veut de la musique et des danses. Un Peuple galant veut de l'amour de la politesse. Un Peuple badin veut de la plaisanterie et du ridicule. Trahit sua quelque voluptas. Il faut, pour leur plaire, des Spectacles qui favorisent leurs penchants, au lieu qu'il en faudrait qui les modrassent. La Scne, en gnral, est un tableau des passions humaines, dont l'original est dans tous les curs.: mais si le Peintre n'avait soin de flatter ces passions, les Spectateurs seraient bientt rebutes, et ne voudraient plus se voir sous un aspect qui les fit mpriser d'eux-mmes. Que s'il donne quelques-unes des couleurs odieuses, c'est seulement celles qui ne sont point gnrales, et qu'on hait, naturellement. Ainsi l'Auteur ne fait encore en cela que suivre le sentiment du public; et alors ces passions de rebut font toujours employes en faire valoir d'autres, sinon plus lgitimes, du moins plus au gr des Spectateurs. Il n'y a que la raison qui ne soit bonne a rien sur la Scne. Un homme sans passions, ou qui les dominerait toujours, n'y saurait intresser personne; et l'on a dj remarque qu'un Stocien dans la Tragdie, serait un personnage insupportable: dans la Comdie, il ferait rire, tout au plus. Qu'on n'attribue donc pas au Thtre le pouvoir de changer des sentiments ni des murs qu'il ne peut que suivre et embellir. Un Auteur qui voudrait heurter le got gnral, composerait bientt pour lui-seul. Quand Molire corrigea la Scne comique, il attaqua des modes, des ridicules; mais il ne choqua pas pour cela le got du public,11 il le
Pour peu qu'il anticipt, ce Molire lui-mme avait peine se soutenir; le plus parfait de ses ouvrages tomba dans sa naissance, parce qu'il le
11

suivit ou le dveloppa, comme fit aussi Corneille de C'tait l'ancien Thtre qui commenait choquer ce got parce que, dans un sicle devenu plus poli, le Thtre gardait sa premire grossiret. Aussi le got gnral ayant change depuis ces deux Auteurs, si leurs chefs- duvres taient encore paratre, tomberaient-ils infailliblement aujourd'hui. Les connaisseurs ont beau les admirer toujours, si le public les admire encore, c'est plus par honte de s'en ddire que par un vrai sentiment de leurs beauts. On dit que jamais une bonne Pice ne tombe; vraiment je le crois bien, c'est que jamais une bonne Pice ne choque les murs12 de son temps. Qui est-ce qui doute que, sur nos Thtres, la meilleure Pice de Sophocle ne tombt tout-a-plat? ne saurait se mettre la place de gens qui ne nous ressemblent point. Tout Auteur qui veut nous peindre des murs trangres a pourtant grand soin d'approprier sa Pice aux ntres. Sans cette prcaution, l'on ne russit jamais, et le succs mme de ceux qui l'ont prise souvent des causes bien diffrentes de celles que lui suppose un observateur superficiel. Quand Arlequin Sauvage est bien accueilli des Spectateurs, pense-t-on que ce soit par le got qu'ils prennent pour le sens et la simplicit de ce personnage, et qu'un seul d'entre eux voulut pour cela lui ressembler? C'est, tout au contraire, que cette Pice favorise leur tour d'esprit, qui est d'aimer et
donna trop tt, et que le public n'tait pas mur encore pour le Misanthrope. Tout ceci est fonde sur une maxime vidente; savoir qu'un peuple suit souvent des usages qu'il mprise, au qu'il est prt mpriser, sitt qu'on osera lui en donner l'exemple. Quand de mon temps on jouait la fureur des Pantins, on ne faisait que dire au Thtre ce que pensaient ceux mme qui passaient leur journe ce sot amusement: mais les gots constants d'un peuple, ses coutumes, ses vieux prjugs, doivent tre respectes sur la Scne. Jamais Pote ne s'est bien trouve d'avoir viole cette loi. 12 Je dis le got ou les murs diffremment: car bien ces choses ne soit pas l'autre, elles ont toujours une origine commune, et souffrent les mmes rvolutions. Ce qui ne signifie pas que le bon got et les bonnes, murs rgnent toujours en mme temps, proposition claircissement et discussion; mais qu'un certain tat du got rpond toujours un certain tat des murs, ce qui est incontestable.

rechercher les ides neuves et singulires. Or il n'y en a point de plus neuves pour eux que celles de la nature. C'est prcisment leur aversion pour les choses communes, qui les ramne quelquefois aux choses simples. Il s'ensuit de ces premires observations, que l'effet gnral du Spectacle est de renforcer le caractre national, d'augmenter les inclinations naturelles, et de donner une nouvelle nergie a toutes les passions. En ce sens il semblerait que cet effet, se bornant charger et non changer les murs tablies, la Comdie serait bonne aux bons et mauvaise aux mchants. Encore dans le premier cas resterait-il toujours savoir si les passions trop irrites ne dgnrent point en vices. Je sais que la Potique du Thtre prtend faire tout le contraire, et purger les passions en les excitant: mais j'ai peine bien concevoir cette rgle. Serait-ce que pour devenir temprant et sage, il faut commercer par tre furieux et fou ? "Eh non! ce n'est pas cela, disent les partisans du Thtre. La Tragdie prtend bien que toutes les passions dont elle fait des tableaux nous meuvent, mais elle ne veut pas toujours que notre affection soit la mme que celle du personnage tourmente par une passion. Le plus souvent, aucontraire, son but est d'exciter en nous sentiments opposes ceux qu'elle prte ses personnage." Ils disent encore que si les Auteurs abusent du pouvoir d'mouvoir les curs, pour mal placer l'intrt, cette faute doit tre attribue l'ignorance et la dpravation des Artistes, et et non point l'art. Ils disent enfin que la peinture fidle des passions et des peines qui les accompagnent, suffit seule pour nous les faire viter avec tout le soin dont nous sommes capables. Il ne faut, pour sentir la mauvaise foi de toutes ces rponses que consulter l'tat de son cur la fin d'une Tragdie. L'motion, le trouble, et l'attendrissement qu'on sent en soi-mme et qui se-prolonge aprs la Pice, annoncent-ils une disposition bien prochaine surmonter et rgler nos passons? Les impressions vives et touchantes dont nous prenons l'habitude et 10

qui reviennent si souvent, sont-elles bien propres modrer nos sentiments au besoin? Pourquoi l'image des peines qui naissent des passions, effacerait-elle celle des transports de plaisir et de joie qu'on en voit au natre, et que les Auteurs ont soin d'embellir encore pour rendre leurs Pices plus agrables? ne fait-on pas que toutes les passions sont surs, qu'une seule suffit pour en exciter mille, et que les combattre l'une par l'autre n'est qu'un moyen de rendre le cur plus sensible toutes? Le seul instrument qui serve les purger est la raison, et j'ai dj dit que la raison n'avait nul effet au Thtre. Nous ne partageons pas les affections de tous les personnages, il est vrai: car, leurs intrts tant opposes, il faut bien que l'Auteur nous en fasse prfrer quelqu'un, autrement nous n'en prendrions point du tout; mais loin de choisir pour cela les passions qu'il veut nous faire aimer, il est force de choisir celles que nous aimons. Ce que j'ai dit du genre des Spectacles doit s'entendre encore de l'intrt qu'on y fait rgner Londres, un Drame intress en faisant har les Franais; Tunis, la belle passion serait la pirater: Messine, une vengeance bien savoureuse; Goa, l'honneur de brler des Juifs. Qu'un Auteur13 choque ces maximes, il pourra faire une fort belle Pice o l'on n'ira point; et c'est alors qu'il faudra taxer cet Auteur d'ignorance, pour avoir manque la premire loi de son art, celle qui sert de base toutes les autres, qui est de russir. Ainsi le Thtre purge les passions qu'on n'a pas, et fomente celles qu'on a Ne voila-t-il pas un remde bien administre? II y donc un concours de causes gnrales et particulires, qui doivent empcher qu'on ne puisse donner aux Spectacles la perfection dont on les croit susceptibles, et qu'ils ne produisent les effets avantageux qu'on semble en
Qu'on mette, pour voir sur la Scne franaise, un homme droit et vertueux, mais simple et grossier, sans amour, sans galanterie, et qui ne fasse point de belles phrases; qu'on y mette un sage sans prjugs, qui, ayant reu un affront d'un Spadassin, refuse de s'aller faire gorger par l'offenseur, et qu'on puise tout l'art du Thtre pour rendre ces personnages intressants comme le Cid au peuple Franais; j'aurai tort, si l'on russit.
13

attendre. Quand on supposerait mme cette perfection aussi grande qu'elle peut tre, et le peuple aussi bien dispose qu'on voudra; encore ces effets se rduiraient-ils rien, faute de moyens pour les rendre sensibles. Je ne sache que trais sortes d'instruments, l'aide desquels on puisse agir sur les murs d'un peuple; savoir, la force des lais, l'empire de l'opinion, et l'attrait du plaisir. Or les lois n'ont nul accs au Thtre, dont la moindre contrainte 14 ferait une peine et non pas un amusement. L'opinion n'en dpend point, puisqu'au lieu de faire la loi au public, le Thtre la reoit de lui; et quant au plaisir qu'on y peut prendre, tout son effet est de nous y ramener plus souvent. Examinons s'il en peut avoir d'autres. Le Thtre, me dit-on, dirige comme il peut et doit l'tre, rend la vertu aimable le vice odieux. Quoi donc ? avant qu'il y eut des Comdies n'aimait-on point les gens de bien, ne hassait-on point les mchants, et ces sentiments sont-ils plus faibles dans les lieux dpourvus de Spectacles ? Le Thtre rend la vertu aimable. Il opre un grand prodige de faire ce que la nature et la raison sont avant lui! Les mchants sont hais sur la Scne... Sont-ils aimes dans la Socit, quand on les y connat pour tels? Est-il bien sur que cette haine soit plutt l'ouvrage de l'Auteur, que des forfaits qu'il leur fait commettre ? Est-il bien sur que le simple rcit de aces forfaits nous en donnerait moins d'horreur que toutes les couleurs dont il nous les peint? Si tout son art consiste nous montrer des malfaiteurs pour nous les rendre odieux, je ne vais point ce que cet art a de si admirable, et l'on ne prend l-dessus que trop d'autres leons sans celle-l Oseraije ajouter un soupon qui me vient ? Je doute que tout homme qui l'on exposera d'avance les crimes de Phdre ou de Mde,
Les lois peuvent dterminer les sujets, la forme des Pice s, la manire de les jouer; mais elles ne sauraient forcer le public a s'y plaire. L'empereur Nron chantant au Thtre faisait gorger ceux qui s'endormaient; encore ne pouvait-il tenir tout le monde veill, et peu s'en salut que le plaisir d'un court sommeil ne cott la vie Vespasien. Nobles Acteurs de l'Opra de Paris, ah, si vous eussiez joui de la puissance impriale, je ne gmirais pas maintenant d'avoir trop vcu !
14

ne les dteste plus encore au commencement qu'a la fin de la Pice; et si ce doute test fonde, que faut-il penser de cet effet si vante du Thtre ? Je voudrais bien qu'on me montrt clairement sans verbiage par quels moyens il pourrait produire en nous des sentiments que nous n'aurions pas, et nous faire juger des tres moraux autrement que nous n'en jugeons en nous-mmes ? Que toutes ces vaines prtentions approfondies sont puriles et dpourvues.de sens ! Ah si la beaut de la vertu l'ouvrage de l'art, il y a longtemps qu'il l'aurait dfigure ! Quant moi, dut-on me traiter de mchant encore pour oser soutenir que l'homme est ne bon, je le pense et crois l'avoir prouve; la source de l'intrt qui nous attache qui est honnte et nous inspire de l'aversion pour le mal, est en nous et non dans les Pices. Il n'y a point pour produire cet intrt, mais seulement pour s'en prvaloir. L'amour du beau 15 est un sentiment aussi naturel au cur humain que l'amour de soi-mme; il n'y nat point d'un arrangement de Scnes; l'Auteur ne l'y porte pas, il l'y trouve; et de ce pur sentiment qu'il flatte les douces larmes qu'il fait couler. Imaginez la Comdie aussi parfaite qu'il vous plaira. O est celui qui, s'y rendant pour la premire fois, n'y va dj convaincu de ce qu'on y prouve, et dj prvenu pour ceux qu'on y fait aimer ? Mais ce n'est pas de cela qu'il est question; c'est d'agir consquemment ses principes et d'imiter les gens qu'on estime. Le cur de l'homme est toujours droit sur tout ce qui ne se rapporte pas personnelle lui. Dans les querelles dont nous sommes purement Spectateurs, nous prenons a l'instant le parti de la justice, et il a point d'acte de mchancet qui ne nous donne une vive indignation, tant que nous n'en tirons aucun
C'est du beau moral qu'il est ici question. Quoiqu'en disent les Philosophes, cet amour est inn dans l'homme, et sert de principe la conscience. Je puis citer en exemple de cela, la petite pice de Nanine qui fait murmurer l'assemble et s'est soutenue que par la grande rputation de l'Auteur, et cela parce que l'honneur, la vertu, les purs sentiments des la nature y sont prfrs l'impertinent prjug des conditions.
15

11

profit: mais quand notre intrt s'y mle, bientt nos sentiments se corrompent; et c'est alors seulement que nous prfrons le mal qui nous est utile, au bien que nous fait aimer la nature. N'est-ce pas un effet ncessaire de la constitution des choses, que le mchant tire un double avantage de son injustice, et de la probit d'autrui? Quel trait plus avantageux pourrait-il faire, que d'obliger le monde entier d'tre juste, excepte lui seul; en sorte que chacun lui rendit fidlement ce qui lui est d, et qu'il ne rendit ce qu'il doit personne? Il aime la vertu, sans doute, mais il l'aime dans les autres, parce qu'il espre en profiter; il n'en veut point pour lui, parce qu'elle lui serait coteuse. Que va-t-il donc voir au Spectacle? Prcisment ce qu'il voudrait trouver partout; des leons uns de vertu pour le public dont il s'excepte, et des gens immolant tout leur devoir, tandis qu'on n'exige rien de lui. J'entends dire que la Tragdie mne la piti par la terreur; soit, mais quelle est cette piti? Une motion passagre et vaine, qui ne dure pas plus que l'illusion qui l'a produite; un reste de sentiment naturel touffe bientt par les passions; une piti strile qui se repat de quelques larmes, et n'a jamais produit le moindre acte d'humanit. Ainsi pleurait le sanguinaire Sylla au rcit des maux qu'il n'avait pas faits lui-mme. Ainsi se cachait le tyran de Phdre au Spectacle, de peur qu'on ne le vit gmir avec Andromaque et Priam, tandis qu'il coutait sans motion les cris de tant d'infortunes, qu'on gorgeait tous les jours par ses ordres. Tacite rapporte que Valerius-Asiaticus, accuse calomnieusement par l'ordre de Messaline qui voulait le faire prir, se dfendit par-devant l'Empereur d'une manire qui toucha extrmement ce Prince et arracha des larmes Messaline elle-mme. Elle entra dans une chambre voisine pour se remettre, aprs avoir tout en pleurant averti Vitellius l'oreille de ne pas laisser chapper l'accuse. Je ne vais pas au spectacle une de ces pleureuses de loges si fires de leurs larmes que je ne songe celles de Messaline pour ce pauvre Valerius-Asiaticus.

Si, selon la remarque de DiogneLarce, le cur sattendrit plus volontiers des maux feints qu'a des maux vritables; si les imitations du Thtre nous arrachent quelquefois plus de pleurs que ne serait la prsence mme des objets imites; c'est moins, comme le pense l'Abb du Bois, parce que les motions sont plus faibles et ne vont pas jusqu'a la douleur, 16 que parce qu'elles sont pures et sans mlange d'inquitude pour nous-mmes. En donnant des pleurs ces fictions, nous avons satisfait tous les droits de l'humanit, sans avoir plus rien mettre du notre; au-lieu que les infortunes en personne exigeraient de nous des soins, des soulagements, des consolations, des travaux qui pourraient nous associer leurs peines, qui couteraient du moins notre indolence, et dont nous sommes bien aises d'tre exemptes. On dirait que notre i se resserre, de peur de s'attendrir nos dpens. Au fond, quand un homme est all admirer de belles actions dans des fables, et pleurer des malheurs imaginaires, qu'a-t-an encore exiger de lui N'est-il pas content de lui-mme Ne s'applaudit-il pas de sa belle me Ne sil pas acquitte de tout ce qu'il doit la vertu par l'hommage qu'il vient de lui rendre Que voudrait-on qu'il fit de plus Qu'il la pratiqut lui-mme Il n'a point de rle jouer: n'est pas Comdien. Plus j'y rflchis, et plus je trouve que tout ce qu'on met reprsentation au Thtre, on ne l'approche pas de nous, on l'en loigne. Quand je vais le Comte d'Essex, le rgne d'Elisabeth se recule mes yeux de dix sicles, et si l'on jouait un vnement arrive hier dans Paris, on me le ferait supposer du temps de Molire. Le Thtre a ses rgles, ses maximes, sa morale part, ainsi que son langage et ses vtements. On se dit bien que rien de tout cela ne nous
Il dit que le Pote ne nous afflige qu'autant que nous le voulons; qu'il ne nous fait aimer ses Hros qu'autant qu'il nous plat. Cela est contre toute exprience. Plusieurs s'abstiennent d'aller la Tragdie, parce qu'ils en sont mus au point d'en tre incommodes; d'autres, honteux de pleurer au Spectacle, y pleurent pourtant malgr eux; et ces effets ne sont pas assez rares pour n'tre qu'une exception la maxime de cet Auteur.
16

12

convient, et l'on se croirait aussi ridicule d'adopter les vertus de ses hros que de parler en vers, et d'endosser un habit la Romaine. Voil donc -peu-prs quoi servent tous ces grandes sentiments et toutes ces brillantes maximes qu'on vante avec tant d'emphase; les relguer jamais sur la Scne, et nous montrer la vertu comme un jeu de Thtre, bon pour amuser le public, mais qu'il y aurait de la folie vouloir transporter srieusement dans la Socit. Ainsi la plus avantageuse impression des meilleures Tragdies est de rduire quelques affections passagres, striles et sans effet, tous les devoirs de l'homme, nous faire applaudir de notre courage en louant celui des autres, de notre humanit en plaignant les maux que nous aurions pu gurir, de notre charit en disant au pauvre: Dieu vous assiste. On peut, il est vrai, donner un appareil plus simple la Scne, et rapprocher dans la Comdie le ton du Thtre de celui du monde: mais de cette manire on ne corrige pas, les murs, on les peint, et un laid visage ne parait point laid celui qui le porte. Que si l'on veut les corrige par leur charge, on quitte la vraisemblance et la nature, et le tableau ne fait plus d'effet. La charge ne rend pas les objets hassables, elle ne les rend que ridicules: et de-l rsulte un trs grand inconvnient, c'est qu'a force de craindre les ridicules, les vices n'effraient plus, et qu'on ne saurait gurir les premiers sans fomenter les autres. Pourquoi, direzvous, supposer cette opposition ncessaire Pourquoi, Monsieur Parce que les bons ne tournent point les mchants en drision, mais les crasent de leur mpris, et que rien n'est moins plaisant et risible que l'indignation de la vertu. Le ridicule, au contraire, est l'arme favorite du vice. C'est par elle qu'attaquant dans le fond des curs le respect qu'on doit la vertu, il teint enfin l'amour qu'on lui porte. Ainsi tout nous force d'abandonner cette vaine ide de perfection qu'on nous veut donner de la forme des Spectacles, diriges vers l'utilit publique. C'est une erreur, disait le grave Muralt, d'esprer qu'on y montre fidlement les vritables rapports 13

des choses: car, en gnral, le Pote ne peut qu'altrer ces rapports, pour les accommoder au got du peuple. Dans le cornique il les diminue et les met au-dessous de l'homme; dans le tragique, ils les tend pour les rendre hroques, et les met audessus de l'humanit. Ainsi jamais ils ne sont sa mesure, et toujours nous voyons au Thtre d'autres tres que nos semblables. J'ajouterai que cette diffrence est si vraie et si reconnue qu'Aristote en fait une rgle dans sa Potique. Comoedia enim deteriores, Tragoedia meliores quam nunc sunt imitari conantur. Ne voila-t-il pas une imitation bien entendue, qui se propose pour objet ce qui n'est point, et laisse, entre le dfaut et l'excs, ce qui est, comme une chose inutile Mais qu'importe la vrit de l'imitation, pourvu que l'illusion y soit. Il ne s'agit que de piquer la curiosit du peuple. Ces productions d'esprit, comme la plupart des autres, n'ont pour but quapplaudissements. Quand l'Auteur en reoit et que les Acteurs les partagent, la Pice est parvenue son but et l'on n'y cherche point d'autre utilit. Or si le bien est nul, reste le mal, et comme celui-ci n'est pas douteux, la question me parait dcide; mais, passions quelques exemples, qui puissent en rendre la solution plus sensible. Je crois pouvoir avancer, comme une vrit facile prouver, en consquence des prcdentes, que le Thtre Franais, avec les dfauts qui lui restent, est cependant peu-prs aussi parfait qu'il peut l'tre, soit pour l'agrment, soit pour l'utilit; et que ces deux avantages y sont dans un rapport qu'on ne peut troubler sans ter l'un plus, qu'on ne donnerait l'autre, ce qui rendrait ce mme Thtre moins parfait encore. Ce n'est pas qu'un homme de gnie ne puisse inventer un genre de Pices prfrable ceux qui sont tablis; mais ce nouveau genre, ayant besoin pour se soutenir des talents de l'Auteur, prira ncessairement avec lui, et ses successeurs, dpourvus des mmes ressources, seront toujours forces de revenir aux moyens communs d'intresser et de plaire. Quels sont ces moyens parmi nous Des actions clbres, de grands noms, de grands crimes, et de grandes vertus dans la

Tragdie; le comique et le plaisant dans la Comdie; et toujours l'amour dans toutes deux 17 Je demande quel profit les murs peuvent tirer de tout cela ? On me dira que dans ces Pices le crime est toujours puni, et la vertu toujours rcompense. Je rponds que, quand cela serait, la plupart des actions tragiques, n'tant que de pures fables, des vnements qu'on fait tre de l'invention du Pote, ne sont pas une grande impression sur les Spectateurs; force de leur montrer qu'on veut les instruire, on ne les instruit plus. Je rponds encore que ces punitions et ces rcompenses s'oprent toujours par des moyens si peu communs, qu'on n'attend rien de pareil dans le cours naturel des choses humaines. Enfin je rponds en niant le fait. Il n'est, ni ne peut tre gnralement vrai: car cet objet, n'tant point celui sur lequel les Auteurs dirigent leurs Pices, ils doivent rarement l'atteindre, et souvent il serait obstacle un obstacle au succs. Vice ou vertu, qu'.importe, pourvu qu'on en impose par un air de grandeur Aussi la Scne Franaise, sans contredit la plus parfaite, ou du moins la plus rgulire qui ait encore existe, n'est-elle pas moins le triomphe des grands sclrats que des plus illustres hros: tmoin Catilina, Mahomet, Atre, et beaucoup d'autres. Je comprends bien qu'il ne faut pas toujours regarder la catastrophe pour juger de l'effet moral d'une Tragdie qu'a gard l'objet est rempli quand on s'intresse pour l'infortune vertueux, plus que pour l'heureux coupable: ce qui n'empche point qu'alors la prtendue rgle ne soit viole. Comme il n'y a personne qui n'aimt mieux tre Britannicus que Nron, je conviens qu'on doit compter en ceci pour bonne la Pice qui les reprsente, quoique Britannicus y prisse. Mais par le mme principe, quel jugement porterons-nous d'une Tragdie ou, bien que les criminels soient punis, ils nous sont prsents sous un aspect si favorable
Les Grecs n'avaient pas besoin de fonder sur l'amour le principal intrt de leur tragdie, et ne l'y fondaient pas, en effet. La notre, qui n'a pas la mme ressource, ne saurait se passer de cet intrt. On verra dans la suite la raison de cette diffrence.
17

que tout l'intrt est pour eux? O Caton, le plus grand des humains, fait le rle d'un pdant o Cicron, le sauveur de la Rpublique, Cicron, de tous ceux qui portrent nom de pres de la patrie, le premier qui en fut honore et le seul qui le mrita, nous est montre comme un vil Rhteur, un lche; tandis que l'infme Catilina, couvert de crimes qu'on n'oserait nommer, prt d'gorger tous ses magistrats, et de rduire sa patrie en cendres, fait le rle d'un grand homme et runit, par ses talents, sa fermet, son courage, toute l'estime des Spectateurs Qu'il eut, si l'on veut, une me forte, en tait il moins un sclrat dtestable, et fallait-il donner aux forfaits d'un brigand le coloris des exploits d'un hros quoi donc aboutit la morale d'une pareille Pice, si ce n'est encourager des Catalina, et donner aux mchants habiles le prix de l'estime publique due aux gens de bien Mais tel est le got qu'il faut flatter sur la Scne; telles sont les murs d'un sicle instruit. Le savoir, l'esprit, le courage ont seuls notre admiration; et toi, douce et modeste Vertu, tu restes toujours sans honneurs ! Aveugles que nous au milieu de tant de lumires ! Victimes de nos applaudissements insenss, n'apprendrons-nous jamais combien mrite de mpris et de haine tout homme qui abuse, pour le malheur du genre-humain, du gnie et des talents que lui donna la Nature ? Atre et Mahomet n'ont pas mme la faible ressource du dnouement. Le monstre qui sert de hros chacune de ces deux Pices achve paisiblement les forfaits, en jouit, et l'un des deux le dit en propres termes au dernier vers de la Tragdie: Et je jouis enfin du prix de mes forfaits. Je veux bien supposer que les Spectateurs, renvoys avec cette belle maxime, n'en concluront pas que le crime a donc un prix de plaisir et de jouissance; mais je demande enfin de quoi leur aura profite la Pice o cette maxime est mise en exemple? Quant Mahomet, le dfaut d'attacher l'admiration publique au coupable, y serait d'autant plus grand que celui-ci a bien un autre coloris, si l'Auteur n'avait eu soin de porter sur un second personnage un intrt 14

de respect et de vnration, capable d'effacer ou de balance au moins la terreur et l'tonnement que Mahomet inspire. La Scne, surtout, qu'ils ont ensemble est conduite avec tant d'art que Mahomet, sans se dmentir, sans rien perdre de la supriorit qui lui est propre, est pourtant clipse par le simple bon sens et l'intrpide vertu de Zopire 18 II fallait un Auteur qui sentit bien sa force, pour oser mettre vis-vis l'un de l'autre deux pareils interlocuteurs. Je n'ai jamais oui faire de cette Scne en particulier tout l'loge dont elle me parait digne; mais je n'en connais pas une au Thtre Franais, o la main d'un grand matre soit plus sensiblement empreinte, et o le sacre caractre de la vertu l'emporte plus sensiblement sur l'lvation du gnie. Une autre considration qui tend justifier cette Pice, c'est qu'il n'est pas seulement question d'taler des forfaits, mais les forfaits du fanatisme en particulier, pour apprendre au peuple le connatre et s'en dfendre. Par malheur, de pareils soins sont trs-inutiles, et ne sont pas toujours sans danger. Le fanatisme n'est pas une erreur, mais une fureur aveugle et stupide que la raison ne retient jamais. L'unique secret pour l'empcher de natre est de contenir ceux qui l'excitent. Vous avez beau dmontrer des fous que leurs chefs les trompent, ils n'en sont pas moins ardents les suivre. Que si le fanatisme existe une fais, je ne vais encore qu'un seul moyen d'arrter
Je me souviens d'avoir trouve dans Omar plus de chaleur et d'lvation vis--vis de Zopire, que dans Mahomet lui-mme; et je prenais cela pour un dfaut. En y pensant mieux, j'ai change d'opinion. Omar emporte par son fanatisme ne doit parler de son matre qu'avec cet enthousiasme de zle et d'admiration qui l'lve au-dessus de l'humanit. Mais Mahomet n'est pas fanatique; c'est un fourbe qui, sachant bien qu'il n'est pas question de faire l'inspire vis--vis de Zopire, cherche le gagner par une confiance affecte et par des motifs d'ambition. Ce ton de raison doit le rendre moins brillant qu'Omar, par cela mme qu'il est plus grand et qu'il fait mieux discerner les hommes. Lui-mme dit, ou fait entendre tout cela dans la Scne. C'tait donc ma faute si je ne l'avais pas senti: mais voil ce qui nous arrive nous autres petits Auteurs. En voulant censurer les crits de nos matres, notre tourderie nous y fait relever mille fautes qui sont des beauts pour les hommes de jugement.
18

son progrs: c'est d'employer lui ses propres armes. Il ne s'agit ni de raisonner ni de convaincre; il faut laisser-l la philosophie, fermer les livres prendre le glaive et punir les fourbes. De plus, je crains bien, par rapport Mahomet, qu'aux yeux des Spectateurs, sa grandeur d'me ne diminue beaucoup l'atrocit de ses crimes; et qu'une pareille Pice, joue devant des gens en tat de choisir, ne fit plus de Mahomet que de Zopires. Ce qu'il y , du moins, de bien sur, c'est que de pareils exemples ne sont gure encourageants pour la vertu. Le noir Atre n'a aucune de ces excuses, l'horreur qu'il inspire est pure perte; il ne nous apprend rien qu'y frmir de son crime; et quoiqu'il ne soit grand que par sa fureur, il n'y a pas dans toute la Pice un seul personnage en tat par son caractre de partager avec lui l'attention publique: car, quant au doucereux Plisthne, je ne sais comment on l'a pu supporter dans une pareille Tragdie. Snque n'a point mis d'amour dans la sienne, et puisque l'Auteur moderne a pu se rsoudre l'imiter dans tout le reste, il aurait bien du l'imiter encore en cela. Assurment il faut avoir un bien flexible pour souffrir des entretiens galants ct des Scnes d'Atre. Avant de finir sur cette Pice, je ne puis m'empcher d'y remarquer un mrite qui semblera peut-tre un dfaut bien des gens. Le rle de Thyeste est peut-tre de tous ceux qu'on a mis sur notre Thtre le plus sentant le got antique. Ce n'est point un hros courageux, ce n'est point un modle de vertu, on ne peut pas dire non plus que ce soit un sclrat,19 c'est un homme faible et pourtant intressant, par cela qu'il est seul qu'il est homme et malheureux. Il me semble aussi que par cela seul, le sentiment qu'il excite est extrmement tendre et touchant: car cet homme tient de bien prs chacun de nous, au lieu que l'hrosme nous accable encore plus qu'il ne nous touche; parce qu'aprs tout, nous n'y avons que faire.
La preuve de cela, c'est qu'il intresse. Quant la faute dont il est puni, elle est ancienne, elle est trop expie, et puis c'est peu de chose pour un mchant de Thtre qu'on ne tient point pour tel, s'il ne fait frmir d'horreur.
19

15

Ne serait-il pas dsirer que nos sublimes Auteurs daignassent descendre un peu de leur continuelle lvation et nous attendrir quelquefois pour la simple humanit souffrante, de peur que, n'ayant de la piti que pour des hros malheureux, nous n'en ayons jamais pour personne. Les anciens avaient des hros et mettaient des hommes sur leurs Thtres; nous, au contraire, nous n'y mettons que des hros, et peine avonsnous des hommes. Les anciens parlaient de l'humanit en phrases moins apprtes; mais ils savaient mieux l'exercer. On pourrait appliquer eux et nous un trait rapporte par Plutarque et que je ne puis m'empcher de transcrire. Un Vieillard d'Athnes cherchait place au Spectacle et n'en trouvait point; de jeunes-gens, le voyant en peine, lui firent signe de loin; il vint, mais ils se serrrent et se moqurent de lui. Le bonhomme fit ainsi le tour du Thtre, embarrasse de sa personne et toujours hue de la belle jeunesse. Les Ambassadeurs de Sparte s'en aperurent, et se levant l'instant placrent honorablement le Vieillard au milieu d'eux. Cette action fut remarque de tout le Spectacle et applaudie d'un battement de mains universel. Eh, que de maux ! s'cria le bon Vieillard, d'un ton de douleur, les Athniens savent ce qui est honnte, mais les Lacdmoniens le pratiquent. Voil la philosophie moderne et les murs anciennes. Je reviens mon sujet. Qu'apprend-on dans Phdre et dans Oedipe, sinon que l'homme n'est pas libre, et qui le Ciel punit des crimes qu'il lui fait commettre Qu'apprend-on dans Mde, si ce n'est jusquou la fureur de la jalousie peut rendre une mre cruelle et dnature Suivez la plupart des Pices du Thtre Franais: vous trouverez presque dans toutes des monstres abominables et des actions atroces, utiles si l'on veut, donner de l'intrt aux Pices et de l'exercice aux vertus, mais dangereuses certainement, en ce qu'elles accoutument les yeux du peuple a des horreurs qu'il ne devrait pas mme connaitre et des forfaits qu'il ne devrait pas supposer possibles. II n'est pas mme vrai que le meurtre et le parricide y soient toujours odieux la faveur 16

de je ne fais quelles commodes suppositions, on les rend permis, ou pardonnables. On a peine ne pas excuser Phdre incestueuse et versant le sang innocent. Syphax empoisonnant sa femme, le jeune Horace poignardant sa sur, Agamemnon immolant sa fille, Oreste gorgeant sa mre, ne laissent pas d'tre des personnages intressants. Ajoutez que l'Auteur, pour faire parler chacun selon son caractre, est force de mettre dans la bouche des mchants leurs maximes et leur principes, revtus de tout l'clat des beaux vers, et dbites d'un ton imposant et sentencieux, pour l'instruction du Parterre. Si les Grecs supportaient de pareils Spectacles, c'tait comme leur reprsentant des antiquits nationales qui couraient de tous temps parmi le peuple, qu'ils avaient leurs raisons pour se rappeler sans cesse, et dont l'odieux mme entrait dans leurs vues. Dnue des mmes motifs et du mme intrt, comment la mme Tragdie peutelle trouver parmi vous des Spectateurs capables de soutenir les tableaux qu'elle leur prsente, et les personnages qu'elle y fait agir L'un tue son pre, pouse sa mre, et se trouve le frre de ses enfants. Un autre force un fils d'gorger son pre. Un troisime fait boire au pre le sang de son fils. On frissonne a la seule ide des horreurs dont on pare la une Scne Franaise, pour l'amusement du Peuple le plus doux et le plus humain qui soit sur la terre Non... je le soutiens, et j'en atteste l'effroi des Lecteurs, les massacres des Gladiateurs n'taient pas si barbares que ces affreux Spectacles. On voyait couler du sang, il est vrai; mais on ne souillait pas son imagination de crimes qui sont frmir la Nature. Heureusement la Tragdie telle qu'elle existe est si loin de nous, elle nous prsente des tres si gigantesques, si boursouffles, si chimriques, que l'exemple de leurs vices n'est gure plus contagieux que celui de leurs vertus n'est utile, et qu'a proportion qu'elle veut moins nous instruire, elle nous fait aussi moins de mal. Mais il n'en est pas ainsi de la Comdie, dont les murs ont avec les ntres un rapport plus immdiat, et dont les personnages ressemblent mieux des

hommes. Tout en est mauvais et pernicieux, tout tire consquence pour les Spectateurs; et le mme du comique tant fonde sur un vice du cur humain, c'est une suite de ce principe que plus la Comdie est agrable et parfaite, plus son effet est funeste aux murs : mais sans rpter ce que j'ai dj dit de sa nature, je me contenterai d'en faire ici l'application, et de jeter un coup d'il sur votre Thtre comique. Prenons-le dans sa perfection, c'est-adire, sa naissance. On convient et on le sentira chaque jour davantage, que Molire est le plus parfait Auteur comique dont les ouvrages nous soient connus; mais qui peut disconvenir aussi que le Thtre de ce mme Molire, des talents duquel je suis plus l'admirateur que personne, ne soit une cole de vices et de mauvaises murs, plus dangereuse que les livres mmes o l'on fait profession de les enseigner Son plus grand soin est de tourner la bont et la simplicit en ridicule, et de mettre la ruse et le mensonge du parti pour lequel on prend intrt; ses honntes gens ne sont que des gens qui parlent, ses vicieux sont des gens qui agissent et que les plus brillants succs favorisent le plus souvent; enfin l'honneur des applaudissements, rarement pour le plus estimable, est presque toujours pour le plus adroit. Examinez le comique de cet Auteur: partout nous trouverez que les vices de caractre en sont l'instrument, et dfauts naturels le sujet; que la malice de l'un punit la simplicit de l'autre; que les sots sont les victimes des mchants : ce qui, pour n'tre que trop vrai dans le monde, n'en vaut pas mieux mettre au Thtre avec un air d'approbation, comme pour exciter les mes perfides punir, sous le nom de sottise, la candeur dis honntes gens. Dat veniam corvis, vexat censura columbas. Voila l'esprit gnral de Molire et de ses imitateurs. Ce sont des gens qui, tout au plus, raillent quelquefois les vices, sans jamais faire aimer la vertu; de ces gens, disait un Ancien, qui savent bien moucher la lampe, mais qui n'y mettent jamais d'huile. Voyez comment, pour multiplier ses plaisanteries, cet homme trouble tout l'ordre 17

de la Socit; avec quel scandale il renverse tous les rapports les plus sacres sur lesquels elle est fonde; comment il tourne en drision les respectables droits des peres sur leurs enfants, des maris sur leurs femmes, des matres sur leurs serviteurs ! il fait rire, il est vrai, et n'en devient que plus coupable, en forant, par charme invincible, les Sages mmes de se prter des railleries qui devraient attirer leur indignation. J'entends dire qu'il attaque les vices; mais je voudrais bien que l'on comparait ceux qu'il attaque avec ceux qu'il favorise. Quel est le plus blmable d'un Bourgeois sans esprit et vain qui fait sottement le Gentilhomme, ou du Gentilhomme fripon qui le dupe Dans la Pice dont je parle, ce dernier n'est-il pas l'honnte-homme N'a-t-il pas pour lui l'intrt et le Public n'applaudit-il pas tous les tours qu'il fait l'autre Quel est le plus criminel d'un Paysan assez fou pour pouser une Demoiselle, ou d'une femme qui cherche dshonorer son poux Que penser d'une Pice o le Parterre applaudit l'infidlit, au mensonge, l'impudence de celle-ci, et de la btise du Manant puni C'est un grand vice dtre avare et de prter usure; mais n'en est-ce pas un grand encore un fils de voler son pre, de lui manquer de respect, de lui faire mille insultants reproches, et, quand ce pre irrite lui donne sa maldiction, de rpondre d'un air goguenard qu'il n'a que faire de ses dons Si la plaisanterie est excellente, en est-elle moins punissable; et la Pice o l'on fait aimer le fils insolent qui l'a faite, en est-elle moins une cole de mauvaises murs ? Je ne m'arrterai point parler des Valets. Ils sont condamnes par tout le monde; 20 et il serait d'autant moins juste d'imputer Molire les erreurs de ses
20 Je ne dcide pas s'il faut en effet les condamner. Il se peut que les Valets ne soient plus que les instruments des mchancets des matres, depuis que ceux-ci leur ont te l'honneur de l'invention. Cependant je douterais qu'en ceci l'image trop nave de la Socit fut bonne au thtre. Suppose qu'il faille quelques fourberies dans les Pice s, je ne sais s'il ne vaudrait pas mieux que les Valets seuls en fussent charges et que les honntes gens fussent aussi des gens honntes, au moins sur la Scne.

modles et de son sicle qu'il s'en est corrige lui-mme. Ne nous prvalons, ni des irrgularits qui peuvent se trouver dans les ouvrages de sa jeunesse, ni de ce qu'il y a de moins bien dans ses autres Pices, et passions tout d'un coup celle qu'on reconnait unanimement pour son chefd'uvre: je veux dire, le Misanthrope. Je trouve que cette Comdie nous dcouvre mieux qu'aucune autre la vritable vue dans laquelle Molire a compos son Thtre; et nous peut mieux faire juger de ses vrais effets. Ayant plaire au Public, il a consulte le got le plus gnral de ceux qui le composent: sur ce got il s'est forme un modle, et sur ce modle un tableau des dfauts contraires, dans lequel il a pris ces caractres comiques, et dont il a distribue les divers traits dans ses Pices. Il n'a donc point prtendu former un honnte-homme, mais un homme du monde; par consquent, il n'a point voulu corriger les vices, mais les ridicules; et, comme j'ai dj dit, il a trouve, dans le vice mme un instrument trspropre a y russir. Ainsi voulant exposer la rise publique tous les dfauts opposes aux qualits de l'homme aimable, de l'homme de Socit, aprs avoir joue tant d'autres ridicules, il lui restait jouer celui que le monde pardonne le moins, le ridicule de la vertu: ce qu'il a fait dans le Misanthrope. Vous ne sauriez me nier deux choses: l'une, qu'Alceste dans cette Pice est un homme droit, sincre, estimable, un vritable homme de bien; l'autre, que l'Auteur lui donne un personnage ridicule. C'en est assez, ce me semble, pour rendre Molire inexcusable. On pourrait dire qu'il a joue dans Alceste, non la vertu, mais un vritable dfaut, qui est la haine des hommes. A cela je rponds qu'il n'est pas vrai qu'il ait donne cette haine son personnage: il ne faut pas que ce nom de Misanthrope en impose, comme si celui qui le porte tait ennemi du genre-humain. Une pareille haine ne serait pas un dfaut, mais une dpravation de la Nature et le plus grand de tous les vices. Le vrai Misanthrope est un monstre. S'il pouvait exister, il ne ferait pas rire, il serait horreur. Vous pouvez avoir vu la Comdie Italienne une Pice intitule, la 18

vie est un songe. Si vous vous rappelez le Hros de cette Pice, voil le vrai Misanthrope. Qu'est-ce donc que le Misanthrope de Molire Un homme de bien qui dteste les murs de son sicle et la mchancet de ses Contemporains; qui, prcisment parce qu'il aime ses semblables, hait en eux les maux qu'ils se sont rciproquement et les vices dont ces maux sont l'ouvrage. S'il tait moins touche des erreurs de l'humanit, moins indigne des iniquits qu'il voit, seraitil plus humain lui-mme Autant vaudrait soutenir qu'un tendre pre aime mieux les enfants d'autrui que les siens, parce qu'il s'irrite des fautes de ceux-ci, et ne dit jamais rien aux autres. Ces sentiments du Misanthrope sont parfaitement dveloppes dans son rle. Il dit, le l'avoue, qu'il a conu une haine effroyable contre le genre-humain; mais en quelle occasion le dit-il 21 Quand, outre d'avoir vu son ami trahir lchement son sentiment et tromper l'homme qui le lui demande, il s'en vo encore plaisanter lui-mme au plus fort de sa colre. Il est naturel que cette colre dgnr en emportement et lui fasse dire alors plus qu'il ne pense de sang-froid. D'ailleurs la raison qu'il rend de cette haine universelle en justice pleinement la cause. Les uns, parce qu'ils sont mchants, et les autres, pour tre aux mchants complaisants. Ce n'est donc pas des hommes qu'il dit ennemi, mais de la mchancet des uns et du support que cette mchancet trouve dans les autres. S'il n'y avait ni fripons, ni flatteurs, il aimerait tout le genre-humain. Il n'y a pas un homme de bien qui ne soit Misanthrope en ce sens; ou plutt, les vrais Misanthropes sont fort ceux qui ne pensent pas ainsi: car au fond, je ne connais point de plus grand ennemi des hommes que l'ami de tout le monde, qui, toujours charme de tout,
J'avertis qu'tant sans livres; sans mmoire, et n'ayant pour tous matriaux qu'un confus souvenir des observations que j'ai faites autrefois au Spectacle, je puis me tromper dans mes citations et renverser l'ordre des Pice s. Mais quand mes exemples seraient peu justes, mes raisons ne le seraient pas moins, attendu qu'elles ne sont point tires de telle ou telle Pice, mais de l'esprit gnral du Thtre, que j'ai bien tudie.
21

encourage incessamment les mchants, et flatte par sa coupable complaisance les vices d'ou naissent tous les dsordres de la Socit. Une preuve bien sure qu'Alceste n'est point Misanthrope la lettre, c'est qu'avec ses brusqueries et ses incartades, il ne laisse pas d'intresser et de plaire. Les Spectateurs ne voudraient pas, la vrit, lui ressembler: parce que tant de droiture est fort incommode; mais aucun d'eux ne serait fche d'avoir faire quelqu'un qui lui ressemblt, ce qui n'arriverait pas s'il tait l'ennemi dclare des hommes. Dans toutes les autres Pices, de Molire, le personnage ridicule est toujours hassable ou mprisable; dans celle-l, quoiqu'Alceste ait des dfauts rels dont on n'a pas tort de rire, on sent pourtant au fond du cur un respect pour lui dont on ne peut se dfendre. En cette occasion, la force de la vertu l'emporte sur l'art de l'Auteur et fait honneur son caractre. Quoique Molire fit des Pices rprhensibles, il tait personnellement honnte-homme, et jamais le pinceau d'un honnte-homme ne sut couvrir de couleurs odieuses les traits de la droiture et de la probit. Il y a plus; Molire mis dans la bouche d'Alceste un si grand nombre de ses propres maximes, que plusieurs ont cru qu'il s'tait voulu peindre lui-mme. Cela parut dans le dpit qu'eut le Parterre la premire reprsentation, de n'avoir pas t, sur le Sonnet, de l'avis du Misanthrope: car on vit bien que c'tait celui de l'Auteur. Cependant ce caractre si vertueux est prsent comme ridicule; il l'est, en effet, certains gards, et ce qui dmontre que l'intention du Pote est bien de le rendre tel, c'est celui de l'ami Philinte qu'il met en opposition avec le sien. Ce Philinte est le Sage de la Pice; un de ces honntes gens du grand monde, dont les maximes ressemblent beaucoup celles des fripons; de ces gens si doux, si modrs, qui trouvent toujours que tout va bien, parce qu'ils ont intrt que rien n'aille mieux; qui sont toujours contents de tout le monde, parce qu'ils ne se soucient de personne; qui, autour d'une bonne table, soutiennent qu'il n'est pas vrai que le peuple ait faim; qui, le gousset bien garni, trouvent fort mauvais qu'on dclame en faveur des 19

pauvres; qui, de leur maison bien ferme, verraient voler, piller, gorger, massacrer tout le genre-humain sans se plaindre: attendu que Dieu les dous d'une douceur trs-mritoire supporter les malheurs d'autrui. On voit bien que le flegme raisonneur de celui-ci est trs-propre redoubler et faire sortir d'une manire comique les emportements de l'autre; et le tort de Molire n'est pas d'avoir fait du Misanthrope un homme colre et bilieux, mais de lui avoir donne des fureurs puriles sur des sujets qui ne devaient pas l'mouvoir. Le caractre du Misanthrope n'est pas a disposition du Pote; il est dtermine par la nature de sa passion dominante. Cette passion est une violente haine du vice, ne d'un amour ardent pour la vertu, et aigrie par le spectacle continuel de la mchancet des hommes. Il n'y donc qu'une me grande et noble qui en soit susceptible. L'horreur et le mpris qu'y nourrit cette mme passion pour tous les vices qui l'ont irrite sert encore les carter du cur qu'elle agite. De plus, cette contemplation continuelle des dsordres de la Socit, le dtache de luimme pour fixer toute son attention sur le genre-humain. Cette habitude lve, agrandit ses ides, dtruit en lui des inclinations basses qui nourrissent et concentrent l'amour-propre; et de ce concours nat une certaine force de courage, une fiert de caractre qui ne laisse prise au fond de son me qu'y des sentiments dignes de l'occuper. Ce n'est pas que l'homme ne soit toujours homme; que la passion ne le rende souvent faible, injuste, draisonnable; il n'pie peut-tre les motifs caches des actions des autres, avec un secret plaisir d'y voir la corruption de leurs curs, qu'un petit mal ne lui donne souvent une grande colre, et qu'en l'irritant dessein, un mchant adroit ne put parvenir le faire passer pour mchant lui-mme; mais il n'en est pas moins vrai que tous moyens ne sont pas bons produire ces effets, et qu'ils doivent tre assortis son caractre pour le mettre en jeu: sans quoi, c'est substituer un autre homme au Misanthrope et nous le peindre avec des traits qui ne sont pas les siens.

Voil donc de quel cote le caractre du Misanthrope doit porter ses dfauts, et voil aussi de quoi Molire fait un usage admirable dans toutes les Scnes d'Alceste avec son ami, o les froides maximes et les railleries de celui-ci, dmontant l'autre chaque instant, lui font dire mille impertinences trs-bien places; mais ce caractre pre et dur, donne tant de fiel et d'aigreur dans l'occasion, l'loigne en mme temps de tout chagrin purile qui n'a nul fondement raisonnable, et de tout intrt personnel trop vif, dont il ne doit nullement tre susceptible. Qu'il s'emporte sur tous les dsordres dont il n'est que le tmoin, ce sont toujours de nouveaux traits au tableau; mais qu'il soit froid sur celui qui s'adresse directement lui. Car ayant dclare la guerre aux mchants, il s'attend bien qu'ils la lui feront leur tour. S'il n'avait pas prvu le mal que lui fera sa franchise, elle serait une tourderie et non pas une vertu. Qu'une femme fausse le trahisse, que d'indignes amis le dshonorent, que de faibles amis l'abandonnent: il doit le souffrir sans en murmurer. Il connat les hommes. Si ces distinctions sont justes, Molire mal saisi le Misanthrope. Pense-t-on que ce soit par erreur? Non, sans doute. Mais voil par o le dsir de faire rire aux dpens du personnage, l'a force de le dgrader, contre la vrit du caractre. Apres l'aventure du Sonnet, comment Alceste ne s'attend-il point aux mauvais procds d'Oronte? Peut-il tre tonn quand on l'en instruit, comme si c'tait la premire fais de sa vie qu'il eut t, ou la premire fais que sa sincrit lui eut fait un ennemi ? Ne doit-il pas se prparer tranquillement la perte de son procs, loin d'en marquer d'avance un dpit d'enfant? Ce sont vingt mille francs qu'il m'en pourra coter; Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester. Un Misanthrope n'a que faire d'acheter si cher le droit de pester, il ne qu'a ouvrir les yeux; et il n'estime pas assez l'argent pour croire avoir acquis sur ce point un nouveau droit par la perte d'un procs: mais il fallait faire rire le Parterre. 20

Dans la Scne avec Dubois, plus Alceste de sujet de s'impatienter, plus il doit rester flegmatique et froid: parce que l'tourderie du Valet n'est pas un vice. Le Misanthrope et l'homme emporte sont deux caractres trs diffrents: c'tait la l'occasion de les distinguer. Molire ne l'ignorait pas; mais il fallait faire rire le Parterre. Au risque de faire rire aussi le Lecteur mes dpens, j'ose accuser cet Auteur d'avoir manque de trs-grandes convenances, une trs-grandes vrit, et peut-tre de nouvelles beauts de situation. C'tait de faire un tel changement son plan que de sa Pice, en sorte qu'on put mettre les actions de Philinte et d'Alceste dans une apparente opposition avec leurs principes, et dans une conformit parfaite avec leurs caractres. Je veux dire qu'il fallait que le Misanthrope fut toujours furieux contre les vices publics, et toujours tranquille sur les mchancets personnelles dont il tait la victime. Au contraire, le philosophe Philinte devait voir tous les dsordres de la Socit avec un flegme Stoque, et se mettre en fureur au moindre mal qui s'adressait directement lui. En effet, j'observe que ces gens, si paisibles sur les injustices publiques, sont toujours ceux qui font le plus moindre tort qu'on leur fait, et qu'ils ne gardent leur philosophie qu'aussi longtemps qu'ils n'en ont pas besoin euxmmes. Ils ressemblent cet Irlandais qui ne voulait pas sortir de son lit, quoique le feu fut la maison. La maison brle, lui criait-on. Que m'importe ? rponde-il, je n'en fuis que le locataire. A la fin le feu pntra jusqu'a lui. Aussitt il s'lance, il court, il crie, il s'agite; il commence a comprendre qu'il faut quelquefois prendre intrt la maison qu'on habite, quoiqu'elle ne nous appartienne pas. Il me semble qu'en traitant les caractres en question sur cette ide, chacun des deux eut t plus vrai, plus thtral, et que celui d'Alceste eut fait incomparablement plus d'effet; mais le Parterre alors n'aurait pu rire qu'aux dpens de l'homme du monde, et l'intention de l'Auteur tait qu'on rit aux dpens du Misanthrope.22
22 Je ne doute point que, sur l'ide que je viens de proposer, un homme de gnie ne put faire un

Dans la mme vue, il lui fait tenir quelquefois des propos humeur, d'un got tout contraire celui qu'il lui donne. Telle est cette pointe de la Scne du Sonnet: La peste de ta chute, empoisonneur au Diable ! En eusses-tu fait une te casser le nez. pointe d'autant plus dplace dans la bouche du Misanthrope, qu'il vient d'en critiquer de plus supportables dans le Sonnet d'Oronte; et il est bien trange que celui qui la fait propose un instant aprs la chanson du Roi Henri pour un modle de got. Il ne sert de rien de dire que ce mot chappe dans un moment de dpit: car le dpit ne dite rien moins que des pointes, et Alceste qui passe sa vie a gronder, doit avoir mme en grondant, un ton conforme son tour d'esprit. Morbleu! vil complaisant ! vous louez des sottises. C'est ainsi que doit parler le Misanthrope en colore. Jamais une pointe n'ira bien aprs cela. Mais il fallait faire rire le Parterre; et voil comment on avilit la vertu. Une chose assez remarquable, dans cette Comdie, est que les charges trangres que l'Auteur a donnes au rle du Misanthrope, l'ont force d'adoucir ce qui tait essentiel au caractre. Ainsi, tandis que dans toutes ses autres Pices les caractres sont charges pour faire plus d'effet, dans celle-ci seule les traits sont mousses pour la rendre plus thtral. La mme Scne dont je viens de parler m'en fournit la preuve. On y voit Alceste tergiverser et user de dtours, pour dire son avis Oronte. Ce n'est pointla le Misanthrope: c'est un honnte homme du monde qui se fait peine de tromper celui qui le consulte. La force du caractre voulait qu'il lui dit brusquement, votre Sonnet ne vaut rien, jetez le au feu; mais cela aurait te le comique qui nat de l'embarras du
nouveaux Misanthrope, non moins vrai, non moins naturel que l'Athnien, gal en mrite celui de Molire, et sans comparaison plus instructif. Je ne vais qu'un inconvnient cette nouvelle Pice, c'est qu'il serait impossible qu'elle russit: car, quoiqu'on dise, en choses qui dshonorent, nul ne rit de bon cur ses dpens. Nous voil rentres dans mes principes.

Misanthrope et de ses je ne dis pas cela rpts, qui pourtant ne sont au fond que des mensonges. Si Philinte, son exemple, lui eut dit en cet endroit, et que dis-tu donc, tratre? qu'avait-il rpliquer ? En vrit, ce n'est pas la peine de rester Misanthrope pour ne l'tre qu' demi: car, si l'on se permet le premier mnagement et la premire altration de vrit, o sera la raison suffisante pour s'arrter jusqu'a ce qu'on devienne aussi faux qu'un homme de Cour ? L'ami d'Alceste doit le connaitre. Comment ose-t-il lui proposer de visiter des Juges, c'est-a-dire, en termes honntes, de chercher les corrompre? Comment peut-il supposer qu'un homme capable de renoncer mme aux biensances par amour pour la vertu, soit capable de manquer ses devoirs par intrt? Solliciter un Juge! Il ne faut pas tre Misanthrope, il suffit d'tre honntehomme pour n'en rien faire. Car enfin, quelque tour qu'on donne a la chose, ou celui qui sollicite un Juge l'exhorte remplir son devoir et alors il lui fait une insulte, ou il lui propose une acception de personnes est et alors il le veut sduire: puisque toute acception de personnes est un crime dans un Juge qui doit connaitre l'affaire et non les parties, et ne voir que l'ordre et la loi. Or je dis qu'engager un Juge a faire une mauvaise action, c'est la faire soi-mme; et qu'il vaut mieux perdre une cause juste que de faire une mauvaise action. Cela est clair, net, il n'y a rien rpondre. La morale du monde a d'autres maximes, je ne l'ignore. Il me suffit de montrer que, dans tout ce qui rendait le Misanthrope si ridicule, il ne faisait que le devoir d'un homme bien; et que son caractre tait mal rempli d'avance, si son ami supposait qu'il put y manquer. Si quelquefois l'habile Auteur laisse agir ce caractre dans toute sa force, c'est seulement quand cette force rend la Scne plus thtral, et produit un comique de contraste ou de situation plus sensible. Telle est, par exemple, l'humeur taciturne et silencieuse d'Alceste, et ensuite la censure intrpide et vivement apostrophe de la conversation chez la Coquette.

21

Allons, ferme, poussez, mes bons amis de Cour. Ici l'Auteur a marque fortement la distinction du Mdisant et du Misanthrope. Celui-ci, dans son fiel acre et mordant, abhorre la calomnie et dteste la satire. Ce sont les vices publics, ce sont les mchants en gnral qu'il attaque. La basse et secrte mdisance est indigne de lui, il la mprise et la dans les autres; et quand il dit du mal de quelqu'un, il commence par le lui dire en face. Aussi, durant toute la Pice, ne fait-il nulle part plus d'effet que dans cette Scne : parce qu'il est la ce qu'il doit tre et que, s'il fait rire le Parterre, les honntes gens ne rougissent pas d'avoir ri. Mais en gnral, on ne peut nier que, si le Misanthrope tait plus Misanthrope, il ne fut beaucoup moins plaisant: parce que sa franchise et sa fermet, n'admettant jamais de dtour, ne le laisserait jamais dans l'embarras. Ce n'est donc pas par mnagement pour lui que l'Auteur adoucit quelquefois son caractre: c'est au contraire pour le rend plus ridicule. Une autre raison, l'y oblige encore; c'est que le Misanthrope de Thtre, ayant parler de ce qu'il voit, doit vivre dans le monde; et par consquent temprer sa droiture et les manires, par quelques-uns de ces gards de mensonge et de fausset qui composent la politesse et que le monde exige de quiconque y veut tre supporte. S'il s'y montrait autrement, ses discours ne seraient plus d'effet. L'intrt de l'Auteur est bien de le rendre ridicule, mais non pas fou; et c'est ce qu'il paraitrait aux yeux du Public, s'il tait tout-a-fait sage. On a peine quitter cette admirable Pice, quand on a commence de s'en occuper; et, plus on y songe, plus on y dcouvre de nouvelles beauts. Mais enfin, puisqu'elle est sans contredit, de toutes les Comdies de Molire, celle qui contient la meilleure et la plus saine morale, sur celle-l jugeons des autres; et convenons que, l'intention de l'Auteur tant de plaire des esprits corrompus, ou sa morale porte au mal, ou le faux bien qu'elle prche est plus dangereux que le mal mme: en ce qu'il sduit par une apparence de raison: en ce qu'il fait prfrer l'usage et les maximes du 22

monde l'exacte probit: en ce qu'il fait consister la sagesse grand dans un certain milieu entre le vice et la vertu: en ce qu'au grand soulagement des Spectateurs, il leur persuade que, pour tre honnte - homme, il suffit de n'tre pas un franc sclrat. J'aurais trop d'avantage, si je voulais passer de l'examen de Molire celui de ses successeurs, qui, n'ayant ni son gnie, ni sa probit, n'en ont que mieux suivi ses vues intresses, en s'attachant flatter une jeunesse dbauche et des femmes sans murs. Ce sont eux qui les premiers ont introduit ces grossires quivoques, non moins proscrites par le got que par l'honntet; qui firent long- temps l'amusement des mauvaises compagnies, l'embarras des personnes modestes, et dont le meilleur ton, lent dans ses progrs, n'a pas encore purifie certaines provinces. D'autres Auteurs, plus rserves dans leurs saillies, laissant les premiers amuser les femmes perdues, se chargeront d'encourager les filous. Regnard un des moins libres, n'est pas le moins dangereux. C'est une chose incroyable qu'avec l'agrment de la Police, on joue publiquement au milieu de Paris une Comdie, ou, dans l'appartement d'un oncle qu'on vient de voir expirer, son neveu, l'honnte- homme de la Pice, s'occupe avec son digne cortge, de soins que les lois paient de la corde; et qu'au lieu des larmes que la seule humanit fait verser en pareil cas aux indiffrents mmes, on tage, l'envi, de plaisanteries barbares le triste appareil de la mort. Les droits ses plus sacres, les plus touchants sentiments de la Nature, sont joues dans cette odieuse Scne. Les tours les plus punissables y sont rassembles comme plaisir, avec un enjouement qui fait passer tout cela pour des gentillesses. Faux-acte, supposition, vol, fourberie, mensonge, inhumanit, tout y est, et tout y est applaudi. Le mort s'tant avise de renatre, au grand dplaisir de son cher neveu, et ne voulant point ratifier ce qui s'est fait en son nom, on trouve le moyen d'arracher son consentement de force, et tout se termine au gr des Auteurs et des Spectateurs, qui, s'intressant malgr eux ces misrables, sortent de la Pice avec cet

difiant souvenir, d'avoir t dans le fond de leurs curs, complices des crimes qu'ils ont vu commettre. Osons le dire fans dtour. Qui de nous est assez sr de lui pour supporter la reprsentation d'une pareille Comdie, sans tre de moiti des tours qui s'y jouent? Qui ne serait pas un peu fch si le filou venait tre surpris ou manquer son coup ? Qui ne devient pas un moment filou soi-mme en s'intressant pour lui? Car s'intresser pour quelqu'un qu'est-ce autre chose que se mettre sa place? Belle instruction pour la jeunesse que celle o les hommes faits ont bien de la peine a se garantir de la sduction du vice ! Est-ci dire qu'il ne soit jamais permis d'exposer au Thtre des actions blmables ? Non: mais en vrit, pour savoir mettre un fripon sur la Scne, il faut un Auteur bien honnte-homme. Ces dfauts sont tellement inhrents notre Thtre, qu'en voulant les en ter, on le dfigure. Nos Auteurs modernes, guids par de meilleures intentions, font des Pices plus pures; mais aussi qu'arrive-t-il ? Qu'elles n'ont plus de vrai comique et ne produisent aucun effet. Elles instruisent beaucoup, si l'on veut: mais elles ennuient en davantage. Autant vaudrait aller au Sermon. Dans cette dcadence du Thtre, on se voit contraint d'y substituer aux vritables beauts clipses, de petits agrments capables d'en imposer la multitude. Ne sachant plus nourrir la force du Comique et des caractres, on a renforc l'intrt de l'amour. On a fait la mme chose dans la Tragdie pour suppler aux situations prises dans des intrts d'Etat qu'on ne connat plus, et aux sentiments naturels et simples qui ne touchent plus personne. Les Auteurs concourent a l'envi pour l'utilit publique donner une nouvelle nergie et un nouveau coloris a cette passion dangereuse; et, depuis Molire et Corneille, on ne voit plus russir au Thtre que des Romans, sous le nom de Pices dramatiques. L'amour est le rgne des femmes. Ce sont elles qui ncessairement y donnent la loi: parce que, selon l'ordre de la Nature, la rsistance leur appartient et que les hommes 23

ne peuvent vaincre cette rsistance qu'aux dpens de leur libert. Un effet naturel de ces sortes de Pices est donc d'tendre l'empire du Sexe, de rendre des femmes et de jeunes filles les prcepteurs du Public, et de leur donner sur les Spectateurs le mme pouvoir qu'elles ont sur leurs Amans. Pensez-vous, Monsieur, que cet ordre soit sans inconvnient, et qu'en augmentant avec tant de soin l'ascendant des femmes, les hommes en seront mieux gouvernes ? Il peut y avoir dans le monde quelques femmes dignes d'tre coutes d'un honnte-homme; mais est-ce d'elles, en gnral, qu'il doit prendre conseil, et n'y aurait- il aucun moyen d'honorer leur sexe, moins d'avilir le notre? Le plus charmant objet de la nature, le plus capable d'mouvoir un cur sensible et de le porter au bien, est, je l'avoue, une femme aimable et vertueuse; mais cet objet cleste o se cache-t-il? N'est-il pas bien cruel de le contempler avec tant de plaisir au Thtre, pour en trouver de si diffrents dans la Socit? Cependant le tableau sducteur fait son effet. L'enchantement cause par ces prodiges de sagesse tourne au profit des femmes sans honneur. Qu'un jeune homme n'ait vu le monde que sur la Scne, le premier moyen qui s'offre lui pour aller la vertu est de chercher une matresse qui l'y conduise, esprant bien trouver une Constance ou une Cnie 23 tout au moins. C'est ainsi que, sur la foi d'un modle imaginaire, sur un air modeste et touchant, sur une douceur contrefaite, nescius aurae fallacis, le jeune insens court se perdre, en pensant devenir un Sage. Ceci me fournit l'occasion de proposer une espce de problme. Les Anciens avaient en gnral un trs-grand respect
Ce n'est point par tourderie que je cite Cnie en cet endroit, quoique cette charmante Pice soit l'ouvrage d'une femme: car, cherchant la vrit de bonne-foi, je ne sais point dguiser ce qui fait contre mon sentiment; et ce n'est pas a une femme, mais aux femmes que je refuse les talents des hommes. J'honore d'autant plus volontiers ceux de l'Auteur de Cnie en particulier, qu'ayant me plaindre de ses discours, je lui rends un hommage pur et dsintresse, comme tous les loges sortis de ma plume.
23

pour les femmes; 24 mais ils marquaient ce respect en s'abstenant de les exposer au jugement du public, et croyaient honorer leur modestie, en se taisant sur leurs autres vertus. Ils avaient pour maxime que le pays, o les murs taient les plus pures, tait celui o l'on parlait le moins des femmes; et que la femme la plus honnte tait celle dont on parlait le moins. C'est, sur ce principe, qu'un Spartiate, entendant un Etranger faire de magnifiques loges d'une Dame de sa connaissance, l'interrompit-en colre: ne cesseras-tu point, lui dit-il, de mdire d'une femme de bien? De-l venait encore que, dans leur Comdie, les rles d'amoureuses et de filles marier ne reprsentaient jamais que des esclaves ou des filles publiques. Ils avaient une telle ide de la modestie du Sexe, qu'ils auraient cru manquer aux gards qu'ils lui devaient, de mettre une honnte fille sur la Scne, seulement en reprsentation.25 En un mot l'image du vice dcouvert les choquait moins que celle de la pudeur offense. Chez nous, au contraire, la femme estime est celle qui fait le plus de bruit; de qui l'on parle le plus; qu'on voit le plus dans le monde; chez qui l'on dne le plus souvent; qui donne le plus imprieusement le ton; qui juge, tranche, dcide, prononce, assigne aux talents, au mrite, aux vertus, leurs degrs et leurs places; et dont les humbles savants mendient le plus bassement la faveur. Sur la Scne, c'est pis encore. Au fond, dans le monde elles ne savent rien, quoiqu'elles jugent de tout, mais au Thtre, savantes du savoir des hommes, philosophes, grce aux
24 Ils lent donnaient plusieurs noms honorables que nous n'avons plus, ou qui sont bas et suranns parmi nous. On sait quel usage Virgile a fait de celui de Matres dans une occasion o les Mres Troyennes n'taient gure sages. Nous n'avons la place que le mot de Dames qui ne convient pas toutes, qui mme vieillit insensiblement, et qu'on a tout-a-fait proscrit du ton la mode, J'observe que les Anciens tiraient volontiers leurs titres d'honneur des droits de la Nature, et que nous ne tirions les ntres que des droits du rang. 25 S'ils en usaient autrement dans les Tragdies, c'est que, suivant le systme politique de leur Thtre, ils n'taient pas fches qu'on crut que les personnes d'un haut rang n'ont pas besoin de pudeur, et sont toujours exception aux rgles de la morale.

Auteurs, elles crasent notre sexe de ses propres talents, et les imbciles Spectateurs vont bonnement apprendre des femmes ce qu'ils ont pris soin de leur dicter. Tout cela, dans le vrai; c'est se moquer d'elles, c'est les taxer d'une vanit purile; et je ne doute pas que les plus sages n'en soient indignes. Parcourez la plupart des Pices modernes: c'est toujours une femme qui sait tout, qui apprend tout; hommes; c'est toujours la de Cour qui fait le Catchisme au petit Jean de Sainte. Un enfant ne saurait se nourrir de son pain, s'il n'est coupe par sa Gouvernante. Voil l'image de ce qui se passe aux nouvelles Pices. La Bonne est sur le Thtre, et les enfants sont dans le Parterre. Encore une fais, je ne nie pas que cette mthode n'ait ses avantages, et que de tels prcepteurs ne puissent donner du poids et du prix leurs leons; mais revenons ma question. De l'usage antique et du notre, je demande lequel est le plus honorable aux femmes, et rend le mieux leur sexe les vrais respects qui lui sont dus ? La mme cause qui donne, dans nos Pices tragique et comiques, l'ascendant aux femmes sur les hommes, le donne encore aux jeunes gens sur les vieillards; et c'est un autre renversement ces rapports naturels, qui n'est pas moins rprhensible Puisque l'intrt y est toujours pour les amans, il s'ensuit que les personnages avances en ge n'y peuvent jamais faire que des rles en sous-ordre. Ou, pour former le nud de l'intrigue, ils servent d'obstacle aux vux des jeunes amans et alors ils sont hassables; ou ils sont amoureux eux-mmes et alors ils font ridicules. Turpe senex miles. On en fait dans les Tragdies des tyrans, des usurpateurs; dans les Comdies des jaloux, des usuriers, des pdants, des pres insupportables que tout le monde conspire tromper. Voil sous quel honorable aspect on montre la vieillesse au Thtre, voil quel respect on inspire pour elle aux jeunes gens. Remercions l'illustre Auteur de Zare et de Nanine d'avoir soustrait ce mpris le vnrable Luzignan et le bon vieux Philippe Humbert. Il en est quelques autres encore; mais cela suffit-il pour arrter le torrent du prjug public, et pour effacer l'avilissement 24

o la plupart des Auteurs se plaisent montrer l'ge de la sagesse, de l'exprience et de l'autorit ? Qui peut douter que l'habitude de voir toujours dans les vieillards des personnages odieux au Thtre, n'aide a les faire rebuter dans la Socit, et qu'en s'accoutumant confondre ceux qu'on voit dans le monde avec les radoteurs et les Grontes de la Comdie, on ne mprise tous galement ? Observez Paris, dans une assemble, l'air suffisant et vain, le ton ferme et tranchant d'une imprudence jeunesse, tandis que les Anciens, craintifs et modestes, ou n'osent ouvrir la bouche, ou sont peine coutes. Voit-on rien de pareil dans les Provinces, et dans les lieux o les Spectacles ne sont point tablis; et par toute la terre, hors les grandes villes, une tte, des cheveux et des cheveux blancs n'impriment-ils pas toujours du respect? On me dira qu'a Paris les vieillards contribuent se rendre mprisables, en renonant au maintien qui leur convient, pour prendre indcemment la parure et les manires de la jeunesse, et que faisant les galants son exemple, il est trssimple qu'on la leur prfr dans son mtier: mais c'est tout au contraire pour n'avoir nul autre moyen de se faire supporter, qu'ils sont contraints de recourir celui-l, et ils aiment encore mieux tre soufferts la faveur de leurs ridicules, que de ne l'tre point du tout. Ce n'est pas assurment qu'en faisant les agrables ils le deviennent en effet, et qu'un galant sexagnaire soit un personnage fort gracieux; mais son indcence mme lui tourne profit; c'est un triomphe de plus pour une femme, qui, tranant son char un Nestor, croit montrer que les glaces de l'ge ne garantissent point des feux qu'elle inspire. Voil pourquoi les femmes encouragent de leur mieux ces Doyens de Cythre, et ont la malice de traiter d'hommes charmants, de vieux sous qu'elles trouveraient moins aimables s'ils taient moins extravagants. Mais revenons mon sujet. Ces effets ne sont pas les seuls que produit l'intrt de la Scne uniquement fonde sur l'amour. On lui en attribue beaucoup d'autres plus graves et plus importants, dont je n'examine point ici la 25

ralit, mais qui ont t souvent et sottement allgus par les Ecrivains ecclsiastiques. Les dangers que peut produire le tableau d'une passion contagieuse sont, leur a-t-on rpondu, prvenus par la manire de le prsenter; l'amour que expose au Thtre y est rendu lgitime, son but est honnte, souvent il est puni. Fort bien; mais n'est-il pas plaisant qu'on prtende ainsi rgler aprs coup les mouvements du cur sur les prceptes de la raison, et qu'il faille attendre vnements pour savoir quelle impression l'on doit recevoir des situations qui les amnent ? Le mal qu'on reproche au Thtre n'est pas prcisment d'inspirer des passions criminelles, mais de disposer l'me a des sentiments trop, tendres qu'on satisfait ensuite aux dpens de la vertu. Les douces motions qu'on y ressent n'ont pas par ellesmmes un objet dtermine, mais elles en sont natre le besoin; elles ne donnent pas prcisment de l'amour, mais elles prparent en sentir; elles ne choisissent pas la personne qu'on doit aimer, mais elles nous forcent faire ce choix. Ainsi elles ne sont innocentes ou criminelles que par l'usage que nous en faisons selon notre caractre, et ce caractre est indpendant de l'exemple. Quand il serait vrai qu'on ne peint au Thtre que des passions lgitimes, s'ensuitil de-l que les impressions en sont plus faibles, que les effets en sont moins dangereux ? Comme si les vives images d'une tendresse innocente taient moins douces, moins sduisantes, moins capables d'chauffer un cur sensible que celles d'un amour criminel, qui l'horreur du vice sert au moins de contrepoison ? Mais si l'ide de l'innocence embellit quelques instants le sentiment qu'elle accompagne, bientt les circonstances s'effacent de la mmoire, tandis que l'impression d'une passion si douce reste grave au fond du cur. Quand le Patricien Manilius fut chasse du Snat de Rome pour avoir donne un baiser sa femme en prsence de sa fille, ne considrer cette action qu'en elle-mme, qu'avait-elle de rprhensible ? Rien sans doute: elle annonait mme un sentiment louable. Mais les chastes feux de la mre en

pouvaient inspirer d'impurs la fille. C'tait donc, d'une action fort honnte, faire un exemple de corruption. Voil l'effet des amours permis du Thtre. On prtend nous gurir de l'amour par la peinture de ses faiblesses. Je ne sais ldessus comment les Auteurs s'y prennent; mais je vais que les Spectateurs sont toujours du parti de l'amant faible, et que souvent ils sont faces qu'il ne le soit pas davantage. Je demande si c'est un grand moyen d'viter de lui ressembler ? Rappelle-vous, Monsieur, une Pice laquelle je crois me souvenir d'avoir assiste avec vous, il y a quelques annes, et qui nous fit un plaisir auquel nous nous attendions peu, soit qu'en effet l'Auteur y eut mis plus de beauts thtrales que nous n'avions pense, soit que l'Actrice prtt son charme ordinaire au rle qu'elle faisait valoir. Je veux par de la Brnice de Racine, Dans quelle disposition d'esprit le Spectateur voit-il commencer cette Pice ? Dans un sentiment de mpris pour la faiblesse d'un Empereur et d'un Romain, qui balance comme le dernier des hommes entre sa matresse et son devoir; qui, flottant incessamment dans une dshonorante incertitude, avilit par des plantes effmines ce caractre presque divin que lui donne l'histoire; qui sait chercher dans un vil soupirant de ruelle le bienfaiteur du monde, et les dlices du genre-humain. Qu'en pense le mme Spectateur aprs la reprsentation ? Il finit par plaindre cet homme sensible qu'il mprisait, par s'intresser cette mme passion dont il lui faisait un crime, par murmurer en secret du sacrifice qu'il est force d'en faire aux lois de la patrie. Voil ce que chacun de nous prouvait la reprsentation. Le rle de Titus, trs-bien rendu, eut fait de 'effet, s'il eut t plus digne de lui; mais tous sentirent que l'intrt principal tait pour Brnice, et que c'tait le sort de son amour qui dterminait l'espce de la catastrophe. Non que ses plaintes continuelles donnassent une grande motion durant le cours de la Pice; mais au cinquime Acte, ou, cessant de se plaindre, l'air morne, il l'il sec et la voix teinte, elle faisait parler une douleur froide approchante 26

du dsespoir, l'art de l'Actrice ajoutait au pathtique du rle, et les Spectateurs vivement touches commenaient pleurer quand Brnice ne pleurait plus. Que signifiait cela, sinon qu'on tremblait qu'elle ne fut renvoye; qu'on sentait d'avance la douleur dont son cur serait pntr; et que chacun aurait voulu que Titus se laisst vaincre, mme au risque de l'en moins estimer? Ne voila-t-il pas une Tragdie qui bien rempli son objet, qui et qui bien appris aux Spectateurs surmonter les faiblesses de l'amour. L'vnement dment ces vux secrets, mais qu'importe? Le dnouement n'efface point l'effet de la Pice. La Reine part sans le cong du Parterre: l'Empereur la renvoie invitus invitam, on peut ajouter invito spectatore Titus a beau rester Romain, il est seul de son parti; tous les Spectateurs ont pouse Brnice. Quand mme on pourrait me disputer cet effet; quand mme on soutiendrait que l'exemple de force et de vertu qu'on voit dans Titus, vainqueur de lui-mme, fonds l'intrt de la Pice, et fait qu'en plaignant Brnice, on est bien est bien aise de la plaindre; on ne ferait que rentrer en cela dans mes principes: parce que, comme je l'ai dj dit, les sacrifices faits au devoir et la vertu ont toujours un charme secret, mme pour les curs corrompus: et la preuve que ce sentiment n'est point l'ouvrage de la Pice, c'est qu'ils l'ont avant qu'elle commence. Mais cela n'empche pas que certaines passions satisfaites ne leur semblent prfrables la vertu mme, et qui, s'ils sont contents de voir Titus vertueux et magnanime, ils ne le fussent encore plus de le voit heureux et faible, ou du moins qu'ils ne consentissent volontiers l'tre sa place. Pour rendre cette vrit sensible, imaginons un dnouement tout contraire celui de l'Auteur. Qu'aprs avoir mieux consulte son cur, Titus ne volant ni enfreindre les lois de Rome, ni vendre le bonheur l'ambition, vienne, avec des maximes opposes, abdiquer l'Empire aux pieds de Bernice; que, pntre d'un si grand sacrifice, elle sente que son devoir serait de refuser la main de son amant, et que pourtant elle l'accepte;

que tous deux enivres des charmes de l'amour, de la paix, de l'innocence, et renonant aux vaines grandeurs, prennent, avec cette douce joie qu'inspirent les vrais mouvements de la Nature, le parti d'aller vivre heureux et ignores dans un coin de le terre; qu'une Scne si touchante soit anime des sentiments tendres et pathtiques que fournit la matire et que Racine eut si bien fait valoir; que Titus en quittant les Romains leur adresse un discours, tel que la circonstance et le sujet le comportent: n'est il pas clair, par exemple, qu'a moins qu'un Auteur ne soit de la dernire maladresse, un tel discours doit faire fondre en larmes toute l'assemble ? La Pice, finissant ainsi, sera, si l'on veut, moins bonne, moins instructive, moins conforme l'histoire, mais en fera-telle moins de plaisir, et les Spectateurs en sortiront-ils moins satisfaits ? Les quatre premiers Actes subsisteraient -peu-prs tels qu'ils sont, et cependant on en tirerait une leon directement contraire. Tant il est vrai que les tableaux de l'amour sont toujours plus d'impression que les maximes de la sagesse, et que l'effet d'une Tragdie est tout-a-fait indpendant de celui du dnouement !26 Veut-on savoir s'il est sur qu'en montrant les suites funestes des passions immodres, la Tragdie apprenne s'en garantir ? Que l'on consulte l'exprience. Ces suites funestes sont reprsentes trsfortement dans Zare; il en cote la vie aux deux Amans, et il en cote bien plus que la vie a Orosmane: puisqu'il ne se donne la mort que pour se dlivrer du plus cruel sentiment qui puisse entrer dans un cur humain, le remords d'avoir poignarde sa matresse. Voil donc, assurment des leons trs-nergiques. Je serais curieux de trouver quelqu'un, homme ou femme, qui s'ost vanter d'tre sorti d'une reprsentation de Zare, bien prmuni contre l'amour. Pour moi, je crois entendre chaque Spectateur dire en son cur la fin de la Tragdie: ah! qu'on me donne une Zare, je ferai bien en
Il y a dans le septime Tome de Pmela, un examen trs-judicieux de l'Andromaque de Racine, par lequel on voit que cette Pice ne va pas mieux son but prtendu que toutes les autres.
26

sorte de ne la pas tuer. Si les femmes n'ont pu se lasser de courir en foule cette Pice enchanteresse et d'y faire courir les hommes, je ne dirai point que c'est pour s'encourager par l'exemple de l'hrone a n'imiter pas un sacrifice qui lui russit si mal; mais c'est parce que, de toutes les Tragdies qui sont au Thtre, nulle autre ne montre avec plus de charmes le pouvoir de l'amour et l'empire de la beaut, et qu'on y apprend encore pour surcrot de profit ne pas juger sa mairesse sur les apparences. Qu'Orosmane immole Zare a sa jalousie, une femme sensible y voit sans effroi le transport de la passion: car c'est un moindre malheur de prir par la main de son amant, que d'en tre mdiocrement aime. Qu'on nous peigne l'amour comme on voudra; il sduit, ou ce n'est pas lui. S'il est mal peint, la Pice est mauvaise; s'il est bien peint, il offusque tout ce qui l'accompagne. Ses combats, ses maux, ses souffrances le rendent plus touchant encore que s'il n'avait nulle rsistance vaincre. Loin que ses tristes effets rebutent, il n'en devient que plus intressant par ses malheurs mme. On se dit, malgr soi, qu'un sentiment si dlicieux console de tout. Une si douce image amollit insensiblement le cur : on prend de la passion ce qui mne au plaisir, on en laisse ce qui tourmente. Personne ne se croit oblige d'tre un hros, et c'est ainsi qu'admirant l'amour honnte on se livre l'amour criminel. Ce qui achve de rendre ses images dangereuses, c'est prcisment ce qu'on fait pour les rendre agrables; c'est qu'on ne le voit jamais rgner sur la Scne qu'entre des mes honntes, c'est que les deux Amants sont toujours des modles de perfection. Et comment ne s'intresserait-on pas pour une passion si sduisante, entre deux curs dont le caractre est dj si intressant par luimme ? Je doute que, dans toutes nos Pices dramatiques, on en trouve une seule o l'amour mutuel n'ait pas la faveur du Spectateur. Si quelque infortune brle d'un feu non, partage, on en fait le rebut du Parterre. On croit faire merveilles de rendre un amant estimable o hassable, selon qu'il est bien ou mal accueilli dans ses amours; de 27

faire toujours approuver au public les sentiments de sa mairesse; et de donner la tendresse tout l'intrt de la vertu. Au lieu qu'il faudrait apprendre aux jeunes gens se dfier des illusions de l'amour, fuir l'erreur d'un penchant aveugle qui croit toujours se fonder sur l'estime, et craindre quelquefois de livrer un cur vertueux un objet indigne de ses soins. Je ne fche gure que le Misanthrope o le hros de la Pice ait fait un mauvais choix.27 Rendre le Misanthrope amoureux n'tait rien, le coup de gnie est de l'avoir fait amoureux d'une coquette. Tout le reste du Thtre est un trsor de femmes parfaites. On dirait qu'elles s'y sont toutes rfugies. Est-ce la l'image fidle de la Socit ? Est-ce ainsi qu'on nous rend suspecte une passion qui perd tant de gens bien ns? Il s'en faut peu qu'on ne nous fasse croire qu'un honnte homme est oblige d'tre amoureux, et qu'une amante aime ne saurait n'tre pas vertueuse. Nous voil sort bien instruits ! Encore une fais, je n'entreprends point de juger si c'est bien ou mal fait de fonder sur l'amour le principal intrt du Thtre; mais je dis que, si ses peintures sont quelques-fais dangereuses, elles le seront toujours quoiqu'on sasse pour les dguiser. Je dis que c'est en parler de mauvaise foi, ou sans le connaitre, de vouloir en rectifier les impressions par d'autres impressions trangres qui ne les accompagnent point jusqu'au cur, ou que le cur en bientt spares; impressions qui mme en dguisent les dangers, et donnent ce sentiment trompeur un nouvel attrait par lequel il perd ceux qui s'y livrent. Soit qu'on dduise de la nature des Spectacles, en gnral, les meilleures formes dont ils sont susceptibles; soit qu'on examine tout ce que les lumires d'un sicle et d'un peuple claires ont fait pour la perfection des ntres; je crois qu'on peut conclure de ces considrations diverses que l'effet moral du Spectacle et des Thtres ne saurait jamais tre bon ni salutaire en luimme: puisqu'a ne compter que leurs
Ajoutons le Marchand de Londres, pice admirable et dont la morale va plus directement au but qu'aucune pice franaise que je connaisse.
27

avantages, on n'y trouve aucune forte d'utilit relle, sans inconvnients qui la surpassent. Or par une suite de son inutilit mmes, le Thtre, qui peut rien pour corriger les murs, beaucoup pour les altrer. En favorisant tous nos penchants, il donne un nouvel ascendant ceux qui nous dominent; les continuelles motions qu'on y ressent nous nervent, nous affaiblissent, nous rendent plus incapables de rsister nos passions; et le strile intrt qu'on prend la vertu ne sert qu'a contenter notre amour propre, sans nous contraindre la pratiquer. Ceux de mes Compatriotes qui ne dsapprouvent pas les Spectacles en euxmmes, ont donc tort. Outre ces effets du Thtre, relatifs aux choses reprsentes, il en a d'autres non moins ncessaires, qui se rapportent directement la Scne et aux personnages reprsentants, et c'est a ceux-l que les Genevois dj cites attribuent le de luxe., de parure, et de dissipation dont ils craignent avec raison l'introduction parmi nous. Ce n'est pas seulement la frquentation des Comdiens, mais celle du Thtre, qui peut amener ce got par son, appareil et la parure des Acteurs. N'eut-il, d'autre effet que d'interrompre certaines heures le cours des affaires civiles et domestiques, et d'offrir une ressource assure l'oisivet, il n'est pas possible que la commodit d'aller tous les jours rgulirement au lieu s'oublier soimme et s'occuper d'objets trangers, ne donne au Citoyen d'autres habitudes et ne lui forme de nouvelles murs; mais ces changements seront-ils avantageux ou nuisibles ? C'est une question qui dpend moins de l'examen du Spectacle que de celui des Spectateurs. Il est sur que ces changements les amneront tous -peu-prs au mme point; c'est donc par ltat o chacun tait d'abord, qu'il faut estimer les diffrences. Quand les amusements sont indiffrents par leur nature, (et je veux bien pour un moment considrer les Spectacles comme tels) c'est la nature des occupations qu'ils rompent qui les fait juger bons ou mauvais; surtout lorsqu'ils sont assez vifs pour devenir des occupations eux-mmes, et 28

substituer leur got celui du travail. La raison veut qu'on favorite les amusements des gens dont les occupations sont nuisibles, et qu'on dtourne des mmes amusements ceux dont les occupations sont utiles. Une autre considration gnrale est qu'il n'est pas bon de laisser des hommes oisifs et corrompus le choix de leurs amusements, de peur qu'ils ne les imaginent conformes leurs inclinations vicieuses, et ne deviennent aussi malfaisants dans leurs plaisirs que dans leurs affaires. Mais laissez un peuple simple et laborieux se dlasser de tes travaux, quand et comme il lui plat; jamais il n'est a craindre qu'il abuse de cette et l'on ne doit point se tourmenter lui chercher des t agrables: car, comme il faut peu d'apprts aux mets que l'abstinence et la faim assaisonnent, il n'en faut pas, non plus, beaucoup aux plaisirs de gens puises de fatigue, pour qui le repos seul en est un trs-doux. Dans une grande ville, pleine de gens intrigants, dsuvrs, sans Religion, sans principes, dont l'imagination dprav par l'oisivet, la fainantise, par l'amour du plaisir et par de grands besoins, n'engendre que des monstres et n'inspire que des forfaits; dans une grande ville o les murs et l'honneur ne sont rien, parce que chacun, drobant aisment sa conduite aux yeux du public, ne se montre que par son crdit et n'est estime que par ses richesses; la Police ne saurait trop multiplier les plaisirs permis, ni trop s'appliquer les rendre agrables, pour ter aux particuliers la tentation d'en chercher de plus dangereux. Comme les empcher de s'occuper c'est les empcher de mal faire, deux heures par drobes l'activit du vice sauvent la douzime partie crimes qui se commettraient; et tout ce que les Spectacles vus ou voir causent d'entretiens dans les Cafs et autres refuges des fainants et fripons du pays, est encore autant de gagne pour les pres de famille, soit sur l'honneur de leurs filles ou de leurs femmes, soit sur leur bourse ou sur celle de leurs fils. Mais dans les petites villes, dans les lieux moins peuples, o les particuliers, toujours sous les yeux du public, sont censeurs ns les uns des autres, et o la Police sur tous une inspection facile, il faut 29

suivre des maximes toutes contraires. S'il y a de l'industrie, des arts, des manufactures, on doit se garder d'offrir des distractions relchantes l'pre intrt qui fait ses plaisirs de ses soins, et enrichit le Prince de l'avarice des sujets. Si le pays, sans commerce, nourrit les habitants dans l'inaction, loin de fomenter en eux l'oisivet laquelle une vie simple et facile ne les porte dj que trop, il faut la leur rendre insupportable en les contraignant, force d'ennui, d'employer utilement un temps dont ils ne sauraient abuser. Je vais qu'a Paris, o l'on juge de tout su apparences, parce qu'on n'a le loisir de rien examiner, on croit l'air de dsuvrement et de langueur dont frappent au premier coup- d'il la plupart des villes de provinces, que les habitants, plonges dans une stupide inaction n'y sont que vgter, ou tracasser et se brouiller ensemble. C'est une erreur doit on reviendrait aisment si l'on songeait que la plupart des gens de Lettres qui brillent Paris, la plupart des dcouvertes utiles et des inventions nouvelles y viennent de ces provinces si mprises. Reliez quelque temps dans une petite ville, o vous aurez cru d'abord ne trouver que des Automates: non-seulement vous y verrez bientt des gens beaucoup plus senss que vos singes des grandes villes, mais vous manquerez rarement d'y dcouvrir dans l'obscurit quelque homme ingnieux qui vous surprendra par ses talents, par ses ouvrages, que vous surprendrez encore plus en les admirant, et qui, vous montrant des prodiges de travail, de patience et d'industrie, croira ne vous montrer que des- choses communes Paris. Telle est la simplicit du vrai gnie: il n'est ni intrigant, ni actif; il ignore le chemin des honneurs et de la fortune, et ne songe point le chercher; il ne se compare personne; toutes les ressources sont en lui seul; insensible aux outrages, et peu sensibles aux louanges, s'il se connat, il ne s'assigne point sa place et jouit de lui-mme sans s'apprcier. Dans une petite ville, on trouve, proportion garde, moins d'activit, sans doute, que dans une capitale: parce que les passions sont moins vives et les besoins moins pressants; mais plus d'esprits

originaux, plus d'industrie inventive, plus de choses vraiment neuves: parce qu'on y est moins imitateur, qu'ayant peu de modles, chacun tire plus de lui-mme, et met plus du lien dans tout ce qu'il fait: parce que l'esprit humain, moins tendu, moins noy parmi les opinions vulgaires, s'labore et fermente mieux dans la tranquille solitude: parce qu'en voyant moins, on imagine davantage enfin, parce que, moins presse du temps, on a plus le loisir d'tendre et digrer ses ides. Je me souviens d'avoir vu dans ma jeunesse aux environs de Neufchtel un spectacle assez agrable et peut-tre unique sur la terre. Une montagne entire couverte d'habitations dont chacune fait le centre, des terres qui en dpendent; en forte que ces maisons, distances aussi gales que les fortunes des propritaires, offrent la fais aux nombreux habitants de cette montagne, le recueillement de la retraite et les douceurs de la socit. Ces heureux paysans, tous leur aise, francs de tailles, d'impts, de subdlgus, de corves, cultivent, avec tout le soin possible, des biens dont le produit est pour eux, et emploient le loisir que cette culture leur laisse a faire mille ouvrages de leurs mains, et mettre profit le gnie inventif que leur donna la Nature. L'hiver surtout, temps o la hauteur des neiges leur te une communication facile, chacun renferme bien chaudement, avec sa nombreuse famille, dans sa jolie et propre maison de bois. Je crois entendre un belesprit de Paris se rcrier, pourvu qu'il ne lise pas lui-mme, cet endroit comme bien d'autres, dmontrer doctement aux Dames, (car c'est surtout aux Dames que ces Messieurs dmontrent) qu'il est impossible qu'une maison de bois soit chaude. Grossier mensonge! Erreur de physique ! Ah, pauvre Auteur! Quant moi, je crois la dmonstration sans rplique. Tout ce que je sais, c'est que les Suisses passent chaudement leur hiver au milieu des neiges, dans des maisons de bois qu'il a btie luimme, s'occupe de mille travaux amusants, qui chassent l'ennui de son asile, et ajoutent son bien-tre. Jamais Menuisier, Serrurier, Vitrier, Tourneur de profession n'entra dans le pays; tous le sont pour eux-mmes, aucun 30

ne l'est pour autrui; dans la multitude de meubles commodes et mme lgants qui composent leur mnage et parent leur logement, on n'en voit pas un qui n'ait t fait de la main du matre. Il leur reste encore du loisir pour inventer et faire mille instruments divers, d'acier, de bois, de carton, qu'ils vendent aux trangers, dont plusieurs mme parviennent jusqu'a Paris, entre autres ces petites horloges de bois qu'on y voit depuis quelques annes. Ils en sont aussi de fer, ils font mme des montres; et, ce qui parait incroyable, chacun runit lui seul toutes les professions diverses dans lesquelles se subdivise l'horlogerie, et fait tous ses outils lui-mme. Ce n'est pas tout: ils ont des livres utiles et sont passablement instruits; ils raisonnent sensment de toutes choses, et de plusieurs avec esprit. 28 Ils font des siphons, des aimants, des lunettes, des pompes, des baromtres, des chambres noires; leurs tapisseries sont des multitudes d'instruments de toute espce; vous prendriez le pole d'un Paysan pour un atelier de mcanique et pour un cabinet de physique exprimentale. Tous savent un peu dessiner, peindre, chiffrer; la plupart jouent de la flte, plusieurs ont un peu de musique et chantent juste. Ces arts ne leur sont point enseignes par des matres, mais leur passent, pour ainsi dire, par tradition. De ceux que j'ai vus savoir la musique, l'un me disait l'avoir apprise de son pre, un autre de son tante, un autre de son cousin, quelques-uns croyaient l'avoir toujours sue. Un de leurs plus frquents amusements est de chanter avec leurs femmes et leurs enfants les psaumes quatre parties; et l'on est tout tonne d'entendre sortir de ces cabanes champtres, l'harmonie sorte et mle de Goudimel, depuis si longtemps oublie de nos savants Artistes. Je ne pouvais non plus me lasser de parcourir ces charmantes demeures, que les
28 Je puis citer en exemple un homme de mrite, bien connu dans Paris, et plus d'une fais honore des suffrages de l'Acadmie des Sciences. C'est M. Rivaz, clbr Valaisan. Je sais bien qu'il n'a pas beaucoup d'gaux parmi ses compatriotes; mais enfin c'est en vivant comme eux, qu'il apprit les surpasser.

habitants de m'y tmoigner la plus franche hospitalit. Malheureusement j'tais jeune: ma curiosit n'tait que celle d'un enfant; et je songeais plus m'amuser qu'a m'instruire. Depuis trente ans, le peu d'observations que je fis se sont effaces de ma mmoire. Je me souviens seulement que j'admirais sans cesse en ces hommes singuliers un mlange tonnant de finesse et de simplicit qu'on croirait presque incompatibles, et que je n'ai plus observe nulle part. Du-reste, je n'ai rien retenu de leurs murs, de leur socit, de leurs caractres. Aujourd'hui que j'y porterais d'autres yeux, faut-il ne revoir plus cet heureux pays? Hlas! il est sur la route du mien! Apres cette lgre ide, supposons qu'au sommet de la montagne dont je viens de parler, au centre des habitations, en tablisse un Spectacle fixe et peu coteux, sous prtexte, par exemple, d'offrir une honnte rcration des gens continuellement occupes, et en tat de supporter cette petite dpense; supposons encore qu'ils prennent du got pour ce mme Spectacle, et cherchons ce qui doit rsulter l'on tablissement. Je vais d'abord que, leurs travaux celant d'tre leurs amusements, aussitt qu'ils en auront un autre, celui-ci les dgotera des premiers; le zle ne fournira plus tant de loisir, ni les mmes inventions. D'ailleurs, il y aura chaque jour un temps rel de perdu pour ceux qui assisteront au Spectacle; et son ne se remet pas l'ouvrage, 'esprit rempli de ce qu'on vient de voir: on en parle, ou l'on y longe. Par consquent; relchement de travail: premier prjudice. Quelque peu qu'on paye la porte, on paye enfin; c'est toujours une dpense qu'on ne faisait pas. Il en cote pour soi, pour sa femme, pour ses enfants, quand on les y mne, et il les y faut mener quelquefois. De plus, un Ouvrier ne va point dans une assemble se montrer en habit de travail: il faut prendre plus souvent les habits des Dimanches, changer de linge plus souvent, se poudrer, se raser; tout cela cote du temps et de l'argent. Augmentation de dpense: deuxime prjudice.

Un travail moins assidu et une dpense plus forte exigent un ddommagement. On le trouvera sur le prix des ouvrages qu'on sera force de renchrir. Plusieurs marchands, rebutes de cette, augmentation, quitteront les Montagnons,29 et se pourvoiront chez les autres Suisses leurs voisins, qui, sans tre moins industrieux, n'auront point de Spectacles, et n'augmenteront point leurs prix. Diminutions de dbit: troisime prjudice. Dans les mauvais temps, les chemins ne sont pas praticables; et comme il faudra toujours, dans ces temps-la, que la troupe vive, elle n'interrompra pas ses reprsentations. On ne pourra donc viter de rendre le Spectacle abordable en tout temps. L'hiver il faudra faire des chemins dans la neige, peut-tre les paver; et Dieu veuille qu'on n'y mette pas des lanternes. Voil des dpenses publiques; par consquent des contributions de la part des particuliers. tablissement d'impts: quatrime prjudice. Les femmes des Montagnons allant, d'abord pour voir, et ensuite pour tre vues, voudront tre pares; elles voudront l'tre avec distinction. La femme de M. le Justicier ne voudra pas se montrer au Spectacle, mise comme celle du matre dcole; la femme du matre dcole s'efforcera de se mettre comme celle, du Justicier. De-l natra bientt une mulation de parure qui ruinera les maris, les gagnera peut-tre, et qui trouvera sans cesse mille nouveaux moyens d'luder les lois somptuaires. Introduction du luxe: cinquime prjudice. Tout le reste est facile concevoir. Sans mettre en ligne de compte les autres inconvnients dont j'ai parle, ou dont je parlerai dans la suite; sans avoir gard l'espce du Spectacle et ses effets moraux; je m'en tiens uniquement ce qui regarde le travail et le gain, et je crois montrer par une consquence vidente, comment un Peuple aise, mais qui doit son bien-tre son industrie, changeant la ralit contre l'apparence, se ruine l'instant qu'il veut briller.
29 C'est le nom qu'on donne dans le pays aux habitants de cette montagne.

31

Au-reste, il ne faut point se rcrier contre la chimre de ma supposition; je lie la donne que pour telle veux, que rendre sensibles du plus au moins ses suites invitables. Otez quelques circonstances, vous retrouverez ailleurs d'autres Montagnons, et mutatis mutandis, l'exemple son application. Ainsi quand il serait vrai que les Spectacles ne sont mauvais en eux-mmes, on aurait toujours chercher s'ils ne le deviendraient point l'gard du Peuple auquel on les destine. En certains lieux, ils seront utiles pour attirer les trangers; pour augmenter la circulation des espces; pour exciter les Artistes; pour varier les modes; pour occuper les gens trop riches nu aspirant l'tre; pour les rendre moins malfaisants; pour distraire le Peuple de ses misres; pour lui faire oublier ses chefs en voyant ses baladins; pour maintenir de perfectionner le got quand l'honntet est perdue; pour couvrir d'un vernis de procds la laideur du vice; pour empcher, en un mot, que les mauvaises murs ne dgnrent en brigandage. En d'autres lieux, ils ne serviraient qu'a dtruire l'amour du travail; dcourager l'industrie; ruiner les particuliers; leur inspirer le got de l'oisivet; leur faire chercher les moyens de subsister sans rien faire: rendre un Peuple inactif et lche; l'empcher de voir les objets publics et particuliers dont il doit s'occuper; tourner la sagesse en ridicule; substituer un jargon de Thtre; la pratique des vertus; mettre toute la morale en mtaphysique; travestir les citoyens en beaux esprits, les mres de famille en Petites- Matresses, et les filles en amoureuses de Comdie. L'effet gnral sera le mme sur tous les hommes; mais les hommes ainsi changes conviendront plus ou moins leur pays. En devenant gaux, les mauvais gagneront, les bons perdront encore davantage; tous contracteront un caractre de mollesse, un esprit d'inaction qui tera aux uns de grandes vertus, et prservera les autres de mditer de grands crimes. De ces nouvelles rflexions il rsulte une consquence directement contraire 32

celle que je tirais des premires; savoir que, quand le Peuple est corrompu, les Spectacles lui sont bons, et mauvais quand il est bon lui-mme. Il semblerait donc que ces deux effets contraires devraient s'entre-dtruire et les Spectacles rester indiffrents tous; mais il y a cette diffrence que, l'effet qui renforce le bien et le mal, tant tire de l'esprit des Pices, est sujet comme elles a mille modifications qui le rduisent presque rien; au lieu que celui qui change le bien en mal et le mal en bien, rsultant de l'existence mme du Spectacle, est un effet constant, rel, qui revient tous les jours et doit l'emporter la fin. Il suit de-l que, pour juger s'il est propos ou non d'tablir un Thtre en quelque Ville, il faut premirement savoir si les murs y sont bonnes ou mauvaises; question sur laquelle il ne m'appartient peuttre pas de prononcer par rapport nous. Quoi qu'il en soit, tout ce que je puis accorder l-dessus, c'est qu'il est vrai que la Comdie ne nous sera point de mal, si plus rien ne nous en peut faire. Pour prvenir les inconvnients qui peuvent natre de l'exemple des Comdiens, vous voudriez qu'on les forat d'tre honntes gens. Par ce moyen, dites-vous, on aurait la fais des Spectacles et des murs, et l'on runirait les avantages des uns et des autres. Des Spectacles et des murs ! Voil qui formerait vraiment un Spectacle voir, d'autant plus que ce serait la premire fais. Mais quels sont les moyens que vous nous indiquez pour contenir les Comdiens? Des lois svres et bien excutes. C'est au moins avouer qu'ils ont besoin d'tre contenus, et que les moyens n'en sont pas faciles. Des lois svres! La premire est de n'en point souffrir. Si nous enfreignons celle-l, que deviendra la svrit des autres ? Des lois bien excutes ! Il s'agit de savoir si cela se peut: car la force des lois sa mesure, celle des vices qu'elles rpriment aussi la sienne. Ce n'est qu'aprs avoir compare ces deux quantits et trouve que la premire surpasse l'autre, qu'on peut s'affurer de l'excution des lais. La connaissance de ces rapports fait la vritable science du Lgislateur: car, s'il ne s'agissait que de publier dits sur dits,

rglements sur rglements, pour remdier aux abus, mesure qu'ils naissent, on dirait, sans doute, de fort belles choses; mais qui, pour la plupart, resteraient sans effet, et serviraient d'indications de ce qu'il faudrait faire, plutt que de moyens pour l'excuter. Dans, le fond, l'institution des lois n'est pas une chose si merveilleuse, qu'avec du sens et de l'quit, tout homme ne put trs-bien trouver de lui-mme celles qui, bien observes, seraient les plus utiles la Socit. O est le plus petit colier de droit qui, ne dressera pas un code d'une morale aussi pure que celle des lois de Platon? Mais ce n'est pas de cela seul qu'il s'agit. C'est d'approprier tellement ce code au Peuple pour lequel il est fait, et aux choses sur lesquelles on y statue, que son excution s'ensuive du seul concours de ces convenances; c'est d'imposer au Peuple, l'exemple de Solon, moins les meilleures lois en elles-mmes, que les meilleures qu'il puisse comporter dans la situation donne. Autrement, il vaut encore mieux lasser subsister les dsordres, que de les prvenir, ou d'y pourvoir par des lois qui ne seront point observes: car sans remdier au mal, c'est encore avilir les lais. Une autre observation, non moins importante, est que les choses de murs et de justice universelle ne se rglent pas, comme celles de justice particulire et de droit rigoureux, par des dits et par des lais; ou si quelquefois les lois influent sur les murs, c'est quand elles en tirent leur force. Alors elles leur rendent cette mme force par une sorte de raction bien connue des vrais politiques. La premire fonction des Ephores de Sparte, en entrant en charge, tait une proclamation publique par laquelle ils enjoignaient aux citoyens, non pas d'observer les lais, mais de les aimer, afin que l'observation ne leur en fut point dure. Cette proclamation, qui n'tait pas un vain formulaire, montre parfaitement l'esprit de l'institution de Sparte, par laquelle les lois et les L murs, intimement unies dans les curs des citoyens, n'y faisaient, pour ainsi dire, qu'un mme corps. Mais ne nous flattons pas de voir Sparte renatre au sein du commerce et de l'amour du gain. Si nous 33

avions les mmes maximes, on pourrait tablir Genve un Spectacle sans aucun risque: car jamais citoyen ni bourgeois n'y mettrait le pied. Par o le gouvernement peut-il donc avoir prise sur les murs ? Je rponds que c'est par l'opinion publique. Si nos habitudes naissent de nos propres sentiments dans la retraite, elles naissent de l'opinion d'autrui dans la Socit. Quand on ne vit pas en soi, mais dans les autres, ce sont leurs jugements qui rglent tout; rien ne parait bon ni dsirable aux particuliers que ce que le public juge tel, et le feu bonheur que la plupart des hommes connaissent est d'tre estimes heureux. Quant au choix des instruments propres diriger l'opinion publique, c'est une autre question qu'il serait superflu de rsoudre pour vous, et que ce n'est pas ici le lieu de rsoudre pour la multitude. Je me contenterai de montrer par exemple sensible que ces instruments ne sont ni des lois ni des peines, ni nulle espce de moyens coactifs. Cet exemple est sous vos: yeux je le tire de votre patrie, c'est celui du Tribunal des Marchaux de France, tablis juges suprmes du point d'honneur: De quoi s'agissait-il dans cette institution ? de changer l'opinion publique sur les duels, sur la rparation des offenses et sur les occasions o un brave homme est oblige, sous peine d'infamie, de tirer raison d'un affront l'pe la main. Il s'ensuit de-l; Premirement, que la force n'ayant aucun pouvoir sur les esprits, il fallait carter avec le plus grand soin vestige de violence du Tribunal tabli pour oprer ce changement. Ce mot mme de Tribunal tait mal imagine: j'aimerais mieux celui de Cour d'honneur. Ses seules armes devaient tre l'honneur et l'infamie: jamais de rcompense utile, jamais de punition corporelle, point de prison, point d'arrts, point de Gardes armes. Simplement un Appariteur qui aurait fait ses citations en touchant l'accuse d'une baguette blanche, sans qu'il s'ensuivt aucune autre contrainte pour le faire comparaitre. Il est vrai que ne pas comparatre au terme fixe par devant les Juges de l'honneur, c'tait s'en confesser dpourvu, c'tait se condamner

soi-mme. De-l rsultait naturellement note d'infamie, dgradation de noblesse, incapacit de servir le Roi dans ses Tribunaux, dans ses armes, et autres punitions de ce genre qui tiennent immdiatement l'opinion, ait en sont un effet ncessaire. Il s'ensuit, en second lieu, que, pour draciner le prjuge, public, il fallait des Juges d'une grande autorit sur la matire en question; et, quant ce point, l'instituteur entra parfaitement dans l'esprit de l'tablissement: car, dans une Nation toute guerrire, qui peut mieux juger des justes occasions de montrer son courage et de celles o l'honneur offense demande satisfaction, que d'anciens militaires charges de titres turcs d'honneur, qui ont blanchi sous les lauriers, et prouve cent fais au prix de leur sang, qu'ils n'ignorent pas quand le devoir veut qu'on en rpande ? Il suit, en troisime lieu, que, rien n'tant plus indpendant du pouvoir suprme que le jugement du public, le souverain devait se garder, sur toutes choses, de mler ses dcision arbitraires parmi des arrts faits pour reprsenter ce jugement, et, qui plus est, pour le dterminer. Il devait s'efforcer au contraire de mettre la Cour d'honneur au dessus de lui, comme soumis lui-mme ses dcrets respectables. II ne fallait donc pas commencer par condamner mort tous les duellistes indistinctement; ce qui tait mettre d'emble une opposition choquante entre l'honneur et la loi: car la loi mme ne peut obliger personne se dshonorer. Si tout le Peuple a juge qu'un homme est poltron, le Roi, malgr toute sa puissance, aura beau le dclarer brave, personne n'en croira rien; et cet homme, passant alors pour un poltron qui veut tre honore par force, n'en sera que plus mprise. Quant ce que disent les dits, que c'est offenser Dieu de se battre, c'est un avis fort pieux sans doute; mais la loi civile n'est point juge des pchs, et, toutes les fais que l'autorit souveraine voudra s'interposer dans les conflits de l'honneur et de la Religion, elle sera compromise des deux cotes. Les mmes dits ne raisonnent pas mieux, quand ils disent qu'au-lieu de se 34

battre, il faut s'adresser aux Marchaux: condamner ainsi le combat sans distinction, sans rserve, c'est commencer par juger soimme ce qu'on renvoie leur jugement. On fait bien qu'il ne leur est pas permis d'accorder le duel, mme quand l'honneur outrage, n'a plus d'autres ressources; et selon les prjugs du monde, il y a, beaucoup de semblables cas: car, quant aux satisfactions crmonieuses, dont on a voulu payer l'offense, ce sont de vritables jeux d'enfant. Qu'un homme ait le droit d'accepterune rparation pour lui-mme et de pardonner son ennemi, en mnageant cette maxime avec art, on la peut substituer insensiblement au froce prjuge qu'elle attaque; mais il n'en est pas de mme, quand l'honneur des gens auxquels le notre est lie se trouve attaque; ds lors il n'y a plus d'accommodement possible. Si mon pre a reu un soufflet, si ma sur, ma femme, ou ma mairesse et insulte, conserverai-je mon honneur en faisant bon marche du leur? Il n'y a ni Marchaux, ni satisfaction qui suffisent, il faut que je les venge ou que je me dshonore; les dits ne me laissent que le choix du supplice ou de l'infamie. Pour citer un exemple qui se rapporte mon sujet, n'est-ce pas un concert bien entendu entre l'esprit de la Scne et celui des lais, qu'on aille applaudir au Thtre ce mme Cid qu'on irait voir pendre la Grve? Ainsi l'on a beau faire; ni la raison, ni la vertu, ni les lois ne vaincront l'opinion publique, tant qu'on ne trouvera pas l'art de la changer. Encore une fais, cet art ne tient point la violence. Les moyens tablis ne serviraient, s'ils taient pratiques, qu'a punir les braves gens et sauver les lches; mais heureusement ils sont trop absurdes pour pouvoir tre employs, et n'ont servi qu'a faire changer de noms aux duels. Comment fallait-il donc s'y prendre ? II fallait, ce me semble, soumettre absolument les combats particuliers la juridiction des Marchaux, soit pour les juger, soit pour les prvenir, soit mme pour les permettre. Nonseulement il fallait leur laisser le droit d'accorder le champ quand ils le jugeraient propos; mais il tait important qu'ils usassent quelquefois de ce droit, ne fut-ce

que pour ter au public une ide assez difficile dtruire et qui seule annule toute leur autorit, savoir que, dans les affaires qui passent par devant eux, ils jugent moins sur leur propre sentiment que sur la volont du Prince. Alors il n'y avait point de honte leur demander le combat dans une occasion ncessaire; il n'y en avait pas mme a s'en abstenir, quand les raisons de l'accorder n'taient pas juges suffisantes; mais il y en aura toujours leur dire: je suis offense, faites en sorte que je sais dispense de me battre. Par ce moyen, tous les appels secrets seraient infailliblement tombes dans le dcri, quand, l'honneur offense pouvant le dfendre et le courage le montrer au champ d'honneur, on eut trs-justement suspecte ceux qui le caches pour le battre, et quand ceux que la Cour d'honneur eut juge s'tre mal 30 battus, seraient, en qualit, de vils assassins, rests soumis aux Tribunaux criminels. Je conviens que plusieurs duels n'tant juges qu'aprs coup, et d'autres mme tant solennellement autorises, il en aurait d'abord cote la vie quelques braves gens; mais c'eut t pour la sauver dans la suite a. des infinits d'autres, au lieu que, du sang qui le verse malgr les dits, nat une raison d'en verser davantage. Que serait-il arrive dans la suite ? A mesure que la Cour d'honneur aurait acquis de l'autorit sur l'opinion du Peuple; par la sagesse et le poids de les dcisions, elle l'serait de devenue peu-a-peu plus svre, jusqu'a ce que les occasions lgitimes se rduisent tout-a-fait rien, le point d'honneur eut change de principes, et que les duels fussent entirement abolis. Un n'a pas eu tous ces embarras la vrit, mais aussi l'on a fait un tablissement inutile. Si les duels aujourd'hui sont plus rares, ce n'est pas qu'ils soient mprises ni punis; c'est parce que les murs ont change:31 et preuve
30 Mal, c'est-a-dire, non-seulement en lche et avec fraude, mais injustement et sans raison suffisante; ce qui se fut naturellement prsume de toute affaire non porte au Tribunal. 31 Autrefois les hommes prenaient querelle au cabaret; on les a dgots de ce plaisir grossier en leur faisant bon marche des autres. Autre-sais ils s'gorgeaient pour une mairesse; en vivant plus

que ce changement vient de causes toutes diffrer, auxquelles le gouvernement n'a point de part, la preuve que l'opinion publique n'a nullement change sur ce point, c'est qu'aprs tant de soins mal entendus, tout Gentilhomme qui ne tire pas raison d'un affront, l'pe a la main, n'est moins dshonore qu'auparavant. Une quatrime consquence de l'objet du mme tablissement, est que, nul homme ne pouvant vivre civilement sans honneur, tous les tats o l'on porte une pe, depuis le Prince jusqu'au Soldat, et tous les tats mme o l'on n'en porte point, doivent ressortir cette Cour d'honneur; les uns, pour rendre compte de leur conduite et de leurs actions; les autres, de leurs discours et de leurs maximes: tous galement sujets a tre honores ou fltris selon la conformit ou l'opposition de leur vie ou de leurs sentiments aux principes de l'honneur tablis dans la Nation, et reforme insensiblement par le Tribunal, sur ceux de la justice et de la raison. Borner cette comptence aux nobles et aux militaires, c'est couper, les rejetons et laisser la racine: car si le point d'honneur fait agir la Noblesse, il fait parler le Peuple; les uns ne se battent que parce que les autres les jugent, et pour changer les actions dont l'estime, publique est l'objet, il faut auparavant. changer les jugements qu'on en porte. Je suis convaincu qu'on ne viendra jamais bout d'oprer ces changements sans y faire intervenir les femmes mmes, de qui dpend en grande partie la manire de penser des hommes. De ce principe il suit encore que le Tribunal doit tre plus ou moins redoute dans, les diverses conditions, proportion qu'elles ont plus ou moins d'honneur perdre, selon les ides vulgaires qu'il faut toujours prendre ici pour rgles. Si l'tablissement est bien fait, les Grands et les Princes doivent trembler au seul nom de la
familirement avec les femmes, ils ont trouve que ce n'tait pas la peine de se battre pour elles. L'ivresse et l'amour tes, il reste peu d'importants sujets de dispute. Dans le monde on ne se bat plus que pour le jeu. Les Militaires ne se battent plus que pour des passe-droits, ou pour n'tre pas forces de quitter le service. Dans ce sicle clair chacun sait calculer, un cu prs, ce que valent son honneur et son vie.

35

Cour d'honneur. Il aurait fallu qu'en l'instituant on y eut porte tous les dmls personnels, existants alors entre les premiers du Royaume; que le Tribunal les et jugs dfinitivement autant qu'ils pouvaient l'tre par les seules lois de l'honneur.; que ces jugements eussent t svres; qu'il y eut eu des cessions de pas et de rang, personnelles et indpendantes du droit des places, des interdictions du port des armes ou de paratre devant la face du Prince, ou d'autres punitions semblables, nulles par elles-mmes, grives par l'opinion, jusqu'a l'infamie inclusivement qu'on aurait pu regarder comme la peine capitale dcerne par la Cour d'honneur; que toutes ces peines eussent eu par le concours de l'autorit suprme les mmes effets qu'a naturellement le jugement public quand la force n'annule point ses dcisions; que le Tribunal n'eut point statue sur des bagatelles, mais qu'il n'eut jamais rien fait demi; que le Roi mme y eut t cite, quand il jeta sa canne par la fentre, de peur:, dit-il, de frapper un Gentilhomme;32 qu'il eut comparu en accuse avec sa partie; qu'il eut juge solennellement, condamne faire rparation au Gentilhomme, pour l'affront indirect qu'il lui avait fait;et que le Tribunal lui eut en mme temps dcerne un prix d'honneur, pour la modration du Monarque dans la colre. Ce prix, qui devait tre un signe trs simple:, mais visible, porte par le Roi durant toute sa vie, lui eut t, ce me semble, un ornement plus honorable que ceux de la royaut, et je ne doute pas qu'il ne fut devenu le sujet des chants de plus d'un Pote. Il est certain que, quant l'honneur, les Rais eux-mmes sont fournis plus que personne au jugement du public, et peuvent, par consquent, sans s'abaisser, comparaitre au Tribunal qui le reprsente. Louis XIV tait digne de faire de ces choses-la, et je crois qu'il les eut faites, si quelqu'un les lui eut suggres. Avec toutes ces prcautions et d'autres semblables y il est sort douteux qu'on eut russi: parce qu'une pareille institution est entirement contraire l'esprit de.la
32 M. de Lauzun, Voila, selon moi, des coups de canne bien noblement appliques.

Monarchie; mais il est trs sur que pour les avoir ngliges, pour avoir voulu mler la force et les lois dans des matires de prjuges et changer le point d'honneur par la violence, on a compromise l'autorit royale et rendu mprisables des lois qui soient leur pouvoir. Cependant en quoi consistait ce prjuge qu'il s'agissait dtruire ? Dans l'opinion la plus extravagante et la plus barbare qui jamais entra dans l'esprit humain; savoir, que tous les devoirs de la Socit sont supples par la bravoure; qu'un homme n'est plus fourbe, fripon, calomniateur, qu'il est civil, humain, poli, quand il fait se battre; que le mensonge se change en vrit, que le vol devient lgitime, la perfidie honnte, l'infidlit louable, sitt qu'on soutient tout cela le fer la main; qu'un affront est toujours bien rpar par un coup d'pe; et qu'on n'a jamais tort avec un homme, pourvu qu'on le tue. Il y a, je l'avoue, une autre sorte d'affaire o la gentillesse se mle la cruaut, et o l'on ne tue les gens que par hasard; c'est celle o l'on se bat au premier sang. Au premier sang ! Grand Dieu ! Et qu'en veux-tu faire de ce sang, bte froce ! Le veux-tu boire ? Le moyen de songer a ces horreurs sans motion ? Tels sont les prjuges que les Rais de France, armes de toute la force publique, ont vainement attaques. L'opinion, reine du monde, n'est point soumise au pouvoir des Rais; ils sont eux-mmes ses premiers esclaves. Je finis cette longue digression, qui malheureusement ne sera pas la dernire; et de cet exemple, trop brillant peut-tre, si parva licet componere magnis, je revins des applications plus simples. Un des infaillibles effets d'un Thtre tabli dans une aussi petite ville que la notre, sera de changer nos maximes, ou si l'on veut, nos prjuges et nos opinions publiques; ce qui changera ncessairement nos murs contre d'autres, meilleures ou pires, je n'en dis rien encore, mais surement moins convenables notre constitution. Je demande, Monsieur, par quelles lois efficaces vous remdierez cela ? Si le gouvernement peut beaucoup, sur les murs, c'est seulement par son 36

institution primitive: quand une fais il les a dtermines, non-seulement il n'a plus le pouvoir de les changer, moins qu'il ne change, il a mme bien de la peine les maintenir contre les accidents invitables qui les attaquent, et contre la pente naturelle qui les altre. Les opinions publiques, quoique si difficiles gouverner, sont pourtant par elles-mmes trs-mobiles et changeantes. Le hasard, mille causes fortuites, mille circonstances imprvues sont ce que la force et la raison ne sauraient faire; ou plutt, c'est prcieusement parce que le hasard les dirige, que la. force n'y peut rien: comme les des qui partent de la main, quelque impulsion qu'on leur donne, n'en amnent pas plus aisment le point dsire. Tout ce que la sagesse humaine peut faire, est de prvenir les changements, d'arrter de loin tout ce qui les amne.; mais sitt qu'on les souffre et qu'on les autorise, on est rarement matre de leurs effets, et l'on ne peut jamais se rpondre de l'tre. Comment donc prviendrons-nous ceux dont nous aurons volontairement introduit la cause ? A l'imitation de l'tablissement dont je viens de parler, nous proposerezvous d'instituer des Censeurs ? Nous en avons dj; 33 et si toute la force de ce Tribunal suffit peine pour nous maintenir tels que nous sommes; quand nous aurons ajoute une nouvelle inclination la petite des murs, que sera-t-il pour arrter ce progrs ? il est clair qu'il n'y pourra plus suffire. La premire marque de son impuissance prvenir les abus de la Comdie, sera de la laisser tablir. Car il est aise de prvoir que ces deux tablissements ne sauraient subsister longtemps ensemble, et que la Comdie tournera les Censeurs en ridicule, ou que les Censeurs seront chasser les Comdiens. Mais il ne s'agit pas seulement ici de l'insuffisance des lois pour rprimer de mauvaises murs, en laissant subsister leur cause. On trouvera, je le prvois, que, l'esprit rempli des abus qu'engendre ncessairement le Thtre, et de l'impossibilit gnrale de prvenir ces abus,
33

je ne rponds pas assez prcieusement l'expdient propose, qui et d'avoir des Comdiens honntes-gens, c'est-a-dire, de les rendre tels. Au fond cette discussion particulire n'est plus fort ncessaire: tout ce que j'ai dit jusqu'ici des effets de la Comdie, tant indpendant des murs des Comdiens, n'en aurait pas moins lieu, quand ils auraient bien profite des leons que vous nous exhortez a leur donner, et qu'ils deviendraient par nos soins autant de modles de vertu. Cependant par gard au sentiment de ceux de mes compatriotes qui ne voient d'autre danger dans la Comdie que le mauvais exemple des Comdiens, je veux bien rechercher encore, si, mme dans leur supposition, cet expdient est praticable avec quelque espoir de succs, et s'il doit suffire pour les tranquilliser. En commenant par observer les faits avant de raisonner sur les causes, je vais en gnral que l'tat de Comdien est un tat de licence et de mauvaises murs; que les hommes y sont livres au dsordre; que les femmes y mnent une vie scandaleuse; que les uns et les autres, avares et prodigues tout la fais, toujours accables de dettes et toujours versant l'argent a pleines mains, sont aussi peu retenus sur leurs dissipations, que peu scrupuleux sur les moyens d'y pourvoir. Je vais encore que, par tout pays, leur profession est dshonorante, que ceux qui l'exercent, excommunies ou non, partout mprises, 34 et qu'a Paris mme, o ils ont plus de considration et une meilleure conduite que partout, ailleurs, un Bourgeois craindrait de frquenter ces mmes Comdiens qu'on voit tous les jours la table des Grands. Une troisime observation, non moins importante, est que ce ddain est plus fort partout o les murs sont plus pures, et qu'il y a des pays d'innocence et de simplicit o le mtier de Comdien est presque en horreur. Voil des faits
34 Si les Anglais ont inhume la Oldfield cote de leurs Rais, ce tait pas son mtier, mais son talent qu'ils voulaient honorer. Chez eux les grands talents anoblissent dans tats; les petits. avilissent dans les plus illustres. Et quant la profession des Comdiens, les mauvais et les mdiocres sont mprises Londres, autant ou plus que partout ailleurs.

Le Consistoire, et la chambre de la Reforme.

37

incontestables. Vous me direz qu'il n'en rsulte que des prjuges. J'en conviens: mais ces prjuges tant universels, il faut leur chercher une cause universelle, et je ne vais pas quon la puisse trouver ailleurs que dans la profession mme laquelle ils se rapportent. A cela vous rpondez que les Comdiens ne se rendent mprisables que parce quon les mprise: mais pourquoi les eut-on mpriss sils neussent t mprisables ? Pourquoi penserait-on plus mal de leur tat que des autres, sil navait rien que len distinguait ? Voil ce quil faudrait examiner, peut-tre, avant de les justifier aux dpens du public. Je pourrais imputer ces prjugs aux dclamations des Prtres, si je ne les trouvais tablis chez les Romains avant la naissance du Christianisme, et, non-seulement courants vaguement dans Lesprit du Peuple, mais autoriss par des lois expresses qui dclaraient les Acteurs infmes, leur taient le titre et les droits de Citoyens Romains, et mettaient les Actrices au rang des prostitues. Ici toute autre raison manque, hors celle qui se tire de la nature de la chose. Les Prtres paens et les dvots, plus favorables que contraires des Spectacles qui faisaient partie des jeux consacres la Religion, 35 navaient aucun intrt les dcrier, et ne les dcriaient pas en effet. Cependant, on pouvait des-lors se rcrier, comme vous faites, sur Linconsquence de dshonorer des gens quon protge, quon paye, quon pensionne; ce qui, vrai dire, ne me parat pas si trange qu vous: car il est propos quelquefois que LEtat encourage et protge des professions dshonorantes mais utiles, sans que ceux qui les exercent en doivent tre plus considrs pour cela. Jai lu quelque part que ces fltrissures taient moins imposes de vrais Comdiens qu des Histrions et Farceurs qui souillaient leurs jeux dindcence et dobscnits; mais cette distinction est insoutenable: car les mots de Comdien et
Tite-Live dit que les jeux scniques furent introduits Rome l'an 0 occasion dune peste quil sagissait dy faire cesser. Aujourd'hui Lon fermerait les Thtres pour le mme sujet et surement cela serait plus raisonnable.
35

dHistrion taient parfaitement synonymes, et navaient dautre diffrence, sinon que lun tait Grec et Lautre Etrusque. Cicron, dans le livre de LOrateur, appelle Histrions les deux plus grands Acteurs quait jamais eu Rome, Esope et Roscius; dans son plaidoyer pour ce dernier, il plaint un si honntehomme dexercer un mtier si peu honnte. Loin de distinguer entre les Comdiens, Histrions et Farceurs, ni entre les Acteurs des Tragdies et ceux des Comdies, la loi couvre indistinctement du mme opprobre tous ceux qui montent sur le Thtre.Quisquis in Scenam prodierit, ait Praextor, infamis est. Il est vrai, seulement, que cet opprobre tombait moins fur la reprsentation mme, que sur Ltat o Lon en faisait mtier: puisque la Jeunesse de Rome reprsentait publiquement, la fin des grandes Pices, les Attellanes ou Exodes, sans dshonneur. A cela prs, on voit dans mille endroits que tous les Comdiens indiffremment taient esclaves, et traites comme tels, quand le public ntait pas content deux. Je ne sache quun seul Peuple qui nait pas eu l-dessus les maximes de tous les autres, ce sont les Grecs. Il est certain que, chez eux, la profession du Thtre tait si peu dshonnte que la Grce fournit des exemples dActeurs charges de certaines fonctions publiques, soit dans LEtat, soit en Ambassades. Mais on pourrait trouver aisment les raisons de cette exception. . La Tragdie ayant t invente chez les Grecs, aussi-bien que la Comdie, ils ne pouvaient jeter davance, une impression de mpris sur un tat dont on ne connaissait pas encore les effets; et, quand on commena de les connatre, lopinion publique avait dj pris son pli. . Comme la Tragdie avait quelque chose de sacre dans son origine, d abord ses Acteurs furent plutt regardes comme des Prtres que comme des Baladins. . Tous les sujets des Pices ntant tires que des antiquits nationales dont les Grecs taient idoltres, ils voyaient dans ces mmes Acteurs, moins des gens qui jouaient des fables, que des Citoyens instruits qui reprsentaient aux yeux de leurs compatriotes Lhistoire de leur pays. . Ce 38

Peuple, enthousiaste de sa libert jusqu croire; que les Grecs taient les seuls hommes libres par nature,36 se rappelait avec un vif sentiment de plaisir ses anciens malheurs et les crimes de ses Matres. Ces grands tableaux Linstruisaient sans cesse, et il ne pouvoir se dfendre dun peu de respect pour les organes de cette instruction. . La Tragdie ntant dabord joue que par des hommes, on ne voyait point, sur leur Thtre, ce mlange scandaleux dhommes et de femmes qui fait des ntres autant dcoles de mauvaises murs. . Enfin leurs Spectacles navaient rien de la mesquinerie de ceux daujourdhui. Leurs Thtres ntaient point levs par Lintrt et par Lavarice; ils. ntaient point renferms dans dobscures prisons; leurs Acteurs navaient pas besoin de mettre contribution les Spectateurs, ni de compter du coin de Lil les gens quils voyaient passer la porte, pour tre furs de leur souper. Ces grands et superbes Spectacles donns sous le Ciel, la face de toute une nation, noffraient de toutes parts que des combats, des victoires, des prix, des objets capables dinspirer aux Grecs une ardente mulation, et dchauffer leurs curs de sentiments dhonneur et de gloire. Cest au milieu de cet imposant appareil, si propre lever et remuer Lme, que les Acteurs, animes du mme zle, partageaient, selon leurs talents, les honneurs rendus aux vainqueurs des jeux, souvent aux premiers hommes de la nation. Je ne suis pas surpris que, loin de les avilir, leur mtier, exerce de cette manire, leur donnt cette fiert de courage et ce noble dsintressement qui semblait quelquefois lever LActeur a son personnage. Avec tout cela, jamais la Grce, excepte Sparte, ne sur cite en exemple de bonnes murs; et Sparte, qui ne souffrait point de Thtre, 37 navait garde dhonorer ceux qui sy montrent.

36 Iphignie le dit en termes exprs dans la Tragdie dEuripide, qui porte le nom de cette Princesse 37 Voyez sur cette erreur, la Lettre de M. Le Roi. [On la trouvera dans la collection des Lettres de M. Rousseau, la fin de ce Recueil.

Revenons aux Romains qui, loin de suivre cet gard Lexemple des Grecs, en donnrent un tout contraire. Quand leurs lois dclaraient les Comdiens infmes, taitce dans le dessein den dshonorer la profession? Quelle eut t Lutilit dune disposition si cruelle ? Elles ne la dshonoraient point, rendaient seulement authentique le dshonneur qui en est insparable: car jamais les bonnes lois ne changent la nature des choses, elles ne sont que la suivre, et celles- la seules sont observes. Il ne sagit donc pas de crier dabord contre les prjugs; mais de savoir premirement ce ne sont que des prjugs; si la profession de Comdiens nest point, en effet, dshonorante en elle-mme: car, si par malheur elle Lest, nous aurons beau statuer quelle ne Lest pas, au lieu de la rhabiliter, nous ne ferons que nous avilir nous nousmmes. Quen-ce que le talent du Comdien ? Lart de se contrefaire, de faire revtir un autre caractre que le sien, de paratre diffrent de ce quon est, de se passionner de sang-froid, de dire autre chose que ce quon pense aussi naturellement que si Lon le pensait rellement, et doublier enfin sa propre place force de prendre celle dautrui. Quest-ce que la profession du Comdien? Un mtier par lequel il se donne en reprsentation pour de Largent, se soumet Lignominie et aux affronts quon achte le droit de lui faire, et met publiquement sa personne en vente. jadjure tout homme sincre de dire sil ne sent pas au fond de son me quil y a dans ce trafic de soi-mme quelque chose de servile et de bas. Vous autres philosophes, qui vous prtendez si fort au -dessus des prjugs, ne mourriez-vous pas tous de honte si, lchement travestis en Rais, il vous fallait aller faire aux yeux du public un rle diffrent du votre, et exposer vos Majests aux hues de la populace? Quel est donc, au fond, Lesprit que le Comdien reoit de son tat ? Un mlange de bassesse de fausset, de ridicule orgueil, et dindigne avilissement, qui le rend propre toutes sortes de personnages, hors le plus noble de tous, celui dhomme quil abandonne. 39

Je sais que le jeu du Comdien nest pas celui dun fourbe qui veut en imposer, quil ne prtend pas quon le prenne en effet pour la personne quil reprsente, ni quon le croie affecte des passions quil imite, et qu'en donnant cette imitation pour ce quelle est, il la rend tout-a-fait innocente. Aussi ne Laccuse-je pas dtre prcisment un trompeur, mais de cultiver pour tout mtier le talent de tromper les hommes, et de sexercer des habitudes qui, ne pouvant tre innocentes quau Thtre, ne servent partout ailleurs qu mal faire. Ces hommes si bien pares, si bien exerces au ton de la galanterie et aux accents de la passion, nabuseront-ils jamais de cet art pour sduire de jeunes personnes ? Ces valets filous, si subtils de la langue et de la main sur la Scne, dans les besoins dun mtier plus dispendieux que lucratif, nauront-ils jamais de diffractions utiles? Ne prendront- ils jamais la bourse dun fils prodigue ou dun pre avare pour celle de Landre ou dArgan ?38 Partout la tentation de mal faire augmente avec la facilite; et il faut que les Comdiens soient plus vertueux que les autres hommes, sils ne sont pas plus corrompus. LOrateur, le Prdicateur, pourra-t-on me dire encore, paient de leur personne ainsi que le Comdien. La diffrence est trs grande. Quand LOrateur se montre, cest pour parler et non pour se donner en spectacle: il ne reprsente que lui-mme, il ne fait que son propre rle, ne parle quen son propre nom, ne dit ou ne doit dire que ce quil pense; Lhomme et le personnage tant le mme tre, il est a sa place; il est dans le cas de tout autre Citoyen qui remplit les fonctions de son tat. Mais un Comdien sur la Scne, talant dautres sentiments que les siens, ne disant que ce quon lui, fait dire, reprsentant souvent un tre chimrique,
On a relev ceci comme outre et comme ridicule. On a eu raison, Il ny a point de vice dont les Comdiens soient moins accuses que de la friponnerie. Leur mtier qui les occupe beaucoup et leur donne mme des sentiments dhonneur certains gards; les loigne dune telle bassesse. Je laisse ce passage, parce que je me suis fait une loi de ne rien ter; mais je le dsavoue hautement comme une trs-grande injustice.
38

sanantit, pour ainsi dire, sannule avec fort hros; et dans cet oubli de Lhomme, sil en reste quelque chose, cest pour tre le jouet de Spectateurs. Que dirai-je de ceux qui semblent avoir peur de valoir trop par euxmmes, et se dgradent jusqu reprsenter des personnages auxquels ils seraient bien fches de ressembler ? Cest un grand mal, sans doute, de voir tant de sclrats dans le monde faire des rles dhonntes-gens; mais y a-t-il rien de plus odieux, de plus choquant, de plus lche, quun honnte-homme la Comdie faisant le rle dun sclrat, et dployant tout fort talent pour faire valoir de criminelles maximes, dont lui-mme est pntr dhorreur? Si Lon ne voit en tout ceci quune profession peu honnte, on doit voir encore une source de mauvaises murs dans le dsordre des Actrices, qui force et. entrane celui des Acteurs Mais pourquoi ce dsordre est-il invitable? Ah, pourquoi! Dans tout autre temps on naurait pas besoin de le demander; mais dans ce sicle o rgnent si firement les prjuges et Lerreur sous le nom de philosophie, les hommes, abrutis par leur vain savoir, ont ferme leur esprit la voix de la raison, et leur cur celle de la nature. Dans tout tat, dans tout pays dans toute condition, les deux sexes ont entre eux une liaison si sorte et si naturelle, que les murs de Lun dcident toujours de celles de Lautre. Non que ces murs soient toujours les meures, mais elles ont toujours le mme, degr de bont, modifie dans chaque sexe par les penchants qui lui sont propres. Les Anglaises sont douces et timides. Les Anglais sont durs et froces. Do vient cette apparente opposition ? De ce que le caractre de chaque sexe est ainsi renforc, et que cest aussi le caractre national de porter tout Lextrme. A cela prs, tout est semblable. Les deux sexes aiment vivre part; tous deux font cas des plaids de la table; tous deux se rassemblent pour boire aprs le repas, les hommes du vin, les femmes du th; tous deux se livrent au jeu sans fureur et sen sont un mtier plutt quune passion; tous deux ont un grand respect pour les choses honntes; tous deux 40

aiment la patrie et les lais; tous deux honorent la soi conjugale, et, sils la violent, ils ne se font point un honneur de la violer; la paix domestique plat tous deux; tous deux sont silencieux et taciturnes; tous deux difficiles mouvoir; tous deux emportes dans leurs passions; pour tous deux Lamour est terrible et tragique, il dcide du sort de leurs jours, il ne sagit pas de moins, dit. Muralt, que dy laisser la raison ou la vie; enfin tous deux se plaisent la campagne, et les Dames Anglaises errent aussi volontiers dans leurs pares solitaires, quelles vont se montrer Vauxhall. De ce got commun pour la solitude, nat aussi celui des lectures contemplatives et des Romans dont LAngleterre est inonde.39 Ainsi tous deux, plus recueillis avec eux-mmes, se livrent moins des imitations frivoles; prennent mieux le got des vrais plaisirs de la vie, et songent moins paratre heureux qu Ltre. Jai cite les Anglais par prfrence, parce quils sont, de toutes les nations du monde, celle o les murs des deux sexes paraissent dabord le plus contraires. De leur rapport dans ce pays-l nous pouvons conclure pour les autres. Tout la diffrence consiste en ce que la vie des femmes est un dveloppement continuel de leurs murs, au lieu que celle des hommes seffaant davantage dans Luniformit des affaires, il faut attendre pour en juger, de les voir dans les plaisirs. Voulez-vous donc connatre les hommes? Etudiez les femmes. Cette maxime est gnrale, et jusque-l tout monde sera daccord avec moi. Mais si jajoute quil ny point de bonnes murs pour les femmes hors dune vie retire et domestique; si je dis que les paisibles soins de la famille et du mnage sont leur partage, que la dignit de leur sexe est dans sa modestie, que la honte et la pudeur sont en elles insparables de Lhonntet, que rechercher les regards des hommes cest dj sen laisser corrompre, et que toute femme qui se montre se dshonore: Linstant va slever contre moi cette philosophie dun
Ils y sont, comme les hommes sublimes ou dtestables. On na jamais fait encore en quelque langue que ce soit, de Roman gale Clarisse, ni mme approchant.
39

jour qui nat et meurt dans le coin dune grande ville, et veut touffer de-l le cri de la Nature et la voix unanime du genre-humain. Prjuges populaires ! me crie-t-on. Petites erreurs de lenfance ! Tromperie des lois et de Lducation! La pudeur nest rien. Elle nest quune invention des lois sociales pour mettre couvert les droits des pres et des poux, et maintenir quelque ordre dans les familles. Pourquoi rougirions-nous des besoins que nous donna la Nature ? Pourquoi trouverions-nous un motif de honte dans un acte aussi indiffrent en soi, et aussi utile dans ses effets que celui qui concourt a perptuer Lespce ? Pourquoi, les dsirs tant gaux des deux parts, les dmonstrations en seraient-elles diffrentes ? Pourquoi Lun des sexes se refuserait-il plus que Lautre aux penchants qui leur sont communs? Pourquoi Lhomme aurait-il sur ce point dautres lois que les animaux? Tes pourquoi, dit le Dieu, ne finiraient jamais. Mais nest pas a Lhomme, cest a son, Auteur quil les faut adresser nest-il pas plaisant quil faille dire pourquoi jai honte dun sentiment naturel, si cette honte ne mest pas moins naturelle que ce sentiment mme ? Autant vaudrait me demander aussi pourquoi jai ce sentiment. Est-ce moi de rendre compte de ce qu fait la Nature? Par cette manire de raisonner, ceux qui ne voient pas pourquoi Lhomme est existant, devraient nier quil existe. jai peur que ces grands scrutateurs des conseils de Dieu n'aient un peu le lgrement pes ses raisons. Moi qui ne me pique pas de les connatre, jen crois voir qui leur ont chappe. Quoiquils en disent, la honte qui voile aux yeux dautrui les plaisirs de Lamour, est quelque chose. Elle est la sauve -garde commune que la Nature donne aux deux sexes, dans un tat de faiblesse et doubli deux-mmes qui les livre la merci du premier venu; cest ainsi quelle couvre leur sommeil des ombres de la nuit, afin que durant ce temps de tnbres ils soient moins exposes aux attaques les uns des autres; cest ainsi quelle fait chercher tout animal souffrant la retraite et les lieux dserts, afin quil souffre et meure cri paix, 41

hors des atteintes quil ne peut plus repousser. A Lgard de la pudeur du sexe en particulier, quelle arme plus douce et pu donner cette mme Nature celui quelle destinait se dfendre ? Les dsirs sont gaux ! Queu-ce dire ? Y a-t-il de part et dautre mmes facults de les satisfaire ? Que deviendrait Lespce humaine, si Lordre de Lattaque et de la dfense tait change ? Lassaillant choisirait au hasard des temps o la victoire serait impossible; Lassailli serait liasse en paix, quand il aurait besoin de se rendre, et poursuivi sans relche, quand il serait trop faible pour succomber; enfin le pouvoir et la volont toujours en discorde ne laissant jamais partager les dsirs, Lamour ne serait plus le soutien de la Nature, il en serait le destructeur et le flau. Si les cieux sexes avaient galement fait et reu les avances, la vaine importunit neut point t sauve; des feux toujours languissants dans une ennuyeuse libert ne se fussent jamais irrites, le plus doux de tous les sentiments eut peine effleure le cur humain, et son objet eut t mal rempli. Lobstacle apparent qui semble loigner cet objet, est au fond ce qui le rapproche. Les voiles par la honte nen deviennent que plus sduisants; en les gnant la pudeur les enflamme: ses craintes, ses dtours, ses rserves, ses timides aveux sa tendre et nave finesse, disent mieux ce quelle croit taire que la passion ne Leut dit sans elle: cest elle qui donne du prix faveurs et de la douceur aux refus. Le vritable amour possde en effet ce que la seule pudeur lui dispute; ce mlange de faiblesse et de modestie le rend plus touchant et plus tendre; moins il obtient, plus la valeur de ce quil obtient en augmente, et cest ainsi quil jouit la fais de ses privations et de ses plaisirs. Pourquoi, disent-ils, ce qui nest pas honteux Lhomme, le serait-il la femme ? Pourquoi Lun des sexes se ferait-il un crime de ce que Lautre se croit permis ? Comme si les consquences taient les mmes des deux cotes ! Comme si tous les austres devoirs de la femme ne drivaient pas de cela seul quun enfant doit avoir un pre. 42

Quand ces importantes considrations nous manqueraient, nous aurions toujours la mme rponse faire, et toujours elle serait sans rplique. Ainsi sa voulu la Nature, cest un crime dtouffer sa voix. L'homme peut tre audacieux, telle est sa destination: 40 il faut bien que quelquun se dclar. Mais toute femme sans pudeur est coupable et dprave; parce quelle foule aux pieds un sentiment naturel son sexe. Comment peut-on disputer la vrit de ce sentiment ? Toute la terre nen rendit-elle pas Lclatant tmoignage, la seule comparaison des sexes suffirait pour la constater. nest-ce pas la Nature qui pare les jeunes personnes de ces traites si doux quun peu de honte rend plus touchants encore ? nest-ce pas elle qui met dans leurs yeux ce regard timide et tendre auquel on rsist avec tant de peine ? nest-ce pas elle qui
Distinguons cette audace de Linsolence et de la brutalit; car rien ne part de sentiments plus opposes, et na deffets plus contraires. Je suppose Lamour innocent et libre, ne recevant de lois de luimme; cest lui seul quil appartient de prsider ses mystres, et de former lunion des personnes, ainsi que celle des curs. Quun homme insulte la pudeur du sexe, et attente avec violence aux charmes dun jeune objet qui ne sent rien pour lui; sa grossiret nest point passionne, elle est outrageante; elle annonce une me sans murs, sans dlicatesse, incapable la fais damour et dhonntet. Le plus grand prix des plaisirs est dans Lcur qui les donne: un vritable amant ne trouverait que douleur, rage, et dsespoir dans la possession mme de ce quil mme de ce quil aime, sil croyait nen point tre aime. Vouloir contenter insolemment ses dsirs sans Laveu de celle qui les fait natre, est Laudace dun Satyre; celle dun homme est de savoir les tmoigner sans dplaire, de les rendre intressants, de faire en sorte quon les partage, dasservir les sentiments avant dattaquer la personne. Ce nest pas encore assez dtre aime, les dsirs partags ne donnent pas seuls le droit de les satisfaire; il faut de plus le consentement de la volont. Le cur accorde en vain ce que la volont refuse. Lhonnte-homme et lamant sen abstient, mme quand il pourrait Lobtenir. Arracher ce consentement tacite, cest user de toute la permise en amour: Le lire dans les yeux, le voir dans les manires malgr le refus de bouche, cest Lart de celui qui fait aimer; sil achve alors dtre heureux, il nest brutal, il est honnte; il noutrage point la pudeur, il la respecte, il la sert; il lui laisse Lhonneur de dfendre encore ce quelle eut abandonne.
40

donne leur teint plus dclat, et leur peau plus de finesse, afin quune modeste rougeur sy laisse mieux apercevoir ? nest-ce pas elle qui les rend craintives afin quelles fuient, et faibles afin quelles cdent ? quoi bon leur donner un cur plus sensible la piti, moins de vitesse la course, un corps moins robuste, une stature moins haute, des muscles plus dlicats, si elle ne les eut destines se laisser vaincre ? Assujetties au incommodits de la grossesse, et aux douleurs de Lenfantement, ce surcrot de travail exigeait-il une diminution de forces ? Mais pour le rduire cet tat pnible, il les fallait assez fortes pour ne succomber qu leur volont, et assez faibles pour avoir toujours un prtexte de se rendre. Voil prcisment le point o les place la Nature. Passions du raisonnement Lexprience. Si la pudeur tait un prjug de la Socit et de Lducation, ce sentiment devrait augmenter dans les lieux o Lducation est plus poigne, et o Lon raffine incessamment sur les lois sociales; il devrait tre plus faible partout o Lon est reste plus prs de Ltat primitif. Cest tout le contraire. 41 Dans nos montagnes les femmes sont timides et modestes, un mot les fait rougir, elles nosent lever les yeux sur les hommes, et gardent le silence devant eux. Dans les grandes Villes la pudeur est ignoble et basse; cest la seule chose dont une femme bien leve aurait honte; et Lhonneur davoir fait rougir un honntehomme nappartient quaux femmes du meilleur air. Largument tire de Lexemple des btes ne conclut point, et nest pas vrai. Lhomme nest point un chien ni un loup. Il ne faut qutablir dans son espce les premiers rapports de la Socit pour donner ses sentiments une moralit toujours inconnue aux btes. Les animaux ont un cur et des passions; mais la sainte image de Lhonnte et du beau nentra jamais que dans le cur de Lhomme.
Je mattends Lobjection. Les femmes sauvages nont de pudeur: car elles vont nues ? Je rponds que les ntres en ont encore moins: car elles shabillent. Vouez la fin de cet essai, au sujet des filles de Lacdmone.
41

Malgr cela, o a-t-on pris que Linstinct ne produit jamais dans les animaux des effets semblables ceux que la honte produit parmi les hommes ? Je vais tous les jours des preuves du contraire. jen vais se cacher dans certains besoins, pour drober aux sens un objet de dgot; je les vais ensuite, au lieu de fuir, sempresser d'en couvrir les vestiges. Que manque-t-il ces soins pour avoir un air de dcence et dhonntet, sinon dtre pris par des hommes? Dans leurs amours, je vais des caprices, des choix, des refus concertes, qui tiennent de bien prs la maxime dirriter la passion par des obstacles. A Linfant mme o jcris ceci, jai fous les yeux un exemple qui le confirme. Deux jeunes pigeons, dans Lheureux temps de leurs premires amours, moffrent un tableau bien diffrent de la sotte brutalit que leur prtent nos prtendus sages. La blanche colombe va suivant pas pas son bien-aim, et prend chasse elle - mme aussitt quil se retourne. Reste-t-il dans Linaction ? De lgers coups de bec le rveillent; sil se retire, on le poursuit; sil se dfend, un petit vol de six pas Lattire encore; Linnocence de la Nature mnage les agaceries et la molle rsistance, avec un art quaurait peine la plus habile coquette. Non, la foltre Galate ne faisait pas mieux, et Virgile eut pu tirer dun colombier Lune de ses plus charmantes images. Quand on pourrait nier quun sentiment particulier de pudeur fut naturel aux femmes, en serait-il moins vrai que, dans la Socit, leur partage doit tre une vie domestique et retire, et quon doit les lever dans des principes qui sy rapportent ? Si la timidit, la pudeur, la modestie qui leur sont propre sont des inventions sociales, il importe la Socit que les femmes acquirent ces qualits; il importe de les cultiver en elles, et toute femme qui les ddaigne offense les bonnes murs. Y a-t-il au monde un spectacle aussi touchant, aussi respectable que celui dune mre de famille entoure de ses enfants, rglant les travaux de ses domestiques, procurant son mari une vie heureuse, et gouvernant sagement la maison ? Cest-la quelle se montre dans 43

toute la dignit dune honnte-femme; cestla quelle impose vraiment du respect, et que la beaut partage avec honneur les hommages rendus la vertu. Une maison dont la matresse est absente, est un corps fans me qui bientt tombe en corruption; une femme hors de sa maison perd son plus grand lustre, et dpouille de ses vrais ornements, elle se montre avec indcence. Si elle a un mari, que cherche-t-elle parmi les hommes ? Si elle nen a pas, comment sexpose-t-elle a rebuter, par un maintien peu modeste, celui qui serait tente de le devenir ? Quoiquelle puisse faire, on sent quelle nest pas sa place en public, sa beaut mme, qui plat sans intresser, nest quun tort de plus que le cur lui reproche. Que cette impression nous vienne de la nature ou de Lducation, elle est commune tous les Peuples du monde; partout on considre les femmes proportion de leur modestie; partout on est convaincu quen ngligeant les manires de leur sexe, elles en ngligent les devoirs; partout on voit qualors tournant en effronterie la mle et ferme assurance de lhomme, elles savilissent par cette odieuse imitation, et dshonorent la fais leur sexe et le notre. Je sais quil rgne en quelques pays des coutumes contraires; mais voyez aussi quelles murs elles ont fait natre ! Je ne voudrais pas dautre exemple pour confirmer mes maximes. Appliquons aux murs des femmes ce que jai dit ci-devant de Lhonneur quon leur porte. Chez tous les anciens Peuples polics elles vivaient trs-renfermes; elles se montraient rarement en public; jamais avec des hommes, elles ne se promenaient point avec eux; elles navaient point meilleure place au Spectacle, elles ne sy mettaient point en montre;42 il ne leur tait pas mme permis dassister tous, et Lon fait quil y avait peine de mort contre celles qui soseraient montrer aux Jeux Olympiques.

Dans la maison, elles avaient un appartement particulier o les hommes nentraient point. Quand leurs maris donnaient manger, elles se prsentaient rarement table; les honntes femmes en sortaient avant la fin du repas, et les autres ny paraissaient point au commencement. Il ny aucune assemble commune pour les deux sexes; ils ne passaient point la journe ensemble. Ce soin de ne pas se rassasier, les uns des autres faisait quon sen revoyait avec plus de plaisir; il est sur quen gnral la paix domestique tait mieux affermie, et quil rgnait plus dunion entre les poux 43 quil nen rgne aujourdhui. Tels taient les usages des Perses, des Grecs, des Romains, et mme des Egyptiens, malgr les mauvaises plaisanteries dHrodote qui se rfutent delles-mmes. Si quelquefois les femmes sortaient des bornes de cette modestie, le cri public montrait que ctait une exception. Que na-ton pas dit de la libert du sexe Sparte ? On peut comprendre aussi par la Lisistrata dAristophane, combien limpudence des Athniennes tait choquante aux yeux des Grecs; et dans Rome dj corrompue, avec quel scandale ne vit-on point encore les Dames Romaines se prsenter au Tribunal des Triumvirs? Tout est chang. Depuis que des foules de barbares, tranant avec eux leurs femmes dans leurs armes, eurent inonde LEurope; la licence des camps, jointe la froideur naturelle des climats septentrionaux, qui rend la rserve moins ncessaire, introduisit une autre manire de vivre que favorisrent les livres de chevalerie, o les belles Dames passaient leur vie se faire enlever par des hommes, en tout bien et en tout honneur. Comme ces livres taient les coles de galanterie du temps, les ides de libert quils inspirent sintroduisirent, surtout dans les Cours et les grandes villes, o Lon se pique davantage de politesse; par le progrs mme de cette politesse, elle dut enfin dgnrer en grossiret. Cest ainsi que la modestie
On en pourrait attribuer la cause la facilite du divorce; mais les Grecs en faisaient peu dusage, et Rome subsista cinq cents ans avant que personne sy prvalut de la loi qui le permettait.
43

Au Thtre dAthnes les femmes occupaient une Galerie haute appele Cercis, peu commode pour voir et pour tre vues; mais il par Laventure de Valerie et de Sylla quau Cirque de Rome, elles taient mles avec les hommes.
42

44

naturelle au sexe peu-a-peu disparue et que les murs des vivandires se sont transmises aux femmes de qualits. Mais voulez-vous savoir combien ces usages, contraires aux ides naturelles, sont choquants pour qui nen a pas Lhabitude? Jugez-en par la surprise et Lembarras des Etrangers et Provinciaux laspect de ces manires si nouvelles pour eux. Cet embarras fait Lloge des femmes de leurs pays, et il est a croire que celles qui le causent en seraient moins fires, si la source leur en tait mieux connue nest point quelles en imposent, cest plutt quelles rougir, et que la pudeur chasse par la femme de discours et de son maintien, se rfugie dans le cur Lhomme. Revenant maintenant nos, Comdiennes, je demande comment un tat dont Lunique objet est de se montrer au public, et qui pis est, de se montrer pour de Largent, conviendrait dhonntes femmes, et pourrait compatir en elles avec la modestie et les bonnes murs ? A-t-on besoin mme de disputer sur les diffrences morales des sexes, pour sentir combien il est difficile que celle qui se met prix en reprsentation ne sy mette bientt en personne, et ne se laisse jamais tenter de satisfaire des dsirs quelle prend tant de soin dexciter? Quoi! malgr mille timides prcautions, une femme honnte et sage, expose au moindre danger, bien de la peine encore se conserver un cur Lpreuve; et ces jeunes personnes audacieuses, sans autre ducation quun systme de coquetterie et des rles amoureux, dans une parure trs-peu modeste, 44 sans cesse entoures dune jeunesse ardente et tmraire, au milieu des douces voix de damour et du plaisir, rsisteront, leur ge, leur cur, aux objets qui les environnent, aux discours quon leur tient, aux occasions toujours renaissantes, et Lor auquel elles sont davance demi-vendues ! il faudrait nous croire une simplicit denfant pour vouloir nous en imposer ce point. Le vice a beau
Que sera-ce en leur supposant la beaut quon a raison dexiger delles ? Voyez les Entretiens sur le fils naturel, p
44

se cacher dans Lobscurit, son empreinte est sur les fronts coupables: Laudace dune femme est le sigue assure de sa honte; cest pour avoir trop rougir quelle ne rougit plus; et si quelquefois la pudeur survit la chastet, que doit-on penser de la chastet, quand la pudeur mme est teinte ? Supposons, si Lon veut, quil y ait eu quelques exceptions; supposons Quil en soit jusqu trais que Lon pourrait nommer. Je veux bien croire l-dessus ce que je nai jamais ni vu ni ou-dire. Appelleronsnous un mtier honnte celui qui fait dune honnte femme un prodige, et qui nous porte mpriser celles qui Lexercent, moins de compter sur un miracle continuel? Limmodestie tient si bien leur tat, et elles le sentent si bien elles-mmes, quil ny en a pas une qui ne se crt ridicule de feindre au moins de prendre pour elle les discours de sagesse et dhonneur quelle dbite au public. De peur que ces maximes svres ne fissent un progrs nuisible son intrt, l'Actrice est toujours la premire parodier son rle et dtruire son propre ouvrage. Elle quitte, en atteignant la coulisse, la morale du Thtre aussi-bien que sa dignit, et si son prend des leons de vertu sur la Scne, on les va bien vite oublier dans les foyers. Aprs ce que jai dit ci-devant, je nai pas besoin, je crois, dexpliquer encore comment le dsordre des Actrices entrane celui des Acteurs; surtout dans un mtier qui les force vivre entre eux dans la plus grande familiarit. Jai nai pas besoin de montrer comment dun tat dshonorant naissent des sentiments dshonntes, ni comment les vices divisent ceux que Lintrt commun devrait runir. Je ne mtendrai pas sur mille sujets de discorde et de querelles, que la distribution des rles, le partage de la recette, le choix des Pices, la jalousie des applaudissements doivent exciter sans cesse, principalement entre les Actrices, sans parler des intrigues de galanterie. Il est plus inutile encore que jexpose les effets que Lassociation du luxe et de la misre, invitable entre ces gens-la, doit naturellement produire. jen ai dj trop dit pour vous et pour les hommes 45

raisonnables; je nen dirais jamais assez pour les gens prvenus qui ne veulent pas voir ce que la raison leur montre, mais seulement ce qui convient leurs passions ou leurs prjuges. Si tout cela tient la profession du Comdien, que ferons-nous, Monsieur, pour prvenir des effets invitables? Pour moi, je ne vais quun seul moyen; cest dter la cause. Quand les maux de Lhomme lui viennent de sa nature ou dune manire de vivre quil ne peut, changer, les Mdecins les prviennent-ils? Dfendre au Comdien dtre vicieux, cest dfendre Lhomme dtre malade. Sensuit-il de-l quil faille mpriser tous les Comdiens? Il senfuit, au contraire, quun Comdien qui de la modestie, des murs, de Lhonntet est, comme vous Lavez trs-bien dit, doublement estimable: puisquil montre par-l que Lamour de la vertu Lemporte en lui sur les passions de Lhomme, et sur Lascendant de sa profession. Le seul tort quon lui peut imputer est de Lavoir embrasse; mais trop souvent un cart de jeunesse dcide du fort de la vie, et quand on se sent un vrai talent, qui peut rsulter son attrait ? Les grands Acteurs portent avec eux leur excuse; ce sont les mauvais quil faut mpriser. Si jai reste si longtemps dans les termes de la proposition gnrale, ce nest pas que je neusse eu plus davantage encore Lappliquer prcisment la Ville de Genve; mais la rpugnance de mettre mes Concitoyens sur la Scne m fait diffrer autant que je Lai pu de parler de nous. Il y faut pourtant venir la fin, et je naurais rempli quimparfaitement ma tache, si je ne cherchais, sur notre situation particulire, ce qui rsultera de Ltablissement dun Thtre dans notre Ville, au cas que votre avis et vos raisons dterminent le gouvernement Ly souffrir. Je me bornerai des effets si sensibles quils ne puissent tre contestes personne qui connaisse un peu notre constitution. Genve est riche, il est vrai; mais, quoiquon ny voie point ces normes disproportions de fortune qui appauvrissent tout un pays pour enrichir quelques 46

habitants et sment la misre autour de Lopulence, il est certain que, si quelques Genevois possdent dallez grands biens, plusieurs vivent dans une disette assez dure, et que Laisance du plus grand nombre vient dun travail assidu, dconomie et de modration, plutt que dune richesse positive. Il y a bien des Villes plus pauvres que la notre o le bourgeois peut donner beaucoup plus ses plaisirs, parce que le territoire qui le nourrit ne spuise pas, et que son temps ntant daucun prix, il peut le perdre sans prjudice. Il nen va pas ainsi parmi nous, qui, sans terres pour subsister, navons tous que notre industrie. Le peuple Genevois ne se soutient qu force de travail, et na le ncessaire quautant quil se refuse tout superflu: cest une des raisons de nos lois somptuaires. Il me semble que ce qui doit dabord frapper tout Etranger entrant dans Genve, cest Lair de vie et dactivit quil y voit rgner. Tout soccupe, tout est en mouvement, tout sempresse son travail et ses affaires. Je ne crois pas que nulle autre aussi petite Ville au monde offre un pareil spectacle. Visitez le quartier St. Gervais; toute Lhorlogerie de LEurope y parait rassemble. Parcourez le Molard et les rues baffes, un appareil de commerce en grand, des monceaux de ballots, de tonneaux confusment jettes, une odeur dInde et de droguerie vous font imaginer un port de mer. Aux Pquis, aux Eaux-vives, le bruit et Laspect des fabriques dindienne et de toile peinte semblent vous transporter a Zurich. La Ville se multiplie en quelque forte par les travaux qui sy font, et jai vu des gens, sur ce premier coup dil, en estimer le Peuple cent mille mes. Les bras, Lemploi du temps; la vigilance, Laustre parcimonie; voil les trsors du Genevois, voil avec quoi nous attendons un amusement de gens oisifs, qui, nous tant la fais le temps et Largent, doublera rellement notre perte. Genve ne contient pas vingt-quatre mille mes, vous en convenez. Je vais que Lyon bien plus riche proportion, et du moins cinq ou six fais plus peuple entretient exactement un Thtre, et que, quand ce Thtre est un Opra, la Ville ny saurait suffire. Je vais que Paris, la Capitale de la

France et le gouffre des richesses de ce grand Royaume, en entretient trais assez mdiocrement, et un quatrime en certains temps de Lanne. Supposons ce quatrime45 permanent. Je vais que, dans plus de six cents mille habitants, ce rendez-vous de Lopulence et de Loisivet fournit peine journellement au Spectacle mille ou douze cents Spectateurs, tout compense. Dans le reste du Royaume, je vais Bordeaux, Rouen, grands ports de mer; je vais Lille, Strasbourg, grandes Villes de guerre, pleines dOfficiers oisifs qui passent leur vie attendre quil soit midi et huit heures; avoir un Thtre de Comdie: encore faut-il des taxes involontaires pour le soutenir. Mais combien dautres Villes incomparablement plus grandes que la notre, combien de siges de Parlements et de Cours souveraines ne peuvent entretenir une Comdie demeure ? Pour juger si nous sommes en tat de mieux faire, prenons un terme de comparaison bien connu, tel, par exemple, que la Ville de Paris. Je dis donc que, si plus de six cents mille habitants ne fournissent journellement et Lun dans Lautre aux Thtres de Paris que douze cents Spectateurs, moins de vingt-quatre mille habitants nen fourniront certainement pas plus de quarante-huit Genve. Encore faut-il dduire les gratis de ce nombre, et supposer quil ny a pas proportionnellement moins de dsuvrs Genve qu Paris; supposition qui me parait insoutenable. Or si les Comdiens Franais, pensionnes du Roi, et propritaires de leur Thtre, ont bien de la peine se soutenir Paris avec une assemble de trais cents Spectateurs par reprsentation46 je demande
45 Si je ne compte point le Concert Spirituel, cest quau lieu dtre un Spectacle ajoute aux autres, il nen est que le supplment. Je ne compte pas, non plus, les petits Spectacles de la Foire; mais aussi je la compte toute Lanne, au lieu quelle ne dure pas six mais. En recherchant, par comparaison, sil est possible quune troupe subsiste Genve, je suppose partout des rapports plus favorables a Laffirmative, que ne le donnent les faits connus. 46 Ceux qui ne vont aux Spectacles que les beaux jours o Lassemble est nombreuse, trouveront cette estimation trop faible; mais ceux qui

comment les Comdiens de Genve se soutiendront avec une assemble de quarante-huit Spectateurs pour toute ressource ? Vous me direz quon vit meilleur compte Genve qu Paris. Oui, mais les billets dentres coteront aussi moins proportion; et puis, la dpense de la table nest rien pour les Comdiens. Ce sont les habits, cest la parure qui leur cote; il faudra faire venir tout cela de Paris, ou dresse des Ouvriers maladroits. Cest dans les lieux o toutes ces choses sont communes quon les fait meilleur marche. Vous direz encore quon les assujettira nos lois somptuaires. Mais cest en vain quon voudrait porter la reforme sur le Thtre; jamais Cloptre et Xerxs ne goteront notre simplicit. Ltat des Comdiens, tant de paraitre, cest leur ter le got de leur mtier de les en empcheur, et je doute que jamais bon Acteur consente se faire Quakre. Enfin, lon peut mobjecter que la Troupe de Genve, tant bien moins nombreuse que celle de Paris, pourra subsister bien moindres frais. Daccord: mais cette diffrence sera-t-elle en raison de celle de 48 300 ? Ajoutez quune Troupe plus nombreuse aussi Lavantage de pouvoir jouer plus souvent, au lieu que dans une petite Troupe o les doubles manquent, tous ne sauraient jouer tous les jours; la maladie, Labsence dun seul Comdien fait manquer une, reprsentation, et cest autant de perdu pour la recette. Le Genevois aime excessivement la campagne: on en peut juger par la quantit de maisons rpandues autour de la Ville. Lattrait de la chasse et la Beauce des environs entretiennent ce got salutaire. Les portes, fermes avant la nuit, tant la libert de la promenade au dehors et les maisons de campagne tant si prs, fort peu de gens aises couchent en Ville durant Lt. Chacun ayant passe la journe ses affaires, part le soir portes fermantes, et va dans sa petite
pendant dix ans les auront suivis, comme moi, bons et mauvais jours, la trouveront surement trop forte. Sil faut donc diminuer le nombre journalier de trais cents Spectateurs Paris, il faut diminuer proportionnellement celui de quarante-huit Genve; ce qui renforce mes objections.

47

retraite respirer Lair le plus pur, et jouir du plus charmant paysage qui soit sous le Ciel. Il y a mme beaucoup de Citoyens et Bourgeois qui y rsident toute Lanne, et nont point dhabitation dans Genve. Tout cela est autant de perdu pour la Comdie, et pendant toute la belle saison il ne restera presque pour Lentretenir, que des gens qui ny vont jamais Paris, cest toute autre chose: on allie fort bien la Comdie avec la campagne; et tout Lt Lon ne voit lheure o finissent les Spectacles, que carrosses sortir des portes. Quant aux gens qui couchent en Ville, la libert den sortir toute heure les tente moins que les incommodits qui Laccompagnent ne les rebutent. On sennuie si-tt des promenades publiques, il faut aller chercher si loin la campagne, Lair en est si empeste dimmondices et la vue si peu attrayante, quon mieux aller senfermer au Spectacle. Voil donc encore une diffrence au dsavantage de nos Comdiens et une moitie de Lanne perdue pour eux. Pensezvous, Monsieur, quils trouveront aisment sur le reste remplir un si grand vide? Pour moi je ne vais aucun autre remde cela que de changer Lheure o Lon ferme les portes, dimmoler notre sret nos plaisirs, et de laisser une Place-Forte ouverte pendant la nuit,47 au milieu de trais Puissances dont la plus loigne na pas demi-lieue faire pour arriver nos glacis. Ce nest pas tout: il est impossible quun tablissement si contraire nos anciennes maximes soit gnralement applaudi. Combien de gnreux Citoyens verront avec indignation ce monument du luxe et de la mollesse slever sur les ruines de notre attique simplicit, et menacer de
47 Je sais que toutes nos grandes fortifications sont la chose du monde plus inutile, et que, quand nous aurions assez de troupes pour les dfendre, cela serait fort inutile encore: car surement on ne viendra pas nous assiger. Mais pour navoir point de sige craindre, nous nen devons pas moins veiller nous garantir de tout surprise: rien nest si facile que dassembler des gens de guerre notre voisinage. Nous avons trop appris Lusage quon en peut faire, et nous devons songer que les plus mauvais droits hors dune place, se trouvant excellents quand on est dedans.

loin la libert publique ? Pensez-vous quils iront autoriser cette innovation de leur presque, aprs Lavoir hautement improuve ? Soyez sur que plusieurs vont sans scrupule au Spectacle Paris, qui ny mettront jamais les pieds Genve: parce que le bien de la patrie leur est: plus cher que leur amusement. O sera Limprudente mre qui osera mener sa fille cette dangereuse ecole, et combien de femmes respectables croiraient se dshonorer en y allant elles-mmes ? Si quelques personnes sabstiennent Paris daller au Spectacle, cest uniquement par un principe de Religion qui surement ne sera pas moins fort parmi nous, et nous aurons de plus les motifs de murs, de vertu, de patriotisme qui retiendront encore ceux que la Religion ne retiendrait pas.48 jai fait voir quil est absolument impossible quun Thtre de Comdie se soutienne Genve par le seul concours Spectateurs. Il faudra donc de deux choses Lune; ou que les riches se cotisent pour le soutenir, charge onreuse quassurment ils ne seront pas dhumeur supporter longtemps; ou que LEtat s'en mle et le soutienne ses propres frais. Mais comment le soutiendra-t-il ? Sera-ce en retranchant, sur les dpenses ncessaires auxquelles suffit peine son modique revenu, de quoi pourvoir celle-l ? O bien destinera-t-il cet usage important les sommes que Lconomie et Lintgrit de Ladministration permet quelquefois de mettre en rserv pour les plus pressants besoins? Faudra-t-il reformer notre petite garnison et garder nous-mmes nos portes? Faudra-t-il rduire les faibles honoraires de nos Magistrats, ou nous terons-nous pour cela toute ressource au moindre accident imprvu ? Au dfaut de ces expdients, je nen vais quun qui soit praticable, cest la
Je nentends point par-la quon puisse tre vertueux sans Religion, jeus long-temps cette opinion trompouse, dont je suis trop dsabus. Mais jentends quun Croyant peut sabstenir quelquefois, par des motifs de vertus purement sociales, de certaines actions indiffrentes par elles-mmes et qui nintressent point immdiatement la conscience, comme est celle daller aux Spectacles, dans un lieu o nest pas bon quon les souffre.
48

48

voie des taxes et impositions, cest dassembler nos Citoyens et Bourgeois en conseil gnral dans le temple de S. Pierre, et la de leur proposer gravement daccorder un impt pour Ltablissement de la Comdie. A Dieu ne plaise que je croie nos sages et dignes Magistrats capables de faire jamais une proposition semblable; et sur votre propre Article, on peut juger assez comment elle serait reue. Si nous avions le malheur de trouver quelque expdient propre lever ces difficults, ce serait tant pis pour nous car cela ne pourrait se faire qu la faveur de quelque vice secret qui, nous affaiblissant encore dans notre petitesse, nous perdrait enfin tt ou tard. Supposons pourtant quun beau zle du Thtre nous fit faire un pareil miracle; supposons les Comdiens bien tablis dans Genve, bien contenus par nos lais, la Comdie florissante et frquente; supposons enfin notre, Ville dans Ltat o vous dites quayant des murs et des Spectacles, elle runirait les avantages des uns et des autres: avantages au reste qui me semblent peu compatibles, car celui des Spectacles ntant que de suppler aux murs est nul partout o les murs existent. Le premier effet sensible de cet tablissement sera, comme je Lai dj dit, une rvolution dans nos usages, qui en produira ncessairement une dans nos murs. Cette rvolution sera - t - elle bonne ou mauvaise ? Cest ce quil est temps dexaminer. Il ny a point dEtat bien constitu o Lon rie trouve des usages qui tiennent la forme du gouvernement et servent la maintenir. Tel tait, par exemple, autrefois Londres celui des coteries, si mal-a-propos tournes en drision par les Auteurs du Spectateur; ces coteries, ainsi devenues ridicules ont succde les cafs et les mauvais lieurs. Je doute que le Peuple Anglais ait beaucoup gagne au change. Lies coteries semblables sont maintenant tablies Genve sous le nom de cercles, et jai lieu, Monsieur, de juger par votre Article que vous navez point observe sans estime le ton de sens et de raison quelles y sont rgner. Cet usage est ancien parmi nous, quoique 49

son nom ne le fait pas. Les coteries existaient dans mon enfance sous le nom de socits; mais la forme en tait moins bonne et moins rgulire. Lexercice des armes qui nous rassemble tous les printemps, les divers prix quon tire une partie de Lanne, les, ftes militaires que ces prix occasionnent, le got de la chasse commun, tous les Genevois, runissant frquemment les hommes, leur donnaient occasion de former entre eux des socits de table, des parties de campagne, et enfin des liaisons d'amiti; mais ces assembles n'ayant pour objet que le plaisir, et la joie ne se formaient gure qu'au cabaret. Nos discordes civiles, o la ncessit des affaires obligeait de s'assembler plus souvent et de dlibrer de sang-froid, firent changer ces socits tumultueuses en des rendez-vous plus honntes. Ces rendez-vous prirent le nom de cercles, et d'une fort trille cause sont sortis de trs-bons effets.49 Ces cercles sont des socits de douze ou quinze personnes qui louent un appartement commode qu'on pourvoit frais communs de meubles et de provisions ncessaires. C'est dans cet appartement que se rendent tous les aprs-midi ceux des associes que leurs affaires ou leurs plaisirs ne retiennent point ailleurs. On s'y rassemble, et la, chacun se livrant sans gne aux amusements de son got, on joue, on cause on lit, on boit, on fume. Quelquefois on y soupe, mais rarement: parce que le Genevois est range et se plat vivre avec sa famille. Souvent aussi l'on va se promener ensemble, et les amusements qu'on se donne sont des exercices propres rendre et maintenir le corps robuste. Les femmes et les filles, de leur cte, se rassemblent par socits, tantt chez l'une, tantt chez l'autre. L'objet de cette runion est un petit jeu de commerce, un goter, et, comme on peut bien croire, un intarissable babil. Les hommes, sans tre fort svrement exclus de ces socits, s'y mlent assez rarement; et je penserais plus mal encore de ceux qu'on y voit toujours que de ceux qu'on n'y voit jamais.

49

Je parlerai ci-aprs des inconvnients.

Tels sont les amusements journaliers de la bourgeoisie de Genve. Sans tre dpourvus de plaisir et de gat, ces amusements ont quelque chose de simple et d'innocent qui convient des murs rpublicaines; mais, des l'instant qu'il y aura Comdie, adieu les cercles, adieu les socits ! Voil la rvolution que j'ai prdite, tout cela tombe ncessairement; et si vous m'objectez l'exemple de Londres cite par moi-mme, o les Spectacles tablis n'empchaient point les coteries, je rpondrai qu'il y a, par rapport nous, une diffrence extrme: c'est qu'un Thtre, qui n'est qu'un point dans cette Ville immense, sera dans la ntre un grand objet qui absorbera tout. Si vous me demandez ensuite o est le mal que les cercles soient abolis.... Non, Monsieur, cette question ne viendra pas d'un Philosophe. C'est un discours de femme ou de jeune-homme qui traitera nos cercles de corps-de-garde, et croira sentir l'odeur du tabac. Il faut pourtant rpondre: car pour cette fais, quoique je m'adresse vous, j'cris pour le Peuple et sans doute il y parait; mais vous m'y avez force. Je dis premirement que, si c'est une mauvaise chose que l'odeur du tabac, c'en est: une fort bonne de rester matre de son bien, et d'tre sur de coucher chez foi. Mais j'oublie dj que je n'cris pas pour des d'Alembert. II faut m'expliquer d'une autre manire. Suivons les indications de la Nature, consultons le bien de la Socit; nous trouverons que les deux sexes doivent se rassembler quelquefois, et vivre ordinairement spares. Je l'ai dit tantt par rapport aux femmes, je le dis maintenant par rapport aux hommes. Ils se sentent autant et plus qu'elles de leur trop intime commerce; elles n'y perdent que leurs murs, et nous y perdons la fais nos murs et notre constitution: car ce sexe plus faible, hors d'tat de prendre notre manire de vivre trop pnible pour lui, nous force de prendre la sienne trop molle pour nous, et ne voulant plus souffrir de sparation, faute de pouvoir se rendre hommes, les femmes nous rendent femmes. 50

Cet inconvnient qui dgrade l'homme, est trs-grand partout; mais c'est surtout dans les tats comme le notre qu'il importe de le prvenir. Qu'un Monarque gouverne hommes ou des femmes, cela lui doit tre assez indiffrent pourvu qu'il soit obi; mais dans une rpublique, il faut des hommes.50 Les Anciens passaient presque leur vie en plein air, ou vaquant leurs affaires, ou rglant celles de l'Etat sur la place publique, ou le promenant la campagne, dans des jardins, au bord de la mer, la pluie, au soleil, et presque toujours tte nue.*[*]51 tout cela, point de femmes; mais on savait bien les trouver au besoin, et nous ne voyons point par leurs crits et par les chantillons de leurs conversations qui nous restent, que l'esprit, ni le got, ni l'amour mme, perdissent rien cette rserve. Pour nous, nous avons pris des manires toutes contraires: lchement dvoues aux volonts du sexe que nous devrions protger et non servir, nous avons appris le mpriser en lui obissant, l'outrager pat nos soins railleurs; et chaque femme de Paris rassemble dans son appartement un srail d'hommes plus femmes qu'elle, qui savent rendre la beaut toutes d'hommages, hors celui du cur dont elle est digne. Mais voyez ces mmes hommes toujours contraints dans ces prisons volontaires, se lever, se rasseoir, aller et venir sans cesse la chemine, la fentre,
On me dira qu'il en faut aux Rais pour la guerre. Point du tout. Au lieu de trente mille hommes, ils n'ont, par exemple, qu' lever cent mille femmes. Les femmes ne manquent pas de courage: elles prfrent l'honneur la vie; quand elles se battent, elles se battent bien. L'inconvnient de leur sexe est de ne pouvoir supporter les fatigues de la guerre et l'intemprie des saisons. Le secret est donc d'en avoir toujours triple de ce qu'il en faut se battre, afin de sacrifier les deux autres tiers aux maladies et la moralit. Qui croirait que plaisanterie, dont on voit assez l'application, ait t prise en France au pied de la Lettre par des gens d'esprit ? 51 Aprs la bataille gagne par Cambise sur Psammenite, on distinguait parmi les mots les Egyptiens qui avaient toujours la tte nue, l'extrme durent de leurs cranes: au lieu que les Perses, toujours coiffs de leurs grosses tiares, avaient les cranes si tendres qu'on les brisait sans effort. Hrodote luimme fut, longtemps aprs, tmoin de cette diffrence.
50

prendre et poser cent fais un cran, feuilleter des livres, parcourir des tableaux, tourner, pirouetter par la chambre, tandis que l'idole tendue sans mouvement dans sa chaise longue, n'a d'actif que a langue et les yeux. D'ou vient cette diffrence, si ce n'est que la Nature qui impose aux femmes cette vie sdentaire et casanire, en prescrit aux hommes une toute oppose, et que cette inquitude indique en eux un vrai besoin ? Si les Orientaux, que la chaleur du climat fait assez transpirer, sont peu d'exercice et ne se promnent point, au moins ils vont s'asseoir en plein air et respirer leur aise; au lieu qu'ici les femmes ont grand soin d'touffer leurs amis dans de bonnes chambres bien fermes. Si l'on compare la force des hommes anciens celle des hommes d'aujourd'hui, on n'y trouve aucune espce d'galit. Nos exercices.de l'Acadmie sont des jeux d'enfants auprs de ceux de l'ancienne Gymnastique: on a quitte la paume, comme trop fatigante; on ne peut plus voyager cheval. Je ne dis rien de nos troupes. On ne conoit plus les marches des Armes Grecques et Romaines: le chemin, le travail, le fardeau du Soldat Romain fatigue seulement le lire, et accable l'imagination. Le cheval n'tait pas permis aux Officiers d'infanterie. Souvent les Gnraux faisaient pied les mmes journes que leurs Troupes. Jamais les deux Catons n'ont autrement voyage, ni seuls, ni avec leurs armes. Othon lui-mme, l'effmin Othon, marchait arme de fer la tte de la sienne, allant au devant de Vitellius. Qu'on trouve prsent un seul homme de guerre capable d'en faire autant. Nous sommes dchus en tout. Nos Peintres et nos Sculpteurs se plaignent de ne plus trouver modles comparables ceux de l'antique. Pourquoi cela ? L'homme a-t-il dgnr ? L'espce a-t--elle une dcrpitude physique, ainsi que l'individu ? Au contraire; les Barbares du nord qui ont, pour ainsi dire, peuple l'Europe d'une nouvelle race, taient plus grands et plus sorts que les Romains qu'ils ont vaincus et subjugues. Nous devrions donc tre plus forts nous-mmes qui, pour la plupart, descendons de ces nouveaux venus; mais les premiers Romains 51

vivaient en hommes, 52 et trouvaient dans leurs continuels exercices la vigueur que la Nature leur avoir refuse, au lieu que nous perdons la ntre dans la vie indolente et lche o nous rduit la dpendance du sexe. Si les Barbares dont je viens de parler vivaient avec les femmes, ils ne vivaient pas pour cela comme elles; c'taient elles qui avaient le courage de vivre comme eux, ainsi que faisaient aussi celles de Sparte. La femme se rendait robuste, et l'homme ne s'nervait pas. Si ce soin de contrarier la Nature est nuisible au corps, il l'est encore plus l'esprit. Imaginez quelle peut tre la trempe de lme d'un homme uniquement occupe de l'importante affaire d'amuser les femmes, et qui passe sa vie entire faire pour elles, ce qu'elles devraient faire pour nous, quand puises de travaux dont elles sont incapables, nos esprits ont besoin de dlassement. Livres ces puriles habitudes quoi pourrions-nous jamais nous lever de grand ? Nos talents, nos crits se sentent de nos frivoles occupations:53 agrables, si l'on veut, mais petits et froids comme nos
52 Les Romains taient les hommes les plus petits et les plus faibles de tous les peuples de l'Italie; et cette diffrence tait si grande, dit Tite-Live, qu'elle s'apercevait au premier coup d'il dans les troupes des uns et les autres. Cependant l'exercice et la discipline prvalurent tellement sur la Nature, que les faibles firent ce que ne pouvaient faire les forts, et les vainquirent. 53 Les femmes, en gnral, n'aiment aucun art, ne se connaissent aucun, et n'ont aucun gnie. Elles peuvent russir aux petits ouvrages qui ne demandent que de la lgret d'esprit, du got, de la grce, quelquefois mme de la philosophie et du raisonnement. Elles peuvent acqurir de la science, de l'rudition, des talents, et tout ce qui s'acquiert force de travail. Mais ce feu cleste qui chauffe et embrase l'me, ce gnie qui consume et dvore, cette brlante loquence, ces transports sublimes qui portent leurs ravissements jusqu'au fond des cur s, manqueront toujours aux crits des femmes: ils sont tous froids jolis comme elles; ils auront tant d'esprit que vous voudrez, jamais d'me; ils seraient cent fais plutt senss que passionnes. Elles ne savent ni dcrire ni sentir l'amour mme. La seule Sapho, que je sache une autre, mritrent d'tre exceptes. Je parierais tout au monde les Lettres Portugaises ont t crites par un homme. Or partout o dominent les femme, leur, got doit aussi dominer: et voil ce qui dtermine celui de notre sicle

sentiments, ils ont pour tout mrite ce tour facile qu'on n'a pas grand-peine donner des riens. Ces foules d'ouvrages phmres qui naissent journellement n'tant faits que pour amuser des femmes, et n'ayant ni force ni profondeur, volent tous de la toilette au comptoir. C'est le moyen de rcrire incessamment les mmes, et de les rendre toujours nouveaux. On m'en citera deux ou trais qui serviront d'exceptions; mais moi j'en citerai cent mille qui confirmeront la rgle. C'est: pour cela que la plupart des productions de notre ge passeront avec lui, et la postrit croira qu'on fit bien peu de livres, dans ce mme sicle o l'on en fait tant. Il ne serait pas difficile de montrer qu'au lieu de gagner ces usages, les femmes y perdent. On les flatte sans les aimer; on les sert sans les honorer; elles sont entoures d'agrables, mais elles n'ont plus d'amans; et le pis est que les premiers, sans avoir les sentiments des autres, n'en usurpent pas moins tous les droits. La socit des sexes, devenue trop commune et trop facile, produit ces deux effets; et c'est ainsi que l'esprit gnral de la galanterie touffe la fais le gnie et l'amour. Pour moi, j'ai peine concevoir comment on rend assez peu d'honneur aux femmes, pour leur oser adresser sans cesse ces fades propos galants, ces compliments insultants et moqueurs, auxquels on ne daigne pas mme donner un air de bonnefoi; les outrager par ces vidents mensonges, n'est-ce pas leur dclarer assez nettement qu'on ne trouve aucune vrit obligeante leur dire ? Que l'amour se fasse illusion sur les qualits de ce qu'on aime, cela n'arrive que trop souvent; mais est-il question d'amour dans tout ce maussade jargon ? Ceux mmes qui s'en servent, ne s'en servent-ils pas galement pour toutes les femmes, et ne seraient-ils pas au dsespoir qu'on les crut srieusement amoureux d'une seule ? Qu'ils ne s'en inquitent pas. Il faudrait avoir d'tranges ides de l'amour pour les en croire capables, et rien n'est plus loigne de son ton que celui de la galanterie. De la manire que je conois cette passion terrible, son trouble, ses garements, ses 52

palpitations, ses transports, ses brlantes expressions, son silence plus nergique, ses inexprimables regards que leur timidit rend tmraires et qui montrent les dsirs par la crainte, il me semble qu'aprs un langage aussi vhment, si l'amant venait dire une seule fais, je vous aime, l'amante indigne lui dirait, vous aime n'aimez plus, et ne le reverrait de sa vie. Nos cercles conservent encore parmi nous quelque image des murs antiques. Les hommes entre eux, dispenses de rabaisser leurs ides la porte des femmes et d'habiller galamment a raison, peuvent se livrer des discours graves et srieux sans crainte du ridicule. On ose parler de patrie de vertu sans passer pour rabcheur, on ose tre soi-mme sans s'asservir aux maximes d'une caillette. Si le tour de la conversation devient moins poli, les raisons prennent plus de poids; on ne se paye point de plaisanterie, ni de gentillesse. On ne se tire point d'affaire par de bons mots. On ne se mnage point dans la dispute: chacun, se sentant attaque de toutes les forces de son adversaire, est oblige d'employer toutes les tiennes pour se dfendre; voil comment l'esprit acquiert de la justesse et de la vigueur. S'il se mle tout cela quelque propos licencieux, il ne faut point trop s'en effaroucher: les moins grossiers ne sont pas toujours les plus honntes, et ce langage un peu rustaud est prfrable encore ce style plus recherche dans lequel les deux sexes se sduisent mutuellement et se familiarisent dcemment avec le vice. La manire de vivre, plus conforme aux inclinations de l'homme, est: aussi mieux assortie son temprament. Un ne reste point toute la journe tabli sur une chaise. On se livre des jeux d'exercice, on va, on vient, plusieurs cercles se tiennent la campagne, d'autres s'y rendent. On a des jardins pour la promenade, des cours spacieuses pour s'exercer, un grand lac pour nager, tout le pays ouvert pour la chasse; dc il ne faut pas croire que cette chasse se fasse aussi commodment qu'aux environs de Paris o l'on trouve le gibier sous ses pieds et o l'on tire cheval. Enfin ces honntes et innocentes institutions rassemblent tout ce qui peut contribuer former dans les

mmes hommes des amis, des citoyens, des soldats, et par consquent tout ce qui convient le mieux un peuple libre. On accuse d'un dfaut les socits des femmes, c'est de les rendre mdisantes et satiriques; et l'on peut bien comprendre, en effet, que les anecdotes d'une petite ville n'chappent pas ces comits fminines; on pense bien aussi que les maris absents y sont peu mnages, et que toute femme jolie. et fte n'a pas beau jeu dans le cercle de sa voisine. Mais peut-tre y a-t-il dans cet inconvnient plus de bien que de mal, et toujours est-il incontestablement moindre que ceux dont il tient la place: car lequel vaut mieux qu'une femme dise avec ses amies du mal de son mari, ou que, tte--tte avec un homme, elle lui en fasse, qu'elle critique le dsordre de sa voisine, ou qu'elle l'imite ? Quoique les Genevoises disent assez librement ce qu'elles savent et quelquefois ce qu'elles conjecturent, elles ont une vritable horreur de la calomnie et l'on ne leur entendra jamais intenter contre autrui des accusations qu'elles croient fausses; tandis qu'en d'autres pays les femmes, galement coupables par leur silence et par leurs discours, cachent de peur de reprsailles le mal qu'elles savent et publient par vengeance celui qu'elles ont invente. Combien de scandales publics ne retient pas la crainte d ces svres observatrices ? Elles sont presque dans notre ville la fonction de Censeurs. C'est ainsi que dans les beaux temps de Rome, les Citoyens, surveillants les uns des autres, s'accusaient publiquement par zle, pour la justice; mais quand Rome fut corrompue et qu'il ne resta plus rien faire pour les bonnes murs que de cacher les mauvaises, la haine des vices qui les dmasque en devint un. Aux citoyens zles succdrent des dlateurs infmes, et au lieu qu'autrefois les bons accusaient les mchants, ils en furent accuses leur tour. Grace au Ciel, nous sommes loin d'un terme si funeste. Nous ne sommes point rduits nous cacher nos propres yeux, de peur de nous faire horreur. Pour moi, je n'en aurai pas meilleure opinion des femmes, quand 53

elles seront plus circonspectes: on se mnagera davantage, quand on aura plus de raisons de se mnager, et quand chacune aura besoin pour elle-mme de la discrtion dont elle donnera l'exemple aux autres. Qu'on ne s'alarme donc point tant du caquet des socits de femmes: Qu'elles mdisent tant qu'elles voudront, pourvu qu'elles mdisent entre elles. Des femmes vritablement corrompues ne sauraient supporter longtemps cette manire de vivre, et quelque chre que leur put tre la mdisance, elles voudraient mdire avec des hommes. Quoiqu'on m'ait pu dire cet gard, je n'ai jamais vu aucune de ces socits, sans un secret mouvement d'estime et de respect pour celles qui la composaient. Telle est me disais-je, la destination de la Nature, qui donne diffrents gots aux deux sexes, afin qu'ils vivent spares et chacun a sa manire. 54 Ces aimables personnes passent ainsi leurs jours, livres aux occupations qui leur conviennent, ou des amusements innocents et simples, trspropres toucher un cur honnte et donner bonne opinion d'elles. Je ne sais ce qu'elles ont dit, mais elles ont vcu ensemble; elles ont pu parler des hommes, mais elles se sont passes d'eux; et tandis qu'elles critiquaient si svrement la conduite des autres, au moins la leur tait irrprochable. Les cercles d'hommes ont aussi leurs inconvnients, sans doute; quoi d'humain n'a pas les siens ? On joue, on boit, on s'enivre, on passe les nuits; tout cela peut tre vrai, tout cela peut tre exagre. Il y a partout mlange de bien et de mal, mais diverses mesures. On abuse de tout axiome trivial, sur lequel on ne doit ni tout rejeter ni tout admettre. La rgle pour choisir est
Ce principe, auquel tiennent toutes bonnes murs, est dvelopp d'une manire plus claire et plus tendue dans Manuscrit dont je suis dpositaire et que je me propose de publier, s'il me reste assez de temps pour cela, quoique cette annonce ne soit gure propre lui concilier d'avance la faveur des Dames. On comprendra facilement que le Manuscrit dont je parlais dans cette note, tait celui de la Nouvelle Hlose, qui parut deux ans aprs cet Ouvrage.
54

simple. Quand le bien surpasse le mal, la chose doit tre admise malgr ses inconvnients; quand le mal surpasse le bien, il la faut rejeter mme avec ses avantages. Quand la chose est bonne en elle-mme et n'est mauvaise que dans ses abus, quand les abus ne peuvent tre. prvenus sans beaucoup de peine, ou tolres sans grand prjudice, ils peuvent servir de prtexte et non de raison pour abolir un usage utile; mais ce qui est mauvais en soi sera toujours mauvais,55 quoiqu'on fasse pour en tirer un bon usage. Telle est la diffrence essentielle des cercles aux spectacles. Les citoyens d'un mme tat, les habitants d'une mme ville ne sont point des Anachortes, ils ne sauraient vivre toujours seuls et spares; quand ils le pourraient, il ne faudrait pas les y contraindre. Il n'y a que le plus farouche despotisme qui s'alarme la vue de sept ou huit hommes assembls, craignant toujours que leurs entretiens ne roulent sur leurs misres. Or de toutes les sortes de liaisons qui peuvent rassembler les particuliers dans une ville comme la notre, les cercles forment, sans contredit, la plus raisonnable, la plus honnte, et la moins dangereuse: parce qu'elle ne veut ni ne peut se cacher, qu'elle est publique, permise, et que l'ordre et la rgle y rgnent. Il est mme facile dmontrer que les abus qui peuvent en rsulter natraient galement de toutes les autres, ou qu'elles en produiraient de plus grands encore. Avant de songer dtruire un usage tabli, on doit avoir bien pse ceux qui s'introduiront sa place. Quiconque en pourra proposer un qui soit praticable et duquel ne rsult aucun abus, qu'il le propose, et qu'ensuite les cercles soient abolis: la bonne heure. En attendant, laissons, s'il le faut, passer la nuit boire ceux qui, sans cela, la passeraient peut-tre faire pis. Toute intemprance est vicieuse, et surtout celle qui nous te la plus noble de nos facults. L'excs c u vin dgrade l'homme, aline au moins sa raison pour un
Je parle dans l'ordre moral car dans l'ordre physique il n'y a rien d'absolument mauvais. Le tout est bien.
55

temps et l'abrutit la longue. Mais enfin, le got du vin n'est pas un crime, il en fait rarement commettre, il rend l'homme stupide et non pas mchant. 56 Pour une querelle passagre qu'il cause, il forme cent attachements durables. Gnralement parlant, les buveurs ont de la cordialit, de la franchise; ils sont presque tous bons, droits, justes, fideles, braves et honntes gens, leur dfaut pris. En osera-t-on dire autant des vices qu'on substitue celui-l, ou bien prtend-on faire de toute une ville un peuple d'hommes sans dfauts et retenus en toute chose ? Combien de vertus apparentes cachent souvent des vices rels! le sage est sobre tsar temprance, le fourbe l'est par fausset. Dans les pays de mauvaises murs, d'intrigues, de trahisons, d'adultres, on redoute un tat d'indiscrtion o le cur se montre sans qu'on y songe. Partout les gens qui abhorrent le plus l'ivresse sont ceux qui ont le plus d'intrt s'en garantir. En Suisse elle est presque en estime, Naples elle est en horreur; mais au fond laquelle est le plus craindre, de l'intemprance du Suisse ou de la rserve de l'Italien. Je le rpte, il vaudrait mieux tre sobre et vrai, non-seulement pour soi, mme pour la Socit: car tout ce qui est mal en morale est mal encore en politique. Mais le prdicateur s'arrte au mal personnel, le magistrat ne voit que les consquences publiques; l'un n'a pour objet que la perfection de l'homme o l'homme n'atteint point, l'autre que le bien de l'Etat autant qu'il y peut atteindre; ainsi tout ce qu'on a raison de blmer en chaire ne doit pas tre puni par les lais. Jamais peuple n'a pri par l'excs du vin, tous prissent par le dsordre des femmes. La raison de cette diffrence est claire: le premier de ces deux vices dtourne des autres, le second les engendre tous. La
Ne calomnions point le vice mme, n'a-t-il pas assez de sa laideur ? Le vin ne donne pas de la mchancet, il la dcle. Celui qui tua Clitus dans l'ivresse, fit mourir Philotas de sang-froid. Si l'ivresse ses fureurs, quelle passion n'a pas les siennes ? La diffrence est que les autres restent au fond de l'me et que celle-l s'allume et teint l'instant. A ces emportement prs, qui passe et qu'on vite aisment, soyons surs que quiconque fait dans le vin de mchants actions, couve jeun de mchants desseins.
56

54

diversit des ges y fait encore. Le vin tente moins la jeunesse et l'abat moins aisment; un sang ardent lui donne d'autres dsirs; dans l'ge des passions toutes s'enflamment au feu d'une seule, la raison s'altre en naissant, et l'homme, encore indompt devient indisciplinable avant que d'avoir porte le joug des lais. Mais qu'un sang demi glac cherche un secours qui le ranime, qu'une liqueur bienfaisante supple aux esprits qu'il n'a plus; 57 quand un vieillard abuse de ce doux remde, il a dj rempli ses devoirs envers sa patrie, il ne la prive que du rebut de ses ans. Il a tort, sans doute: il cesse avant la mort d'tre citoyen. Mais l'autre ne commence pas mme l'tre: il se rend plutt l'ennemi public, par la sduction de ses complices, par l'exemple et l'effet de ses murs corrompue, surtout par la morale pernicieuse qu'il ne manque pas de rpandre pour les autoriser. Il vaudrait mieux qu'il n'eut point existe. De la passion du jeu nat un plus dangereux abus, mais qu'on prvient ou rprime aisment. C'est une affaire de police, dont l'inspection devient plus facile et mieux sante dans les cercles que dans les maisons particulires. L'opinion peut beaucoup encore en ce point; et sitt qu'on voudra mettre en honneur les jeux d'exercice et d'admire, les cartes, les des, les jeux de hasard tomberont infailliblement. Je ne crois pas mme, quoiqu'on en dise, que ces moyens oisifs et trompeurs de remplir sa bourse, prennent jamais grand crdit chez un peuple raisonneur et laborieux, qui connat trop le prix du temps et de l'argent pour aimer les perdre ensemble. Conservons donc les cercles, mme avec leurs dfauts: car ces dfauts ne sont pas dans les cercles, mais dans les hommes qui les composent; et il n'y a point dans la vie sociale de forme imaginable sous laquelle ces mmes dfauts ne produisent de plus nuisibles effets. Encore un coup, ne cherchons point la chimre de la perfection; mais le mieux possible selon la nature de l'homme et la constitution de la Socit. Il y
Platon dans ses lois permet aux seuls vieillards l'usage du vin, et mme il leur en permit quelquefois l'excs.
57

a tel Peuple qui je dirais: dtruisez cercles et coteries, tez toute barrire de biensance entre les sexes, remontez, s'il est possible, jusqu'a n'tre que corrompus; mais vous, Genevois, vitez de le devenir, s'il est temps encore. Craignez le premier pas qu'on ne fait jamais seul, et songez qu'il est plus aise de garder de bonnes murs que de mettre un terme aux mauvaises. Deux ans seulement de Comdie et tout est bouleverse. L'on ne saurait se partager entre tant d'amusements: l'heure des Spectacles tant celle des cercles, les fera dissoudre; il s'en dtachera trop de membres; ceux qui resteront seront trop peu assidus pour tre d'une grande ressource les uns aux mures et laisser subsister longtemps les associations. Les deux ses runis journellement dans un mme lieu; les parties qui se lieront pour s'y rendre; les manires de vivre qu'on y verra dpeintes et qu'on s'empressera d'imiter; l'exposition des Dames et Demoiselles pares tout de leur mieux et mises en talage dans des loges comme sur le devant d'une boutique, en attendant les acheteurs; l'affluence de la belle jeunesse qui viendra de son cote s'offrir en montre, et trouva bien plus beau de faire des entrechats au Thtre que l'exercice PlainPalais; les petits soupers de femmes qui s'arrangeront en sortant, ne fut-ce qu'avec les Adrices; enfin le mpris des anciens usages qui rsultera de l'adoption des nouveaux; tout cela substituera bientt l'agrable vie de Paris et les bons airs de France notre ancienne simplicit, et je doute un peu que des Parisiens Genve y conservent longtemps le got de notre gouvernement. Il ne faut point le dissimuler, les intentions sont droites encore, mais les murs inclinent dj visiblement vers dcadence, cet nous suivons de loin les traces des mmes peuples dont nous ne laissons pis de craindre le fort. Par exemple, on m'assure que l'ducation de la jeunesse est gnralement beaucoup meilleure qu'elle n'tait autrefois; ce qui pour tant ne peut gures se prouver qu'en montrant qu'elle fait de meilleurs citoyens. Il est certain que les enfants sont mieux rvrence; qu'ils savent 55

plus galamment donner la main aux Dames, et leur dire une infinit de gentillesses pour lesquelles je leur ferais, moi, donner le fouet; qu'ils savent dcider, trancher, interroger, couper la parole aux hommes, importuner tout le monde sans modestie et sans discrtion. On me dit que cela les forme; je conviens que cela les forme tre impertinents et c'est, de routes les choses qu'ils apprennent par cette mthode, la seule qu'ils n'oublient point. Ce n'est pas tout. Pour les retenir auprs des femmes qu'ils sont destines dsennuyer, on a soin de lever prcieusement comme elles: on les garantit du soleil, du vent, de la pluie, de la poussire, afin qu'ils ne puissent jamais rien supporter de tout cela. Ne pouvant les prserver entirement du contact de l'air, on fait du moins qu'il ne leur. arrive qu'aprs avoir perdu la moitie de d'on ressort. On les prive de tout exercice, on leur te toutes leurs facults, on les rend ineptes tout autre usage qu'aux soins auxquels ils sont destines; et la seule chose que les femmes n'exigent pas de ces vils esclaves est de se consacrer leur service la faon des Orientaux. cela prs, tout ce qui les distingue d'elles, c'est que la Nature leur en ayant refuse les grces, ils y substituent des ridicules. A mon dernier voyage Genve, j'ai dj vu plusieurs de ces jeunes Demoiselles en juste-au-corps, les dents blanches, la main potele, la voie flte, un joli parasol vert la main, contrefaire assez maladroitement les hommes.. On tait plus grossier de mon temps. Les enfants rustiquement levs n'avaient point de teint conserver, et ne craignaient point les injures de l'air auxquelles ils s'taient aguerris de bonne heure. Les pres les menaient avec eux la chasse, en campagne, tous leurs exercices, dans toutes les socits. Timides et modestes devant les gens ges., ils taient hardis, fiers, querelleurs entre eux; ils n'avaient point de frisure conserver; ils se dfiaient la lutte, la course, aux coups; ils se battaient bon escient, se blessaient quelquefois, et puis s'embrassaient en pleurant. Ils revenaient au logis suants, essouffles, dchires, c'taient de vrais polissons; mais ces poussons ont fait 56

des hommes qui ont dans le cur du zle pour servir la patrie, et du sang verser pour elle. Plaise Dieu qu'on en puisse dire autant un jour de nos beaux petits Messieurs requinques, et que ces hommes de quinze ans ne soient pas des enfants trente ! Heureusement ils ne sont point tous ainsi. Le plus grand nombre encore garde cette antique rudesse, conservatrice de la bonne constitution ainsi que des bonnes murs. Ceux mme qu'une ducation trop dlicate amollit pour un temps, seront contraints tant grands de se plier aux habitudes de leurs compatriotes. Les uns perdront leur pret dans le commerce du monde; les autres gagneront des forces en les exerant; tous deviendront, je l'espre, ce que furent leurs anctres ou du moins ce que leurs pres sont aujourd'hui. Mais ne nous flattons pas de conserver notre libert en renonant aux murs qui nous l'ont acquise. Je reviens nos Comdies et toujours en leur supposant un succs qui me parait impossible, je trouve que ce succs attaquera notre constitution, non-seulement d'une manire indirecte en attaquant nos murs, mais immdiatement en rompant l'quilibre qui doit rgner entre les diverses parties de l'Etat, pour conserver le corps entier dans son assiette. Parmi plusieurs raisons que j'en pourrais donner, je me contenterai d'en choisir une qui convient mieux au plus grand nombre: parce qu'elle se borne des considrations d'intrt et d'argent, toujours plus sensibles au vulgaire que des effets moraux dont il n'est pas en tat de voir les liaisons avec leurs causes, ni l'influence sur le destin de l'Etat. On peut considrer les Spectacles, quand ils russissent; comme une espce de taxe qui, bien que volontaire, n'en est pas moins onreuse au peuple: en ce qu'elle lui fournit une continuelle occasion de dpense laquelle il ne rsiste pas. Cette taxe est mauvaise: non-seulement parce qu'il n'en revient rien au souverain; mais surtout parce que la rpartition, loin dtre proportionnelle, charge le pauvre au-del de ses forces et soulage le riche en supplant aux

amusements plus coteux qu'il se donnerait au dfaut de celui-l. Il suffit, pour en convenir, de faire attention que la diffrence du prix des places n'est, ni ne peut tre en proportion de celle des fortunes des gens qui les remplissent. A la Comdie Franaise, les premires loges et le thtre sont quatre francs pour l'ordinaire et six quand on tierce; le parterre est vingt sols, on a mme tente plusieurs fais de l'augmenter. Or on ne dira pas que le bien des plus riches qui vont au thtre n'est que le quadruple du bien des plus pauvres qui vont au parterre. Gnralement parlant, les premiers sont d'une opulence excessive, et la plupart des autres n'ont rien. Quand ou augmenterait la diffrence du prix des places en proportion de celle des fortunes, on ne rtablirait point pour cela l'quilibre. Ces places infrieures, mises trop bas prix, seraient abandonnes la populace, et chacun, poux en occuper de plus honorables, dpenserait toujours audel de ses moyens. C'est une observation qu'on peut faire aux Spectacles de la Foire. La raison de ce dsordre est que les premiers rangs sont alors un terme fixe dont les autres se rapprochent toujours, sans qu'on le puisse loigner. Le pauvre tend sans cesse s'lever au-dessus de ses vingt sols; mais le riche, pour le fuir, n'a plus d'asile au-del de ses quatre francs; il faut, malgr lui, qu'il se laisse accoster et, si son orgueil en souffre, sa - bourse en profite. Il en est de ceci comme des impts sur le bled, sur le vin, sur le vin, sur le sel, sur toute chose ncessaire la vie, qui ont un air de justice au premier coup d'il, et sont au fond trs-iniques: car le pauvre qui ne peut dpenser que pour son ncessaire est force de jeter les trais quarts de ce qu'il dpense en impts, tandis, que ce mme ncessaire n'tant que la moindre partie de la dpense du riche l'impt lui est presque insensible.58 De cette manire, celui qui peu paye beaucoup et celui qui
58 Voila pourquoi les imposteurs de Bodin et autres fripons publics tablissent toujours leurs monopoles sur les choses ncessaires la vie, afin d'affamer doucement le peuple, sans que le riche en murmure. Si le moindre objet de luxe ou de faste tait attaque, tout serait perdu; mais, pourvu que les grands soient contents, qu'importe que le peuple vive ?

beaucoup paye peu; je ne vais pas quelle grande justice on trouve cela. On me demandera qui force le pauvre d'aller aux Spectacles ? Je rpondrai, premirement, ceux qui les tablissent et lui en donnent la tentation; en second lieu, sa pauvret mme qui, le condamnant des travaux continuels, sans espoir de les voir finir, lui rend quelque dlassement plus ncessaire pour les supporter. Il ne se tient point malheureux de travailler sans relch, quand tout le monde en fait de mme; mais n'est-il pas cruel celui qui travaille de se priver des rcrations des gens oisifs ? Il les partage donc; et ce mme amusement, qui fournit un moyen d'conomie au riche, affaiblit doublement le pauvre, soit par un surcrot rel de dpenses, soit par moins de zle au travail, comme je l'ai ci-devant expliqu. De ces nouvelles rflexions, il suit videmment, ce me semble, que les Spectacles modernes, o l'on n'assiste qu'a prix d'argent, tendent partout favoriser et augmenter l'ingalit des fortunes, moins sensiblement, il est vrai, dans les capitales que dans une petite ville comme la ntre. Si j'accorde que cette ingalit, porte jusqu certain point, peut avoir ses avantages, vous m'accorderez bien aussi qu'elle doit avoir des bornes, surtout dans un petit tat, et surtout dans une Rpublique. Dans une Monarchie o tous les ordres sont intermdiaires entre le l'Prince et le Peuple, il peut tre assez indiffrent que quelques hommes passent de l'un l'autre: car, comme d'autres les remplacent, ce changement n'interrompt point la progression. Mais dans une Dmocratie o les sujets et le souverain ne sont que les mmes hommes considres sous diffrents rapports, sitt que le plus petit nombre l'emporte en richesses sur le plus grand, il faut que l'Etat prisse ou change de forme. Soit que le riche devienne plus riche ou le pauvre plus indigent, la diffrence des fortunes n'en augmente pas moins d'une manire que de l'autre; et cette diffrence, porte au-del de sa mesure, est ce qui dtruit l'quilibre dont j'ai parle.

57

Jamais dans une Monarchie l'opulence d'un particulier ne peut le mettre au-dessus du Prince; mais dans une Rpublique elle peut aisment le mettre au-dessus des lais. Alors le gouvernement n'a plus de force, et le riche est toujours le vrai souverain. Sur ces maximes incontestables, il reste considrer si l'ingalit n'a pas atteint parmi nous le dernier terme o elle peut parvenir sans branler la Rpublique. Je m'en rapporte l-dessus ceux qui connaissent mieux que moi notre constitution et la rpartition de nos richesses. Ce que je sais: c'est que, le temps seul donnant l'ordre des choses une pente naturelle vers cette ingalit et un progrs successif jusqu son dernier terme, c'est une grande imprudence de l'acclrer encore par des tablissements qui la favorisent. Le grand Sully qui nous aimait, nous l'eut bien su dire: Spectacles et Comdies dans toute petite Rpublique et surtout dans Genve, affaiblissement d'Etat. Si le seul tablissement du Thtre nous est si nuisible, quel fruit tirerons-nous des Pices qu'on y reprsente ? Les avantages mme qu'elles peuvent procurer aux Peuples pour quels elles ont t composes nous tourneront prjudice, en nous donnant pour instruction ce qu'on leur a donne pour censure, ou du moins en dirigeant nos gots et nos inclinations sur les choses du monde qui nous conviennent le moins. La Tragdie nous reprsentera des tyrans et des hros. Qu'en avons-nous faire ? Sommes-nous faits pour en avoir ou le devenir ? Elle nous donnera une vaine admiration de puissance et de la grandeur. De quoi nous servira-telle ? Serons-nous plus grands ou plus puissants pour cela ? Que nous importe d'aller tudier sur la Scne les devoirs des rais, en ngligeant de remplir les ntres ? La strile admiration des vertus de Thtre nous ddommagera-t-elle des vertus simples et modestes qui sont le bon citoyen? Au lieu de nous gurir de nos ridicules, la Comdie nous portera ceux d'autrui: elle nous persuadera que nous avons tort de mpriser des vices qu'on estime si sort ailleurs. Quelque extravagant que soit un marquis c'est un marquis enfin. Concevez combien ce titre sonne dans un pays assez 58

heureux pour n'en point avoir; et qui fait combien de courtauds croiront se mettre la mode, en imitant les marquis du sicle dernier? Je ne rpterai point ce que j'ai dj dit de la bonne-foi toujours raille, du vice adroit toujours triomphant, et de l'exemple continuel des forfaits mis en plaisanterie. Quelles leons pour un Peuple dont tous les sentiments ont encore leur droiture naturelle, qui croit qu'un sclrat est toujours mprisable et qu'un homme de bien ne peut tre ridicule! Quoi! Platon bannissait Homre de sa Rpublique et nous souffrirons Molire dans la ntre ! Que pourrait-il nous arriver de pis que de ressembler aux gens qu'il nous peint, mme ceux qu'il nous fait aimer J'en ai dit assez, je crois, sur leur chapitre et je ne pense gure mieux des hros de Racine, de ces hros si pares, si doucereux, si tendres, qui, sous un air de courage et de vertu, ne nous montrent que les modles de jeunes-gens dont j'ai parle, livres la galanterie, la mollesse, l'amour, - tout ce qui peut effminer l'homme et l'attidir sur le got de ses vritables devoirs. Tout le Thtre Franais ne respire que la tendresse: c'est la grande vertu laquelle on y sacrifie toutes les autres, ou du-moins qu'on y rend la plus chre aux Spectateurs. Je ne dis pas qu'on ait tort en cela, quant l'objet du Pote: je sais que l'homme sans passions est une chimre; que l'intrt du Thtre n'est fonde que sur les passions; que le cur ne s'intresse point celles qui lui sont trangres, ni celles qu'on n'aime pas voir en autrui, quoiqu'on y soit sujet soimme. L'amour de l'humanit, celui de la patrie, sont les sentiments dont les peintures touchent le plus ceux qui en sont pntrs; mais quand ces deux passions sont teintes, il ne reste que l'amour proprement dit, pour leur suppler: parce que son charme est plus naturel et s'efface plus difficilement du cur que celui de toutes les autres. Cependant il n'est pas galement convenable tous les hommes: c'est plutt comme supplment des bons sentiments que comme bon sentiment lui-mme qu'on peut l'admettre; non qu'il ne soit louable en soi, comme

toute passion bien rgle, mais parce que les excs en sont dangereux et invitables. Le plus mchant des hommes est celui qui s'isole le plus, qui concentre le plus son cur en lui-mme; le meilleur est celui qui partage galement ses affections tous ses semblables. Il vaut beaucoup mieux aimer une matresse que de s'aimer seul au monde. Mais quiconque aime tendrement ses parents, ses amis, sa patrie, et le genrehumain, se dgrade par un attachement dsordonne qui nuit bientt tous les autres et leur est infailliblement prfr. Sur ce principe, je dis qu'il y a des pays o leurs murs sont si mauvaises qu'on serait trop heureux d'y pouvoir remonter l'amour; d'autres o elles sont assez bonnes pour qu'il soit fcheux d'y descendre, et j'ose croire le mien dans ce dernier cas. J'ajouterai que les objets trop passionnes sont plus dangereux nous montrer qu'y personne: parce que nous n'avons naturellement que trop de penchant les aimer. Sous un air flegmatique et froid, le Genevois cache une me ardente et sensible, plus facile mouvoir qu'a retenir. Dans ce sjour de la raison, la beaut n'est pas trangre, ni sans empire; le levain de la mlancolie y fait souvent fermenter l'amour; les hommes n'y sont que trop capables de sentir des passions violentes, les femmes, de les inspirer; et les tristes effets qu'elles y ont quelquefois produits ne montrent que trop le danger de les exciter par des Spectacles touchants et tendres. Si les hros de quelques Pices soumettent l'amour au devoir, en admirant leur force, le cur prt leur faiblesse; on apprend moins, se donner leur courage qu'a se mettre dans le cas d'en avoir besoin. C'est plus d'exercice pour la vertu; mais qui l'ose exposer ces combats, mrite d'y succomber. L'amour, l'amour mme prend son masque pour la surprendre; il se pare de fort enthousiasme; il usurpe sa force; il affecte son langage, et quand on s'aperoit de l'erreur, qu'il est tard pour en revenir! Que d'hommes bien ns, sduits, par ces apparences, d'amans tendres et gnreux qu'ils taient d'abord, sont devenus par degrs de vils corrupteurs, sans murs; sans respect pour la foi conjugale, sans gards pour les droits de la confiance et 59

de l'amiti ! Heureux qui fait se reconnatre au bord du prcipice et s'empcher d'y tomber ! Est-ce au milieu d'une course rapide qu'on doit esprer de s'arrter ? Estce en s'attendrissant tous les jours qu'on apprend surmonter la tendresse ? On triomphe aisment d'un faible penchant; mais celui qui connut le vritable amour et l'a su vaincre, ah ! pardonnons ce mortel, s'il existe, d'oser prsenter la vertu ! Ainsi de quelque manire qu'on envisage les choses, la mme vrit nous frappe toujours. Tout ce que les Pices de Thtre peuvent avoir d'utile ceux pour qui elles ont t faites, nous deviendra prjudiciable, jusqu'au got que nous croirons avoir acquis par elles, et qui ne sera qu'un faux got, sans tact sans dlicatesse, substitue mal-a-propos parmi nous a la solidit de la raison. Le got tient plusieurs choses: les recherches d'imitation qu'on voit au Thtre, les comparaisons qu'on a lieu d'y faire, les rflexions sur l'art de plaire aux Spectateurs, peuvent le faire germer, mais non suffire son dveloppement. Il faut de grandes Villes, il faut des beaux-arts et du luxe, il faut un commerce intime entre les citoyens, il faut une troite dpendance les uns des autres, il faut de la galanterie et mme de la dbauche, il faut des vices qu'on soit force d'embellir, pour faire chercher tout pas formes agrables, et russir les trouver. Une partie de ces choses nous manquera toujours, et nous devons trembler d'acqurir l'autre: Nous aurons des Comdiens, mais quels ? Une bonne Troupe viendra-t-elle de but-en-blanc s'tablir dans une Ville de vingt-quatre mille mes? Nous en aurons donc d'abord de mauvais, et nous serons d'abord de mauvais juges. Les formeronsnous, ou s'ils nous formeront? Nous aurons de bonnes Pices; mais, les recevant pour telles sur la parole d'autrui, nous serons dispenses de les examiner, et ne gagnerons pas plus les voir jouer qu'a les lire. Nous n'en serons pas moins les connaisseurs, les arbitres du Thtre; nous n'en voudrons pas moins dcider pour notre argent, et n'en serons, que plus ridicules. On ne l'est point pour manquer de got, quand on le mprise;

mais c'est l'tre que de s'en piquer et n'en avoir qu'un mauvais. Et qu'en-ce au fond que ce got si vante? L'art de se connatre en petites choses. En vrit, quand on en a une aussi grande conserver que la libert, tout le reste, est bien purile. Je ne vais qu'un remde tant d'inconvnients: c'est que, pour nous approprier les Drames de notre Thtre, nous les composons nous-mmes., et que nous ayons des Auteurs avant des Comdiens. Car il n'est pas bon qu'on nous montre toutes sortes d'imitations, mais seulement celles des choses honntes, et qui conviennent des hommes libres.59 Il est sur que des Pices tires comme celles des Grecs des malheurs passes de la patrie, ou des dfauts prsents du peuple, pourraient offrir aux spectateurs des leons utiles. Alors quels seront les hros de nos Tragdies. Des Berthelier ? des Levrery ? Ah, dignes citoyens ! Vous ftes des hros, sans doute; mais votre obscurit vous avilit, vos noms communs dshonorent vos grandes mes,60 et nous ne sommes plus assez grands nousmmes pour vous savoir admirer. Quels seront nos tyrans ? Des Gentilshommes de
Si quis ergo in nostram urbem venerit, qui animi sapienti in omnes possit sese vertere formas, et omnia imitari, volueritque poemata sua oftentare, venerabimur quidem ipsum, ut sacrum, admirabilem, et jucundum: dicemus auteur non esse ejusmodi hominem in republica nostra, neque fas esse ut insit, mittemusque in aliam urbem, unguento caput ejus perungentes; lanaque coronantes. Nos autem austeriori minusque jucundo utemut Poet, fabularumque fictore, utilitatis grati, qui decori nobis rationem exprimat, et quae dici debent dicat in his formulis quas principio pro legibus tulimus, quando cives erudire aggressi fumus. Plat. de Rep. Lib. III 60 Philibert Berthelier fut le Caton de notre patrie, avec cette diffrence que la libert publique finit par l'un et commena par l'autre. II tenait une belette prive quand il fut arrt; il rendit son pe avec cette fiert qui sied si bien la vertu malheureuse y puis il continua de jour avec sa belette, sans daigner rpondre aux outrags de ses gardes. Il mourut comme doit mourir un martyr de la libert. Jean Levrery fut le Favonius de Berthelier; non pas en imitant purilement ses discours et ses manires, mais en mourant volontairement comme lui: sachant bien que l'exemple de sa mort serait plus utile son pays que sa vie. Avant d'aller l'chafaud, il crivit sur le mur de sa prison cette pitaphe qu'on avait faite son prdcesseur. Quid mihi mors nocuit ? Virtus post fata virescit: Nec cruce, nec saevi gladio perit illa Tyranni
59

la cuiller,*[* C'tait une confrrie de Gentilshommes Savoyards qui avaient fait vu de brigandage contre la ville de Genve, et qui, pour marque de leur association, portaient une cuiller pendue au cou.] des Evques des Genve, des Comtes de Savoie, des anctres d'une maison avec laquelle nous venons de traiter, et qui tous devons du respect ? Cinquante ans plutt, je ne rpondrais pas que le Diable61 et l'Antchrist n'y eussent aussi fait leur rle. Chez les Grecs, peuple d'ailleurs assez badin, tout tait grave et srieux, sitt qu'il s'agissait de la patrie; mais dans ce sicle plaisant o rien n'chappe au ridicule, hormis la puissance, on n'ose parler d'hrosme que dans les grands tats, quoiqu'on n'en trouve que dans les petits. Quant la Comdie, il n'y faut pas songer. Elle causerait chez nous les plus affreux dsordres; elle servirait d'instrument aux factions, aux partis, aux vengeances particulires. Notre ville est si petite que les peintures de murs les plus gnrales dgnreraient bientt en satires et personnalits. L'exemple de l'ancienne, Athnes, ville incomparablement plus peuple que Genve, nous offre une leon frappante: c'est au Thtre qu'on y prpara l'exil de plusieurs grands hommes et la mort de Socrate, c'est par la fureur du Thtre qu'Athnes prit et ses dsastres ne justifirent que trop le chagrin qu'avait tmoigne Solon, aux premires
61 J'ai lu dans ma jeunesse une Tragdie de l'escalade, o le Diable tait en effet un des Acteurs, On me disait que cette Pice ayant une fais t reprsente, ce personnage en entrant sur la Scne se trouva double, comme si l'original eut t jaloux qu'on eut l'audace de le contrefaire, et qu'a l'instant l'effroi fit fuir tout le monde et finir lu reprsentation. Ce conte est burlesque, et le paraitra bien plus Paris qu'a Genve: cependant, qu'on se prt aux suppositions, on trouvera dans, cette double apparition un effet thtral et vraiment effrayant. Je n'imagine qu'un Spectacle plus simple et plus terrible encore; c'est celui de la main sortant du mur et traant des mots inconnus au festin de Balthazar. Cette seule ide fait frissonner. Il me semble que nos Potes Lyriques sont loin de ces inventions sublimes; ils font, pour pouvanter un fracas de dcorations sans effet. Sur la Scne mme il ne faut pas tout dire la vue; mais branler l'imagination

60

reprsentations de Thespis. Ce qu'il y a de bien sur pour nous, c'est qu'il faudra mal augurer de la Rpublique, quand on verra les citoyens travestis en beaux-esprits, s'occuper faire des vers Franais et des Pices de Thtre, talents qui ne sont point les ntres et que nous ne possderons jamais. Mais que M. de Voltaire daigne nous composer des Tragdies sur, le modle de la mort de Csar, du premier acte de Brutus, et, s'il nous faut absolument un Thtre, qu'il s'engage le remplir toujours du son gnie, et vivre autant que ses Pices. Je serais d'avis qu'on pest mrement toutes ces rflexions, avant de mettre en ligne de compte le got de parure et de dissipation que doit produire parmi notre jeunesse l'exemple des Comdiens; mais enfin cet exemple aura son effet encore, et si gnralement partout les lois sont insuffisantes pour rprimer des vices qui naissent de la nature des choses, comme je crois l'avoir montre, combien plus le serontelles parmi nous o le premier signe de leur faiblesse sera l'tablissement des Comdiens ? Car ce ne seront point eux proprement qui auront introduit ce got de dissipation: au contraire, ce mme got les aura prvenus, les aura introduits euxmmes, et ils ne seront que fortifier un penchant dj tout forme, qui, les ayant fait admettre, plus forte raison les sera maintenir avec leurs dfauts. Je m'appuie toujours sur la supposition qu'ils subsisteront commodment dans une aussi petite ville, et je dis que si nous les honorons, comme vous le prtendez, dans un pays o tous sont -peu-prs gaux, ils seront les gaux de tout le monde, et auront de plus la faveur publique qui leur est naturellement acquise. Ils ne seront point, comme ailleurs, tenus en respect par les grands dont ils recherchent la bienveillance et dont ils craignent la disgrce. Les Magistrats leur en imposeront: soit. Mais ces Magistrats auront t particuliers; ils auront pu, tre familiers avec eux, ils auront des enfants qui le seront encore, des femmes qui aimeront le plaisir. Toutes ces liaisons seront des moyens d'indulgence et de protection, auxquels il sera impossible de rsister toujours. Bientt 61

les Comdiens, surs de l'impunit, la procureront encore leurs imitateurs; c'est par eux qu'aura commence le dsordre, mais on ne voit plus o il pourra s'arrter. Les femmes, la jeunesse, les riches, les gens oisifs, tout sera pour eux, tout ludera des lois qui les gnent, tout favorisera leur licence: chacun, cherchant les satisfaire, croira travailler pour ses plaisirs. Quel homme osera s'opposer ce torrent, si ce n'est peut-tre quelque ancien Pasteur rigide qu'en n'coutera point, et dont le sens et la gravite passeront pour pdanterie chez une jeunesse inconsidre ? Enfin pour peu qu'ils joignent d'art et de mange leur succs, je ne leur donne pas trente ans pour tre les arbitres de l'Etat. 62 On verra les aspirans aux charges briguer leur faveur pour obtenir les suffrages; les lections se seront dans les loges des Actrices, et les chefs d'un Peuple libre seront les cratures d'une bande d'Histrions. La plume tombe des mains a cette ide. Qu'on l'carte tant qu'on voudra, qu'on maccuse d'outrer la prvoyance; je n'ai plus qu'un mot dire. Quoiqu'il arrive, il faudra que ces gens-la reforment leurs murs parmi nous, ou qu'ils corrompent les ntres. Quand cette alternative aura cess de nous effrayer, les Comdiens pourront venir, ils n'auront plus de mal nous faire. Voila, Monsieur, les considrations que j'avais proposer au public et vous sur la question qu'il vous plu d'agiter dans un article o elle tait, mon avis, tout--fait tranger. Quand mes raisons, moins sortes qu'elles ne me paraissent, n'auraient pas un poids suffisant pour contrebalancer les vtres, vous conviendrez au moins que, dans un aussi petit tat que la Rpublique de Genve, toutes innovations sont dangereuses, et qu'il n'en faut jamais faire sans des motifs urgents et graves. Qu'on nous montre donc la pressante ncessit de celle-ci. O sont les dsordres qui nous
62 On doit toujours se souvenir que, pour que la Comdie se soutienne Genve, il faut que ce got y devienne une fureur; s'il n'est que modr, il faudra qu'elle tombe. La raison veut donc qu'en examinant les effets du Thtre, on les mesure sur une cause capable de le soutenir.

forcent de recourir un expdient si suspect ? Tout est-il perdu sans cela ? Notre ville est-elle si grande, le vice et l'oisivet y ont-ils dj fait un tel progrs qu'elle ne puisse plus dsormais subsister sans Spectacles ? Vous nous dites qu'elle en souffre de plus mauvais qui choquent galement le got et les murs; mais il y a bien de la diffrence entre montrer de mauvaises murs et attaquer les bonnes: car ce dernier effet dpend moins des qualits du Spectacle que de l'impression qu'il cause. En ce sens, quel rapport entre quelques farces passagres et une Comdie demeure, entre les polissonneries d'un Charlatan et les reprsentations rgulires des Ouvrages Dramatiques, entre des trteaux de Foire levs pour rjouir la populace et un Thtre estime o les honntes-gens penseront s'instruire ? L'un de ces amusements est sans consquence et reste oublie des le lendemain; mais l'autre est une affaire importante qui mrite toute l'attention du gouvernement. Par tout pays il est permis d'amuser les enfants, et peut tre enfant. lui veut sans beaucoup d'inconvnients. Si ces fades Spectacles manquent de got, tant mieux: on s'en rebutera plus vite; s'ils sont grossiers, ils seront moins sduisants. Le vice ne s'insinue gure en choquant l'honntet, mais en prenant son image; et les mots sales sont plus contraires la politesse qu'aux bonnes murs. Voil pourquoi les expressions sont toujours plus recherches et les oreilles plus scrupuleuses dans les pays plus corrompus. S'aperoit-on que les entretiens de la halle enchaussent beaucoup la jeunesse qui les coute? Si font bien les discrets propos du Thtre, et il vaudrait mieux qu'une fille vit cent parades qu'une seule reprsentation de l'Oracle. Au reste, j'avoue que j'aimerais mieux, quant moi, que nous pussions nous passer entirement de tous ces trteaux, et que petits et grands nous sussions tirer nos plaisirs et nos devoirs de notre tat et de nous-mmes; mais de ce qu'on devrait peuttre chasser les Bateleurs, il ne s'ensuit pas qu'il faille appeler les Comdiens. Vous avez vu dans votre propre pays, la ville de Marseille se dfendre longtemps d'une 62

pareille innovation, rsister mme aux ordres ritrs du Ministre, et garder encore, dans ce mpris d'un amusement frivole, une image honorable de son ancienne libert. Quel exemple pour une ville qui n'a pas encore perdu la sienne ! Qu'on ne pense pas, surtout, faire un pareil tablissement par manire d'essai, saut l'abolir quand on en sentira les inconvnients: car ces inconvnients ne se dtruisent pas avec le Thtre qui les produit, ils rester quand leur cause est te, et, des qu'on commence les sentir, ils sont irrmdiables. Nos murs altres, nos gots changes ne se rtabliront pas comme ils se seront corrompus; nos plaisirs mmes, nos innocents plaisirs auront perdu leurs charmes; le Spectacle nous en aura dgots pour toujours. L'oisivet devenue ncessaire, les vides du temps que nous ne saurons plus remplir, nous rendront charge nousmmes; les Comdiens en partant nous laisseront l'ennui pour arrhes de leur retour; il nous forcera bientt les rappeler ou faire pis. Nous aurons mal fait d'tablir la Comdie, nous serons mal de la laisser subsister, nous serons mai de la dtruire: aprs la premire faute, nous n'aurons plus que le choix de nos maux. Quoi! ne faut-il donc aucun Spectacle dans une Rpublique ? Au contraire, il en faut beaucoup. C'est dans les Rpubliques qu'ils sont ns, c'est dans leur sein qu'on les voit briller avec un vritable air de fte. A quels peuples convient-il mieux de s'assembler souvent et de former entre eut les doux liens du plaisir et de la joie, qu'a ceux qui ont tant de raisons de s'aimer et de rester jamais unis ? Nous avons dj plusieurs de ces ftes publiques; ayons-en davantage encore, je n'en serai que plus charme. Mais n'adoptons point ces Spectacles exclusifs qui renferment tristement un. petit nombre de gens dans un antre obscur; qui les tiennent craintifs et immobiles dans le silence et l'inaction; qui n'offrent aux yeux que cloisons, que pointes de fer, que soldats, qu'affligeantes images de la servitude et de l'ingalit. Non, Peuples heureux, ce ne sont pas a vos ftes ! C'est en plein air, c'est sous le ciel qu'il faut vous

rassembler et vous livrer au doux sentiment de votre bonheur. Que vos plaisirs ne soient, effmines ni mercenaires, que rien de ce qui sent la contrainte et l'intrt ne les empoisonne, qu'ils soient libres et gnreux comme vous; que le soleil claire vos innocents Spectacles; vous en formerez un vous-mmes, le plus digne qu'il puisse clairer. Mais quels seront enfin les objets de ces Spectacles ? Qu'y montrera-t-on ? Rien, si l'on veut. Avec la libert, partout o rgne l'affluence, le bien-tre y rgne aussi. Plantez au milieu d'une place un piquet couronne de fleurs, rassemblez-y le Peuple, et vous aurez une fte. Faites mieux encore: donnez les spectateurs en spectacle; rendez-les acteurs eux-meures; faites que chacun se voie et s'aime dans les autres, afin que tous en soient mieux unis. Je n'ai pas besoin de renvoyer aux jeux des anciens Grecs: il en est de plus modernes, il en est d'existants encore, et je les trouve prcisment parmi nous. Nous avons tous les ans des revues, des prix publics, des Rais de l'arquebuse, du canon, de la navigation. On ne peut trop multiplier des tablissements si utiles63 et si
63 Il ne suffit pas que le peuple ait du pain et vive dans sa condition. Il faut qu'il y vive agrablement,, afin qu'il en remplisse mieux les devoirs, qu'il se tourmente moins pour en sortir, et que l'ordre public soit mieux tabli. Les bonnes murs tiennent plus qu'on ne pense ce que chacun se plaise dans son tat. Le mange et l'esprit d'intrigue viennent l'inquitude et de mcontentement, tout va mal quand l'un aspire l'emploi d'un autre. Il faut aimer son mtier pour le bien faire. L'assiette de l'Etat n'est bonne.et solide que quand, tous se sentant leur place, les forces particulires se runissent et concourent au bien public; au lieu, de s'user l'une contre l'autre, comme elles sont dans tout tat mal constitue. Cela pose, que doit-on penser de ceux qui voudraient ter au peuple les ftes, les plaisirs et toute espce d'amusement, comme autant de distractions qui le dtournent de son travail ? Cette maxime est barbare et fausse. Tant pis, si le peuple n'a de temps que pour gagner son pain, il lui en faut encore pour le manger avec joie: autrement il ne le gagnera pas longtemps. Ce Dieu juste et bienfaisant, qui veut qu'il s'occupe, veut aussi qu'il se dlasse: la nature lui impose galement l'exercice et le repos, le plaisir et la peine. Le dgot du travail accable plus les malheureux que le travail mme. Voulez-vous donc rendre un peuple actif et laborieux ? Donnez-lui des ftes, offrez-lui des

agrables; on ne peut trop avoir de semblables Rais. Pourquoi ne serions-nous pas, pour nous rendre dispos et robustes, ce que nous saisons pour nous exercer aux armes ? La Rpublique a-t-elle moins besoin d'ouvriers que de soldats ? Pourquoi, sur le modle des prix militaires, ne fondrionsnous pas d'autres prix de Gymnastique, pour la lutte, pour la course, pour le disque, pour dives exercices du corps ? Pourquoi n'animerions-nous pas nos Bateliers par des joutes sur le Lac? Y aurait-il au monde un plus brillant spectacle que de voir sur ce vaste et superbe bassin, des centaines de bateaux, lgamment quips, partir la fais au signal donne, pour aller enlever un drapeau arbore au but, puis servir de cortge au vainqueur revenant en triomphe recevoir le prix mrite. Toutes ces sortes de ftes ne sont dispendieuses qu'autant qu'on le veut bien, et le seul concours les rend assez magnifiques. Cependant il faut y avoir assiste chez le Genevois, pour comprendre avec quelle ardeur il s'y livre. On ne le reconnait plus ce n'est plus ce peuple si range qui ne se dpart point de ses rgles conomiques; ce n'est plus ce long raisonneur qui pse tout jusqu'a la plaisanterie la balance du jugement. Il est vif, gai, caressant; son cur est alors dans ses yeux, comme il est toujours sur ses lvres; il cherche a communiquer sa joie et ses plaisirs; il invite, il presse, il force, il se dispute les survenants. Toutes les socits n'en sont qu'une, tout devient commun tous. Il est presque indiffrent quelle table on se mette: ce serait l'image de celle de Lacdmone, s'il n'y rgnait un peu plus de profusion; mais cette profusion mme est alors bien place, et l'aspect de l'abondance rend plus touchant celui de la libert qui la produit. L'hiver, temps consacre au commerce prive des amis, convient moins aux ftes publiques. Il en est pourtant une espce dont je voudrais bien qu'on le fit moins de
amusements qui lui fassent aimer son tat et l'empchent d'en envier un plus doux. Des jours ainsi perdus seront mieux valoir tous les autres. Prsidez ses plaisirs pour les rendre honntes; c'est le vrai moyen d'animer ses travaux.

63

scrupule, savoir les bals entre de jeunes personnes marier. Je n'ai jamais bien conu pourquoi l'on s'effarouche si fort de la danse et des assembles qu'elle occasionne: comme s'il y avait plus de mal danser qu'a chanter; que l'un et l'autre de ces amusements ne fut pas galement une inspiration de la Nature; et que ce fut un crime ceux qui sont destines s'unir de s'gayer en commun par une honnte rcration. L'homme et la femme ont t formes l'un pour l'autre. Dieu veut qu'ils suivent leur destination, et certainement le premier et le plus saint de tous les liens de la Socit est le mariage. Toutes les fausses Religions combattent la Nature; la ntre seule, qui la suit et la rgle, annonce une institution divine et convenable l'homme. Elle ne doit point ajouter sur le mariage, aux embarras de l'ordre civil, des difficults que l'vangile ne prescrit pas et que tout bon Gouvernement condamne. Mais qu'on me dite o de jeunes personnes marier auront occasion de prendre du got l'une l'autre, et de se voir avec plus de dcence et de circonspection que dans une assemble o les yeux du public incessamment ouverts sur elles les forcent la rserve, la modestie, s'observer avec le plus grand soin? En quoi Dieu est-il offense par un exercice agrable, salutaire, propre la vivacit des jeunes-gens, qui consist se prsenter l'un l'autre avec grce et biensance, et auquel le spectateur impose une gravite dont on n'oserait sortir un instant ? Peut-on imaginer un moyen plus honnte, de ne point tromper autrui, du moins quant la figure, et de se montrer avec les agrments et les dfauts qu'on peut avoir; aux gens qui ont intrt de nous bien connatre avant de s'obliger nous aimer ? Le devoir de se chrir rciproquement n'emporte-t-il pas celui de se plaire, et n'estce pas un soin digne de deux personnes vertueuses et chrtiennes qui cherchent s'unir, de prparer ainsi leurs curs l'amour mutuel que Dieu leur impose ? Qu'arrive-t-il dans ces lieux o rgne une contrainte ternelle, o l'on punit comme un crime la plus innocente gat, o les jeunes-gens des deux sexes n'osent jamais s'assembler en public, et o 64

l'indiscrte svrit d'un Pasteur ne fait prcher au nom de Dieu qu'une gne servile, et la tristesse,. et l'ennui? On lude une tyrannie insupportable que la Nature et la Raison dsavouent. Aux plaisirs permis dont on prive une jeunesse enjoue et foltre, on en substitue de plus dangereux. Les tte-tte adroitement concertes prennent la place des assembles publiques. force de se cacher comme si l'on tait coupable, on est tente de le devenir. L'innocente joie aime s'vaporer au grand jour; mais le vice est ami des tnbres, et jamais l'innocence et le mystre n'habitrent longtemps ensemble. Pour moi, loin de blmer de si simples amusements, je voudrais au contraire qu'ils fussent publiquement autorits, et qu'on y prvint tout dsordre particulier en les convertissant en bals solennels et priodiques, ouverts indistinctement toute la jeunesse marier. Je voudrais qu'un Magistrat, 64 nomme par le Conseil; ne ddaignt pas de prsider ces bals. Je voudrais que les pres et mres y assistent, pour veiller sur leurs enfants, pour tre tmoins de leur grce et de leur adresse, des applaudissements qu'ils auraient mrites, et jouir ainsi du plus doux spectacle qui puisse toucher un cur paternel. Je voudrais qu'en gnral toute personne marie y fut admise au nombre des spectateurs et des juges, sans qu'il fut permis aucune de profaner la dignit conjugale en dansant elle-mme: car quelle fin honnte pourrait-elle se donner ainsi en montre au public ? Je voudrais qu'on format dans la salle une enceinte commode et honorable, destine aux gens gs de l'un et de l'autre sexe, qui ayant dj donne des citoyens la patrie, verraient encore leurs petits enfants se prparer le devenir. Je voudrais que nul
64 A chaque corps de mtier, chacune des socits publiques dont est compose notre tat, prside un de ces Magistrats, sous le nom de SeigneurCommis. Ils assistent a toutes les assembles et mme aux festins. Leur prsence n'empche point une honnte familiarit entre les membres de l'association; mais elle maintient tout le monde dans le respect qu'on doit porter aux lais, aux murs, la dcence, mme au sein de la joie et du plaisir. Cette institution est trs-belle, et forme un des grands liens qui unissent le peuple ses chefs.

n'entrt ni ne sortit sans saleur ce parquet, et que tous les couples de jeunes-gens vinssent, avant de commencer leur danse et aprs l'avoir finie, y faire une profonde rvrence, pour s'accoutumer de bonne heure respecter la vieillesse. Je ne doute pas que cette agrable runion des deux termes de la vie humaine ne donnt cette assemble un certain coup d'il attendrissant, et qu'on ne vit quelquefois couler dans le parquet des larmes de joie et de souvenir, capables, peuttre, d'en arracher. un spectateur sensible. Je voudrais que tous les ans, au dernier bal, la jeune personne qui, durant les prcdents, se serait comporte le plus honntement, le plus modestement, et aurait plu davantage tout le monde au jugement du Parquet, ft honore d'une couronne par la main du Seigneur-Commis,65 et du titre de Reine du bal qu'elle porterait toute l'anne. Je voudrais qu'a la clture de la mme assemble on la reconduist en cortge, que le pre et la mre fussent flicits et remercis d'avoir une fille si bien ne et de l'lever si bien. Enfin je voudrais que, si elle venait se marier dans le cours de l'an, la Seigneurie lui fit un prsent, ou lui accordt quelque distinction publique, afin que cet honneur fut une chose assez srieuse pour ne pouvoir jamais devenir un sujet de plaisanterie. Il est vrai qu'on aurait souvent craindre un peu de partialit, si l'ge des Juges ne laissait toute la prfrence au mrite; et quand la beaut modeste serait quelquefois favorise, quel en serait le grand inconvnient ? Ayant plus d'assauts soutenir, n'a-t-elle pas besoin d'tre plus encourage ? N'est-elle pas un don de la Nature, ainsi que les talents ? O est le mal qu'elle obtienne quelques honneurs qui l'excitent s'en rendre digne et puissent contenter l'amour-propre, sans offenser la vertu ? En perfectionnant ce projet dans les mmes vues, sous un air de galanterie et d'amusement, on donnerait ces ftes plusieurs fins utiles qui en seraient un objet important de police et de bonnes murs. La
65

Voyez la note prcdente.

jeunesse, ayant des rendez-vous surs et honntes, serait moins tente d'en chercher de plus dangereux. Chaque sexe se livrerait plus patiemment, dans les intervalles, aux occupations et aux plaisirs qui lui sont propres, et s'en consolerait plus aisment d'tre prive du commerce continuel de l'autre. Les particuliers de tout tat auraient la ressource d'un spectacle agrable, surtout aux pres et mres. Les soins pour la parure de leurs filles seraient pour les femmes un objet d'amusement qui serait diversion beaucoup d'autres; et cette parure, ayant un objet innocent et louable, serait-la tout--fait sa place. Ces occasions de s'assembler pour s'unir, et d'arranger des tablissements, seraient des moyens frquents de rapprocher des familles divises et d'affermir la paix, si ncessaire dans notre tat. Sans altrer l'autorit des pres, les inclinations des enfants seraient un peu plus en libert; le premier choix dpendrait un peu plus de leur cur; les convenances d'ge, d'humeur, de got, de caractre seraient un peu plus consultes; on donnerait moins celles d'tat et de biens qui font des nuds mal assortis, quand on les suit aux dpens des autres. Les liaisons devenant plus faciles, les mariages seraient plus frquents; ces mariages, moins circonscrits pas les mmes conditions, prviendraient les partis, tempreraient l'excessive ingalit, maintiendraient mieux le corps du Peuple dans l'esprit de sa constitution; ces bals ainsi diriges ressembleraient moins un spectacle public qu'a l'assemble d'une grande famille, et du sein de la joie et des plaisirs natraient la conservation, la concorde, et la prosprit de la Rpublique.*[* Il me parait plaisant d'imaginer quelquefois les jugements que plusieurs porteront de mes gots sur mes crits. Sur celui-ci l'on ne manquera pas de dire: cet homme est fou de la danse, je m'ennuie voir danser: il ne peut souffrir la Comdie; j'aime la comdie la passion: il a de l'aversion pour les femmes, je ne serai que trop bien justifie l-dessus: il est mcontent des Comdiens, j'ai tout sujet de m'en louer et l'amiti du seul d'entre eux que j'ai connu particulirement ne peut qu'honorez un honnte-homme. Mme 65

jugement sur les Potes dont je suis force de censurer les Pices: ceux qui sont morts ne seront pas de mon got, et je serai pique contre les vivants. La vrit est que Racine me charme et que je n'ai jamais manque volontairement une reprsentation de Molire. Si j'ai moins parle de Corneille, c'est qu'ayant peu frquente ses Pices et manquant de livres, il ne m'est pas assez reste dans la mmoire pour le citer. Quant l'Auteur d'Atre et de Catilina, je ne l'ai jamais vu qu'une fais et ce fut pour en recevoir un service. J'estime son gnie et respecte sa vieillesse; mais, quelque honneur que je porte sa personne, je ne dais que justice ses Pices, et je ne sais point acquitter mes dettes aux dpens du bien public et de la vrit. Si mes crits m'inspirent quelque fiert, c'est par la puret d'intention qui les dicte, c'est par un dsintressement dont peu d'auteurs m'ont donne l'exemple, et que fort peu voudront imiter. Jamais vue particulire ne fouilla le dsir d'tre utile aux autres qui m'a mis la plume la main, et j'ai presque toujours crit contre mon propre intrt. Vitam impendere vero: voil la devise que j'ai choisie et dont je me sens digne. Lecteurs, je puis me tromper moi-mme, mais non pas vous tromper volontairement; craignez mes erreurs et non ma mauvaise sui. L'amour du bien public est la feule passion qui me fait parler au public; je sais alors m'oublier moi-mme, et, si quelqu'un m'offense, je me tais sur son compte de peur que la colre ne me rende injuste. Cette maxime est bonne mes ennemis, en ce qu'ils me nuisent leur aise et sans crainte de reprsailles aux Lecteurs qui ne craignent pas que ma haine leur en impose, et surtout moi qui, restant en paix tandis qu'on m'outrage, n'ai du moins que le mal qu'on me fait et non celui. que j'prouverais encore le rendre. Sainte et pure vrit qui j'ai consacre ma vie, non jamais mes passions ne souilleront le sincre amour que j'ai pour toi; l'intrt ni la crainte ne sauraient altrer l'hommage que j'aime t'offrir, et ma plume ne te refusera jamais rien que ce qu'elle craint d'accorder la vengeance !]

Sur ces ides, il serait aise d'tablir peu de frais et sans danger, plus de spectacles qu'il n'en faudrait pour rendre le sjour de notre Ville agrable et riant, mme aux trangers qui, ne trouvant rien de pareil ailleurs, y viendraient au moins pour voir une chose unique. Quoiqu'a dire le vrai, sur beaucoup de fortes raisons, je regarde ce concours comme un inconvnient bien plus que comme un avantage; et je suis persuade, quant moi, que jamais tranger n'entra dans Genve, qu'il n'y ait fait plus de mal que de bien. Mais savez-vous, Monsieur, qui l'on devrait s'efforcer d'attirer et de retenir dans nos murs ? Les Genevois mmes qui, avec un, sincre amour pour leur pays, ont tous une si grande inclination pour les voyages qu'il n'y a point de contre o l'on n'en trouve de rpandus. La moitie de nos Citoyens pars dans le reste de l'Europe et du Monde, vivent et meurent loin de la Patrie; et je me citerais moi-mme avec plus de douleur, si j'y tais moins inutile. Je sais que nous sommes forces d'aller chercher au coin les ressources que notre terrain nous refuse, et que nous pourrions difficilement subsister, si nous nous y tenions renfermes; mais au moins que ce bannissement ne soit pas ternel pour tous. Que ceux dont le Ciel bni les travaux viennent, comme l'abeille, en rapporter le fruit dans la ruche.; rjouir, leurs concitoyens du spectacle de leur fortune; animer l'mulation des jeunes-gens; enrichir leur pays de leur richesse; et jouir modestement chez eux des biens honntement acquis chez les autres. Sera-ce avec des Thtres, toujours moins parfaits chez nous qu'ailleurs, qu'on les y sera revenir ? Quitteront-ils la Comdie de Paris ou de Londres pour aller revoir celle de Genve ? Non; non, Monsieur, ce n'est pas ainsi qu'on les peut ramener. Il faut que chacun sente qu'il ne saurait trouver, ailleurs ce qu'il a laisse dans son pays; il faut qu'un charme invincible le rappelle au sjour qu'il ni aurait point du quitter; il faut que le souvenir de leurs premiers exercices, de leurs premiers spectacles, de leurs premiers plaisirs, reste profondment grave, dans leurs curs; il faut que les douces 66

impressions faites durant la jeunesse demeurent et le renforcent dans un ge avance, tandis que mille autres s'effacent; il faut qu'au milieu de la pompe des grands tats et de leur triste magnificence, une voix secrte leur crie incessamment au fond de lme: ah ! o sont les jeux et les ftes de ma jeunesse ? O est la concorde des citoyens ? O est la fraternit publique ? O est la pure joie et la vritable allgresse ? O font la paix, la libert, l'quit, l'innocence ? Allons rechercher tout cela. Mon Dieu ! avec le cur du Genevois, avec une ville aussi riante, un pays aussi charmant, un gouvernement aussi juste, des plaisirs si vrais et si purs, et tout ce qu'il faut pour savoir les goter, quoi tient-il que nous n'adorions tous la patrie ? Ainsi rappelait ses citoyens, par des ftes modestes et des jeux sans clat, cette Sparte que je n'aurai jamais allez cite pour l'exemple que nous devrions en tirer; ainsi dans Athnes parmi les beaux-arts, ainsi dans Suse au sein du luxe et de la mollesse, le Spartiate ennuy soupirait aprs les grossiers festins et les fatigants exercices. C'est Sparte que, dans une laborieuse oisivet, tout tait plaisir et Spectacle; c'est-la que les plus rudes travaux paissaient pour des rcrations, et que les moindres dlassements formaient une instruction publique, c'est-la que les citoyens, continuellement assembles, consacraient la vie entire des amusements qui faisaient la grande affaire de l'Etat, et des jeux dont on ne se dlassait qu'a la guerre. J'entends dj les plaisants me demander si, parmi tant de merveilleuses instructions, je ne veux point aussi, dans nos Ftes Genevoises, introduire les danses des jeunes Lacdmoniennes ? Je rponds que je voudrais bien nous croire les yeux et les curs assez chastes pour supporter un tel Spectacle, et que de jeunes personnes dans cet tat fussent Genve comme Sparte couvertes de l'honntet publique; mais, quelque estime que je fasse de mes compatriotes, je sais trop combien il y a loin d'eux aux Lacdmoniens, et je ne leur propose des institutions de ceux-ci que celles dont ils ne sont pas encore incapables. 67

Si le sage Plutarque s'est charge de justifier l'usage en question, pourquoi faut-il que je m'en charge aprs lui? Tout est dit, en avouant que cet usage ne convenait qu'aux levs de Lycurgue; que leur vie frugale et laborieuse, leurs murs pures et svres, la force Dame qui leur tait propre, pouvaient seules rendre innocent sous leurs yeux, un spectacle si choquant pour tout peuple qui n'est qu'honnte. Mais pense-t-on qu'au fond l'adroite parure de nos femmes air moins son danger qu'une nudit absolue, dont l'habitude tournerait bientt les premiers effets en indiffrence et peut-tre en dgot ? Ne faiton pas que les statues et les tableaux n'offensent les yeux que quand un mlange de vtements rend les nudits obscnes ? Le pouvoir immdiat des sens est faible et borne: c'est par l'entremise de l'imagination qu'ils sont leurs plus grands ravages; c'est elle qui prend soin d'irriter les dsirs, en prtant leurs objets encore plus d'attraits que ne leur en donna la. Nature; c'est elle qui dcouvre l'il avec scandale ce qu'il ne voit pas seulement comme nuc, mais comme devant tre habille. Il n'y a point de vtement si modeste au travers duquel un regard enflamme par l'imagination n'aille porter les dsirs. Une jeune Chinoise; avanant un bout de pied couvert et chausse, sera plus de ravage Pkin que n'eut fait la plus belle fille du monde dansant toute nue au bas du Tagete. Mais quand on s'habille avec autant d'art et si peu d'exactitude que les femmes font aujourd'hui, quand on ne montre moins que pour faire dsirer davantage, quand l'obstacle qu'on oppose aux yeux ne sert qu'a mieux irriter l'imagination, quand on ne cache une parte de l'objet que pour parer celle qu'on expose Heu ! male tum mites defendit pampinus uvas. Terminons ces nombreuses digressions. Grce au Ciel voici la dernire: je suis la fin de cet crit. Je donnais les ftes de Lacdmone pour modle et celles que je voudrais voir parmi nous. Ce n'est pas seulement par leur objet, mais aussi par leur simplicit que je les trouve recommandables: sans pompe,. sans luxe, sans appareil; tout y respirait, avec un charme secret de

patriotisme qui les rendait intressantes, un certain esprit martial convenable des hommes libres;66 sans affaires et sans plaisirs,
Je me souviens d'avoir t frapp dans mon enfance d'un spectacle assez simple, et dont pourtant l'impression m'est toujours reste, malgr le temps et !a diversit des objets. Le Rgiment de St. Gervais avait fait l'exercice, et, selon la coutume, on avait soup par compagnies; la plupart de ceux qui les composaient se rassemblrent aprs le soupe dans la place de St. Gervais, et se mirent danser tous ensemble, officiers et soldats, autour de la fontaine, sur !e bassin de laquelle taient montes les Tambours, les Fifres, et ceux qui portaient les flambeaux. Une danse de gens gays par un long repas semblerait n'offrir rien de fort intressant voir; cependant, l'accord de cinq ou six cents hommes en uniforme, se tenant tous par la main, et formant. une longue bande qui serpentait en cadence et sans confusion, avec mille tours et retours, mille espces d'volutions figures, le choix des airs qui les animaient, le bruit des tambours, l'clat des flambeaux, un certain appareil militaire au sein du plaisir, tout cela formait une sensation trs-vive qu'on ne pouvait supporter de sang-froid. Il tait tard, les femmes taient couches toutes se relevrent. Bientt les fentres furent pleines de spectatrices qui donnaient un nouveau zle aux acteurs; elles ne purent tenir longtemps leurs fentres, elles descendirent; les matresses venaient voir leurs maris, les servantes apportaient du vin, les enfants mme veilles par le bruit accoururent demivtus entre les pres et les mres. La danse fut suspendue; ce ne furent qu'embrassements, ris, sants, caresses. Il rsulta de tout cela un attendrissement gnral que je ne saurais peindre, mais que, dans l'allgresse universelle, on prouve assez naturellement au milieu de tout ce qui nous est cher. Mon pre, en m'embrassant, fut saisi d'un tressaillement que je crois sentir et partager encore. Jean-Jacques, me disait-il, aime ton pays. Vais-tu ces bons Genevois; ils sont tous amis, ils sont tous frres; la joie et la concorde rgne au milieu d'eux. Tu es Genevois: tu verras un jour d'autres peuples; mais, quand tu voyagerais autant que ton pre, tu ne trouveras jamais leur pareil. On voulut recommencer la danse, il n'y eut plus moyen: on ne savait, plus ce qu'on faisait, toutes les ttes taient tournes d'une ivresse plus douce que celle du vin. Aprs avoir reste quelque temps encore rire et causer sur la place il fallut se sparer, chacun se retira paisiblement avec sa famille; et voil comment ces aimables et prudentes femmes ramenrent leurs maris, non pas en troublant leurs plaisirs, mais en allant les partager. Je sens bien que ce Spectacle dont je fus si touche, serait sans attrait pour mille autres: il faut des yeux faits pour le voir, et un cur fait pour le sentir. Non, il n'y a de pure joie que la joie publique, et les vrais sentiments de la Nature ne rgnent que sur le peuple. Ah! Dignit, fille
66

au moins de ce qui porte ces noms parmi nous, ils passaient, dans cette douce uniformit, la journe, sans la trouver trop longue, et la vie, sans la trouver trop courte. Ils s'en retournaient chaque soir, gais et dispos, prendre leur frugal repas, contents de leur patrie, de leurs concitoyens, et d'euxmmes. Si l'on demande quelque exemple de ces divertissements publics, en voici un rapporte par Plutarque. Il y avait, dit-il, toujours trais danses en autant de bandes, selon la diffrence des ges; et ces danses se faisaient au chant de chaque bande. Celle des vieillards commenait la premire, en chantant le couplet suivant. Nous avons t jadis, Jeunes, vaillants, et hardis. Suivait celle des hommes qui chantaient leur tour, en frappant de leurs armes en cadence. Nous le sommes maintenant, A l'preuve tout venant. Ensuite venaient les enfants qui leur rpondaient en chantant de toute leur force. Et nous bientt le serons, Qui tous vous surpasserons. Voila, Monsieur, les Spectacles qu'il faut des Rpubliques. Quant celui dont votre article Genve m'a force de traiter dans cet essai, si jamais l'intrt particulier vient bout de l'tablir dans nos murs, j'en prvois les tristes effets; j'en ai montre quelques-uns, j'en pourrais montrer davantage; mais c'est trop craindre un malheur imaginaire que la vigilance de nos magistrats saura prvenir. Je ne prtends point instruire des hommes plus sages que moi. Il me suffit d'en avoir dit assez pour consoler la jeunesse de mon pays d'tre prive d'un amusement qui coterait si cher la patrie. J'exhorte cette heureuse jeunesse profiter de l'avis qui termine votre article. Puisse-t-elle connatre et mriter son sort! Puisse-t-elle sentir toujours combien le solide bonheur est prfrable aux vains plaisirs qui le dtruisent ! Puisse-t-elle transmettre ses descendants les vertus, la libert, la paix qu'elle tient de ses pres !
de l'orgueil et mre de l'ennui, jamais tes tristes esclaves eurent-ils un pareil moment en leur vie?

68

C'est le dernier vu par lequel je finis mes crits, c'est celui par lequel finira ma vie. FIN.

69