Libros del Rincn

A golpe de calcetn

Pues ya que usted insiste tanto, le voy a contar toda la verdad. Pero preprese, porque la historia es larga y tendr que escucharla desde el principio. Qu tal si compra dos paletas de limn y me lleva a Chapultepec, porque all no hay gente y nadie podr molestarnos. Qu le parece? Ya hace ms de un ao que ando metido en esto de vender peridicos por las calles. Apenas cumpl los diez aos, empec a ir a clases, pero noms aprend a leer y escribir garabatos, mis paps me dijeron:<< Adis a la escuela!>> y de la mano me llevaron derechito hasta una bodega muy grande que estaba atestada de peridicos y revistas. Me pusieron entre las manos un monton de peridicos que apenas poda sostener, me ensearon una tonadita y me dijeron:

-<<Ahora vas a leer lo que dicen las letras y lo vas a gritar por las calles del Centro. La gente te los va a ir comprando: cada peridico cuesta cinco centavos. Slo cuando hayas acabado de venderlos todos puedes volver a casa. En esta bolsa de mezclilla vas a meter las monedas. Ten mucho cuidado con ellas, no las vayas a perder ni dejes que te las roben>>. Al principio me daba mucha pena andar pegando gritos por las banquetas, senta que todos se volvan a mirarme y me decan: <<Luego luego se nota que este nio tonto es un principiante>>; pero en cuanto vend mi primer peridico me dio tanto gusto que casi pego un salto de alegra. Poco a poco me fui acostumbrando y hasta sent que lo haca mejor que nadie. Aunque mis paps me haban dicho que no me alejara mucho de la esquina de Avenida Madero e Isabel la Catlica, muy pronto me dio por callejear ms all y, al poco tiempo, ya conoca todas las esquinas y callejones del rumbo. Tambin empec a tener muchos amigos: Chucho, que era bolero; don Justo que venda lotera; Samuel, que tena un puesto de tacos y que a veces, cuando estaba de buenas me regalaba uno; Aniceto Vargas, el organillero, y muchos ms, todos los mendigos de la Catedral y todos los vendedores ambulantes del Centro. Segn qu tal ande de suerte o qu tan buena sea la noticia, a veces vendo los peridicos muy rpido, como la semana pasada, en que

asaltaron un banco, o como hace algunos meses, cuando le dieron un balazo a don Pascual Ortiz Rubio justo el da en que empezaba a ser presidente de Mxico. La gente, en vez de ir a la Cruz Roja a esperar noticias sobre su salud, compraba el peridico y as saba todo lo que pasaba. El dinero que saco de la venta se lo paso todito a mi mam, y ella me da de ese dinero cinco centavos cada domingo. Antes me lo gastaba en puras paletas de limn, como sta que usted me regal, y en chicles de marqueta, pero desde haca un mes lo estaba ahorrando para poder ir alguna vez al cine. Todas las tardes voy al pueblito de Tlalpan a ayudar a don Julin, un zapatero remendn, porque tengo que formarme un oficio para cuando sea grande y no convertirme en una lata para los dems. La mera verdad es que no s qu cosas aprendo de l, porque no me ha enseado ms que a clavar suelas y tacones, poner bien las agujetas a los zapatos y bolearlos para regresrselos reparados y limpios a los clientes. Don Julin slo me da el dinero del tranva, pero como a veces puedo burlar al cobrador o irme de mosca, me quedo con l y lo meto en mi alcanca. No me parece, por lo dems, que eso de pasarme la maana vendiendo peridicos y en la tarde oliendo zapatos sea algo muy divertido. Aunque no lo crea, es ms bien aburrido, y si no fuera porque tengo oportunidad de ir de un lado a otro y de platicar con mis amigos, ya me habra cansado de hacerlo, aunque a veces ocurren en la calle cosas que valen mucho la pena. Voy a contarle, ya que usted me lo pide, lo que me pas hace unas semanas, la mejor aventura que he tenido en toda mi vida.

Todo empezo el lunes 1o. de diciembre. Ese da me vi obligado a sacar, con todo el dolor de mi corazn, los ahorritos de mi alcanca para drselos a mi mam. Me dijo que en la casa no haba dinero para la comida porque a mi pap no le iban a pagar en la fbrica hasta quin sabe cundo: l y los otros obreros no queran volver a la chamba hasta que les aumentaran el sueldo. Por la noche mi pap me platic todo; tambin me pidi que le pusiera ms ganas a la venta de los peridicos, porque durante algn tiempo bamos a vivir en la casa solamente de lo que yo ganara.

No voy a decir que no sent un poco de tristeza, pues pens que ahora s que iba a ser difcil que fuera algn da al cine, y tambin porque a partir de entonces tendra que vender peridicos en las tardes (aunque al fin y al cabo eso no estaba tan mal, ya que dejara de ir en la tarde con don Julin). Adems en la noche, cuando ya estaba acostado, me dije que era muy bueno que me encargaran a m esa tarea; as yo podra ayudar a toda la familia. La noticia de la huelga en la fbrica donde trabaja mi pap no sali en primera plana al da siguiente, pero a m me dio por gritarla como si fuera la ms importante del da. Yo creo que a la gente no le interes mucho, pues en el camino de la bodega a la Avenida Madero slo logr vender cinco peridicos. Cuando llegu a mi esquina estaba cansadsimo de tanto gritar y de cargar el fajo. Pero de pronto me dieron otra vez ganas y volv a gritar con ms fuerza. No haba vendido ms que dos peridicos cuando vi que un carro se detena enfrente de m. -<<Ey, chamaco! Acrcate!>>, me dijo desde adentro del carro un seor con un bigote que le tapaba la boca. <<Quiero comprar todos tus peridicos>>.

-<<Para qu los quiere todos si son igualitos?>>, le contest pero me arrepent al acordarme de que en la casa no bamos a tener qu comer si yo no venda todos los peridicos. -<<Te he dicho que los quiero todos, todos... con tal de que me hagas un pequeo favor. Ven, sube>>. Que conste que estoy acostumbrado a andar a golpe de calcetn casi todo el da y a ver a tipos de lo ms chiflado en las esquinas, pero ese seor me pareci ms loco todava. No slo me haba dicho que quera comprarme los peridicos, sino que tambin me invitaba a subirme a su carro. Para nada me daba muy buena pinta, aunque es cierto que no pareca ser ninguno de esos robachicos de los que me ha contado mi mam, pues ese seor iba muy bien vestido, elegante y limpio, con un sombrero que pareca nuevo y con un carro Ford ltimo modelo. -<<S, te voy a comprar todos tus peridicos a cambio de un favorcito. Es ms: te doy un peso Lo que tienes que hacer es llevarle una carta que te voy a dar a un seor que est enfermo en el hospital. Se trata de algo muy fcil: te llevo al hospital; all t te bajas, le entregas la carta y luego te traigo de regreso...Qu dices? >> -<<Y qu hago mientras tanto con los peridicos?>> -<<Los puedes dejar aqu. Te los voy a pagar ahorita mismo, y el otro peso te lo dar cuando salgas del hospital y hayas hecho bien el trabajo. Trato hecho?>>

-<<Sale, pues>>, le dije, sabiendo que no tena nada que perder y que un peso de ms podra ayudarnos a comer algunos das. <<Son veintisiete peridicos, seor. Un peso con treinta y cinco centavos>>. -<<Bueno, aqu los tienes>>, me dijo, echndome las monedas en la mano y arrancando despus el carro. <<Ahora, escchame bien. Tienes que entregarle la carta directamente a l; nada ms t, no puede hacerlo otro en tu lugar. No me vayas a venir con que se la diste a fulanito o a zutanito. El seor se llama Tefilo Garduo. A ver, repite el nombre>>. -<<Tefilo Garduo>>, dije, aunque me senta muy tonto de tener que repetir como perico. -<<Pues el seor Tefilo Garduo va a mandarme un recado contigo; es importante que lo recuerdes y me lo vengas a decir tal como te lo diga l, palabra por palabra, y si te lo da por escrito me lo tienes que entregar; entendido?>> -<<Y cmo le hago para encontrar a ese seor?>> -<<El pobre de Tefilo est encamado; sufri un accidente. T le vas a decir al encargado de la puerta que te deje entrar un ratito porque quieres ver a tu pap, el seor Tefilo Garduo. Pero no vayas a decirle nada de la carta, por favor>>.

A m aquel trabajo se me antojaba muy facilito como para ganarme un peso con l. Estaba convencido de que ese tipo era un loco que no tena en qu gastar su dinero. El seor, que me dijo que se llamaba Aurelio, me hizo repetir varias veces todo lo que tena que hacer y las palabras que iba a decir. Cuando entramos a la calle Cinco de Febrero, Aurelio se estacion cerca de El Palacio de Hierro. Me hizo bajar con l y me dijo: -<<Tienes que ir bien presentado para que crean que eres hijo de Tefilo Garduo. No puedes ir en esas fachas>>. Pens entonces que el hospital adonde bamos deba ser un poco elegante y que no me dejaran entrar si me vean todo desarrapado. Tambin pens que ese seor que dizque era mi pap deba ser muy importante. Slo me preocupaba que nos furamos a tardar mucho con todo aquello, y que no estuviera yo de vuelta en el Centro antes de las dos y se me hiciera tarde para ir a comer. Todo lo dems me pareca muy bien. As que, como no tena nada que perder, baj con l y lo acompa a la tienda para quitarme "esas fachas". Quin iba a pensarlo? Yo, Manuel Torres, vestido con una boina tan bonita, esta que ahorita traigo puesta, unos pantalones bombachos hasta la rodilla, unos tirantes rojos, una camisa y unas medias blanqusimas, y unos zapatos mejor boleados que los del mismo don Julin. Cundo me iba a imaginar que yo poda entrar en una tienda como esas, llena de seoras con sombreros de flores, guantes y zapatos puntiagudos y de seores con bastn, y que adems alguien me comprara all ropa que costaba ms de ocho pesos? Mientras nos dirigamos al hospital, tuve que cambiarme en la parte de atrs del carro. Imaginaba la cara que pondra mi mam si en esos momentos me viera vestido igualito que un nio de la Colonia Condesa. Pens que podra pasar frente a la casa sin que ninguno de mis hermanos me reconociera.

-<<Si te preguntan por qu vas solo>>, me dijo Aurelio cuando ya nos acercbamos al hospital, <<dices que tu mam est enferma y que solamente vas a darle un recado a tu pap. Y no se te vaya a olvidar nada de lo que te he dicho>>. Baj del carro, me acomod la boina y entr muy contento al Hospital General. El olor all era espantoso: se pareca al de la clnica donde mi mam me haba llevado a vacunar. Slo de oler eso me acord en seguida de la cara que puso la enfermera cuando me clav la aguja. Y hasta me toqu el hombro, porque sent como un piquetazo en el lugar de la cicatriz. Tal como lo haba pensado Aurelio, una enfermera que me vio medio despistado me pregunt qu haca yo ah. -<<Vengo a ver a mi pap para darle un recado de mi mam, que tiene ms de 40 grados de calentura y no para de llorar la pobre>>. -<<Y en qu cuarto est tu pap?>> -<<No s. Se llama Tefilo Garduo>>. -<<Ah, ya veo! Conque t eres hijo de Tefilo Garduo. Esprame tantito>>.

En cuanto la enfermera me dej, alcanc a escuchar que deca: <<Pobre inocente!>> Tuve ganas de ir tras ella y darle un buen puntapi para que supiera que yo no soy ningn pobre inocente, pero no me atrev por miedo a meter la pata y echarlo todo a perder. Tuve que esperar un rato sentado junto a una seora que lloraba tanto que pareca que le hubieran pegado. Ya me estaba hartando de sus llantitos cuando apareci de nuevo la enfermera, acompaada de un seor. Iba a decirle "pap", pensando que el tal Tefilo Garduo ya se haba aliviado, pero antes de que pudiera abrir la boca l se acerc a m y me dijo: -<<Mira, pequeo, tu pap ya no est aqu. Se lo llevaron hace como una hora. No te preocupes, dile a tu mam que sali bien de la operacin>>. -<<Pero necesito darle un recado de ella... Es urgente, dnde est? >> -<<Est en el Hospital Militar, aunque no creo que lo puedas ver hoy mismo. Debe dormir para que se recupere pronto y as nos pueda decir algunas cosas que queremos saber. Ve maana, quizs t nos puedas ayudar a que l recuerde...>> Como no saba de qu me estaba hablando ese seor, le di las gracias antes de que siguiera dicindome cosas y me entretuviera ms tiempo. Al salir del hospital iba triste; cre que Aurelio ya no me iba a dar el dinero que me haba prometido. Y as, con la cabeza gacha, llegu a la calle. Aurelio no me estaba esperando. Mir hacia todos lados y nada: un carro estacionado, un perro, tres ciclistas, los rieles del tranva. Pero en cuanto camin un poquito hacia el Estadio, adonde mi pap me haba llevado a ver el partido de beisbol entre el Pachuca y el Chiclets Adams, o que Aurelio me llamaba desde un rbol en el que estaba recargado.

Tuvimos que caminar ms de una cuadra, porque el carro estaba estacionado un poco lejos; en el camino le fu platicando todo. l me dijo que pasara por m al da siguiente para llevarme al Hospital Militar. Llegamos a la Alameda como a la una y media. Me pidi que no le dijera nada a nadie, que lo de la carta era un secreto entre los dos y que despus de que yo le diera el recado de Tefilo Garduo, me pagara el peso que me deba. Antes de que arrancara alcanc a decirle que no se le olvidara llevarme la ropa nueva. Y as, con un rato libre todava, me tir a tomar un poco el sol en el pasto de la Alameda. Toda esa noche estuve soando en que iba al cine vestido con la misma ropa que me haba comprado Aurelio. Despert cuando alquien trataba de quitarme la boina de la cabeza... Era mi hermana que me zangoloteaba y me deca que le corriera, porque si no se me iba a hacer tarde y ya no iba a alcanzar peridicos. Apenas me dio tiempo de tomarme un caf negro, pues sal disparado como bala hacia la bodega. Cuando iba rumbo a mi esquina para encontrarme con Aurelio, algo me detuvo en San Juan de Letrn; a lo mejor a usted tambin le toc verlo: una multitud de hombres y mujeres caminaban por la avenida gritando que les subieran el sueldo, que los alimentos estaban recaros y que les dieran una cosa llamada "seguro social". La emocin que me dio ver a mi pap metido dentro de ese desfile fue

mucho ms grande que la vez en que me llev a ver el partido de beisbol. En medio del alboroto y del gritero pude distinguir clarito su voz. Me dieron ganas de ir tras ellos y gritar junto a l, pero Aurelio de seguro ya estaba esperando. As es que me ech a caminar hacia Isabel la Catolica, gritando la noticia del da con ms fuerza que nunca. Tuve que esperar un rato y vender unos cinco peridicos hasta que, en un descuido mo, Aurelio casi me atropella con su carro. Desde que prohibieron hace unos aos, que las carrozas con caballos anduvieran por calles, es muy peligroso bajarse de la banqueta porque los carros van muy rapido. Todas las maanas leo en el periodico que atropellaron a tres o cuatros personas en la ciudad de Mxico en solo un da ! Y eso sin contar a todos los atropellados por las bicicletas. Tard en reconocer a Aurelio porque llevaba la capota de su carro levantada. Mientras me cambiaba de ropa, a la vista de la gente que pasada cerca, l me repitio todo lo que tena que hacer y decir en el hospital. Cuando termin, le dije que el peridico que tendra que comprarme esa vez eran treinta y uno, o sea, un peso con cincuenta y cinco centavos. -<<Esta bien>>, me dijo. <<cuando vuelvas con el recado de Tefilo te voy a dar el dinero de tus peridicos y el peso que te promet>>. Me baj del coche acomodndome la boina, y entr al hospital. Adentro slo habia soldados, enfermeras y doctores. Y tambin un espejo donde pude verme, de pies a cabeza, como el periodiquero y el recadero ms elegante de todo el centro. Una enfermera, tan gorda como el elefante del zoolgico de chapultepec (lo ha visto?), me pregunt qu haci yo ah. Esta vez le dije que mi mam se estaba muriendo y que tena urgencia de ver a mi pap. Si me hubieran dicho que Tefilo Garduo se haba ido a otro hospital, no s qu hubiera inventado. Pero no, uno de los oficiales que estaban por all escuch lo que le deca a la enfermera gorda y dijo que l me llevara al cuarto donde estaba mi pap

Y dicho y hecho, por fin llegu! El seor que era dizque mi pap se vea muy enfermo. Tena un bigote muy chiquitito, el pelo todo despeinado y eran flaco con un jirafa. Cuando me acerqu a l ni siquiera me dio tiempo de hablarle: me agarr de la nuca y me plant un beso en el cachete. Que brbaro! nunca me habia dado tanta pena. Hasta pens que eso se lo iba a cobrar por aparte a Aurelio, cuando menos tres centavos ms. -<<Mi mam tiene una calentura altsima>>, le dije. <<Todo el tiempo sta sudando y no para de llorar...Dice que te extraa mucho. El doctor que la fue a ver dice que deberas ir t a cuidarla...>> Pero al decir esto me di cuenta de lo tonto que haba sido, pues Tefilo si que estaba enfermo: tena el pecho lleno de vendas, un frasco de agua colgaba junto a su cama con una tripa de hule que se le meta en el brazo, y tenia unos ojos tan tristes que daba lstima. -<<Podran dejarnos solos un momento?>>,dijo Tefilo Garduo a la enfermera que lo atenda y al oficial que me haba llevado hasta all.<<Necesito hablar con mi hijo unos minutos>>. La enfermera recogi una jeringa usada, que slo de verla me enchin el cuerpo, unas vendas y unos algodones. El oficial dijo que nos daba permiso, pero que no podramos tardarnos mucho. Pobrecito Tefilo, estaba tan enfermo que yo creo que hasta tuvieron que ponerle una inyeccin. Le entregu la carta que me habia dado

Aurelio. Al parecer l ya sabia que yo se la iba a dar. La ley rapidsimo y luego escribi del otro lado con lpiz que tena escondido debajo del colchn. Volvi a doblar la carta, la meti en el sobre y le pas la lengua por goma. Me dijo, con una voz tan quedita que apenas si poda escucharla, que le entregara la carta a Aurelio lo ms rpido que pudiera. Me desped de l justo cuando cuando el oficial entraba al cuarto. Antes de salir le dije desde la puerta: -<<Que te mejores, pap>>. Al llegar a la calle, contento de haber cumplido bien con el trabajo, busqu de inmediato a Aurelio, pero no estaba fuera del hospital. Me fui a asomar a los coches que estaban estacionados cerca de all, y nada. Luego le di la vuelta a la manzana, camin hacia un lado y hacia el otro de la calle, y de Aurelio ni sus luces. Yo creo que estuve dando vueltas no menos de una hora, y todo fue en vano: Aurelio haba desaparecido. Me dio tanto coraje que iba a volver con Tefilo Garduo a decirle que su amigo me haba dejado plantado, pero a lo mejor meta la pata, y adems ya era muy tarde y mis paps se preocuparan si no llegaba a comer.

Qu les iba a decir a ellos ? Se imagina usted el lo en el que estaba metido? Sin el dinero de los peridicos y con ropa nueva, me

iban a preguntar qu era lo que haba hecho, y si les contaba todo no me iban a creer. Ademas, me llamaran mentiroso y me regaaran. Cmo les iba a explicar? Como an tena el dinero de los cinco peridocos que habia vendido en la maana pude tomar el camin hasta la terminal del zocalo. En camino, como tena tanto coraje, abr la carta y la le. Decia lo siguiente: <<Tefilo : Soy tu unica salvacin. Si quieres salir de all tienes que confiar en m. Dime cul es el lugar. Tu amigo Aurelio>>. y al reverso deca: <<Aurelio: Slo me queda confiar, pero si en una semana no s nada de ti te denunciar. El lugar es el cruce del camino de carretera a Puebla y de Rio Churubusco. All encontrars un rbol con una cruz marcada. Escarba un poco y encontrars lo que ests buscando. Tefilo>>. Sabe lo que pens? pues que Aurelio haba huido con mi ropa y con mi dinero porque estaba loco de remate. Tanto misterio para dar una direccin! Y tanto dinero que habia gastado Aurelio en mi ropa nueva por tan poco! Lo nico que esos tipos queran era hacerle una broma a alguien y a m me haba tocado la mala suerte. Pero no, era una broma muy tonta. Lo que si crea era que esos dos tipos estaban locos de remate. Como para irme derechito hasta Mixcoac a acusarlos en la Castaeda. Y ganas no me faltaron Al llegar a la terminal del Zcalo estaba cansado y sin ganas de ir a mi casa. Prefer caminar un rato por los portales para pensar en lo iba a decirles a mis paps. Cuando estuve frente de la Catedral me di cuenta de que mi desgracia no era tan grande como la de los mendigos. Pobres cuates, no cree? adems de no tener qu comer,

ahora haban prohibido que la gente les diera dinero, y al que lo hiciera le pondra una multa de veinticinco pesotes. En esas estaba, medio muerto de miedo por todo lo que me iba a pasar, sentado junto a una de las fuentes del Zcalo, cuando se acerc mi amigo Chucho. Tuvo que dejar de reirse de mi ropa slo porque me vio temblando y muy triste. -<< Qu te pasa, mano? de dnde sacaste esa ropa de seorito? >> -<<No puedo decrtelo>>. -<<Pues, qu no somos cuates? Dimelo... o te la robaste?>>.

Me iba a levantar y lo iba a dejar hablando solo cuando se me ocurri una idea. Le cont todo, de principio a fin, hasta llegar a la parte ms importante: si no llevaba el dinero de los peridicos me daran una regaiza espantosa. Y adems si me vean con esa ropa no iba a poder contar al da siguiente. Le dije: -<<Te propopongo un trato. Qu tal si te cambio mi ropa por la tuya? Al cabo que se parece un poco a la que traa>>. -<<Sale!>>, me dijo, dando tal brinco que casi se cae al agua de la fuente.

-<<La boina slo te la presto. Pero eso s , tienes que hacerme otros dos favores>>. -<<Ya lo saba: me ests engaando, o no?>> - <<No, hombre. Quiero que me prestes tu cajn para bolear zapatos y que vayas a avisarle a mi mam que termin muy tarde de vender lo de la maana, que ya com un taco que me dio Samuel y que me fui derechito por lo peridicos de la tarde. Qu dices?>> -<< Trato hecho, Manuel. Cuenta conmigo>>. Tuvimos que meternos a escondidas a la Casa de los Azulejos, en Avenida Madero, para cambiarnos la ropa en el bao del restaurante. En cuanto un seor nos descubri, nos ha pegado tal grito no tardamos ni un minuto en terminar de vestirnos y en llegar adonde estaban construyendo el Teatro Nacional. El resto del da me pas boleando ms zapatos que todos los que haba visto en mi vida en el taller de don Julin. Volv a mi casa despus de que se encendieran los faroles de las calles. A las seis de la maana del dia siguiente ya estaba otra vez de pie y con un sabrossimo caf negro en las manos. Tom un buen montn de peridicos en la bodega y en el camino vend ms de la mitad. La noticia, al parecer, era muy interesante. Usted debe acordarse: deca que a todos los trabajadores mexicanos que estaban en Estados Unidos los haban mandado de regreso a nuestro pas. Me puse a imaginar que todos ellos llegaban a Mxico con sus maletas y sin un lugar donde pudieran ponerse a trabajar. Tendran que dormir en el Zcalo o en la Alameda o en el Parque Lira, porque ya hay muchsimos habitantes en la ciudad. Dice mi pap que casi un milln. Pero la notica ms importante era otra, al menos para m. En la segunda seccin de <<El Universal>>, la de robos y los asesinatos, me encontr, ni ms ni menos,con la fotografa de Teofilo Garduo. La noticia completa deca: El seor Tefilo Garduo muri anoche en el Hospital Militar, luego de haber sido sometido a una segunda operacin del corazn. Como se recordar el seor Garduo, junto con otra persona a la que an no se identifica, asalt al banco de Londres y Mxico la semana pasada.

El botn, que todava no aparece, fue de 23 000 pesos. Se contina buscando al complice del ratero fallecido para que la policia pueda localizar el lugar donde se encuentra el dinero.

Conque no se trataba de una broma ni los dos tipos estaban locos. Aurelio era ese otro ratero a quien buscaba la polica y la direccin que Tefilo Garduo haba escrito en la carta era, seguramente, la del lugar donde estaban escondidos los billetes. Mientras vea la fotografia en el peridico me temblaban las manos y las piernas como cuando pap est bien enojado y me grita. Me acordaba muy bien de la direccin, y de que la carta la haba olvidado en la bolsa del pantaln que llevaba puesto Chucho. Pero tambin me di cuenta de que estaba metido en un lo muy grande. Qu era lo que tena que hacer? podra llamar a la policia para acusar a Aurelio. Aunque tambin poda tomar un camin que me llevara al lugar donde estaba escondido el dinero y sacar algo, slo cincuenta pesos, al cabo que ni cuenta se iban a dar. Y hasta despes ira con la polica. Con cincuenta pesos podra ir varias veces al cine a ver un pelcula del Olimpia,<<Los cocos>>, donde me han dicho que saben que salen unos payasos que se llaman los hermanos Marx. Tambin podra comprar comida para todo el mes, pedirle a mi pap que llevara al partido de futbol entre el Necaxa y el Marte , invitar a mis hermanos a tomar helados de todos los sabores a Chapultepec, a las

canoas de Xochimilco y al museo de Historia Natural de la calle chopo. Y podra comprarle un rebozo a mi mam, invitar a comer tacos a todos mis amigos limosneros y comprar un cachito de loteria para sacarme mil pesos. La idea me dio muchas vueltas por la cabeza, pero decid que lo mejor era ir derechito con la polica, contarle todo lo que saba, decirles dnde estaba el dinero y pedirles como recompensa los cincuenta pesos. Me dio tanto gusto tener esa idea que imagin que ya tena en mi mano los billetes y que a mi lado estaba Laurita, una de mis hermanas, a punto de darle una chupada a un helado de limn. En esas estaba, distrado en imaginar todo lo que iba a hacer, cuando quin cree usted que estaba frente a m? Aurelio me mirada desde su carro y me tocaba el claxon. Tir al suelo los peridicos y me ech a correr lo ms rpido que pude, y l detras de m. Qu persecucin! tropec con una seora y le tir el sombrero, a un seor lo dej con todo y bastn en el piso, un ciclista, para no chocar conmigo, se estrell contra un carro estacionado, y me ca sobre un puesto de frutas, provocando que todas naranjas rodaran por la calle. Cuando di la vuelta en la esquina alcanc a ver que un agente de trnsito levantaba la mano para decir que se detuvieran los carros, pero Aurelio, sin importarle la multa que le podran poner, no hizo caso y sigui persiguendome. En cuanto cre que lo haba despistado me met en una iglesia y me escond debajo de una banca. Tena tanto miedo de salir y encontrarme con Aurelio que contuve la respiracin y trat de moverme lo menos posible. Al menos ese s era un lugar seguro: no iba a entrar Aurelio a sacarme por la fuerza; y adems, poda rezar. Era una suerte que las iglesias estuvieran otra vez abiertas y no como el ao pasado, se acuerda ?, en que todas estaban cerradas porque dizque el gobierno no quera que la gente rezara. Esper casi una hora antes de salir a la calle, seguro de que yo haba sido mejor para las escondidillas que Aurelio.

Afuera slo haba unos cuantos mendigos, dos seoras con velo, sombrero y abanico, y un vendedor de estampitas religiosas. Respir hondo y me ech a caminar rumbo a la comisara de la policia. Pero en la esquina alguien me agarr con fuerza de la cintura y me meti dentro de un carro. Era Aurelio, que me miraba y se rea de m como si fuera muy chistoso el susto que me haba puesto. Me hizo la pregunta que ya me tema: <<Dnde est la carta?>> << Dnde est mi ropa?>>, le contest. <<Y dnde est dinero de los peridicos, y el peso que me prometi?>> <<No te preocupes, hijo, te los voy a dar ?>>. << Yo no soy tu hijo, ni tampoco de su amigo>> . <<Mira, nio, no estoy ahora de muy buen humor y me ests haciendo enojar. Cuando yo me enojo soy ms bravo que un toro. As es que t me das la carta, yo te doy tu ropa y tu dinero, y asunto concluido, o no?>> <<Pues..., fjese que ayer >>, le dije, temblando de miedo porque si no le deca la verdad quin sabe de qu sera capaz, <<cuando usted me dej plantado como un tonto afuera del hospital, sin mi

dinero y sin mi ropa, tuve que pedirle prestada la suya a un amigo mo. Y resulta que dej la carta en la bolsa del pantaln nuevo que ahora debe llevar puesto mi amigo>>. << Y dnde est l >>, grit. - <<Pues no s. Es bolero y se la pasa en la calle; va a un caf luego a otro, a una oficina, o se sube a dar grasa en uno de esos edificios muy altos de siete pisos. Imagnese todo el tiempo que tarda en bolear los zapatos de la gente que est en un edificio de esos. Pero la mera verdad es que casi siempre se la pasa de flojo afuera de la Catedral>>. Sin decir nada ms arranc el carro y nos fuimos a toda velocidad hacia el Zcalo.Todo el camino me fui poniendo changuitos, pensando que si Chucho no apareca all, Aurelio era capaz de matarme. Pero seguro que l iba a estar presumiendo su ropa nueva a todos los cuates de la Catedral. Dimos como tres vueltas al Zcalo hasta que por fin apareci mi amigo, elegantemente vestido y con mi boina en la cabeza. << Es l !, dije, y lo llam a gritos desde la ventanilla: <<Chucho, ac estoy! crrele!>> <<Si tu amigo no trae la carta>>, dijo Aurelio,<< nunca se te va a olvidar la paliza que te voy a dar>>. <<l es Aurelio>>, le dije a Chucho, <<el seor del que te platiqu ayer>>. <<Si quiere que le haga un trabajo, seor, con todo gusto>>. << No lo que queremos es una carta que debes tener en la bolsa de atras de tu pantaln>>. Chucho se meti la mano en la bolsa y sac la carta, toda arrugada . Aurelio se avent sobre ella como si fuera un globo que si no agarraba rpido se le volaba.

Los ojos le brillaron tanto que pareca que iba a llorar de la pura emocin. Antes de irse me devolvi la ropa y me dio tres pesos. Que tipo tan codo !, no cree?, me dio tres pesos a cambio de una carta que lo iban a llevar al lugar donde estaban veintitres mil. Ms ganas me dieron de ir corriendo a la policia a contar todo lo que saba. Me despedi de Chucho y le dije que luego le contara todo. <<No grites, nio>>, me dijo un polica que estaba parado en la puerta de la comisara. << Encontr al ratero!>>, le grite an ms fuerte. << Hay que correrle porque si no se va a llevar todo el dinero!>> << Qu ratero?>> <<El que asalt el Banco de Londres y Mxico>>. - << Mira, chamaco, arrepentir>>. si ests echando mentiras te vas a

- << De veras, cramelo. Se llama Aurelio>>. Y entonces me llev hasta donde estaba un oficial que parecia ser el mero mero, ese que usted conoce. Le dije que yo saba dnde estaba

el amigo de Tefilo Garduo para que l me creyera, y entonces grit: << Sargento Ruiz ! Una patrulla>>. En el camino, despus de decirle la direccin al que manejaba, le platiqu al oficial toda la historia. Detrs de la que nos dirigamos al lugar, iban otras cinco o seis ms. Otra vez puse changuitos, porque me daba miedo de que llegramos a la direccin y no encontrramos ni a Aurelio ni el dinero. Al llegar al cruce del Rio Churusbusco con la carretera a Puebla no vimos a nadie. El ro se haba desbordado porque desde haca unos das haba estado lloviendo; o sea que alrededor del lugar donde supuestamente debera estar el dinero haba un inmenso charcote de lodo. Cuando el oficial empezaba a arremangarse los pantalones para ir al sitio donde estaba el rbol marcado con una cruz, reconoc a lo lejos el carro de Aurelio. << All est, ese es su carro!>>grite. Entonces todos los policas y oficial corrieron hacia el Ford ltimo modelo de Aurelio. Pero al llegar a l no encontraron a nadie. Cre que el oficial me iba a decir que yo les haba tomado el pelo, cuando uno de los policias abri con un fierro la cajuela y se encontr un titipuchal de billetes, tanto como nunca imagin que existieran. Pegu un salto de la emocin. Al mismo tiempo, otro policia , que se habia quedado cerca de las patrullas, grit: << Arriba las manos! >>. Y con las manos en alto, los pantalones hasta las rodillas y lleno de lodo, Aurelio me miraba con su ojos de toro bravo y se echaba a llorar de la rabia. Me dio mucha tristeza verlo as, indefenso y sin dinero con haba soado toda su vida. Al llegar de vuelta a la comisara me tomaron fotografas y usted y sus amigos me marearon con tantas preguntas acerca de cmo haba descubierto al ladrn. El oficial me felicit y me pidi que le diera mi direccin para que mandaran alli, de regalo, boletos del circo, del cine y del futbol. Sal ya muy tarde de la comisara, con dolor de cabeza y preocupado porque me iban a regaar por llegar

tan noche, aunque con muchas ganas de platicarles a mis paps todo lo que me haba sucedido.

Me recibieron muy contentos, ya que a mi pap por fin le haban subido el sueldo en la fbrica. Y se pusieron todavia ms felices cuando terminaron de escuchar la historia de los los en los que estuve metido. Al da siguiente, cuando estaba terminando de tomar mi caf, un seor toc a la puerta de la casa. Dijo que, a nombre del Banco Londres y Mxico, me entregaba la fabulosa cantidad de cincuenta pesos como agradecimiento por haber encontrado el dinero robado. Lo malo fue que, cuando yo esperaba recibir el dinero, el seor me entreg una libretas de ahorros por esa misma cantidad. Pero todava me esperaba una sorpresa ms. Al llegar a la bodega de los peridicos, el dueo estaba parado en la puerta para ensearme la noticia de <<El Nacional>>: apareca mi fotografa con un ttulo en letras grandes que deca: Manuel Torres, un nio de doce aos, descubre al ladrn de los 23 000 pesos. Y ultima sorpresa ha sido sta : que usted me diga que quiere escribir en el peridico la historia verdadera de cmo descubr al

ladrn. Pues s, le voy a decir la pura verdad: lo descubr a golpe de calcetn. Libros del Rincn

COLOFN
A golpe de calcetn se termin de imprimir el da 28 de octubre de 1992 en los talleres de FERNNDEZ editores s.a. de c.v. Eje 1 Pte. Mxico Coyoacn 321. 0330 Mxico D.F. Se tiraron 20,000 ejemplares.