Un da con Jon Lee Anderson

Fernando Garca Mongay

Con el artculo

De Bagdad a Huesca: entre dos campos de batalla histricos

Jon Lee Anderson

Prlogo de Javier Martn

 2005 de esta edicin, Asociacin de la Prensa de Aragn. Congreso Nacional de Periodismo Digital 2005 de De Bagdad a Huesca: entre dos campos de batalla histricos, Jon Lee Anderson 2005 del prlogo, Javier Martn 2005 del resto de los textos, Fernando Garca Mongay Diseo portada: Alberto Naya, Veintiocho Estudio Creativo Traduccin: De Bagdad a Huesca: entre dos campos de batalla histricos, Albert Cuesta 2005 fotografas Fernando Garca Mongay 2005 Fotografa pgina 74 Mariano Gistan Depsito Legal: HU.104-2005

La edicin digital de este libro se puede encontrar en Internet: www.aparagon.es www.congresoperiodismo.com/anderson

Cuando se escribe es preciso dar rienda a la inspiracin, cuando se corrige entra en funciones el sentido crtico. No se deben hacer las dos cosas a la vez Salvador Minguijn, Las luchas del periodismo Zaragoza, 1908

ndice

Prlogo. Chico, abre los ojos Por Javier Martn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9 Introduccin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15 De Bagdad a Huesca: entre dos campos de batalla histricos Por Jon Lee Anderson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 Cmo embull a Jon Lee Anderson . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27 Una leccin de periodismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41 El periodista en el aula . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51 El genio de los ordenadores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63 Jon Lee Anderson, periodista. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75 Sobre Jon Lee Anderson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

Prlogo

Chico, abre los ojos

Por Javier Martn *

ersona humana, voluntad poltica, democracia orgnica, periodismo digital. A todas estas expresiones les sobra una palabra. La que se quiera, pero una sobra. Incluso, les propongo un juego: revulvanlas. No pasara nada (periodismo humano, democracia digital, voluntad orgnica, persona poltica), porque, simplemente, sobran. No dicen nada, estn vacas. Su misin es ocultar la realidad. Los periodistas llevamos aos -prcticamente desde su nacimiento- debatiendo sobre el intrngulis del periodismo digital, discutiendo de sus penurias, crisis y causas. Pero le sobra una palabra, la que quieran. Digital o Periodismo. Si es Digital, hablemos simplemente del miedo humano a un avance tcnico. Algo natural, comprensible y que se pasa con el tiempo.

*Javier Martn, natural de Pamplona, estudi Periodismo en la Universidad de Navarra. Empez su carrera profesional en la agencia Europa Press y desde 1982 trabaja en EL PAS. En 1998 particip en la creacin del suplemento tecnolgico del diario, Ciberp@s, en donde sigue.

Sin embargo, el presunto debate sobre periodismo digital acaba siendo un debate sobre periodismo, sobre la prdida de identidad de un ocio, el ocio de contar. En conclusin, parece que nos enfrentamos a una crisis del periodismo en general. El periodismo llamado digital, que se suele identicar con el periodismo que se hace en Internet, se puede calicar, en general y en el mejor de los casos, de malo; en el peor, de copias vergonzosas y tardas de lo publicado en papel. El fracaso del periodismo llamado digital es nacional e internacional. Despus de una dcada, apenas hay ejemplos de buenos trabajos publicados en Internet. Los sucesivos congresos de Huesca sobre Periodismo Digital siempre han derivado en quejas sobre la falta de recursos, la falta de publicidad, la falta de internautas dejando en un segundo trmino la autocrtica de los profesionales. La cuestin es que el periodismo no ha encontrado la forma de adaptarse a un nuevo medio de comunicacin. Por eso la gravedad de la crisis, que no es del medio sino del ocio, o de los del ocio que trabajan en ese medio (Internet). Tampoco es que el fenmeno sea nuevo. La aparicin de la televisin dej descentrada a la radio. Fueron aos en que la radio segua haciendo declamaciones, y la televisin radiando. El desconcierto afectaba a los dos medios; pero hoy se viven los mejores aos de la historia de la radio, con una riqueza de programas y de ideas, como nunca la haba tenido.
10

Seguramente dentro de unos aos la eterna crisis del periodismo digital habr acabado. Si es as, seguro que habr desaparecido el adjetivo digital, como ha desaparecido el de periodismo radiofnico o periodismo televisivo. Ojal; pero de momento el tiro va desviado, poniendo el acento en la inmediatez de Internet que, presumiblemente, obliga a los periodistas a ser rpidos, ms que certeros; a difundir sin contrastar; a publicar todo porque en Internet todo cabe; a publicar cada pocos minutos, porque hay que mantener al internauta enganchado. La inmediatez de Internet como excusa para el mal periodismo es un insulto a la misma sustancialidad de la profesin. Excusarse en la rapidez con que se trabaja para publicar bazoa es olvidarse del fro, escueto y longevo periodismo de agencias. No hay ms inmediatez en Internet que la que hay desde hace muchas dcadas en las agencias de noticias, madre de cualquier otro periodismo. Sin embargo, pese a su rapidez, las agencias son ejemplo de muchas de las virtudes que debe tener la profesin. Entre ellas, y no menor, que lo importante es lo que se comunica, no quin lo comunica. La rapidez con que se trabaja, excusa para el mal periodismo, es la esencia de la comunicacin, algo a lo que se aspira desde el principio de la humanidad. La rapidez es consustancial al periodismo y a la comunicacin. Las vas romanas se abrieron con ese n, para la comunicacin inmediata. A lo largo
11

de nuestra geografa se pueden contemplar cadenas de torres de viga precursoras de los nodos troncales de las telecomunicaciones, para que con fuegos, o con espejos los vigilantes transmitieran la informacin, cuanto antes, de una punta a otra del imperio. La exigencia de la comunicacin inmediata y su calidad es un insulto para gente como Filpides, o como se llamara el soldado que llev la noticia de la victoria sobre los persas, desde Maratn a Atenas. Han pasado desde entonces 2.495 aos, han mejorado las vas de transmisin, pero el objetivo sigue siendo el mismo: contar la noticia cuanto antes. Efectivamente la informacin es poder; pero la buena. Las urgencias de Internet o la falta de recursos econmicos no son excusas para el mal periodismo, que se extiende por Internet y por otros medios, como, por otra parte, es habitual en periodos de cambios. La solucin no vendr de la llegada de la publicidad por cierto, funesto el creciente inters de los periodistas por las cuentas de su empresa, ni siquiera de los mayores conocimientos tecnolgicos de los profesionales. La salud de la profesin no depender de la banda ancha de Internet sino del ejercicio del periodismo, de la buena prctica de su razn de ser: mirar, ver y contar lo que pasa por delante, ante nosotros, cada da y en cualquier situacin. La cada de Nixon y su Watergate nos inculc una maldita obsesin por la declaracin bomba, el escndalo oculto, el derribo del Gobierno o del concejal de turno. El perio12

dismo es mucho ms cotidiano que todo eso. Su futuro depende de su buen ejercicio, que se puede resumir en cuatro palabras extradas de la leccin magistral de Jon Lee Anderson: Chico, abre los ojos.

13

14

Introduccin

on Lee Anderson estuvo cuatro das en Huesca en enero de 2005. En menos de 100 horas, intervino en el congreso de periodismo digital, imparti un taller de una jornada sobre perles o retratos de personas, visit la sierra de Alcubierre, siguiendo los pasos de George Orwell en la Guerra Civil espaola, y encontr tiempo para probar la gastronoma oscense y para hacer algunos amigos. De alguna forma, como escribi en la dedicatoria de un libro, en muy poco tiempo, Huesca ha pasado a formar parte de su mundo conocido y estoy convencido de que conocer ms cosas del Alto Aragn en un futuro. Con Jon Lee Anderson, el Congreso de Periodismo Digital, inaugur una nueva actividad, que decidimos llamar Un da con, donde un grupo reducido de personas, alrededor de diez, pasan un da con un destacado periodista que les transmite sus experiencias. De cada uno de los talleres se debe realizar una relatora para contar cmo se desarroll la jornada y, sobre todo, para elaborar una documentacin que resulte til a muchos periodistas que no pueden asistir a estas reuniones con profesionales de reconocido prestigio. Los captulos de este libro se pueden leer de forma independiente. En tres apartados se describen, respectivamente, los diez meses de conversaciones por correo electrnico para preparar el taller, la intervencin de
15

Anderson en el Congreso de Periodismo y un relato de cmo se desarroll el taller. Despus, las dos ltimas partes estn dedicadas a explicar las herramientas informticas y de comunicaciones que utiliza Anderson y, especialmente, a cmo emplea la tecnologa que tanto ha cambiado el trabajo de los periodistas en los ltimos aos. Le habl a Anderson de que pensaba publicar un librito sobre el taller que haba impartido y le ped que contribuyera con un artculo sobre su visita a la Sierra de Alcubierre. Desde su casa, en Dorset, Inglaterra, envi De Bagdad a Huesca: entre dos campos de batalla histricos, que el lector encontrar despus de esta introduccin. Se trata de una pieza de alrededor de 1.000 palabras donde reexiona sobre la necesidad de revisar la historia mientras explica su recorrido por uno de los campos de batalla donde estuvo George Orwell en la Guerra Civil espaola. En las horas que pas en la Sierra de Alcubierre, Anderson no tom notas. Eso s, escuch y pregunt mucho. A pesar de que slo haba desayunado un precipitado caf, estaba muy despierto para retener, casi se podra decir para absorber, cuanta informacin le facilitaron. Por alguna extraa razn, siempre me ha producido una cierta fascinacin el trabajo de los periodistas. O, mejor dicho, me gusta saber qu medios utilizan para realizar su trabajo. En algunos casos, la cosa puede llegar a rozar el fetichismo. Saber qu tipo de
16

libreta emplea o si escribe con pluma o con bolgrafo son algunas de las cosas por las que un periodista puede tener curiosidad cuando ve cmo trabaja otro periodista. Al menos, yo la tengo. Truman Capote, segn explica su bigrafo Gerald Clarke, no tom ni una sola nota mientras realizaba las entrevistas para A sangre fra, un extenso reportaje que fue publicado por entregas en la revista The New Yorker y, posteriormente, en forma de libro. Despus de pasar todo el da intentando obtener testimonios, Capote regresaba al hotel y escriba las frases que haba odo. En algn sitio he ledo que se prepar durante ms de un ao haciendo que sus amigos le leyeran textos que l luego resuma para exprimir al mximo la memoria. En el taller de perles, Anderson explic que dej de utilizar la grabadora cuando hizo el retrato de Gabriel Garca Mrquez. El mtodo de Anderson es muy parecido, pues, al de Capote. La grabadora y las libretas pueden intimidar a la persona que est hablando con el periodista. Con entrenamiento y ocio es ms fcil que, al no ver ningn objeto por medio, las personas que aportan sus testimonios lo hagan con ms libertad, de forma ms relajada, que empleen expresiones coloquiales que generarn unos dilogos ms vivos. Con esos ingredientes se puede hacer un periodismo que toma las armas de la literatura para contar una historia con exactitud y veracidad, los dos principales valores del ocio.
17

En este libro se habla de periodismo literario y, especialmente, de un periodista norteamericano que recorre el mundo buscando historias para contar a sus lectores. Y en esa bsqueda se encuentra ahora, cuando escribo esta introduccin. Desde hace un par de das, Anderson est en Afganistn pintando con palabras el retrato del presidente afgano Hamid Karzai. Un perl que publicar The New Yorker antes de que est impreso este libro.

Fernando Garca Mongay

Huesca, 3 de marzo de 2005

18

Jon Lee Anderson en la Sierra de Alcubierre.

De Bagdad a Huesca: entre dos campos de batalla histricos

Por Jon Lee Anderson

legu a Huesca un da claro del mes de enero de 2005, precisamente 68 aos despus de que Orwell estuviera combatiendo all. Tan slo un par de das antes, yo estaba en Bagdad. Me sent como una especie de viajero por el tiempo, entre dos campos de batalla de la historia. Un concepto interesante por s mismo, pero tambin me hizo pensar si existira algo, ms all de mi presencia casual, que uniera a Huesca con Bagdad. En apariencia, la diferencia entre ambas ciudades y guerras resultaba evidente. Las consecuencias de una la Guerra Civil espaola son conocidas de todos, pero la otra guerra, la de Irak, todava contina, y por ello sus resultados parecan imposibles de determinar. En otras palabras, la narrativa espaola era esttica historia antigua, mientras que en Irak, la historia era contempornea, y se mantena tan dinmica como mortfera y portentosa. Pero la historia tiene por costumbre permanecer dormida durante largos periodos, para volver a presentarse a las nuevas generaciones al cabo del tiempo. Y la historia de lo sucedido en Espaa, en lugares como Huesca, hace casi siete dcadas, tambin sigue renovndose.
21

Eso es lo que pensaba una fra maana mientras recorra las antiguas trincheras y cuevas del frente, en las colinas de las afueras de Huesca, visitando por primera vez el campo de batalla. Cuando nos acercbamos a un gran charco que la lluvia haba formado en la cima de una de las colinas, uno de mis acompaantes me cont que las lluvias de primavera de haca un par de aos haban dejado al descubierto los restos de una mujer, probablemente una miliciana, enterrada all en una sepultura poco profunda. Se llevaron a cabo pruebas de ADN para determinar su identidad, y quizs algn da sus descendientes lleguen a conocer la verdad sobre su muerte y puedan por n enterrarla adecuadamente. Mis guas eran espaoles, aragoneses nativos, todos ellos aproximadamente de mi edad: tres hombres bien entrados en la cuarentena. Mi padre luch en la II Guerra Mundial; los suyos, en el ensayo general no declarado para dicho conicto que tuvo lugar en Espaa, y lo hicieron en esas mismas colinas, o bien en los pueblos y ciudades de la llanura que se abra a nuestros pies. El padre de uno de ellos haba combatido en el bando de los nacionales; los de los otros dos, en el de los republicanos. Esa informacin otaba tcitamente en el ambiente mientras explorbamos juntos el antiguo campo de la muerte, y me di cuenta de que slo mi presencia, como visitante neutral, haca posible la excursin de nuestro grupo, ya que resultaban evidentes entre mis compaeros, por lo que dijeron y por lo que no dijeron, los sentimientos latentes sobre
22

el sangriento conicto y sus injusticias an por saldar. El incmodo silencio de la historia penda sobre nosotros como un velo invisible. Hablamos, sobre todo, de Orwell. Tambin fue un visitante, como yo, aunque l no era neutral. Vino a Espaa para combatir en el bando de la Repblica, y result herido en la batalla de Huesca. Pero Orwell deni, para bien o para mal, la Guerra Civil espaola de cara al exterior en su obra Homenaje a Catalua, publicado en 1938, incluso antes de nalizar el conicto. El libro, como es sabido, se ha convertido en un ejemplo clsico de reportaje literario, de corresponsala de guerra, y tambin de historia. Es un documento intemporal sobre una poca y un lugar determinado, y tambin, en cierto modo, sobre la condicin humana. Sin embargo, para m, una de las principales razones del valor perdurable de su libro es la sinceridad demoledora de Orwell sobre lo que hizo en Espaa y los hechos de los que fue testigo. En las ltimas pginas, escribe lo siguiente: Esta guerra, en la que jugu un papel tan inecaz, me ha dejado sobre todo malos recuerdos, pero sin embargo no quisiera habrmela perdido. Cuando se ha visto un desastre as y sea cual sea su desenlace, la guerra espaola resultar ser, adems de la carnicera y del sufrimiento fsico, un desastre espantoso el resultado no es necesariamente desilusin y cinismo. Extraamente, la experiencia no ha agotado mi fe en la decencia de los seres humanos, sino que la ha reforzado. Y espero que mi relato no haya
23

sido excesivamente engaoso. En mi opinin, nadie puede ser del todo veraz sobre un asunto como ste. Es difcil estar seguro de algo si no se ha visto con los propios ojos, y consciente o inconscientemente, todos tomamos partido al escribir. Por si no lo haba dicho antes en estas pginas, lo dir ahora: estn atentos a mi partidismo, a los errores que pueda haber cometido y a la distorsin producida de manera inevitable por haber visto nicamente un lado de los hechos. Y estn atentos exactamente a las mismas cosas cuando lean cualquier otro libro sobre este periodo de la guerra espaola. En Huesca, al cabo de 70 aos, las palabras de Orwell resonaron profundamente en mi interior, evocando exactamente los mismos sentimientos que tuve sobre lo que trataba de hacer, como periodista, al aportar mi testimonio sobre el campo de batalla moderno de Irak. As pues, era Orwell quien me haca relacionar Huesca con Bagdad, o ms bien esta sensacin de historia inacabada? Creo que eran las dos cosas. Las palabras de Orwell advirtiendo sobre su propia interpretacin nos desafan a revisar la historia, a verla siempre como algo vivo, a buscar y determinar continuamente sus verdades y falsedades, porque, tal y como nos recuerda, nunca llegamos a conocerla del todo. El tiempo va pasando, y con l los sucesos del pasado se transmutan en memoria. Pero tambin pasan a formar parte de los nuevos tiempos en que vivimos, porque nada
24

de lo que sucede en la historia de la humanidad llega a desaparecer del todo. Incmodo o no, todos necesitamos saber la verdad de lo ocurrido antes de nuestra llegada, lo que nos hizo ser tal como somos. Ya sea en Huesca o en Bagdad, tanto ahora como en el futuro, el reto sigue siendo el mismo.

Jon Lee Anderson

Dorset, Inglaterra Viernes, 18 de febrero de 2005

25

Anderson en los jardines del Palacio de Villahermosa, Huesca.

Cmo embull a Jon Lee Anderson

l libro de estilo de El Pas dice que titular con otros ttulos es un recurso fcil y reprobable. El libro considera que aplicar a un reportaje un ttulo de pelcula, de obra literaria o de una cancin es una prctica que demuestra escasa imaginacin y abundante pereza mental. Una pena. Porque reconozco que mi primera idea fue utilizar como ttulo para este texto El americano impasible, una de las novelas ms conocidas de Graham Greene, que es el escritor que ms admira Jon Lee Anderson. Al ver cmo se hunda mi propsito por el peso del libro de estilo, record el reloj con la imagen de Tintn que llevaba el periodista en la mueca. Anderson es un tipo con una envergadura considerable. Mide alrededor de 1,90 metros y su mirada puede resultar incmoda si no se le conoce. No resulta extrao, pues, que el reloj de Tintn me pareciera un elemento desconcertante. Es ms, estoy seguro de que a la hora de escribir un perl sobre Anderson, todos los que asistimos al taller que imparti en Huesca recurriramos al reloj como asidero narrativo y, a la vez, como elemento para suscitar la curiosidad del lector. Al n y al cabo, de un tipo que se supone que est curtido en mil batallas y que ha vivido los conictos ms importantes que han sucedido en el mundo en los ltimos aos, nadie espera que lleve en la mueca un reloj
27

de Tintn. Pero tampoco serva parafrasear los ttulos ms conocidos de las aventuras de Tintn porque tambin contraviene las normas del libro de estilo. Por suerte, el tiempo suele solucionar los problemas. Al menos, los que tienen solucin. Cuando estaba pensando en un buen ttulo, recib un mensaje de Anderson donde me deca que le estaba embullando. En una primera lectura cre que utilizaba el trmino embullar para decir que lo estaba liando o algo por el estilo. El diccionario me sac de dudas: Animar a alguien para que tome parte en una diversin bulliciosa. As que le respond agradecido porque me haba enseado una palabra que no conoca. La aprend en Cuba, que es un sitio donde se habla un espaol muy rico, me explic. Al parecer, embullar, como ojos de chumbeque, forma parte del vocabulario habitual de Anderson, un hombre que reconoce que cuando est fuera de casa, sobre todo en pases rabes, utiliza muchas muecas, como Chaplin. Cuando vuelvo a consultar el libro de estilo de El Pas, leo que un buen titular de un reportaje no conviene que supere las seis palabras y debe mostrar ingenio y a la vez transmitir informacin. Adems, recomienda que cuando el contenido lo permita, el ttulo contendr alguna dosis de humor. Como ya dispongo de un buen titular, el artculo es cosa hecha. Slo he de explicar cmo convenc a Jon Lee Anderson para que viajara hasta Huesca a participar en el Congreso
28

de Periodismo Digital1. O, dicho de otra forma, cmo le embull para que viniera. La primera noticia que tuve de Jon Lee Anderson fue a travs de la pgina de la Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano2, que preside Gabriel Garca Mrquez. El trabajo que realiza esta fundacin es conocido por la mayora de los periodistas latinoamericanos. Por los talleres que organizan han pasado como maestros algunos de los nombres ms relevantes del actual periodismo como Ryszard Kapuscinski, Toms Eloy Martnez, Alma Guillermoprieto y Jon Lee Anderson, entre otros nombres de una lista de ms de 30 periodistas. Por lo general, los talleres de la FNPI se celebran en Cartagena de Indias. Pero, a veces, la fundacin elige otros pases como Argentina, Bolivia o la Repblica Dominicana para realizar los cursos. Anderson imparti tres talleres en Cartagena de Indias. El primero, en 1999, Perles: el reportaje sobre personas. El segundo, sobre periodismo de guerra, y el tercero, titulado Perles periodsticos, en 2002. Despus de leer su currculum, pens que poda ser muy interesante que impartiera un taller de perles para el Congreso de Periodismo. Decid invitarlo. Le escrib el 9 de marzo de 2004. El mismo da, recib su respuesta. Anderson acababa

1 Jon Lee Anderson intervino en el VI Congreso Nacional de Periodismo Digital, que se celebr en Huesca los das 20 y 21 de enero de 2005, e imparti el taller Un da con Jon Lee Anderson, el 22 de enero. 2

www.fnpi.org

29

de regresar a Bagdad. El factor ms fregado (fastidioso, en Amrica Latina) para m es el tiempo. En los prximos meses pensaba viajar a Afganistn, Estados Unidos, Irak, Brasil y Espaa (para las vacaciones de verano). Encontrar unos cuantos das libres en la agenda de Anderson era una tarea difcil. A travs de la librera electrnica Amazon, consegu un ejemplar en espaol de La tumba del len, el libro que recoge los trabajos que public Jon Lee Anderson sobre Afganistn en The New Yorker. Escrib un artculo donde explicaba la compra del libro. Y se lo mand a Anderson.

La tecnologa que nos cambia la vida3

La librera electrnica Amazon no deja de sorprenderme. Haca tiempo que no compraba ningn libro a travs de Internet y este mes he adquirido tres. Dos, de segunda mano, escritos por Herbert Lionel Matthews, un periodista de The New York Times que, en los inicios de su carrera profesional, fue corresponsal en la Guerra Civil espaola. Aunque los ped el mismo da, el primero de los dos libros me lleg en una semana. El segundo tard cuatro o cinco das ms. El tercer libro que ped fue La tumba del len, de Jon Lee Anderson, periodista de The New Yorker. En

Publicado en Diario del AltoAragn el da 28 de marzo de 2004.

30

este caso, en Amazon encontr una edicin en espaol publicada en Argentina. Realic el pedido el da 7 de marzo. El libro viaj en 16 das de Argentina a los almacenes de Amazon en Estados Unidos y de all a Espaa. Aunque los libros de Matthews se publicaron a principios de los aos setenta y el de Anderson en 2001, los tres tienen algo en comn porque hablan de cmo envan los periodistas sus crnicas al Times y al New Yorker, respectivamente. Matthews recorri distintos frentes en la Guerra Civil espaola. Para mandar sus relatos se vea obligado a realizar largos y penosos desplazamientos hasta Madrid, Barcelona o Valencia con el objetivo de enviar telegramas o hablar por telfono con las ocinas del Times en Pars. Segn cuenta, despus de veinte horas de trabajo en el frente de Teruel, regres a Valencia para escribir y enviar un largo artculo. Anderson estuvo en Afganistn a nales de los aos ochenta y regres en 2001 para cubrir la guerra. Posiblemente, el pas cambi poco en los ltimos aos. Pero, como explica su editora del New Yorker, Sharon DeLano, en el prlogo del libro, muchas cosas haban cambiado en lo referente a la cobertura periodstica. El cambio ms grande era el tecnolgico. Con un telfono satlite, un ordenador porttil y un generador de electricidad, Anderson, al igual que el resto de los corresponsales de guerra, poda realizar la cobertura informativa diaria de cuanto aconteca en Afganistn. Aunque con algunos problemas, el
31

periodista, segn cuenta su editora, poda mandar artculos de 8.000 palabras, alrededor de 12 folios de texto. Los cambios que ha producido en los ltimos aos la tecnologa en el trabajo de los corresponsales de guerra han sido trascendentales para conocer cuanto ha sucedido en las zonas de conicto. Pero tambin lo han sido en nuestras vidas. Hace slo diez aos es muy posible que no hubiera podido comprar los libros de Matthews y Anderson. Es ms, estoy convencido de que sin la ayuda de Internet ni siquiera sabra de su existencia.

El periodista estaba terminando de escribir The fall of Bagdad4. Disclpame la brevedad. Estoy en las ltimas 48 horas del libro en un trance maratoniano. Un mes despus, en abril de 2004, Anderson volvi a Irak. El da 25, me escribi. Un deadline5 como la horca, deca. La fecha de entrega de su ltimo trabajo para el New Yorker le obsesionaba y la redaccin del artculo no le haba dejado ni un minuto libre. Finalmente ayer cerr la pieza y sal. He venido a Petra a descompresionar un poco y realizar la edicin de mi libro que he de entregar a mi editor de Penguin el lunes. No haca falta explicar mucho ms

La cada de Bagdad, Penguin Pres, 2004, EE UU, que publicar en Espaa la editorial Anagrama. 5 Fecha de cierre del artculo.

32

para llegar a la conclusin de que, por el momento, no poda pensar en una fecha para realizar el taller en Espaa. Por si quedaba alguna duda: Espero que lo comprendas. Si te digo una fecha ya, hay un 50% de posibilidades de que tengamos que cancelar el taller, como me he visto obligado a hacer con, por lo menos, media decena de invitaciones que he recibido este ao, la ms reciente, hace una semana, de la JFK School, Harvard, para intervenir en un panel (grupo de expertos) sobre Irak-Vietnam. Al nal, intervine a travs del telfono satlite. Haba pasado dos meses reporteando en Irak sin ver a su familia. La vida de Anderson cambi cuando termin la biografa del Che. Para escribirla se traslad a Cuba, donde vivi de 1992 a 1995, con su mujer y sus tres hijos. El libro apareci publicado en 1997. Casi 800 pginas dedicadas a uno de los mitos ms citados del siglo XX. Cinco aos de trabajo para conseguir el reconocimiento por un trabajo minucioso de investigacin que acab siendo la biografa ms completa del hroe revolucionario. Los ecos de su obra sobre el Che llegaron a otro mito, esta vez del periodismo literario, como es la revista The New Yorker. Figurar en la nmina de escritores de la revista, que fund Harold Ross en 1925, es el equivalente periodstico a jugar al ftbol en la liga de las estrellas. Con 40 aos, Anderson escribi los perles de Pinochet, del rey Juan Carlos y del presidente Charles Taylor de Liberia. Al ao siguiente, en 1999,
33

Jon Lee Anderson pas a ser un escritor de la plantilla del New Yorker. Ya no slo jugaba en primera, adems se haba convertido en un galctico del periodismo. El 25 de abril, escrib a Anderson y le dije que esperaramos el tiempo que sea necesario para jar la fecha del taller. Respondi desde Jordania una hora despus de que yo le enviara el mensaje. Gracias por comprender, Fernando. Cuando tenga alguna idea sobre las fechas, te lo dir. Ojal sea pronto. Jon Lee Anderson es muy corts. El da en que imparti su taller en Huesca, a pesar de que haba hablado ms de ocho horas seguidas, acept a la primera una invitacin para cenar juntos. Nos acompa mi esposa, quien nos llev en su Citren hasta un restaurante de carretera que se encuentra a 10 12 kilmetros de Huesca. Despus de probar la gastronoma de dos restaurantes con estrellas Michelin, quera que Jon Lee conociera tambin otro tipo de comida menos elaborada. En el restaurante de carretera, pedimos varios entrantes. Entre otros, unos caracoles a la brasa. Cuando los sirvieron, Anderson dijo que los haba probado antes. Comi unos pocos. Dos o tres. Cuando le dije que todava quedaban muchos en la bandeja, me respondi que no quera comer ms porque los encontraba demasiado exquisitos. Nuestra conversacin por correo electrnico se suspendi desde el 25 de abril hasta el 26 de agosto. En los ltimos das de agosto, es costumbre que el Congreso de Periodismo realice una rueda de prensa
34

para presentar parte del programa de la edicin que se celebrar en los primeros meses del ao siguiente. Le envi otro correo. Como el taller se retrasaba, le propuse realizarlo coincidiendo con las fechas del congreso. En principio, digamos que s para enero, me respondi. No quera comprometerse demasiado. Quedaba claro que el trabajo ocupaba el primer lugar en su lista de preocupaciones.

El perl de Allawi en la portada del New Yorker.

35

El libro La cada de Bagdad apareci en Estados Unidos y el periodista realiz una gira por distintos estados para promocionarlo. El 2 de noviembre, cuando regres a Inglaterra, me escribi: En trminos generales, me parece satisfactoria tu propuesta, pero como estoy recin llegado y ponindome al da, dame unos das para revisarlo y te doy mi respuesta denitiva. El da 8 de diciembre, llegaron buenas noticias. O no eran tan buenas? Creo que s puedo asistir en esas fechas. Aunque hay una posibilidad, que sera una irresponsabilidad no decrtela claramente, de que las cosas se pongan difciles en el ltimo momento. Como sabes, las elecciones en Irak estn previstas para nales de enero. Mi plan es cerrar una pieza sobre Irak, que tengo en elaboracin para la semana anterior, para el New Yorker que sale justamente el 17. Lo ms probable es que para entonces est ya en Bagdad, donde pienso viajar unos das despus de Navidad. No hay planes de que me quede para cubrir las elecciones (y nadie sabe cmo lo van a hacer porque es peligroso y promete ser peor para entonces), pero dada la volatilidad del pas (incluyendo el drama de entrar y salir, que no es poca cosa) cabe la posibilidad de problemas a ltima hora (ejemplo: podran cancelar vuelos, todo es posible). O sea que esa es la situacin. Es un riesgo. Dime t cmo quieres proceder. Para cualquier organizador, la incertidumbre es una mala compaera de trabajo. En un programa donde
36

intervienen 40 50 oradores, no resulta extrao que fallen alrededor del 10%. Eso, al menos, es lo que gura entre lo previsible en el congreso de Huesca. Pero, en este caso, como tambin sucedi con Dima Khatib, periodista de la televisin qatar Al Jazira, el problema era que no se contaba con la conrmacin denitiva de la asistencia un mes antes del congreso. Un mes? As estbamos a 15 das del congreso: Fernando, feliz 2005 y disclpame el silencio. No recib el anterior (mensaje), problemas de comunicacin; mi sistema estuvo unos das en down con los satelitales y dems. Llegu a Bagdad hace como una semana, en medio de un gran corre-corre Estoy trabajando como un loco tratando de terminar una pieza para la revista que cierra la prxima semana, el da 14, creo que es el viernes prximo. En teora, podr irme despus, pero todava estoy pendiente de una conversacin con los editores sobre si debo o no quedarme y hacer una prxima historia en la ltima quincena de enero, antes de las elecciones... Comprendo tu ansiedad natural por tenerme ah y, si puedo, te dar una respuesta denitiva este n de semana, pero lo ms probable es que sea el lunes o el martes, cuando la pieza est terminada y la cerremos, escriba Anderson el da 7 de enero, slo 14 das antes de que comenzara el congreso. El siguiente mensaje se lo envi Mara Jos del Fueyo, la responsable de protocolo del congreso.
37

Como le expliqu a Fernando, le respondi Anderson el 12 de enero, estoy liado con una pieza en Bagdad. La cerrar maana por la noche y entonces podr pensar. Ahora bien, si necesitas reservar un pasaje (no lo pagues todava, hasta el viernes, cuando te lo conrme todo), lo mejor sera volar desde Amman, Jordania. Cul sera la ltima fecha para viajar y llegar a tiempo? El 19, no?. Para bajar la presin sangunea de los organizadores, Dima Khatib escriba el 13 de enero. Cmo se llega a Huesca?. La periodista de Al Jazira se encontraba en Hong-Kong. Le explicamos que era muy posible que se viera obligada a volar haciendo alguna escala. No, a m lo que me preocupaba era cmo se llegaba de Madrid a Huesca. El resto del viaje era cosa ma, nos dijo posteriormente. El 16 de enero, escrib a Anderson. No sabamos adnde debamos mandarle el pasaje de avin. Tampoco podamos anunciar el taller porque no estaban cerradas las fechas de sus vuelos. El mismo da, Jon Lee Anderson me envi un correo donde deca que estaba de acuerdo en realizar el curso el 22 de enero (quedaban, por tanto, tan slo seis das para organizarlo y para que los interesados pudieran realizar la inscripcin). A Mara Jos le explic que poda mandar los pasajes de avin al Hotel Four Seasons de Amman, habitacin 701. Su artculo para el New Yorker estaba cerrado desde el da 14. El domingo 16 no era fcil tramitar los billetes de avin porque
38

la Royal Jordania estaba cerrada en Espaa, pero Anderson, para que vaya centrndome la cabeza, ya quera hablar del congreso y del taller. Jon Lee Anderson lleg a Barcelona el 19 de enero de 2005. Un coche le recogi en el aeropuerto y viaj, junto con Jean Franois Fogel, de Le Monde, que vena de Pars, hasta Huesca. Por la noche, acompa dando un paseo a ambos periodistas desde su hotel hasta el restaurante donde estaba prevista la cena. Anderson me explic en el camino que haba intentado conectar su ordenador a la lnea ADSL del hotel. Como no lo consigui, despleg una antena, la misma que utilizaba en Bagdad, y enchuf su ordenador porttil al satlite. Al da siguiente, tomando una copa en el Caf del Arte de Huesca, Dima Khatib dijo que por los mensajes de correo electrnico crea que yo tendra alrededor de 30 aos. -Qu aos pensabas t que tena?, pregunt a Anderson en espaol la periodista siria. -S, a m tambin me dio la impresin de que era ms joven, respondi el periodista norteamericano. No dije nada, me sent feliz porque ambos estaban en Huesca y beb un largo trago de mi copa.

39

Los periodistas Ramn J. Campo, Jos Cervera y Jon Lee Anderson en el Congreso Nacional de Periodismo Digital.

Una leccin de periodismo

n la mesa redonda del torren del restaurante Lillas Pastia de Huesca, el 19 de enero de 2005, la noche anterior al comienzo de la sexta edicin del Congreso de Periodismo Digital, tuve la suerte de participar en algo as como una pequea ONU del periodismo y cenar con Guillermo Culell y Marcelo Franco, de la edicin digital de Clarn, Jean Franois Fogel, de Le Monde, Roberto Belo, de BBC World Service, Carlos Enrique Bayo, de El Peridico de Catalua, Javier Martn, de El Pas, Jon Lee Anderson, de The New Yorker, y Dima Khatib de Al Jazira. La conversacin discurra en el tono propio de las presentaciones hasta que se habl del juez Garzn. La mayora de los periodistas que asistan a la cena, especialmente los extranjeros, mostraron su admiracin por el trabajo de Garzn. Anderson era el nico que haba hablado en persona con el juez de la Audiencia Nacional. En 1998, Jon Lee Anderson public en The New Yorker un perl sobre Pinochet. El dictador chileno viaj a Londres para pasar una revisin mdica. Al parecer, si no entraba en el quirfano, Pinochet corra el peligro de convertirse en un discapacitado permanente. Anderson se entrevist por ltima vez con el militar en los salones de un elegante hotel londinense. Quera averiguar si su corazonada era buena.
41

Pensaba que Pinochet estaba negociando para que cesaran las investigaciones de abusos sobre derechos humanos durante su rgimen. Le pregunt insistentemente sobre esto y al principio intent eludir el asunto. Pero insist. Finalmente explot y, con voz irascible que fue elevando mientras hablaba, me conrm que lo que el quera era un nal para todas esas investigaciones sobre derechos humanos. Grit: A teminar con los casos!, deca Anderson en un artculo6 donde explicaba sus encuentros con el dictador. El 16 de octubre de 1998, cuatro das despus de que apareciera el artculo de Jon Lee Anderson, el juez Baltasar Garzn dict un auto de prisin contra el general Augusto Pinochet. El 18, Garzn rm las correspondientes rdenes de bsqueda y captura internacionales para proceder a su detencin a efectos de extradicin. En el restaurante oscense, el nombre de Baltasar Garzn haba aparecido en la conversacin cuando Dima Khatib explic que acababa de hablar con la esposa de Taysir Alouni, el corresponsal de Al Jazira en Espaa, que fue encarcelado por el juez de la Audiencia Nacional por su presunta relacin con el grupo terrorista Al Qaeda. La periodista asegur que Alouni estaba enfermo y que no dejaban que le viera un mdico en la crcel. En ese punto, Anderson olvid

El Pas, 26 de enero de 2005

42

la presencia del resto de los periodistas y comenz a preguntar a Khatib sobre las relaciones de Alouni con Al Qaeda. Quera conocer los detalles y para saber ms no le import preguntar y volver a preguntar. Pasados unos minutos, Anderson se dio por satisfecho y dej de asaetear a la periodista de la televisin qatar. En el segundo plato, mientras los dems comamos, Anderson se haba puesto a trabajar. Al da siguiente, intervino en el Congreso de Periodismo Digital. En el coloquio, uno de los asistentes le pregunt por el coste econmico de hacer el periodismo que l practica Este periodismo, respondi Anderson, se puede hacer sin dinero. Es cuestin de tener claro el concepto. Ahora, el New Yorker me respalda con sus medios, pero tambin he viajado por el mundo muerto de hambre. Mientras la mayora de los presentes en la sala del Congreso de Periodismo estaba acostumbrada al fast press, el periodismo de Jon Lee Anderson puede estar ms cerca del slow press, como de forma certera escribi Javier Martn en la crnica del congreso que realiz para Ciberpas. Anderson elabora sus artculos y perles a fuego lento. No obstante, el ltimo que realiz antes de viajar a Huesca fue ms rpido de lo acostumbrado. Antes de Navidad se entrevist con Iyad Allawi, el presidente provisional de Irak. El da 14 de enero cerr el retrato. Menos de un mes para escribir casi 12.000 palabras que el New Yorker public en la revista de la semana del 24 al 31 de enero de 2005.
43

En su intervencin en el congreso, Anderson mostr un dominio de la escena envidiable. Habl durante 35 minutos, gesticulando mucho, especialmente con la mano derecha, y dejndose ir en largas descripciones, improvisadas, que encontraban el nal cuando miraba el breve guin, slo unas palabras anotadas, que le devolva a una intervencin que haba sido pensada en varias escenas, la misma tcnica que emplea para contar las historias en el New Yorker. El New Yorker es el que me ha permitido saber qu tipo de periodista y escritor soy. Me ha dado una frmula para canalizarlo, para adquirir experiencia y escuela, reconoci Anderson en los primeros minutos de su intervencin. Trabajar para el New Yorker es distinto a hacerlo en publicaciones donde los periodistas se ven obligados a rmar todas las semanas. Anderson escribe 5 6 piezas al ao. Algunos slo escriben dos, dijo bromeando. Ya no trabaja a la pieza. Cada ao negocia su contrato. La revista quiere que escriba ms por el mismo dinero y l debe intentar que no sea as. Es, pues, escritor de plantilla de The New Yorker. Aunque en su tarjeta no lo especica, se puede decir que Anderson es corresponsal en el extranjero de una publicacin que presume de vigilar la calidad de la palabra escrita. Para hacerlo, cuenta con un equipo de ocho editores. En los ltimos aos, ha escrito desde Irak o Afganistn, unos lugares un poco conictivos. En
44

Nueva York, la editora Sharon Delano segua sus movimientos. Cuando estuvo en Afganistn, la editora compr mapas y ley libros porque quera estar al tanto de lo que pasaba. Anderson lo explic con una metfora donde la editora ejerce el papel de un capitn del ejrcito que vive la situacin desde el puesto de mando y el periodista se convierte en un soldado que se mueve de un sitio a otro. Internet y el telfono satlite permiten la comunicacin diaria. A veces estoy en sitios aislados y no tengo noticias de lo que est pasando. A travs de las conversaciones me hago una idea. En el poco tiempo de que dispona para su charla en el congreso, Anderson se vio obligado a resumir su mtodo para realizar perles literarios y periodsticos de personas que, por lo general, tienen poder. Porque a Anderson le interesan los poderosos y la forma en que estos ejercen su poder. Escribo en escenas. Luego, para unirlas, es necesario un pegamento que sirve para poner al lector en el contexto. Eso es todo? No, antes de escribir, necesita acompaar y observar a quien va a retratar. Quiere saber cmo ejerce el poder y esa informacin no se obtiene preguntando sino observando, viendo con sus ojos cmo acta el personaje sobre el que quiere escribir. Si algo se vuelve cotidiano, comenzamos a olvidar los detalles. Los detalles son muy importantes. Roald Dahl recomendaba a los aspirantes a escritores que no se limitaran a decir que el personaje se ataba los zapatos. Lo que realmente importa es la descripcin
45

de cmo se realiza la lazada, algo que la mayora de los periodistas, limitados por el espacio y el tiempo, no se pueden permitir. Anderson lleva un cuaderno en los viajes. Me he dado cuenta de que las notas que tomo en los primeros das son las mejores. Reconoce que su meta es buscar la realidad. Pero siempre es necesario el ingenio para encontrar una mirada nueva para que la gente diga: Vaya, no saba eso!. En la bsqueda de un enfoque distinto es donde ms puede ayudar el editor. Cree que no se debe establecer una competencia de egos entre editor y periodista. Tu nombre es el que va a aparecer en la revista rmando el artculo. La misin de un buen editor es sacar lo mejor de ti, hacer que te cuestiones hasta tus propias ideas. Ese es el mtodo que se resume en dos pasos. En el primero trata de encontrar escenas que contar que muestren la realidad. En el segundo, busca nuevas formas de mirar. El periodista debe realizar las descripciones de la manera ms original. Para ilustrarlo con un ejemplo, Anderson relat cmo haba realizado el perl de Iyad Allawi. Es un hombre muy escurridizo. No en vano, ha trabajado en el servicio secreto. Lleva seis meses haciendo de chofer, con los americanos en el asiento de atrs. Me encontr con l antes de Navidad en Jordania, antes de que viajara a Londres donde viven su mujer y sus hijos. Entonces mantuvimos la primera conversacin. Pasada la Navidad, le pill de nuevo en Amman y logr
46

mantener otro encuentro. Le segu a Bagdad y tuve algunas charlas ms. Pero tres o cuatro entrevistas con Allawi no son sucientes para contar la verdad sobre Allawi, porque es un hombre que est acostumbrado a vivir en la sombra y sabe manejar una conversacin. Habl con parientes, amigos y enemigos. En el ltimo encuentro me di cuenta de que se senta cmodo con el poder. Por su lenguaje corporal, por cmo se comportaba conmigo y cmo con el pblico, me percat de que le gustaba tener el poder. Por n haba encontrado algo que, si preguntaba bien, podra ayudarme a sacar informacin de su interior. Le pregunt y funcion: cree en el poder de mano dura, el poder autoritario. La respuesta le sali del alma y me explic porqu tenan que matar a los terroristas y que su cruzada era reconstruir el que antes era el fuerte ejrcito iraqu. Este descubrimiento ilumin la pieza. Pero no slo los episodios centrales sirven para pintorear un perl. A veces es ms til una historia que ilumina de forma natural. En una de las ocasiones en que Anderson esperaba a Allawi para conversar con l, observ que Sheik Suleiman, un jeque que colaboraba con Allawi, le entregaba a uno de sus hombres su telfono mvil para que le mirara los mensajes SMS porque l no saba hacerlo. Uno de los mensajes, que el ayudante se vio obligado a leer en repetidas ocasiones, era una amenaza de muerte. Si Suleiman no rompa con Allawi en las prximas cuarenta y ocho horas sera asesinado. El mensaje explicaba que un equipo de
47

asesinos haba sido enviado a Jordania para realizar la sentencia si no obedeca. Lo curioso es que, como el jeque no saba cmo acceder a los mensajes del telfono mvil, la amenaza haba sido enviada diez das antes de que el ayudante de Suleiman la leyera. Por tanto, el plazo haba pasado. Pero el hombre estaba asustado, muy asustado. Estaba con los ojos de chumbeque, explic Anderson. Comenzaron a realizar llamadas telefnicas que hicieron deducir al periodista que intentaban hablar con el servicio de inteligencia jordano. Entonces fue cuando volvi Allawi. Suleiman le explic lo que haba sucedido. Allawi mir el papel donde estaba la trascripcin del mensaje, asinti un par de veces con la cabeza, mir a Anderson y le dijo: Hablamos?, y los dos hombres salieron de la estancia. Anderson cree que all hay una buena historia. Le amenazan de muerte por su alianza con Allawi. Eso ayuda a poner al lector en el terreno porque se es el coste de ser un aliado de la CIA. Adems, es una ancdota pintoresca y muy de hoy en da, recibir una amenaza de muerte a travs de un mensaje de telfono mvil. Funcion muy bien para hacer este reportaje.

48

Anderson en el taller de perles.

El periodista en el aula
El Congreso Nacional de Periodismo organiza Un da con Jon Lee Anderson el prximo da 22 de enero en el Centro Cultural de Ibercaja del Palacio de Villahermosa de Huesca, en horario de 10 a 19 horas. En la jornada, el periodista explicar su mtodo para la realizacin de perles (reportajes de personas). Nota de prensa que anunciaba el taller.

ntes de comenzar, Jon Lee Anderson deja un par de libretas en la mesa y, encima, el telfono mvil. Al lado, perfectamente alineados, dos bolgrafos. Abre una carpeta y, cuando todo est ordenado, empieza a hablar y explica que l es un corresponsal en el extranjero del New Yorker, pero que no se trata de una corresponsala demasiado formal. Luego, como para coger carrerilla, repite algunas cosas que dijo en el Congreso de Periodismo: Mi editora es una obsesa. Compr mapas para saber dnde estaba yo. Ella pone el pegamento para unir la historia. Si algo se vuelve cotidiano, nos olvidamos de los detalles. Mis anotaciones de los primeros das son las mejores. Mi ojo es subjetivo.
51

 Vuelve a hablar de su editora. Es una de las mejores relaciones siempre que se trate de un editor que comprende su papel. Recopilas la informacin y luego sale tu nombre en la revista. Sin escenas no hay artculo. Las escenas iluminan la pieza. Si logras encontrar algo de humor para incluir en el perl, eleva la pieza. Uno sabe qu es un perl cuando lo lee. Las doce personas que estn alrededor de Anderson han acudido al taller para escuchar a un periodista que acaba de regresar de Irak. Pocos das antes, en una casa de Bagdad, dejaba cerrado y listo para la imprenta su ltimo trabajo, A man of the shadows7, el perl de Iyad Allawi. Un perl es un retrato en palabras de la persona y de su tiempo. La persona no existe sin el tiempo en el que vive, sentencia Anderson. Su mtodo consiste en realizar mltiples sesiones con el perlado, mantener conversaciones con los que le rodean, entender su obra, sin olvidar que lo que dice no siempre es lo ms importante. La escena s es importante, matiza Anderson. Luego, aade: Hay que abrir todos los sentidos para hacer un perl.

www.newyorker.com/fact/content/?050124fa_fact1

52

Cuando escribi el retrato del rey Juan Carlos I, Anderson habl con amigos y miembros de la familia real espaola. Tambin le permitieron que pasara algn tiempo como observador en el palacio de La Zarzuela. Cuando escrib el primer borrador, faltaba algo. Habl con la editora (del New Yorker) y llegu a la conclusin de que lo que me faltaba era el conocimiento psicolgico de cmo es la monarqua. No hay que olvidar que soy norteamericano y que Estados Unidos es una repblica. Visit a un noble cataln en su nca. Quera conocer su psique. Almorzamos juntos y encontr lo que necesitaba: el concepto monrquico, que para m era nuevo, de sucesin por herencia. Me lo explic mientras veamos sus campos a travs de la ventana. Era lo que necesitaba para conocer su forma de ver el mundo. Anderson reconoce que la estructura no es mi fuerte. Cuando escribi la biografa del Che, lleg a abrir 24 hilos conductores distintos. Para los perles, en ms de una ocasin, ha encontrado en su editora del New Yorker la ayuda que necesitaba para que la narracin no perdiera la coherencia. Siente que tiene una tendencia a buscar personajes que, para bien o para mal, tengan algo mitolgico como lo que posea el Che. No soy msico, pero escribir un perl es como escribir una sinfona. Para el perl de Gabriel Garca Mrquez, Anderson invirti siete meses. Gabo quera mantener el control. Despus de cuatro sesiones, nada de lo que me haba dicho resultaba muy interesante. Anderson public
53

El perl de un fabulista, en el nmero 75 de la revista de cultura Lateral, de marzo de 2001. Comenzaba el artculo explicando lo importante que es para el escritor conocer la verdad, su verdad, cuando se realiza el retrato periodstico de otra persona. Cuando comienzo uno de mis perles, generalmente me preocupo menos por cmo reejarlos en ltima instancia que por descubrir su verdad. Es, de alguna manera, una labor detectivesca. La escritura slo surge una vez que he adquirido una comprensin intuitiva acerca de quines son realmente mis personajes, o de quines creen ellos ser. El perl de Gabo se titula El poder de Garca Mrquez. El periodista intent conocer las respuestas a algunas preguntas. De qu tipo es el poder de Garca Mrquez? Qu es lo que busca en el poder? Por qu no lo ejerce directamente? Como es lgico, Garca Mrquez niega estar obsesionado con el poder, explica Anderson. No es mi fascinacin por el poder, le dijo Gabo a Anderson. Es la fascinacin de los poderosos conmigo. Son ellos quienes me buscan y confan en m. Pero otros testimonios que recoge el periodista son distintos. Anderson no se conforma con lo que le ha contado y busca otras versiones para delimitar la forma en que Garca Mrquez se relaciona con los poderosos y cmo emplea su poder. Le gusta estar prximo al poder, le dijo el ex presidente de Colombia Belisario Betancur, pero no poseerlo l mismo. Ms grco fue el testimonio de un amigo:
54

Gabo adora a los presidentes. A mi esposa le encanta tomarle el pelo y decirle que hasta un viceministro se la pone dura. Al nal, Gabo me ayud a obtener la narrativa dramtica que necesitaba para escribir su perl. Entendi mi particular inters en su eterna fascinacin con el poder poltico y en su rol como diplomtico y emisario secreto entre varios grupos guerrilleros y los gobiernos de Colombia, Cuba y otros pases. Aunque me ocult varias cosas (a menudo protestaba en broma ante mis preguntas: Tengo que dejar algo para mis memorias!), Gabo me permiti entrever aspectos valiosos acerca de este lado de su personalidad, deca Anderson en el artculo de la revista Lateral. Estaba nervioso y con la boca abierta. Coo, era Gabo!. En la primera entrevista con Garca Mrquez el escritor colombiano le ense a liberarse de la grabadora. Yo pensaba que bamos a hablar entre amigos, le dijo Gabo. En una conversacin entre amigos no se toman notas. Si Gabo haba dejado de utilizar la grabadora, yo no poda ser menos. A partir de entonces, slo la emplea cuando se trata de jefes de Estado. Cuando escribes inmediatamente despus se puede reconstruir casi todo de memoria. Por lo general, el periodista que utiliza casetes de cinta o grabadoras digitales para realizar su trabajo se ve obligado a dividir su atencin entre el aparato y la conversacin que
55

mantiene. Una de las mejores ancdotas sobre grabaciones de entrevistas que he odo, me la cont el periodista Manu Leguineche en su casa de Brihuega. En los aos setenta, Leguineche se hizo pasar por profesor para conseguir una entrevista en exclusiva con el general Pern. Emple dos casetes, pero cuando llegu al taxi, comprob que ninguno de los dos haba grabado nada y no me qued ms remedio que reproducir la entrevista de memoria. Nada sustituye a la capacidad que t tengas para tomar notas en directo y, adems, evita transcribir tediosos discursos. Otro de los problemas a los que se puede enfrentar el periodista es a la cantidad de informacin de la que dispone. El exceso puede ser peor que el defecto. En ms de una ocasin contar con mucho material puede llegar a paralizar las manos cuando se ponen en el teclado. Muchos y muchas fuentes hacen que se abran varios caminos narrativos, que pueden llegar a producir un bloqueo del que slo se sale con la ayuda de un tercero, que realice las funciones de editor y desenrede la maraa. Poner el punto nal tampoco resulta una tarea fcil. Cundo se tiene bastante? Anderson explica en el artculo de Lateral como concluy su retrato de Gabriel Garca Mrquez: Cerca de un mes ms tarde, cuando Gabo haba sucumbido a su enfermedad y estaba recluido y recibiendo tratamiento mdico, regres a Colombia. Nos vimos un par de veces. Durante
56

uno de esos encuentros, yo intentaba aguijonear a Gabo para conseguir que me revelara algo ms acerca de s mismo. Me mir sonriendo y, en un tono de reproche amigable o paternal, me dijo: Pero si ya tienes la historia, todava no te das cuenta? . En 1998, Anderson todava no era un escritor de plantilla del New Yorker. Escriba una media de 5 perles al ao, alrededor de 50.000 palabras que le bastaban para vivir holgadamente. Al escribir el retrato del general Pinochet se percat de que no hay que dar nada por sentado. Cuando empez, localiz el nmero de telfono de la hija de Pinochet en la gua telefnica. Quin poda pensar que fuera tan fcil hablar con ella? Consigui cenar en casa de un hijo del dictador y acompaar a la hija por las calles de Santiago de Chile en un utilitario que alquil. Cuando conoci al dictador se sinti decepcionado. Pareca que era ms mayor y como si hubiera empequeecido. Pero tan solo fue una impresin inicial, porque al preguntarle por las crticas de los mtodos que us para gobernar, Pinochet cambi de actitud: solt una risita spera y, entonces, su expresin se torn seria, y habl con calma mientras elega sus palabras8. Cuando sali de la entrevista, Anderson sac la conclusin de que acababa de hablar con un hombre muy astuto que intentaba usar toda la inuencia
8 Mis encuentros con el dictador, artculo de Jon Lee Anderson publicado en El Pas el da 19 de octubre de 1998.

57

poltica que le quedaba para protegerse de cualquier castigo por lo cometido en el pasado. Sent que la reconciliacin nacional, una frase que el ex general usa frecuentemente, era, de hecho, una palabra para designar algn tipo de acuerdo o inmunidad poltica que l esperaba alcanzar. Anderson, que siempre est interesado por cmo ejercen el poder los poderosos, encontr en Pinochet a un hombre que piensa en la muerte en todo momento, pero que ejerci su poder ms all de la moral. El grito de Pinochet, solicitando que se terminaran todas las reclamaciones, fue la parte violn que necesitaba la pieza. A los asistentes al taller, Anderson les cont que Pinochet era coleccionista de objetos relacionados con Napolen y con los csares romanos. Incluso lleg a decir que reconoca que en persona, Pinochet me cay bien, pero a la hora de reejar al dictador de Chile no fue tan benvolo. En los ltimos treinta meses, Anderson slo ha escrito sobre Irak, a excepcin de un reportaje que realiz en frica, en la pequea isla de Sao Tom y Prncipe. En 2004, public La cada de Bagdad, un libro que Anagrama traducir este ao en Espaa. A raz de los ltimos conictos, jvenes periodistas han escrito libros donde, empleando la primera persona, cuentan cmo vivieron la guerra de Irak o la de Afganistn. Jon Lee Anderson, como la mayora de los periodistas de la vieja escuela, no emplea la primera persona ms que para situar alguna escena,
58

para reforzarla o porque no hay ms remedio. Pero no parece que quiera entrar en el tenebroso juego de esa nueva moda que lanza al estrellato periodstico a los periodistas que informan desde las guerras. Escribe en la pizarra, con excelente caligrafa, los seis pasos para realizar un perl: Concepcin meta Reportero Elaboracin Edicin Vericacin de datos Cierre Para escribir, aunque pasa ms tiempo en hoteles y aviones, Anderson preere su casa. Me sentar en mi mundo y lo escribir, dice. Luego aade: Para escribir, necesito algo as como un trance. La presin de la fecha de entrega siempre sirve de ayuda, pero el periodista est convencido de que si uno puede lograr lo ideal, lo logra. Y eso es lo que intenta cada vez. El famoso departamento de vericacin de datos del New Yorker puede ser como una ladilla. En caso de duda, le piden que enve sus notas por fax. Pero en Bagdad, en plena guerra, no se encontraba un fax en funcionamiento, se disculpa con una sonrisa que busca la complicidad de los periodistas que asisten al taller. Entre otras cosas, el trabajo de los vericadores consiste en llamar a toda la gente que se cita
59

como fuente en los reportajes. A veces, el problema puede venir por el nombre de una or. Me gustan las ores, pero no conozco los nombres. En un reportaje sobre Afganistn, habl de las petunias rojas que crecan en un jardn. Una de las personas que trabaja en la vericacin de datos llam al director del Jardn Botnico de Nueva York para preguntarle. El director le dijo que esa variedad de petunias no poda existir en Asia Central. Anderson no tuvo ms remedio que escribir que se trataba de ores rojas. Y continu hablando durante un par de horas ms. Sin prisa, como si los que le rodebamos en el aula furamos lo que ms le importaba. Al n y al cabo estaba hablando de lo que ms le gusta: emplear la literatura para hacer periodismo.

60

El equipo de Anderson.

El genio de los ordenadores

u es lo ms necesario para un corresponsal de guerra a principios del siglo XXI? Dinero. Y en efectivo. Traductores, chferes, comida, alojamiento, informacin Todo se compra en dlares. Las cosas ya no son como a comienzos del siglo XX, cuando John Reed sigui al ejrcito de Pancho Villa en la revolucin mexicana. En una ocasin, Reed pregunt cunto les deba pagar a un par de mujeres que le haban preparado unas tortillas y caf. Lo que usted quiera, contest la ms joven con cara de asombro. Reed les entreg un peso. La mujer ms mayor estall en una tormenta de oraciones para agradecer la generosidad del periodista. La siguiente necesidad del reportero de guerra es la electricidad. Sin ella no puede cargar la batera del ordenador porttil con el que escribe sus crnicas. Tampoco puede alimentar la batera del telfono satlite que emplea para dictarlas. No resulta extrao, pues, que Jon Lee Anderson, que cubri la guerra de Afganistn para The New Yorker, enviara un mensaje de correo electrnico a su editora Sharon DeLano el da 1 de diciembre de 2001, donde le deca que a su llegada a Kabul, haba conseguido una habitacin, que comparta con tres periodistas ms, en el hotel Spinghar. Uno de ellos era un fotgrafo. Apesta, pero tiene electricidad, deca resignado el periodista.
63

Jon Lee Anderson naci en 1957 en California, Estados Unidos. En 1979, comenz a trabajar como reportero para el Lima Times de Per. Curtido en toda clase de conictos blicos y polticos, ha trabajado para Time, Harpers, Life, The Nation, The New York Times, The Washington Post, The Guardian y The Sunday Times. En 1997, public una biografa sobre el Che. Actualmente, como se ha dicho, escribe en The New Yorker. A diferencia de otros medios, los periodistas del New Yorker estn acostumbrados a trabajar con editores. Los editores, si saben hacer su trabajo, son buenos orientadores y no buscan protagonismo. Yo siento un gran respaldo de Sharon Delano, mi editora. Cuando hago reportajes en otro pas, me mantengo siempre en contacto con ella porque alimenta mis ideas. Hay conictos, por supuesto, casi siempre a la hora de la edicin. Sharon conoce muy bien su trabajo y es discreta. Por lo regular yo escribo muy largo, con la intencin de contextualizarla, explicaba Anderson en una entrevista tras dirigir un taller para la Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano9, que preside Gabriel Garca Mrquez. Fruto de la colaboracin de Anderson con su editora, el periodista public La tumba del len, un libro que reeja su trabajo en Afganistn. Adems, el libro incluye algunas decenas de mensajes de correo electrnico que Anderson envi a DeLano. El periodista estuvo en Afganistn10 a nales de los aos ochenta y regres en 2001 para cubrir la guerra. En el prlogo del libro, la
64

editora explica que en poco ms de diez aos muchas cosas haban cambiado en lo referente a la cobertura periodstica. El cambio ms grande era el tecnolgico. Y no le falta razn. A pesar de las penurias tecnolgicas que, segn relata en los mensajes de correo que aparecen en el libro, se vio obligado a soportar, Anderson dispona de un telfono satlite, un ordenador porttil y un generador de luz que adquiri en un negocio de artculos agrcolas vecino al nuevo hogar en la campia inglesa. Con la ayuda de ese equipo, el periodista mantuvo el contacto con su editora. En ocasiones, le serva para pedir ms dinero para gastos. En otras, para comentar el enfoque que deba dar a su trabajo. El grueso de nuestras comunicaciones fueron mantenidas va correo electrnico; de ese modo enviaba sus reportajes y tambin discutamos los pasos a seguir, comenta DeLano en el prlogo. Gracias a que Anderson public en el libro los mensajes que envi a su editora, podemos conocer la cocina de la escritura de un corresponsal de guerra. No se trata de unas memorias o de un diario. Lo que aportan los textos de los mensajes es el trabajo cotidiano de un periodista en una zona de conicto, donde una de las cosas que ms le preocupan es que funcione su telfono.

10

www.fnpi.org Los artculos sobre Afganistn de Jon Lee Anderson se pueden consultar en ingls en el archivo de The New Yorker en Internet (www.newyorker.com), en el apartado dedicado al 11 de septiembre de 2001.

65

La correspondencia electrnica entre el periodista y su editora comienza el 11 de septiembre de 2001. Anderson, que entonces viva en Granada, estaba a punto de viajar a Sri Lanka para realizar un reportaje. Sharon, supongo que an no has llegado a la redaccin. Espero que todos en el New Yorker estn bien. Debo decir que Sri Lanka parece muy pequeo, distante y completamente irrelevante. Siento que debera dirigirme a Afganistn, que, estoy seguro, ser aplastado en cuestin de das. La revista planea algn tipo de cobertura especial? Puedo ayudar en algo?. El excelente olfato periodstico de Anderson, como se comprobara ms tarde, haba funcionado. Escriba el mensaje el mismo da en que unos aviones haban producido tales daos a las Torres Gemelas que se haban derrumbado causando miles de muertes. Jon Lee Anderson ya estaba en Afganistn el da 7 de octubre, cuando fuerzas estadounidenses y britnicas comenzaron a bombardear objetivos estratgicos afganos. En primer lugar, trat conseguir un vuelo y el visado para entrar en el pas. Si la mierda llega al techo, por supuesto, no se necesitar visa alguna, escribi Anderson. El 15 de septiembre, el periodista estaba en Inglaterra. Al da siguiente, encontr un lugar en Londres donde vendan telfonos satlites. Caben en la palma de la mano. 1.400 libras, incluidos los impuestos, y un coste de cuatro libras el minuto. Podemos gastar eso?. Anderson gestion su
66

visado y vol a Alemania donde busc un pasaje de avin para Tayikistn, un pas fronterizo con el norte de Afganistn que era el ltimo reducto de los que se oponan a los talibanes. Estoy en Berln, escribi a su editora. Estoy en Munich, le dijo el mismo da en otro mensaje. El 26 de septiembre, lleg a territorio afgano desde Tayikistan en un destartalado avin ruso Yak operado por los insurgentes afganos. El da 7 de octubre, en Dasht-i-Qala, un poblado en el norte afgano, se reuni con Thomas Dworzak, el fotgrafo alemn que le haba asignado el New Yorker. Por la noche, Dworzak se qued hasta tarde para enviar las fotos con la ayuda del telfono satlite. Transmitirlas requiere alrededor de 45 minutos y mi sistema no mantendr la seal por tanto tiempo, se quejaba Anderson. Tres das despus tuvo problemas para que dos mensajes que estaban en su buzn llegaran hasta el ordenador. Presumo que uno es tuyo, el esquema para el artculo. Seguir intentndolo. El 12 de octubre, desde lo alto de una montaa, Anderson envi material nuevo. Con ese material cerraba El seor de la guerra, un artculo de alrededor de 6.500 palabras, que el New Yorker public el 22 de octubre de 2001. El 5 de noviembre, el New Yorker public En la corte del aspirante, el siguiente artculo que el periodista envi desde Afganistn. Anderson recopil la informacin y escribi ms de 7.000 palabras, casi veinte folios de texto, en menos de 12 das. Para un periodista, veinte folios son casi un libro. Para un reportero del New
67

Yorker, no. Una tarde, caminando por el atestado mercado de Faizabad, una ciudad de calles enlodadas que ronda los cien mil habitantes en el remoto ngulo nororiental de Afganistn, me top con un puesto en el que se vendan armas, dice en el comienzo del artculo. Anderson cuenta lo que ve, lo que le pasa, transcribe las conversaciones que mantiene. No le importa narrar en primera persona, pero nunca aparece como protagonista. No da nada por sobrentendido. El lector no tiene por qu saber quin es un mujaidn, que es el trmino usual con el que se designa a los guerreros musulmanes que participaron en la Jihad contra los soviticos en los ochenta y que ahora pelean con los talibanes, explica a sus lectores. Los detalles son importantes. Anderson los emplea como recurso para contarle al lector lo que piensa, por ejemplo, cuando encuentra algo que le llama la atencin. En un muro junto a la carretera principal que va a Faizabad hay un enorme grafti que dice, en ingls: La produccin, venta y consumo de opio estn terminantemente prohibidos por el Islam. Una inscripcin similar est pintada sobre un ruinoso edicio del aeropuerto. Uno no puede evitar pensar que se trata de un eslogan estilo Potemkin diseado para agradar a los empleados de la ONU y de las organizaciones de ayuda humanitaria occidentales que entran y salen de la ciudad. Para hablar con su editora y enviar los textos que almacenaba en el ordenador, Anderson empleaba un telfono satlite Iridium, que es pequeo, pesa poco
68

y es relativamente barato. Pero no poda utilizarlo en todos los sitios porque no siempre tena cobertura. Para hablar o para conectar el ordenador, se vea obligado a salir a la intemperie. Julius Strauss, del Daily Telegraph, utilizaba un telfono Inmarsat, ms grande, incmodo y caro, pero el periodista ingls no necesitaba salir para usarlo y siempre tena seal. Strauss les prest el telfono a Anderson y a Dworzak para que enviaran las fotografas. De regreso a Dushanbe, en el hotel, Anderson encontr una sala de ordenadores. El periodista aprovech para mirar su correo electrnico. En el buzn le esperaba un mensaje con los archivos que contenan las pruebas de su artculo. Cuando intent abrirlos, los documentos aparecan con caracteres cirlicos. Como no poda utilizar su telfono satlite, le pidi a la editora que le enviara el texto en el propio mensaje, sin emplear archivos adjuntos. Poco despus, recibi el mensaje y lo pas a un disquete. Me voy a leerlo a la habitacin, donde tengo el telfono a mano para hablarte. Te llamar en media hora. Perdn por la lata, respondi Anderson. Los problemas con las comunicaciones eran de tal calibre que Anderson decidi regresar a Londres para comprar un nuevo telfono. Por el Inmarsat le pidieron 2.500 dlares. Tambin compr un nuevo ordenador porttil. Se trataba de un Panasonic Toughbook. La batera permita una autonoma de entre tres y cinco horas y media. Y una cubierta sensacional (a prueba de balas). Los Toughbook son ordenadores pesados,
69

3,6 kilogramos, pero tanto en la guerra de Afganistn como en la de Irak se convirtieron en mquinas muy apreciadas por los periodistas. Se puede considerar que este porttil es un todoterreno. Permite trabajar a temperaturas extremas, hasta 20 grados bajo cero, resiste a los lquidos, al polvo y al agua y soporta cadas de hasta 90 centmetros. El mayor inconveniente es el precio. En 2004, el ltimo modelo se comercializaba por 4.400 euros. Cuando Anderson recibi su porttil, le surgi otra contrariedad: la mquina no inclua el lector de CD y sin eso no puedes congurar los telfonos satlite. Cinco das despus de su llegada a Inglaterra, Anderson mand el primer mensaje al New Yorker con el nuevo ordenador, pero no lo poda conectar al telfono satlite porque no le haban facilitado el software necesario. En Londres recurri al genio de los ordenadores. Con su ayuda, logr congurar el ordenador para que funcionara con el telfono. Al regresar a Afganistn, Anderson mand el primer mensaje de correo electrnico desde el Panasonic conectado al telfono Inmarsat. Funciona!, escribi alborozado. La alegra dur poco. Seis das despus, el 19 de noviembre de 2001, Anderson le coment a su editora: Basta decir que el seor genio de los ordenadores de Londres nos jodi de lo lindo. El sistema ahora funciona, pero slo porque Thomas (Dworzak, el fotgrafo que le acompaaba) se las arregl para recon70

gurarlo. Estoy pensando en mandar un escuadrn de la muerte a casa del seor genio. La diferencia entre el telfono Iridium y el Inmarsat se dejaba notar. El da 22, en Taloqan, le dispararon a un periodista que se hallaba fuera del hotel hablando con su Iridium. El 26 de noviembre, Anderson vio la cada de Kunduz. Por la noche, escribi. Pero estaba tan cansado que el texto se perdi en el ordenador No tuve fuerzas para reconstruir lo escrito. Lo rehar. Duermo apenas una hora y media sin interrupcin, pero la adrenalina lo compensa. Al da siguiente envo la ltima parte del texto La rendicin, un artculo de ms de 7.000 palabras que el New Yorker public el 10 de diciembre de 2001. Anderson escribi dos artculos ms hasta que abandon el pas en los ltimos das de enero de 2002. En el mes de abril, prepar de nuevo su equipo para regresar a Afganistn. Tengo el telfono satlite con seal pero no puedo conectarlo al mdem de mi ordenador porttil. Estoy tratando de comprender qu es lo que sucede. Es slo un maldito asunto tras otro. El da 9 de abril, el avin donde viajaba aterriz en el rebautizado Aeropuerto Internacional Ahmed Shah Massoud. Para escribir Los asesinos, el ltimo de sus artculos sobre Afganistn, Anderson pas ms de dos meses all. Para este viaje se equip de un telfono Thuraya que tambin le dio algn problema. Anderson y Dworzak alquilaron una casa en Kabul. Para el suministro de electricidad ya no empleaban
71

generadores. Bastaba con sobornar con el equivalente a 5 dlares semanales al encargado de la electricidad de la zona. Anderson le contaba sus dudas a su editora. No estoy seguro de cmo funciona esto, pero el propietario dijo que es as como lo hacen todos. Al n y al cabo se trataba de disponer de electricidad, un suministro que tanto en la guerra como en la paz se consigue con dinero. Eso s, en la guerra es mucho ms caro.

72

Fernando Garca Mongay entrevista a Jon Lee Anderson.

Jon Lee Anderson, periodista

11

Este escritor de The New Yorker lleva siempre en su equipaje un ordenador porttil a prueba de balas, antena y telfono por satlite.

EL PAS Fernando Garca

iene el aspecto de un aventurero de pelcula. Y posiblemente lo sea porque es un periodista permanentemente preocupado por el poder y los poderosos y, concretamente, por qu hacen las cosas que hacen los poderosos. Cuando habla explica todo con la misma minuciosidad con la que reeja en sus artculos los detalles de cualquier historia. En los ltimos dos aos, Jon Lee Anderson, periodista de The New Yorker, ha pasado ms de diez meses en Irak. Anderson comenz a viajar con un porttil en la guerra de Afganistn. Antes, no llevaba ni ordenador ni grabadora. Tomaba notas y escriba cuando regresaba a casa. En una ocasin, dedic siete meses a realizar un perl, algo as como un retrato periodstico, de Gabriel Garca Mrquez, que le sirvi para dejar de grabar las conversaciones. Garca Mrquez me cur de la grabadora. Autor de una extensa biografa del Che Guevara, que la editorial Anagrama publicar en los prximos

11 Publicado en Ciberpas, el suplemento de tecnologa del diario El Pas, el da 3 de febrero de 2005.

75

meses en Espaa, Anderson (1957, California, Estados Unidos) ha escrito para The New Yorker perles de protagonistas de la historia como Hugo Chvez, Sadam Husein , Fidel Castro, Augusto Pinochet y el rey Juan Carlos I, entre otros. Empez a utilizar el ordenador cuando escribi la biografa del Che Guevara en 1995. En la guerra de Afganistn empleaba uno porttil convencional al que le empezaron a salir manchas en la pantalla. El telfono satlite Iridium le ocasionaba algunos contratiempos. Los problemas con las comunicaciones eran de tal calibre que Anderson decidi coger un vuelo a Londres para comprarse un nuevo telfono, un Inmarsat por el que le pidieron 2.500 dlares. Tambin compr otro ordenador porttil, un Panasonic Toughbook. La batera permita una autonoma de entre tres y cinco horas y media. Y una cubierta sensacional [a prueba de balas], le cont por correo electrnico a la editora que segua sus pasos desde Nueva York. Los Toughbook son ordenadores pesados (3,6 kilogramos), pero tanto en la guerra de Afganistn como en la de Irak se convirtieron en mquinas muy preciadas, especialmente por los periodistas norteamericanos. Uno de los inconvenientes de este ordenador era el precio: Pagu alrededor de 5.000 dlares. Mi estancia en Afganistn cost a la revista miles de dlares en comunicaciones. Mi correo electrnico era muy rudimentario. Para conectarme, utilizaba un
76

proveedor espaol. Todava recuerdo el nmero: 34 958 75... Como empleaba mi cuenta de correo particular para enviar los artculos al New Yorker, un da un amigo me mand unas fotos de su hijo recin nacido y me bloque el correo porque no poda copiarlas. Al periodista nunca le ha seducido la tecnologa. No me interesa mucho. Slo siento curiosidad por lo que necesito. No me atrae saber cmo funcionan las cosas. Lo que quiero es que funcionen. E ilustra su falta de inters con un ejemplo. Mi hija me oblig a comprar un telfono con cmara de fotos. Hice algunas el primer da y ya no la he vuelto a emplear. Ahora su equipaje tecnolgico pesa menos. Desde hace un ao utilizo el Bigam de Inmarsat, que conecto al ordenador y me permite pasar los datos con facilidad. La tarifa es en funcin de lo que se consume, no del tiempo de conexin. Pesa poco y es muy fcil de transportar. Para la voz, empleo un telfono satlite Thuraya, que se puede utilizar desde cualquier sitio. El ordenador tambin es ms ligero. A mediados de 2004, compr un porttil de Apple. Como convivo con fotgrafos, vea las cosas que se podan hacer con el Mac y me convenci porque es muy sencillo de manejar y su diseo es estupendo. Adems, la pantalla de 17 pulgadas es idnea para ver pelculas.

77

78

Sobre Jon Lee Anderson

1999Actualidad: Escritor de la revista The New Yorker. Perles sobre Gabriel Garca Mrquez, Hugo Chvez, Saddam Hussein y Fidel Castro, adems de artculos sobre Panam, Angola, Pas Vasco, y Sao Tome & Prncipe. Desde septiembre de 2001, ha realizado reportajes casi exclusivamente desde Afganistn e Irak, escribiendo sobre aspectos desde el terreno de conicto dentro de la llamada guerra contra el terrorismo. En 2002, public el libro, La tumba del len: Partes de guerra desde Afganistn, y en septiembre de 2004, La Cada de Bagdad, Penguin Press, EE UU, que Anagrama publicar en Espaa en 2005. 1998: Artculos para la revista The New Yorker sobre el general Augusto Pinochet de Chile, el presidente Charles Taylor de Liberia, el rey Juan Carlos de Espaa y otro sobre Cuba. Un artculo en The New York Times Magazine sobre el asesinato del periodista mexicano Benjamn Flores. 1992-1997: Investigacin y redaccin de Che Guevara: Una Vida Revolucionaria, publicada por Grove Press, Nueva York, 1997 (publicado posteriormente en otros idiomas, incluyendo: castellano, portugus, italiano, alemn, nlands, sueco, bahaisa, turko, serbo-croata, farsi y braille). Anagrama publicar una nueva edicin, en espaol, con traduccin revisada, en 2005.
79

1988-1992: Investigacin y redaccin de Guerrillas, una exploracin de la cultura guerrillera en El Salvador, Sahara Oriental, Gaza, Afganistn y Birmania, publicado por Times Books/Random House, Nueva York, 1992; y HarperCollins, Reino Unido. Penguin Press lo ha reeditado en 2004. 1986-1987: Zonas de Guerra: Voces desde las campos de matanza del Mundo, historias orales sobre los conictos en El Salvador, Irlanda del Norte, Israel, Uganda y Sri Lanka. Coescrito con Scott Anderson y publicado por Dodd Mead & Co, Nueva York. 1984-1986: Dentro de la Liga, una investigacin al interior de la Liga Mundial Anticomunista y sus conexiones con los escuadrones de la muerte latinoamericanos, escrito con Scott Anderson, publicado por Dodd Mead & Co., Nueva York; traducido al ruso, japons y portugus. Reportero de la revista TIME en Amrica Central, establecido en Honduras y El Salvador. 1982-1984: Reportero de investigacin para el columnista Jack Anderson, con base en Washington, cubriendo Latinoamrica. 1979-1980: Reportero para el semanario en idioma ingls The Lima Times, Lima, Per. Otros Artculos adicionales: En el New York Times, Harpers, The Nation, Life, The Guardian, El Pas, Le Monde y otros peridicos. Documentales para televisin realizados en Panam, Bolivia, Guatemala y
80

Bosnia entre 1990 y 1995. Emitidos por BBC, Channel Four, Reino Unido y National Geographic. Lder de expediciones para la Escuela Ocenica en Per, Bolivia, Ecuador y Colombia 1977-79. Datos Personales Casado, con tres hijos. Nacido en California, USA, el 15 de enero de 1957. Criado y educado en Corea del Sur, Colombia, Taiwn, Indonesia, Liberia y Estados Unidos. Asisti a la Universidad de Florida 19751977. Desde 1979, ha residido en Per, Honduras, El Salvador, Cuba, Washington D.C., Nueva York, Inglaterra y Granada, Espaa. Actualmente vive en Dorset, Inglaterra.

81

Esta edicin de

Un da con Jon Lee Anderson

al cuidado del autor y con la colaboracin de Ana Latorre, compuesta en tipos ATQuaySans de 10 puntos, se termin de imprimir en Grcas Huesca, Calle Ronda Industria, 57, 22006, Huesca, el 23 de marzo de 2005 Printed in Spain Impreso en Espaa