Você está na página 1de 12

EL RITUAL

y ganars el pan con el sudor de tu frente


Gnesis 3.19

I
Siempre me pareci ridculo que un despertador a las seis de la maana anunciar el da con la musiquilla de Candilejas, pero hasta ese 20 de noviembre nunca haba llegado a la carcajada. No solo me re en su estpida cara gris, parpadeando segundos, de la meloda de cine mudo con que me deleitaba, sino que lo estrelle contra la pared y segu en la cama viendo como se desparramaba su mecanismo por la habitacin. Alguien ha contado todas las ruedecillas, botones, tuercas, tornillos y conexiones que viven dentro de un despertador automtico que toca Candilejas? Durante tres semanas, cada vez que pasaba la fregona, algn minsculo elemento mecnico, astutamente escondido debajo de cualquier sitio, haca su aparicin en el recogedor. Cuando me canse de rer estaba tan despierta que la adicin al caf y a la prisa se filtro por una rendija de mi olvidadizo cerebro, que de repente volvi a su rutina robtica. Nos convierten en herramientas de produccin durante aos y cuando deciden que pasemos al almacn de los inactivos tardamos cantidad de tiempo en advertirlo (la mayora hacen mutis por el foro antes de darse cuenta de su nueva situacin). O sea que prepare el brebaje oscuro, agregue esas cuatro gotas de leche que le dan carcter y corr a la ducha. Delante del espejo volv a recordar la fecha. Cmo sobrevivir a partir de ahora sin esa angustia de la prisa, sin gozar del magreo indiscriminado en un metro lleno de zombis de lunes a las 7,30h? Tena muchas preguntas de ese estilo, algunas de calado mas profundo, de naturaleza emocional, como ahora gustan en llamar, pero careca de respuestas.

O sea que permit al agua, por una vez en su punto de calor, sobornar mi cuerpo con un placer lento que me acercaba al orgasmo, malgaste el liquido elemento, indiferente a esos pueblos y a sus mujeres que andan quilmetros hasta conseguir llenar cuatro cubos

con que no cubren ni las necesidades mnimas del da a da. All esa gente con sus problemas, tenan ellos, como espada de Damocles sobre sus cabezas, la sumisin al reloj y al imperativo categrico -Kant siempre me ha parecido una maldicin bblica- de la productividad, que haba marcado mi vida durante 50 aos? La palabra solidaridad la inventaron los que cotizan en bolsa con la sangre y sudor de los otros y obtienen buenos beneficios. Esos pueden llenarse la boca de altruismo.

Decid que hoy me pondra crema por todo el cuerpo como se hace en verano para retrasar el aburrimiento de tenderse en la playa en insoportables compaas familiares, pero esta vez sin ningn propsito concreto, solo para mimarme, por qu no? Sentada en la baera estudie la imagen que me devolva una pared-espejo que el anterior propietario haba colocado con la intencin, segn me dijo, de agrandar el espacio sin el espejo es un cuchitril, no cree?. No crea nada, solo quera firmar el contrato, instalarme y comenzar una nueva rutina de mujer separada tras veinte aos de felizinfeliz-atroz matrimonio (tuvo todas esas fases, con la salvedad que la primera duro apenas unos meses, pocos, y las otras se me hicieron eternas). Al pasar por la entrepierna con la mano llena de crema de arndano al aceite de oliva de primera presin y calidad virgen, que prometa convertir mi reseca piel de 60 aos en suave seda de 25, tope con ese bosquecillo de pelos que coronan el monte de Venus: todos blancos! El espejo reflejaba perfectamente el no color, porqu siempre he visto el blanco como el no color, con perdn de los artistas del pincel. Fue una sorpresa a medas, porqu una se da cuenta que su cabello va cambiando de color, pero se lo tie y olvida; que en las cejas aparecen pelillos blancos y coge las pinzas y los arranca, incluso que en el coo las cosas no van mejor, pero que todos sean blancos precisamente ah, pues no lo haba observado. Comprend que esa parte la tena prcticamente clausurada,

fuera de uso, como si fuese innecesaria, por as decirlo, y que en los ltimos diez aos no le haba prestado la menor atencin, excepto para la higiene indispensable. Necesitamos ser vistos por ojos ajenos para empezar a mirarnos?

Aproveche que andaba de revista para contemplarme desnuda mis buenos cinco minutos. Hice un catlogo de desastres y antes de empezar con la lista de dietas, maquillajes, cremas de semen de burro o de ballena macho, masajes y caminatas sin fin, ahora que iba a disponer de tiempo, libertad y ganas, me pregunte si todo ese sacrificio, esa energa valdra la pena. Mi voluntad ya comenz a flaquear con solo formular la pregunta, imagnense delante de un plato de jamn serrano.

Como me pareci que el da iba de preguntas sin respuesta y tena prisa para epilogar mi vida profesional atrase para mas adelante cuestiones de tal calibre y me vest cuidadosamente con el traje pantaln que colgaba en el armario con la etiqueta implcita de: para la fiesta de jubilacin. Bueno, vestida la cosa mejoraba, pareca igual de vieja, igual de gorda, pero era menos evidente que en puta pelota.

Hice un amago de entrar en el metro que qued en eso, o sea que me fui. Alce la mano y se paro. Un taxista malhumorado, an ms cuando le di la direccin, maldijo en voz baja joder, precisamente al centro, lloviendo y a estas horas, empezamos bien la semana. Mentalmente le retire la propina de inmediato y con el bolgrafo, escrib cabrn en el asiento, mientras el estaba distrado mentando a la madre del autobusero que casi nos embiste por la derecha. No parecan los mejores augurios para mi nico momento de protagonismo profesional (esos cinco minutos de gloria inevitables en la vida), pero hay que echarle un poco de alegra y esperar que el reloj, con que

ineludiblemente me iban a obsequiar, no fuera todo lo horrible que recuerdo de los anteriores que se regalaron en celebraciones de este estilo.

II

Gabriela, me saludo alegremente por una vez que llegas tarde, no puedo echarte la bronca, que putada. Cre, mi inocencia ha ido decreciendo con los aos pero an la conservo como una sombra de lo que fue, que era una broma. El tono jovial y la pose forzada invitaban a pensarlo, pero inconscientemente no quitaba los ojos del reloj carcelario de la oficina. Siempre sent lastima por esa muchacha, ascendida a capataz, mas que a gestora, por sus dotes amatorias y su pasmosa imbecilidad, pero esta vez casi logra indignarme. Soy rpida de reflejos y de inmediato record que era mi ltimo da y estaba delante de una idiota. Sin que pudiera evitarlo me embisti de frente con dos besos, no sabes cuanto te echaremos en falta, creers que me cuesta un montn pensar que a partir de maana ya no estars con nosotros?, no s porqu la frase me record un pasaje bblico, cuando Jess dice algo as como recordad que aunque no me veis, siempre estar con vosotros, que una infancia en colegio de monjas deja huella indeleble y acabas relacionando cualquier hipocresa con los evangelios.

Sara, Irene y Lus, los tres compaeros, estaban radiantes porqu mi jubilacin representaba un ascenso, por lo menos para uno de los tres, ese era el problema. Solo poda ser para uno y, lgicamente, todos crean estar en las mejores condiciones para merecerlo. A partir del anuncio de mi despedida, secretamente ya distribuan en sus precarias economas la mejora salarial y ensayaban la actitud menos familiar, algo

distante, que deberan observar a partir de ese momento con los no agraciados, que dejaran de ser cmplices y compaeros, para pasar a ser ofendidos y maltratados subordinados, en suma, los enemigos, mientras el/ella engrosara lo que ampulosamente llamamos patronal, alguien con mando, aunque sea en el nivel ms mediocre.

Sara, era la ms antigua, se deca que frecuent en su da, casi veinte aos atrs, la cama del antiguo gerente del que estuvo siempre enamorada, pero el ao pasado, tras recibir el consabido reloj y una excelente recompensa por su perruna lealtad a la empresa, el buen hombre se jubil, dejndola desprotegida y objeto de murmuraciones crueles y bromas hirientes entre el resto de personal. Irene, joven y atractiva, mas lista que inteligente, se incorpor a la firma de la mano de Gabriela con quien haba coincidido en la Facultad, y con la que mantena una relacin muy estrecha, pero frgil. Lus, era el clsico listillo que, terminada la carrera de Econmicas, presuma de tener la frmula de mejorar la productividad y los beneficios de la firma el da que fuera promovido a un cargo adecuado a sus posibilidades y conocimientos, como el mismo deca.

Ese era el ambiente, la atmsfera, como la llaman los escritores, del que hasta hoy ha sido mi lugar de trabajo. Esas eran las personas que iban a despedirme con fuertes abrazos, sonrisas cmplices y que dentro de un ao, si me las encontraba por la calle, ni me reconoceran. Eran ellas, junto con otras similares del departamento tcnico, del comercial, del almacn, etc. que a las dos de la tarde en punto iban a darse codazos para llegar a las croquetas, apenas descongeladas, apenas comestibles, de un catering para salir del paso, y que tras unas palabras falsamente amables del nuevo gerente, con el que haba cruzado dos palabras, ambas en el ascensor y limitndose a un buenos das , buenas tardes rutinario, y despus del brindis indispensable, con una cava que nunca

estaba en su punto de fro, de calidad equvoca, con quines pondra fin a mi vida profesional y seria Irene, seguramente Irene, o tal vez Gabriela, haciendo mohines con un ramo de flores y un paquete medio escondido, que todos esperaran que al abrirlo prorrumpiera en un oh, es maravilloso, os lo agradezco tanto, nunca os olvidar, etc. etc., quien pondr el punto final a la pequea comedia de despedida. Luego, tras esa muestra de gratitud, me ir a mi casa, despegndome de la colmena, donde ocup el lugar de obrera cualificada dedicada a engordar a la reina-empresa, siempre rodeada de sus znganos ejecutivos. S, me ir a casa, con todo el tiempo por delante, aunque me pregunte si queda an tiempo por delante para m.

III

Hubo pocas variaciones sobre lo que haba previsto, una importante, eso s. No me regalaron ningn reloj (Irene les avis que lo consideraba un topicazo de psimo gusto). El cava estaba escasamente fro y era escasamente bebible, las croquetas tuvieron el xito esperado y cosecharon los empujones previstos, pese a la imposibilidad, ni bajo amenaza de muerte, de saber de qu demonios estaban hechas. En su parlamento el nuevo gerente me indign sobremanera hablando de m como si fusemos viejos amigos de guardera, y los abrazos, las palabras amables se repitieron por parte de personas de las que desconoca el nombre y su situacin en la firma, que por otro lado me importaban un carajo. Lleg el ramo de flores de manos de Gabriela, que se cambi de vestido y se calz tacones altos como si fuera ella la homenajeada, y un nuevo e inevitable intercambio de besos que me result ms desagradable todava que el de la maana. El regalo importante, por as decirlo, me lo entreg Lus, que no pudo evitar un discursillo de apariencia trascendente, sobre la vida, el trabajo, la responsabilidad y acabarlo con un canto a la amistad eterna, etc. etc. y que consista en un ordenador porttil, que mentalmente convert en obsequio para una amiga, viajera impenitente y adicta a la tecnologa virtual.

Todo hubiese ido bien, casi perfecto, de no ser por la insistencia del gerente, coreada por los pelotillas de turno, para que hablara. Nos debes unas palabras, agreg el muy imbcil. El verbo deber me sublev.

hubiese sido mejor que lo dejsemos en este punto, yo por educacin agradecera cortsmente la fiestecilla, el ramo de flores, el ordenador y hasta si me apuran, las croquetas, pero ese verbo, me refiero a nos debes ha hecho saltar el resorte de una moderacin habitual en mi. Vera, seor gerente, yo no les debo nada a ustedes y en cambio creo que la empresa, que usted aspira a representar, me debe mucho a m. He trabajado ms horas de las que me han pagado, y las cobradas tampoco daban para muchas alegras, lo he hecho con profesionalidad, intentando llevar a cabo el trabajo, tal vez por orgullo personal, de la forma ms eficiente que he sabido. Ha sido culpa ma no darme cuenta que eso no serva para nada. En los ltimos aos he visto como iban alcanzando cargos de gestin personas escasamente preparadas, cuyo nico mrito, en algunos casos, iba desde unas hermosas piernas que se abran en el lugar y momento adecuados y ante quien convena, hasta una enfermiza obsesin por controlar la entrada y salida del personal, reloj en mano, pero que huan del trabajo y de la responsabilidad como alma que lleva el diablo. Veo por las caras que tengo delante, entre la sorpresa y el desagrado, que se teme que ponga nombre a esas personas, no voy a hacerlo, de hecho los nombres son pblicos y motivo de chanza habitual con el caf de cada maana. O sea que vamos a dejarnos de pelculas, la mesa est desierta de croquetas, las copas vacas y ya no queda mas cava, que por cierto, no estaba en su punto, y vayamos saliendo cada uno a lo suyo y usted, seor Gerente, si se atreve con una prxima despedida de jubilacin, le aconsejo que no trate a la persona que se va como si fuera de la familia o un amigo de toda la vida como ha hecho conmigo,

porqu como los dos sabemos muy bien, entre usted y yo no se ha cruzado otra cosa que unos buenos das y en su caso sin ni mirarme, absorto como modlico ejecutivo en ultimar un nuevo plan de ajuste para el personal, que seguro que opina que cobra demasiado, y que usar usted como comodn de excelencia en la gestin cuando vuelva a pedir su personal aumento de sueldo. Y nada ms, que cada uno siga con las estrategias que considere ms oportunas, que si mi ejemplo os sirve, nunca sern las del trabajo bien hecho, la responsabilidad y la seriedad. Esos son valores de otros tiempos, cuando la tecnologa andaba en bragas. Ya s que el discurso no es el qu se esperaba, ms bien es polticamente incorrecto, pero original, no me negareis que lo ha sido. Buenos das y que sean felices como se dice en las series televisivas.

Dude entre coger el ramo o dejarlo olvidado sobre la mesa. En medio de un silencio sepulcral, se abri una especie de corredor dejndome paso. La atmsfera se cortaba con un cuchillo. Volv a tomar un taxi. Esta vez el hombre tena mejor humor y no se sorprendi cuando me dio un ataque de risa. Oiga, eso est bien, no s de que se re pero seguro que es bueno para la salud, mi hija est haciendo un curso de risoterapia que es la hostia, antes todo eran malas caras en casa y ahora

Me entere por casualidad que en la empresa nunca ms celebraron fiestas de jubilacin para sus empleados. Hay que ahorrar que estamos en crisis. Finalmente de algo sirvi mi poco correcto discursillo.

Interesses relacionados