Você está na página 1de 10

Escritos sobre el abismo Pseudnimo: Aaza I Emilia contemplaba asustada el cadver del cura.

Sus manos estaban manchadas de sangre, tambin su delantal, puesto desde haca dos das, y senta, por primera vez, el sabor a hierro de las gotas que haban salpicado sus labios. A su cabeza acudan una y otra vez las palabras que el cura siempre soltaba cuando a ella le caan las mayores desgracias. - Emilia, hija ma, tienes que ser fuerte ante los designios del Seor. Pero Emilia saba que era slo el eco mudo. Porque a ella no le hizo falta ser fuerte cuando nunca tuvo palabras de consuelo ni nadie vino a echarle una mano. Y menos an de un cura de mala muerte que presuma de misionero, sabiendo ella que l haba ido de misiones a Guatemala y a los dos meses se tuvo que volver acribillado por el dengue y que, despus, vino a refugiarse a un pueblo perdido donde la gente no recuerda los salmos y slo mueve la boca haciendo murmullos en misa. El todava tibio cuerpo del sacerdote yaca muerto en el suelo, sobre un espeso charco de sangre que iba subiendo su marea por minutos. Le parti el crneo en dos. Esta vez no pudo contenerse. Como siempre, le sirvi la merienda y, cuando mojaba entusiasmado las magdalenas en el caf con leche, le atiz con toda su rabia con la cafetera de seis tazas que an resoplaba vapor caliente. El cura cay al suelo retorcindose con espasmos y convulsiones durante varios minutos para, finalmente, quedar tumbado boca arriba con los ojos abiertos y la boca cerrada, como si quisiera verlo todo en el ltimo instante sin decir nada. Deba limpiar aquella sangre y deshacerse del cuerpo. Con suerte, quizs l no habra comentado a donde se diriga o, si lo hizo, no importaba. Ella pensaba qu cara poner para afirmar a todo el mundo que l nunca lleg hasta su casa. Y se dirigi al cuarto de bao para mirarse en el espejo con falta de azogue, gesticulando y ensayando qu decir o cmo expresarlo. - No, hoy no ha venido por aqu. Hace ms de un mes que no lo he visto... -, y carcajeaba contemplando las poses y los gestos que los dems iban a ver en ella. Tendra que convencer como buen personaje de sus novelas. Que por algo siempre ley a los ms grandes escritores y escribi tanto que ya apenas le quedaban lpices ni bolgrafos. Su sombra haba tenido fama de grande y alargada as que, sera fcil convencerles.

Mientras se remiraba en el espejo, llenaba dos cubos de agua en el grifo de la pila. Despus, se acerc a la cocina y se preguntaba con qu poda envolver al muerto. Enseguida supo. Abandon los cubos y busc el blsamo de olor y su coleccin de sbanas finas bordadas que guardaba en un cajn viejo y revenido que respiraba por las rendijas sudores de cripta asustada. Desnud al muerto y lo sac a la fresca, a la sombra del parral que atesoraba la brisa fra de los bosques ms altos. Y, mientras lavaba los suelos de la sangre derramada, daba tiempo al muerto de recobrar la compostura, volver a la calma y recuperar la sombra que perdiera en Guatemala. II Siempre pens que cuando me llamaran del Pueblo sera para decirme que haba que enterrar a mi madre. As ocurri las otras dos veces. Cuando a mi hermano al fin se lo llev la misma muerte que haba decidido veinticinco aos atrs dejarlo muerto en vida, y cuando la silicosis acab por pudrir los pulmones a mi padre, don Isidoro descolg el telfono, marc mi nmero y, con la misma voz espesa y pausada con que despacha el padre nuestro en el plpito, me dijo que acababa de administrarles la extremauncin. Dos veces, y en el mismo mes. Pero en esta ocasin me ha indicado que tengo que ir para hacerme cargo de mi madre, que lleva varias semanas pasando las horas muertas en el jardn, que la han visto de noche deambular por las escombreras, o adentrarse en las ruinas de las minas y que a ver si tendramos que lamentar una desgracia mayor que la de la vergenza de tenerla abandonada a su suerte. He tomado el primer tren, con la determinacin de cerrar la casa para siempre y llevrmela conmigo. Durante el viaje, que no dura ms de dos horas, estoy madurando la forma de convencerla. Mi madre y su casa me han parecido siempre dos entes indivisibles, dos cuerpos con un solo alma. Cada rincn huele a ella y cada tallo que crece en su jardn tiene el trazo enhiesto de su fortaleza. Al menos as era, hasta hace seis meses. La casa se la cedieron a mi padre cuando la Compaa de Minas cerr el ltimo pozo y liquid sus bienes. Haba pertenecido a uno de los ingenieros, un onubense con acento andaluz y apellido ingls que la hubiera desmantelado ladrillo a ladrillo de haber encontrado la forma de llevrsela consigo. A cambio, nos dej un hogar vaco, desangelado y triste, que mi madre adecent y visti hasta convertirlo en un remanso acogedor y sencillo. Cuando termin de pertrechar el interior de la casa con los muebles que mi padre fue construyendo en el cobertizo del jardn, engalan las ventanas con cortinas de cretona y blanque las paredes de cada cuarto, sac de seis bales los enseres de

nuestra antigua casa, colg las fotos de los abuelos y un cuadro de Santa Brbara en el comedor, nos reuni a los tres y, con un aire de solemnidad fingida, inaugur nuestro nuevo hogar con un gesto de brazos abiertos que era a la vez la invitacin para comenzar a habitarla y la satisfaccin de que, por primera vez desde que se casara y se fuera a vivir de prestado a la casa de mis abuelos, era duea no slo de las paredes, sino del mismo aire, de los olores y de las sombras. Y se dej habitar por ella. Con todo, lo que le llev ms tiempo someter a su dominio fueron los ocho metros cuadrados de desbroces y matas silvestres del patio delantero, en el que slo la fronda salvaje de un abedul de doce metros pareca augurar la exuberancia futura de su jardn. El abedul fue lo nico que mi madre respet de la antigua fisonoma del patio del ingls, sin imaginar que aquel sera el rbol de la desgracia, el rbol desde el que habra de precipitarse y descalabrarse toda la felicidad de mi familia. Pero mucho antes de que eso pasara, despej el patio del follaje viejo hasta pelar toda sombra de vida silvestre y dejarlo en tierra viva, como una superficie lunar, rida y bruta. Levant dos macizos de geranios y petunias, orqudeas y gladiolos, incluso un parral, para flanquear el pasillo de ocho metros de tierra que separa a la cerca de la entrada principal de la casa, y rode la cerca con un rosal frondoso de flores rosas, otro de amarillas, un jazmn, y unas matas de dama de noche que explotaban su fragancia en la atardecida del verano. Y para equilibrar la perspectiva del inmenso abedul, plant dos naranjos amargos, con cuyos efluvios de azahar habran de anunciarse las primeras tardes de la primavera. Mi hermano tena entonces seis aos, yo dos ms que l, y mi padre, con poco ms de cuarenta, comenzaba a sentir los estragos de una bronquitis con la que convivi hasta que la silicosis empez a rumiarle los pulmones, hace apenas un ao. Con las exiguas rentas de su jubilacin anticipada no hubiramos salido adelante, pero mi madre no le hubiera permitido nunca que, como una vez sugiri, vendiera la casa que le haba cedido en propiedad la Compaa, en concepto de indemnizacin, y fue ella misma la que, firme y resolutiva, le conmin a que aprovechara los conocimientos de sus veinticinco aos de serruchos y costeros como entibador de la mina para montarse en el cobertizo un tallercito de carpintera con el que no slo provey de muebles nuestro nuevo hogar, sino que abasteci de bales y balancines, sillas, puertas y ventanas a un pueblo que comenzaba a sufrir, con el cierre de la mina, el xodo de los ms jvenes y una suerte de aislamiento mercantil que prolongara por alguna dcada ms la existencia de los oficios artesanos. Lo que en principio fue una reconversin forzosa con la que suplementar la paga, se

convirti con el tiempo en un escape y en una forma de aislamiento que no abandon hasta su ltimo aliento. Segn supe despus, el mismo da de su entierro, cuando mi padre se sinti incapaz de responder a los pedidos y agotado por los primeros sntomas de la enfermedad que habra de llevrselo para siempre, se enclaustr en una segunda jubilacin, entre las cuatro paredes de su taller, y construy en las horas de alivio su propio atad y el de mi hermano.

III
Despus de limpiar los suelos, Emilia cogi una escoba y se entreg a barrer las hojas cadas en el camino. Las recogi en un saco y, al pasar por el pinar que sombreaba el camino, daba la vuelta al saco y esparca en la sombra del abedul las hojas de los castaos. Entretanto, mientras los rboles llovan hojas y Emilia las barra, empez el cuentagotas de los hombres muertos. Al terminar la barrida descubri que, junto a las hojas secas, su escoba haba barrido tambin los despojos del alma. All estaban, desperdigadas entre las hojas y a sus pies, todas las glorias y miserias humanas de los muertos que iban cayendo en su casa: desde la clera victoriosa hasta la mansedumbre servil, desde el arrepentimiento engaoso hasta la absolucin impa, desde la entrega tasada hasta el sacrificio intil... Despus, embalsam. Tapon los huecos de las heridas del muerto con trapos empapados en manteca olorosa y le cosi los rasgones con remiendos invisibles. Con polvos de arroz y arcilla color de rosa le pint las descalabraduras, hasta que le dio al muerto ese barniz nacarado que asoman por las estampas de querubines y arcngeles. Despus, vena lo mejor. Busc el lpiz de punta lila en la lata de hojalata donde guardaba lo que desmereca no tanto por naturaleza sino por su tamao. El lpiz era perfecto pero estaba escarmentada de que si mojaba la mina en agua, por mucho que cuidara la operacin, se le corran de la tela las patas de las letras. As que se vio obligada a optar por el estilo tradicional, mojando la punta de la mina en la esponja de la lengua. Hasta las dubitativas parecan fluir con ms seguridad por el folio del sudario. La mina de suave grafito y tinte viola slo precisaba de una buena y constante provisin de salivilla. Cuando sta se le agotaba, Emilia chupaba un gajo de limn o una lasca de membrillo verde, y el chorrete de genialidades le brotaban a la par de las incontenibles babas. Hasta que termin de rellenar de historias la ltima sbana de su coleccin. Amaneci temprano y, antes de que los gallos cantaran, ya ella bata por la ventana claras de huevo cuyo repiquete despert a los muertos que se acercaban y se topaban con el asombro de los que les

precedan, y trastabillaban empujados por la sorpresa de los que venan detrs. Y todos igual de boquiabiertos. El espectculo no era para menos. Las hojas cadas durante la noche haban sido barridas hacia el centro del jardn y, sobre el impecable lecho, un rompecabezas de sbanas escritas se expona abierto de par en par. Las sbanas, bien alineadas sobre el manto de las hojas, se separaban entre s por caminos de hojarasca que incitaban a pasear, y en cada una de las cuatro puntas una piedra sujetaba las esquinas de las telas como lastres de balandro. All estaban al fin al descubierto los misterios de Emilia y toda la historia de aquella familia que ya no exista. IV Mientras el tren cruza los vastos labrantos de la vega, y se va adentrando en los pedregosos paisajes de la sierra, estoy pensando que alejar a mi madre de su casa va a ser como extirparle un rgano, como desposeerla de medio hgado, de la mitad de un pulmn, y pens en mi padre, en su respiracin de piedras, en la comezn de la silicosis ganndole clula a clula ese espacio reservado para el oxgeno y en cmo mi madre, desposeda de esa mitad que era su hogar acabara ahogada sin remedio por la disnea del desarraigo. La ltima vez que vine a visitarla, por vacaciones, mientras bajaba por la cuesta de la estacin, toda la casa me pareci un reducto sombro de lo que haba sido, de lo que fue hasta seis meses antes, cuando vine a enterrar a mi padre. A mi madre la encontr apoyada en el abedul, cubierta hasta la cintura por una vegetacin salvaje de jaramagos y hojas de malva. De pie, sobre las ruinas del jardn que levant a golpes de almocafre y que perfil y amans a puro embate de tijeras. A los macizos de geranios y petunias, orqudeas y gladiolos, pareca habrselos llevado el viento de la tristeza y slo quedaban, como memoria remota de lo que fueron, el trazo de piedras pulidas y redondas que los limitaba, el espinazo agreste de alguna raz que haba logrado perdurar a los estragos del polvo y la desidia, la hierba salvaje, y los desbroces del abedul. Sobre la cerca podrida y quebrada por el empuje de las races, se arrumbaban las hojas mustias de la dama de noche, el follaje desatado del rosal y los jazmines macilentos de intemperie y abandono. Slo seis meses. Y el tiempo pareca haberse precipitado como una tormenta sobre la casa y sobre mi madre, ojerosa de insomnio y con la mirada mate y perdida en no s qu horizonte o en qu espera. Llevaba ceida a la frente una diadema de flores deshojadas y desvadas por el roce de los aos, que no bastaba para contener la explosin de su pelo desgreado y espeso, y una bata de muselina blanca, jironada y

salpicada de rozaduras y polvo de carbn. An as, me sonri al verme, y mientras cruzbamos los ocho metros de sendero que separan a la casa del vallado, abrazadas por la cintura, me pregunt si me quedaba a cenar. Tu hermano se alegrar mucho de verte , remat. Me confirmaba as lo que ya haba imaginado en el viaje, que mi madre se haba aferrado a una existencia basada en la abnegacin y en una rutina de veinticinco aos en los que se ocup de lavar el cuerpo inerte de mi hermano, voltearlo cada tres horas en la cama, limpiarle las purulencias a sus escaras y alimentarlo con sus manos, con la inmensa esperanza de que un da su cuerpo, como el de un Lzaro que guarda una vida dormida dentro de su cuerpo muerto, se levantara para restablecer los das de la alegra. Y, mientras aguardaba el milagro, escriba historias en sus cuadernos sentada a la vera de su cama. De algn modo, mi madre trat de vivir, desde el accidente, en una burbuja de tiempo. Mientras, mi padre se encerraba en el cobertizo y suplantaba las emanaciones de su rabia con las virutas de los tablones, y yo, a doscientos kilmetros de distancia, evitaba que mi hermano descubriera en mis ojos la mirada que fue primero de culpa y luego de compasin, y que hoy traslado desde la memoria con la certidumbre de que la forma en que mi padre y yo nos aislamos de la verdad no difera en nada de la que tom mi madre, pero que ella carg con una responsabilidad extrema que la dej vaca cuando ces la rutina de levantarse cada maana para peinar a mi hermano, pasarle la cuchilla de afeitar por su rostro y descubrir en la hoja barbera una de las pocas evidencias de que en su hijo lata una vida subterrnea e intil. La enfermedad de mi padre, en su fase terminal, debi ser para ella un aadido de sacrificio y abnegacin, una doble aproximacin al vaco, A veces pienso que mi padre muri de cansancio. Cuando se supo que, tras el accidente, mi hermano quedara para siempre postrado en la cama, sufri una inflamacin pulmonar que estuvo a punto de llevrselo por delante, y he pensado muchas veces si dese morirse, si su carcter endeble y su apocamiento ante la adversidad pulsaron en sus maltrechos pulmones un mecanismo de autodefensa para librarle de veinte aos de vida vaca y dolorosa. Pero se restableci, para acompaar a mi madre con sus silencios largos, para estar con ella, aunque pasaba por delante de la habitacin de mi hermano sin atreverse a mirar para adentro, luchando por no verlo cada da consumindose en su propia materia. Tom la decisin de vivir, he pensado estos ltimos das, para procurarle a mi madre una compaa silenciosa, de la misma

manera que tom la decisin de morirse cuando en el ambiente se evapor la ltima vaharada del linimento con que mi madre friccionaba la flacidez de los msculos de mi hermano y su cuarto qued vaco para siempre. Mi padre ces su vida de prestado, y mi madre, que en todos esos aos haba resistido aferrada a las rutinas de las tareas de la casa, insuflndole al jardn su aliento diario, sobreponindose a la fatiga, se dej invadir por la maleza del abandono, como si su vida y todos sus actos hubieran perdido la razn de ser al morir mi hermano y mi padre. Se hubiera muerto, como ellos, si esta demencia que le ofusca no hubiera venido a salvarla de una realidad para la que ya no se siente til. V Haca meses que nadie se acercaba a su casa, desde que su hija Emilita, Lita para el resto del mundo, se marchara de nuevo a la ciudad. Desde entonces, para Emilia slo exitan el jardn y la casa, habiendo perdido todo contacto con el mundo exterior. Se haba convertido en una vieja huraa y solitaria. Por eso, en el pueblo se murmuraba que tena tendencias retorcidas. Sin embargo, Emilia nunca atendi a los chismes, ni siquiera a los que le traa don Isidoro sobre pactos con el diablo y criaturas satnicas que juraba se alimentaban en los terrenos de su casa. Siempre tuviste la lengua muy larga -, le reprochaba al muerto al tiempo que lo envolva en una de las sbanas que a ella le pareca le haba quedado mejor ilustrada -. Pero hiciste bien, Emilia. Al sacerdote le haca falta un buen escarmiento. Al caer la noche, busc un almocafre y una pala y comenz a cavar a los pies del abedul con intencin de enterrar al muerto. Esperaba que nadie buscara en ese lugar, bajo los cimientos de sus desgracias, donde sera imposible imaginar que compostara un sacerdote charlatn. Contenta con su eleccin, se dispona a hacer rodar el cuerpo, envuelto en su original sudario, cuesta abajo rumbo al abedul. Acababa de ver a su hijo y a su marido muertos envindole una sonrisa de agradecimiento. Afanada en su tarea, maldijo la hora en la que la pasada tarde haba llegado el cura en repentina visita. Qu le trae por aqu, Padre? Tenemos que hablar, hija ma, es muy importante. Espero que no haya venido a convencerme de ir a su iglesia, porque hoy no estoy del mejor humor -, deca Emilia acercndose a la cafetera que anunciaba con su silbato de tren el escape del caf.

Esta vez no se trata de eso -, informaba el cura en tono grave acomodndose en una de las sillas de anea de la cocina.

Hable ya, hombre! Tu hija ha muerto... Me llamaron esta maana de la ciudad para comunicrmelo. Al parecer, fue atropellada por un vehculo que circulaba a gran velocidad. Tienes que ir a reconocer el cuerpo.

Emilia qued petrificada observando las volutas de humo de la cafetera que se extendan por el espacio de la cocina con pasmosa lentitud, mientras el sacerdote rezaba unos salmos, terminando con la retahla de siempre Emilia, hija ma, tienes que ser fuerte ante los designios del Seor.

Entonces, la mujer alz la cafetera caliente y la estamp con todas sus fuerzas sobre la cabeza del parlanchn. Emilia comprob una vez ms las dimensiones del agujero y, despus de haber asentido con un leve movimiento de cabeza, concluy que slo le quedaba trasladar el cuerpo a todo el centro del hoyo. Pero justo cuando mir a su alrededor no encontr nada, all no haba cuerpo, ni sbanas, ni sombras. Se sinti confundida por unos segundos, pero no se lamentaba. Si no haba sacerdote, no haba mala noticia. Y si no haba mala noticia, las luces que se acercaban no deban ser de alguien que viniera a buscarlo. Pero como nadie pisaba nunca esas tierras, entonces no poda ser otra cosa... Sera Emilita que volva a casa! Sin dudarlo, se lanz al camino rumbo a las luces que ahora se distinguan en dos pequeos faroles que revelaban la silueta de... un hombre. Emilia se derrumbaba interior y fsicamente cuando comprenda que la figura que se presentaba vena incorporada al rostro del Padre Isidoro. - Emilia, hija ma, mira qu sorpresa te traigo. He venido acompaando a tu hija Lita para alumbrarle el camino y que no la asusten las sombras. VI

No s muy bien en qu tiempo vive, pero presumo que, a ratos, lo hace en la poca en que mi padre an trabajaba en las galeras de la mina, y que por eso sale a buscarlo, y cruza las escombreras, y se detiene en la bocamina cegada por los rastrojos y los derrumbes del abandono. He decidido velarle el insomnio y ms de una noche la he parado en la misma puerta de la casa para 8

devolverla a la cama. Nunca se resiste y me permite que la arrope, con esa mansedumbre que achaco al cansancio y a la confusin, y duerme hasta el medioda. A veces la encuentro en la mecedora, junto a la cama de mi hermano, velando el vaco que dej su cuerpo; otras me mira como si nunca me hubiera ido, y tiene episodios de lucidez que alterna con otros en los que ni siquiera me reconoce y escribe. Durante las maanas he procurado adecentar la casa, primero con el afn de hacerla habitable mientras tuviramos que permanecer en ella, hasta cubrir los trmites necesarios para venderla, y luego empujada por una melancola obsesiva de la que no descansar hasta que la casa consiga parecerse, al fin, a la que habit hace veinte aos. O veinticinco, cuando mi hermano y yo jugbamos entre los arriates, y era junio y su calor espeso nos sorprenda en los vapores fragantes de las flores, y trepbamos por las primeras ramas del abedul hasta encumbrarlo como se encumbra la cofia del galen pirata, y divisar las estribaciones primeras de la Sierra Norte o las siluetas copudas de una isla lejana y vaporosa. Justo antes de que la rama ltima se partiera y levantara un alboroto de vegetacin quebrada y un golpe seco en el remanso silencioso de la siesta, justo antes de que mi hermano quedara roto sobre las flores. Como si la vuelta a ese paisaje fuera capaz de conjurar estos veinticinco aos de tiempo desolado. Me hubieran faltado las fuerzas para emprender esta tarea, o no s si la determinacin, pero hace seis das pas don Isidoro a visitamos. Don Isidoro luce an sotana, y mantiene ese aire fnebre y sentencioso de hace veinticinco aos, cuando en el recogimiento de la confesin me inculc este sentimiento de culpa que acab ponindome a doscientos kilmetros de distancia de mi familia y de mi casa. Sabes que has matado a tu hermano con tu inconsciencia?, me dijo entonces.

Que yo tena que haber cuidado de l, que no deb dejarle trepar por el abedul, que ni la fuerza redentora de mil padrenuestros iba a librarme del remordimiento, y que Dios haba elegido la postracin de mi hermano para hacerme penar con su presencia de muerto en vida la omisin de mis actos. Aquellas palabras suyas me mordieron el alma entonces. Y cre poder sacrmelo para siempre cuando cinco aos despus me alej de mi casa y mi familia. Hace seis das vino con un veneno nuevo. Me sugiri que si no me pareca demasiado providencial que mi hermano muriese slo diez das antes que mi padre, y lo dijo como si Dios no fuera capaz de engendrar un poco de cordura divina en sus designios. Mi padre no puede tener nada que ver con eso -, contest.

Pero fue mi madre la que le abri la cerca y, con un brazo estirado, le grit que abandonara nuestra casa y que no volviera ni para darnos la extremauncin. Esa misma tarde entr en el cobertizo. Rebusqu entre las herramientas de mi padre un azadn, que encontr entre sus utensilios de carpintero, y despej el patio del follaje viejo hasta pelar toda sombra de vida silvestre y dejarlo en tierra viva, como una superficie lunar, rida y bruta; pod la fronda desatada del abedul y las ramas descolgadas de los dos naranjos y abr en el suelo, con un almocafre oxidado por el desuso, las lneas donde hoy mismo he transplantado una docena de brotes de geranios y petunias, orqudeas y gladiolos. En estos seis das, mi madre no ha intentado una sola vez tomar el camino de las escombreras, y aunque ha pasado el da entre la habitacin de mi hermano y la sombra del abedul, he notado en su rostro un brillo antiguo, y hasta se ha acercado a decirme que los geranios, mejor plantarlos bajo la sombra suave de los naranjos. Luego se ha cobijado otra vez bajo las hojas del abedul, para habitar su tiempo de humo, y ha sonredo. Tengo absoluta conciencia de que cualquier intento por restablecer el tiempo extinguido no evitar que me consuma dentro de mi propia memoria, como la muerte consumi a mi hermano dentro de su cuerpo. Ni siquiera s si persigo la dignidad de ver morir a mi madre un da, que deseo lejano, duea de su propio aire y de su propia sombra. Pero he descubierto el aliento que la haca fuerte e invulnerable en este fragor de flores abiertas, en este jardn reverdecido, bajo la sombra del abedul que exige su vida, a pesar de los muertos, como ya la exiga hace tantos aos. As que, finalmente, he decidido cancelar los trmites de la venta y permanecer junto a mi sombra, que enraiz aqu cuando mi madre inaugur la casa, y nunca me acompa a otro lugar.

10

Interesses relacionados