EL CEREMONIAL H. P. Lovecraft Efficiunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi sint, conspicienda hominibus exhibeant.

* Lactancio Me encontraba lejos de casa, y caminaba fascinado por el encanto de la mar orien tal. Empezaba a caer la tarde, cuando la o por primera vez, estrellndose contra la s rocas. Entonces me di cuenta de lo cerca que la tena. Estaba al otro lado del m onte, donde los sauces retorcidos recortaban sus siluetas sobre un cielo cuajado de tempranas estrellas. Y porque mis padres me haban pedido que fuese a la vieja ciudad que ahora tena a paso, prosegu la marcha en medio de aquel abismo de nieve recin cada, por un camino que pareca remontar, solitario, hacia Aldebarn -tembloros o entre los rboles-, para luego bajar a esa antiqusima ciudad, en la que jams haba e stado, pero en la que tantas veces he soado durante mi vida. Era el Da del Invierno, ese da que los hombres llaman ahora Navidad, aunque en el fondo sepan que ya se celebraba cuando an no existan ni Beln ni Babilonia ni Menfis ni aun la propia humanidad. Era, pues, el Da del Invierno, y por fin llegaba yo al antiguo pueblo marinero donde haba vivido mi raza, mantenedora del ceremonial de tiempos pasados aun en pocas en que estaba prohibido. Al viejo pueblo llegaba, cuyos habitantes haban ordenado a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, que cel ebraran el ceremonial una vez cada cien aos, para que nunca se olvidasen los secr etos del mundo originario. Era la ma una raza vieja; ya lo era cuando vino a colo nizar estas tierras, hace trescientos aos. Y era la ma una gente extraa, gente sola pada y furtiva, procedente de los indolentes jardines del Sur, que hablaban otra lengua antes de aprender la de los pescadores de ojos azules. Y ahora estaba es parcida por el mundo, y nicamente se reuna a compartir rituales y misterios que ni ngn otro viviente podra comprender. Yo era el nico que regresaba aquella noche al viejo pueblo pesquero como ordenaba la tradicin, pues slo recuerdan el pobre y el solitario. Despus, al coronar la cuesta del monte, domin la vista de Kingsport, adormecido en el fro del anochecer, nevado, con sus muelles, los puentes, los sauces y cemente rios. Los interminables laberintos de calles abruptas, estrechas y retorcidas, s erpenteaban hasta lo alto de la colina donde se alzaba el centro de la ciudad, c oronado por una iglesia extraa que el tiempo pareca no haber osado tocar. Una infi nidad de casas coloniales se amontonaban en todos los sentidos y niveles, como l as abigarradas construcciones de madera de algn nio. Las alas grises del tiempo pa recan cernerse sobre los tejados y las nevadas buhardillas. Los faroles y las ven tanas emitan en la oscuridad unos reflejos que iban a juntarse con Orin y las estr ellas primordiales. Y la mar rompa incesante contra los muelles miserables, aquel la mar de la que emergiera nuestro pueblo en los viejos tiempos. Junto al camino, una vez arriba de la cuesta, haba una colina yerma barrida por e l viento. No tard en ver que se trataba de un cementerio, en donde las negras lpid as surgan de la nieve como las uas destrozadas de un cadver gigantesco. El camino, sin huello alguna del trfico, estaba solitario. nicamente me pareca or, de cuando en cuando, unos crujidos como de una horca estremecida por el viento. En 1692 ahor caron a cuatro de mi raza por brujera. Una vez que la carretera comenz a descender hacia la mar, prest atencin por si oa el alegre bullicio de los pueblos al anochecer, pero no o nada. Entonces record la po ca en que estbamos, y se me ocurri que el viejo pueblo puritano conservara tal vez costumbres navideas, extraas para mi, y que entonces estara entregado a silenciosas oraciones. As que abandon mis esperanzas de or el bullicio propio de estas fiestas , dej de buscar viajeros con la mirada, y segu mi camino. Fui dejando atrs, a uno y otro lado, las silenciosas casas de campo con sus luces ya encendidas. Despus me intern entre las oscuras paredes de piedra, en las que el aire salitroso meca las chirriantes enseas de antiguas tiendas y tabernas marineras. Las grotescas aldab as de las puertas, bajo los soportales, brillaban a lo largo de los callejones d esiertos reflejando la escasa luz que se escapaba de las estrechas ventanas enco rtinadas.

Traa conmigo el plano de la ciudad y saba dnde se encontraba la casa de los mos. Se me haba dicho que sera reconocido y que me daran acogida, porque la tradicin del pue blo posee una vida muy larga. De modo que apresur el paso y entr en Back Street ha sta llegar a Circle Court; luego continu por Green Lane nica calle pavimentada de la ciudad, que va a desembocar detrs del Edificio del Mercado. An serva el antiguo plano, y no me tropec con dificultades. Sin embargo, en Arkham me haban mentido al decirme que haba tranvas; al menos yo no vea redes de cables areos por ninguna part e. En cuanto a los rales, es posible que los ocultara la nieve. Me alegr de tener que caminar, porque la ciudad, revestida de blanco, me pareca muy hermosa desde e l monte. Por otra parte, estaba impaciente por llamar a la puerta de los mos, por llegar a esa sptima casa de Green Lane, a mano izquierda, de tejado puntiagudo y doble planta, que databa de antes de 1650. Haba luces en el interior y, por lo que pude apreciar a travs de la vidriera de ro mbos de la ventana, todo se conservaba tal y como debi de ser en aquellos tiempos . El piso superior se inclinaba por encima del estrecho callejn invadido de yerba y casi tocaba el edificio de enfrente, que tambin se inclinaba peligrosamente, f ormando casi un tnel por donde caminaba yo. Los peldaos del umbral estaban enteram ente limpios de nieve. No haba aceras y muchas casas tenan la puerta muy por encim a del nivel de la calle, llegndose hasta ella por un doble tramo de escaleras con barandilla de hierro. Era un escenario verdaderamente singular; acaso me pareci tan extrao por ser yo extranjero en Nueva Inglaterra. Pero me gustaba, y an me hub iera resultado ms encantador si hubiera visto pisadas en la nieve, gentes en las calles y alguna ventana con las cortinillas descorridas. Al dar los golpes con aquella vieja aldaba de hierro, me sent preso de una alarma repentina. Se despert en m cierto temor que fue tomando consistencia, debido tal vez a la rareza de mi estirpe, al fro de la noche o al silencio impresionante de la vieja ciudad de costumbres extraas. Y cuando, en respuesta a mi llamada, se ab ri la puerta con un chirrido quejumbroso, me estremec de verdad, ya que no haba odo pasos en el interior. Pero el susto pas en seguida: el anciano que me atendi, vest ido con traje de calle y en zapatillas, tena un rostro afable que me ayud a recupe rar mi seguridad; y aunque me dio a entender por seas que era mudo, escribi con su punzn, en una tablilla de cera que traa, una curiosa y antigua frase de bienvenid a. Me seal con un gesto una sala baja iluminada por velas. Tena la pieza gruesas vigas de madera y recio y escaso mobiliario del siglo XVII. Aqu, el pasado recobrara v ida; no faltaba ningn detalle. Me llamaron la atencin la chimenea, de campana cave rnosa, y una rueca sobre la que una vieja, ataviada con ropas holgadas y bonete de pao, de espaldas a m, se inclinaba afanosa pese a la festividad del da. Reinaba una humedad indefinida en la estancia, y por ello me extra que no tuvieran fuego e ncendido. Haba un banco de alto respaldo colocado de cara a la fila de ventanas e ncortinadas de la izquierda, y me pareci que haba alguien sentado en l, aunque no e staba seguro. No me gustaba nada de lo que vea all y nuevamente sent temor. Y mi te mor fue en aumento, porque cuanto ms miraba el rostro suave de aquel anciano, ms r epugnante me pareca su suavidad. No pestaeaba, y su color era demasiado parecido a l de la cera. Por ltimo llegu a la plena conviccin de que aquello no era un rostro sino una mscara confeccionada con diablica habilidad. Entonces sus flojas manos, c uriosamente enguantadas, escribieron con pasmosa soltura en la tablilla, informnd ome de que yo deba esperar un rato antes de ser conducido al sitio donde se celeb rara el ceremonial. Me sealo una silla, una mesa, un montn de libros, y sali de la estancia. Al echar m ano de los libros, vi que se trataba de volmenes muy antiguos y mohosos. Entre el los estaban el viejo tratado sobre las Maravillas de la Naturaleza de Morryster, el terrible Saducismus Triumphatus de Joseph Glanvil, publicado en 1681; la esp antosa Daemonolatreia de Remigius, impresa en 1595 en Lyon, y el peor de todos, el incalificable Necronomicon, del loco Abdul Alhazred, en la excomulgada traduc cin latina de Olaus Wormius. Era ste un libro que jams haba tenido en mis manos, per o del cual haba odo decir cosas monstruosas. Nadie me dirigi la palabra; lo nico que turbaba el silencio eran los aullidos del viento en el exterior y el girar de l a rueca mientras la vieja segua con su silencioso hilar. Tanto la estancia como a quella gente y aquellos libros me daban una extraa impresin de morbosidad e inquie

tud; pero, puesto que se trataba de una antigua tradicin de mis antepasados, en v irtud de la cual se me haba convocado para tan extraa conmemoracin, pens que deba esp erarme las cosas ms peregrinas. Conque me puse a leer. Interesado por un tema que haba encontrado en el Necronomicon, no tard en darme cuenta que la lectura aquell a me encoga el corazn. Se trataba de una leyenda demasiado espantosa para la razn y la conciencia. Luego experiment un sobresalto, al or que se cerraba una de las ve ntanas situadas delante del banco de alto respaldo. Pareca como si la hubiesen ab ierto furtivamente. A continuacin se oy un rumor que no provena de la rueca. Sin em bargo, no pude distinguirlo bien porque la vieja trabajaba afanosamente y, justo en aquel momento, el vetusto reloj se puso a tocar. Despus, la idea de que haba p ersonas en el banco se me fue de la cabeza, y me sum en la lectura hasta que regr es el anciano, con botas esta vez, vestido con holgados ropajes antiguos, y se se nt en aquel mismo banco, de forma que no le pude ver ya. Era enervante aquella es pera, y el libro impo que tena en mis manos me desazonaba ms an. Al dar las once, el viejo se levant, se acerc a un enorme cofre que haba en un rincn, y extrajo dos cap as con caperuza; se puso una de ellas, y con la otra envolvi a la vieja, que dej d e hilar en ese momento. Luego, ambos se dirigieron hacia la puerta. La mujer arr astraba una pierna. El viejo, despus de coger el mismsimo libro que haba estado ley endo yo, me hizo una sea y se cubri con la caperuza su rostro inmvil o... o su mscar a. Salimos a la tenebrosa y enmaraada red de callejuelas de aquella ciudad increbleme nte antigua. A partir de ese momento, las luces se fueron apagando una a una tra s las cortinas de las ventanas, y Sirio contempl la muchedumbre de figuras encapu chadas que surgan en silencio de todas las puertas y formaban una monstruosa proc esin a lo largo de la calle, hasta ms all de las enseas chirriantes, de los edificio s de tejados inmemoriales, de los de techumbre de paja, y de las casas de ventan as adornadas con vidrieras de rombos. La procesin fue recorriendo callejones empi nados, cuyas casas leprosas se recostaban unas contra otras o se derrumbaban ju ntas, y atraves plazas y atrios de iglesias y los faroles de las multitudes compu sieron constelaciones vertiginosas y fantsticas. Yo caminaba junto a mis guas mudos, en medio de una muchedumbre silenciosa. Iba e mpujado por codos que se me antojaban de una blandura sobrenatural, estrujado po r barrigas y pechos anormalmente pulposos, y no obstante segua sin ver un rostro ni or una voz. Las columnas espectrales ascendan ms y ms por las interminables cuest as y todos se iban aglomerando a medida que se acercaban a los lbregos callejones que desembocaban en la cumbre, centro de la ciudad, donde se elevaba una inmens a iglesia blanca. Ya la haba visto antes, desde lo alto del camino, cuando me det uve a contemplar Kingsport en las ltimas luces del atardecer y me estremec al imag inar que Aldebarn haba temblado un instante por encima de su torre fantasmal. Haba un espacio despejado alrededor de la iglesia. En parte era cementerio parroq uial y, en parte, plaza media pavimentada, flanqueada por unas casas enfermas de puntiagudos tejados y aleros vacilantes, donde el viento azotaba y barra la niev e. Los fuegos fatuos danzaban por encima de las tumbas revelando un espeluznante espectculo sin sombras. Ms all del cementerio, donde ya no haba casas, pude contemp lar de nuevo el parpadeo de las estrellas sobre el puerto. El pueblo era invisib le en la oscuridad. Slo de cuando en cuando se vea oscilar algn farol por las serpe nteantes callejas, delatando a algn retrasado que corra para alcanzar a la multitu d que ahora entraba silenciosa en el templo. Esper a que terminaran todos de cruz ar el prtico para que acabaran as los empujones. El viejo me tir de la manga, pero yo estaba decidido a entrar el ltimo. Cruzamos el umbral y nos adentramos en el t emplo rebosante y oscuro. Me volv para mirar hacia el exterior; la fosforescencia del cementerio parroquial derramaba un resplandor enfermizo sobre la plaza pavi mentada. Y de pronto, sent un escalofro: aunque el viento haba barrido la nieve, an quedaban rodales sobre el mismo camino que conduca al prtico. Y sobre aquella niev e, para asombro mo, no descubr ni una sola huella de pies, ni siquiera de los mos. La iglesia apenas resultaba iluminada, a pesar de todas las luces que haban entra do, porque la mayor parte de la multitud haba desaparecido. Todos se dirigan por l as naves laterales, sorteando los bancos, hacia una abertura que haba al pie del plpito, y se deslizaban por ella sin hacer el menor ruido. Avanc en silencio; me m et en la abertura y comenc a bajar por los gastados peldaos que conducan a una cript

a oscura y sofocante. La cola sinuosa de la procesin era enorme. El verlos a todo s rebullendo en el interior de aquel sepulcro venerable me pareci horrible de ver dad. Entonces me di cuenta de que el suelo de la cripta tena otra abertura por la que tambin se deslizaba la multitud, y un momento despus nos encontrbamos todos de scendiendo por una escalera abominable -hmeda, impregnada de un color muy peculia r- que se enroscaba interminablemente en las entraas de la tierra, entre muros de chorreantes bloques de piedra y yeso desintegrado. Era un descenso silencioso y horrible. Al cabo de muchsimo tiempo, observ que los peldaos ya no eran de piedra y argamasa, sino que estaban tallados en la roca viva. Lo que ms me asombraba era que los miles de pies no produjeran ruido ni eco alguno. Despus de un descenso q ue duro una eternidad, vi unos pasadizos laterales o tneles que, desde ignorados nichos de tinieblas, conducan a este misterioso acceso vertical. Los pasadizos aq uellos no tardaron en hacerse excesivamente numerosos. Eran como impas catacumbas de apariencia amenazadora, y el acre olor a descomposicin que despedan fue aument ando hasta hacerse completamente insoportable. Seguramente habamos bajado hasta l a base de la montaa, y quiz estbamos por debajo incluso del nivel de Kingsport. Me asustaba pensar en la antigedad de aquella poblacin infestada, socavada por aquell os subterrneos corrompidos. Luego vi el crdeno resplandor de una luz desmayada y o el murmullo insidioso de la s aguas tenebrosas. Sent un nuevo escalofro; no me gustaban las cosas que estaban sucediendo aquella noche. Ojal que ningn antepasado mo hubiera exigido mi asistenci a a un rito de ese gnero. En el momento en que los peldaos y los pasadizos se hic ieron ms amplios hice otro descubrimiento: percib el doliente acento burlesco de u na flauta; y sbitamente, se extendi ante m el paisaje ilimitado de un mundo interio r: una inmensa costa fungosa, iluminada por una columna de fuego verde y baada po r un vasto ro oleaginoso que manaba de unos abismos espantosos, insospechados, y corra a unirse con las simas negras del ocano inmemorial. Desfallecido, con la respiracin agitada, contempl aquel Averno profano de leproso resplandor y aguas mucilaginosas; la muchedumbre encapuchada form un semicrculo al rededor de la columna de fuego. Era el rito del Invierno, ms antiguo que el gnero humano y destinado a sobrevivirle, el rito primordial que prometa solsticio y pri mavera despus de las nieves; el rito del fuego, del eterno verdor, de la luz y de la msica. Y en aquella gruta estigia vi cmo ejecutaban todos el rito y adoraban l a nauseabunda columna de fuego y arrojaban al agua puados de viscosa vegetacin que resplandeca con una fosforescencia plida y verdosa. Y vi tambin, fuera del alcance de la luz, un bulto amorfo, achaparrado, que tocaba la flauta de modo repugnant e. Y mientras taa la criatura monstruosa, me pareci or tambin unas notas apagadas en la ftida oscuridad donde nada poda ver. Pero lo que ms me llenaba de espanto era la columna de fuego. Brotaba como un surtidor volcnico de las negras profundidades; no arrojaba sombras como una llama normal, y baaba las rocas salitrosas de un ve rdor sucio y venenoso. Toda aquella hirviente combustin no produca calor, sino nica mente la viscosidad de la muerte y la corrupcin. El hombre que me haba guiado se escurri ahora hasta colocarse junto a la horrible llama y ejecut unos rgidos ademanes rituales hacia el semicrculo que le miraba. En determinados momentos del ceremonial, los asistentes rindieron homenaje de acata miento, especialmente cuando levant por encima de su cabeza aquel detestable Necr onomicon que llevaba consigo. Yo tambin tom parte en todas las reverencias, puesto que haba sido convocado a esta ceremonia de acuerdo con los escritos de mis ante cesores. Despus, el viejo hizo una seal al que tocaba la flauta en la oscuridad; st e cambi su dbil zumbido por un tono ms audible, provocando con ello un horror inima ginable e inesperado. Falt poco para que me desplomara sobre el limo de la tierra , traspasado por un espanto que no provena de este mundo ni de ninguno, sino de l os espacios enloquecedores que se abren entre las estrellas. En la negrura inconcebible, ms all del resplandor gangrenoso de la fra llama, en la s tartreas regiones a travs de las cuales se retorca aquel ro oleaginoso, extrao, ins ospechado, apareci danzando rtmicamente una horda de mansos, hbridos seres alados q ue ningn ojo, ningn cerebro en su sano juicio, ha podido contemplar jams. No eran c uervos, ni topos, ni buharros, ni hormigas, ni vampiros, ni seres humanos en des composicin; eran algo que no consigo -y no debo- recordar. Daban saltos blandos y torpes, impulsndose a medias con sus pies palmeados y a medias con sus alas mem

branosas. Y cuando llegaron hasta la muchedumbre de celebrantes, las figuras enc apuchadas se agarraron a ellos, montaron a horcajadas, y se alejaron cabalgando, uno tras otro, a lo largo de aquel ro tenebroso, hacia unos pozos y galeras pnicos donde venenosos manantiales alimentan el caudal tumultuoso y horrible de las ne gras cataratas. La vieja hilandera se haba marchado con los dems, y el viejo se haba quedado, porqu e yo me negu a cabalgar sobre una de aquellas bestias como los otros. El flautist a amorfo haba desaparecido, pero dos de aquellas bestias permanecan all pacientemen te, Al resistirme a cabalgar, el viejo sac su punzn y su tablilla, y me comunic por escrito que l era el verdadero delegado de aquellos antepasados mos que haban fund ado el culto al Invierno en este mismo venerable lugar, que haba sido decretado q ue yo volviera all, y que faltaban por celebrarse los misterios ms recnditos. Escri bi todo esto en un estilo muy antiguo, y an dudaba yo cuando sac de sus amplios rop ajes un sello y un reloj con las armas de mi familia, para probar que todo era s egn haba dicho l. Pero la prueba era espantosa, porque yo saba por ciertos documentos antiqusimos qu e aquel reloj haba sido enterrado con el tatarabuelo de mi tatarabuelo en 1698. Al poco rato, el viejo ech hacia atrs su capucha y me mostr el parecido familiar de su rostro; pero aquello me hizo estremecer, porque yo estaba convencido de que se trataba solamente de una diablica mscara de cera. Las dos bestias voladoras agu ardaban y araaban inquietas los lquenes del suelo, y me di cuenta de que el viejo estaba a punto de perder la paciencia. Cuando uno de aquellos animales comenz a m overse, alejndose del lugar, el viejo se volvi rpidamente y lo detuvo, de suerte qu e, con la rapidez del movimiento, se le desprendi la mscara que llevaba en el luga r correspondiente a la cabeza. Y entonces, al ver que aquella pesadilla se inter pona entre la escalera de piedra y yo, me arroj al fondo oleaginoso del ro pensando que sin duda desembocara, por alguna cavidad, en el fondo del ocano. Me lanc en aq uel jugo ptrido de las entraas de la tierra antes que mis locos chillidos pudieran hacer caer sobre m las legiones de cadveres que aquellos abismos pestilentes ocul taban. En el hospital me dijeron que me haban encontrado en el puerto de Kingsport, medi o helado, al amanecer, aferrado a un madero providencial. Me dijeron que la noch e anterior me haba extraviado por los acantilados de Orange Port, cosa que haban d educido por las huellas que encontraron en la nieve. No hice ningn comentario. Mi cabeza era un caos. Nada encajaba con mi experiencia de la noche anterior. Los ventanales del hospital se abran a un panorama de tejados de los que apenas uno d e cada cinco poda considerarse antiguo. Las calles vibraban con el estrpito de tra nvas y automviles. Me insistieron en que esto era Kingsport, cosa que yo no pude n egar. Al verme caer en un estado de delirio cuando me enter de que el hospital se encontraba cerca del cementerio parroquial de Central Hill, me trasladaron al H ospital St. Mary, de Arkham, donde me atenderan mejor. Me gust, en efecto, porque los mdicos eran de mentalidad ms abierta, y aun me ayudaron, ya que gracias a su i nfluencia pude conseguir un ejemplar del censurable Necronomicon de Alhazred, ce losamente guardado en la Biblioteca de la Universidad del Miskatonic. Dijeron qu e sufra una especie de psicosis y convinieron en que el mejor sistema de alejar las obsesiones de mi cerebro era provocar mi cansancio a base de permitirme ahondar en el tema. De esta suerte llegu a leer el espantoso captulo aquel, y me estremec doblemente, p uesto que no era nuevo para m: lo que contaba, lo haba visto yo, dijeran lo que di jesen las huellas de mis pies, y era mejor olvidar el sitio donde lo haba presenc iado. Nadie durante el da me lo haca recordar; pero mis sueos son aterradores a cau sa de ciertas frases que no me atrevo a transcribir. Si acaso, citar nicamente un prrafo. Lo traducir lo mejor que pueda de ese desgarbado latn vulgar en que est escr ito: Las cavernas inferiores -escribi el loco Alhazred- son insondables para los ojos q ue ven, porque sus prodigios son extraos y terribles. Maldita la tierra donde los pensamientos muertos viven reencarnados en una existencia nueva y singular, y m aldita el alma que no habita ningn cerebro. Sabiamente dijo Ibn Shacabad: bendita la tumba donde ningn hechicero ha sido enterrado y felices las noches de los pue blos donde han acabado con ellos y los han reducido a cenizas. Pues de antiguo s

e dice que el espritu que se ha vendido al demonio no se apresura a abandonar la envoltura de la carne, sino que ceba e instruye al mismo gusano que roe, hasta q ue de la corrupcin brota una vida espantosa, y las criaturas que se alimentan de la carroa de la tierra aumentan solapadamente para hostigarla, y se hacen monstru osas para infestarla. Excavadas son, secretamente, inmensas galeras donde deban ba star los poros de la tierra, y han aprendido a caminar unas criaturas que slo deb eran arrastrarse.