Cuentos

CUENTOS
DE EFE GOMEZ
NAVAS aSTA
T ABLANCA E. OTERO
RESTREPO GARCIA ENRIQUE
O'C H
JARAMillO ERRERaS
RESTREPO
EDICIONES
CENTAVO~ COLOMBIA Este Libro Fue Digitalizado Por La Biblioteca Luis ngel Arango Del Banco De la Repblica,Colombia
CINCUENT~
i4 \
,
'
-.l,'
EDIOIONES
l"OVF.LAS D ,
R
COLOMBIA
CUENTOS
1\
VERSOS
f=.
l':of::
TEATRO
GIlF: A M A N
CRONICAS
C T
R O I N I E G A S
E
DE LLO. NAR
N EL TERCER 1.05
VLCMEN VERses
MEJORES
VALENCIA.
- L()~D()().
COIU,ELIO
-
HISPANO
y GRIPRF/.IMIMAYA
ESTUDIO DE RAFAEL
VOLUMEN
El
El
.jemplat: ~t'mestre:
50 et \'s. $ 2.50
SlIscri pcin an liaI: 5 pesos En el Exterior: 7 dlares
Este Libro Fue Digitalizado Por La Biblioteca Luis ngel Arango Del Banco De la Repblica,Colombia
EDICIONES
TOMO
COLOMBIA
SEGUNDO
EUITORIAL
MINERVA
CUENTO')
DE EFE GMEZ TABLANCA-NAVAS E. OTERO RESTREPO GARCL\ ENRIQUE D'COSTA JARAMILLO HERREROS RESTRE?O
EDICIONES
COLOMBIA
MCMXXV
BANCO DE 1.,\ REPLJBLlCI\
' \!'-;": :,RANGI) LU>UOH,Ct, LUIS
Este Libro Fue Digitalizado Por La CATAI.OGACrnl'l Biblioteca Luis ngel Arango Del Banco De la Repblica,Colombia
En la selva
Por
.. V' Lorenzo
Gmez
Efe
En la selva mortales piadosos y ayudadnos a alcanz. -Que Dios nos saque de penas y nos lleve a descans. -Quiz en ti no ser arbitrio, S obligacin de justicia; Pues no cumples testamento Aqui estoy por tu malicia; Abre tus ojos despirta, Pga, haciendo aceler.
Continuaba Manuel de jes, un negro viejo, tan viejo, que la apretada lana que a modo de cabello cubra su cabeza, estaba ya blanca como el liquen retostado que envuelve los redondos pedrejones de granito.
OlD,
-Que Dios nos saque de penas y nos lleve a descans....

EFE
GOMEZ
Responda primo Dositeo. un negrazo todava muchachn, en cuyos brazos y en cuyas piernas desnudas se envolvan, como las serpientes de Laocon, msculos voluminosos y potentes.
-De Oetsemani en el campo Sangre sllr el Redent Contemplando de cita; pena Er gran tormento y rig; Al Paire Etelno le ofrece No cesando all de or.
Replicaba Manuel de Jes. y sus palabras le salan con un ceceo sibilante por entre los dientes de abajo, s:1lidos, apartados y largusimos. y era algo horrible ver yoir a ese par de negros en medio de las tinieblas y en el silencio de la selva infinita, a la luz de seis bujas puestas simtricamente dos a dos en los bordes de una fosa, alternar, con voz doliente, clo~ lamentos de las santas almas del purgatorio. Vislumbrbase all, entre una mezcla de tinieblas y de trapos, algo como el cadver cya deba de ser el nima por la cual iban rezando. y con cunto fervor rezaban, notbase en el danzar de los planos Huminados de sus rostros, los cuales, al moverse fervorosoS eran alumbrados en sucesin rapidsima por la luz de las bujas, planos que parecan brotar, ser creados cada 'j cuando, at m<)-
EN
LA
SELVA
verse, la luz los herla, pues que las partes restantes de los rostros y de los cuerpos, soldbanse, unan;e al negror de las tinieblas rodeantes. Aquello parecia un aljibe, un manadero de lquidas superficies brotando de las tinieblas invisibles.
-Requiem eternam dona eis, Domine. -Et lux perpetua laceat eis. y las ranas coreaban a ]0 lejos; y el grito tristfsima de un perico-ligero horad el infinito, den:-,o, formidable silencio de esa noche en las selvas del Choc. Un cocuyo, describiendo sinuosa trayectoria, vi:Jo a chocar contra una buja, la cual chisporrote, e hizo danzar la maraa de las sombras y de las luces. Una rata que desde tiempo hacia miraba encandilada la llama de una de las velas desde la copa de un rbol, se sinti desvanecerse y cay sobre las hojas alzando ruido fragoroso que creci en ondas y que lugo fue tragado por el silencio. -A poria inferi. -Erue, Domine, animam ejus.
Un soplo modul el sumiso ruillo del correr de las aguas del Andgueda, c;ue llegaba opaco, tamizado. Lugo, como un girn coloreado, luciente, que el viento lleva y mece, trajo otro soplo un fragmento de lejana orquesta: eran las notas sensuales, tur-
JO
EFE
GOMEZ
badoras, de una danza africana. Las entraas de los negros conmovironse a ese atvico reclamo. Mirrcll~se sonrientes. -Ya estn bailando. ---Ya! Lugo, como si sospecha tremenda hundirale su daga en el corazn hasta el crucero, se puso en pe, de un salto, Dositeo, y dijo sealando, vago, a la distancia: -All estar ese Mareo. Y al ver que Manuel de Jes no contestaba,
fUli:)so:
djole
-Mir, Manuel de Jes: si me ests engaando; si este cuento de la novena no son ms que cismas tuyas. ve! te corto las orejas, te destripo esos ojazos y te <llf2nCO las natices a mordiscos. Voy, no me conoceyt
ote?
-Deje eso, primo; vea! Conque cismas lo de la noMire: no ha habido uno, uno solo, a quien le haya yo hecho la novena para que se muera, que hay.l escapado con vida. Desde el primer da comienzan a sentir el cuelpo enjuelmo, a dolerles los huesos; en ~.eguida cogen cama en un quejido, en un quejido .... Alla estar el tal Mareo revolcnose en el suelo y <ll:lando como perro. -Ay seMI contest Dositeo, mientras relmpagos de odio, de venganza, de sangre fulguraban en sus ojos.
ven3!
EN
LA
SELVA
11
Mini, M:lllUel de Jes: el dia que yo vea a Mareo tendido, muerto, pero muerto, tall muerto como est en este hnyo ese mueco-y despectivo revolvi con el pie el mOlltn de trapos que en el fondo del hoyo figuraban a su enemigo--el dia que yo vea eso, te regalo dos libras de puntas de oro fino del Andgueda; te regalo mil pesos mil! en monedas de plat;] del Rey; te regalo mi canoa grande de tr~5 pala:>; te regalo .... el alma. Vla ;qui!-y se azotaba el pccho-Vla! Tmala I Entrglsela al Diablo, perl) mt.1 a ese hombre, mta a ese maldito; pero mtalo! Quin trajo por estos mUlldos a cse infierno? Mi desgracia solrllnente: mi desgracia. RcCL:crdas, Manuel de jes, cmo era yo dichos(? Cuid;ba de Victoria como de las nias de mis ojos. Descie que empez a jovenci, la pedi por muj a tio Leonardo y a ta Lorenza: me veia en ella, era mi vida. Pero lleg a este Rio ese dlllonio y Victoria, hechizada, no pens sino en l. No cres, Manuel de .JeS,
que ese demonio
1-:di queredera?
No crcs que la
ell yer!l?
-L (J enycrb s. Pero Jj es:>, primo, y vmonos al baile, que all nos es:arn echando ya de menos. Ahora vers ~mo cncu-:nlra" a Victori.;, ms linda
que un cllrubin y ms querid-,! Y del Marefo .... ni noticias! El espacioso s310n, cuyo suelo d<: guadua picada H'pusa sobre estacones, semeja un escenario. Y realmente, los negros se sienten en escena: sus movimien-
12
EFE
GOMEZ
tos son ondulados, elegantes, solemnes casi; sus frases brotan sin que en ellos se note trabajo alguno de cerebracin: son como el sonido del gesto, como el murmullo que acompaa el estremecimiento de la onda. Su habla tiene algo del cantar de ciertas aves; parecen una bandada de chamones y de gulungos cernindose sobre un maizal en chcolo: se creera estar oyendo hipoptamos cantando como ruiseores. jY la majestad con que se mueven! No pisaba con arrogancia mayor un Buckingham los salnnes de los burgueses de la City. Erguidos, la cabeza hacia atrs, el pecho hacia adelante, ancho sombrero o frgil gorro, chambra blanca y leve, taparrabos de pauelo de yerbas, y de la cintura abajo las desnudas, musculosas piernas, en las cual~s se envuelven los potentes msculos, que se hinchan al menor esfuerzo bajo la piel bruida y negra. Y las mujeres, vestidas de amarillo, verde y rojo vivsimos, cuyos tonos deslumbrantes vibran, gritan, agitados por los cuerpos ondulantes a los reflejos de las antorchas de maguey y brea, cada una de las cuales l:S una fogata que retuerce las lenguas de sus llamas, sobre anchurosa piedra colocada. Preludia la orquesta. Los concurrentes se adosan a los muros y queda libre la anchurosa sala. Es que van a bailar Victoria y su primo Cartitas Renteria. Salen los dos al centro del saln y plntanse al frente el uno del otro.
EN
LA
SELVA
13
La diestra graciosamente suspendida sobre la cabeza, la izquierda curvada en la cadera, tirando hacia adelante el armonioso cuerpo, el pie der~cho rebasando donoso, por debajo del ruedo de la suella tnica. que seala blanda su escultura milagrosa, espera Victoria a que el comps inicial estalle rtmico. Unidos, apretados, anulares y cordiales, van ya a deslizarse 1(ls unos sohre Jos otros, chasqlleantes; cmbase ms y ms el cuerpo, aguzando el aida en !.1 dichosa espera; un estremecimiento que nace en la mufteca izada en alto, corre a lo largo del brazo, de la cadera y del r~dondo muslo, muere en el pie en el preciso instante en que el comps estalla .... Chasquean los dedos de las manos como sonolOS cascabeles; hiere el pie adorable el sonoro pavimento, e iniciase la danza. Es un baile rado por los abuelos del fondo misterioso del Africa distante: persigue a la dam<l el galn enamorado; solcito, requirela rendido; ella desdt'fosa, indiferente, hyelo, irrita lo, desdfialo. Los movimientos del galn son de splica, de ruego clido; los de la dama, frios, displicentes. y cruel, le huye, le huye sin querer or/e. En graciosos pliegues alzan las manos como blancas alas, entrambos flancos de la suelta tnica. Parece un sr ingrvido, vibrando estremecido por el aliento mismo de la msica. Que no es Victoria quien se mueve: es la msica misma quien la mece, lnguida, como blando velln un soplo leve. Son esas-mirad-las tmidas zozebras de virgen ru-
14
EFE
GOMEZ
borosa en quien Amor se insina acariciando el corazn con el mango afelpado de su flecha .... Yrguese improviso, ella, como alcanzada por mortal disparo: aleve Amor la ha herido! Su dardo cruel vibra clavado en la mitad del corazn, y aquel cuerpo divino se estremece, se retuerce, sufre, llora, glorioso y doliente a un tiempo mismo. Busc::ndo lugo un amparo, una defensa, en su instinto de mujer torna a huir del mismo a quien ama. El, torturado, persiguela, suplica, gime, grita, implora. Ella, cruel, amrgalo, exaspralo. Clava en l de improviso miradas de hidrpico deseo: el azote de la especie hla herido en plena entraa con sus miriadas de ramales; transfigrasc;' con ademn soberbio, rodea, envuelve, arrolla :'lI m:'lcho entre las amplias combas de sus movimientos serpentinas, y anchando ms y ms los pliegues de la tnica-alas que hacia l se avanzan-a1alo, cbrelo, inclinndose audaz, recogindose, alzndose, vibrando. Apgase la msica y, feliz, radiante, aljase Victoria. apoyada en el brflZo de su primo. -A ver. Tquense un bailete para m. Para m y para ta Lorenza-c1ama Luis Enrique, un harapo de hombre, saltand~J a la sala.Que no s yo bail? Ay, seM! Recuelda, ta Lorenza? Esos eran tiempos! Salto aqu-e ibaciecutando lo que diciendo ibasalto all; me agazap;, me vuervo, panchito .... la pareja me bujca, me bujca ... ande t? .. y de golpe como brotao
EN
LA
SELVA
15
de la tierra, me le planto pur delante. pero q\~l:1 se planta! Ay, se! Y me pongo a abos-y las l:aderas del negro se mueven con grotesca fLlria-~ ero a abos-Pero quin abosar?:
Ejla rabadilla
Ya no me d, Manleca e lagarto Me voy a unt .

y un suspiro chos .
de alivio emerge de todos los ~,e-
Que la clida danza d~ Victoria y sus halagos acr~s han caldeao hasta el hervor la S3.llgre de los negrlls, los cuales sienten los corazones golpearles ah contra la garganta, y un aliento de fragua tornarles las faeces resecas y febriles Risa saludable, sedante, su-~e como fuente rumorosa en seco cauce. Que los neg:'l)s, como todos los pasionales, gustan de agitar ante e! mundo indiferente el mvil velo de la risa y dl' la burla, para mejor esconder el fondo, Java y sanf!~e, de sus conturbados corazones. Entre tanto, Victoria y Carlitos, retirados en sCldtario rincn, dialogan rpidos: -Qu averiguaste, primo? -Que Marefo no viene. Que va hasta la Vigia del Fuerte probablemente hasta Cartagena en fin: hasta donde se encuentre con los Ingenieros que \'ienen: esa orden, asi dicen, recibi del Superintendente.
16
E F E
G 0\1 E Z
-y qu me envi a decir? -A ti? Que no le olvides. --Est libre! --y a m me dijo que te cuide. -Que me cuides a mi? -A ti. -No Jo necesito. -La cosa est grave, Victoria. Pero muy! Mira: me ,,ne por la trocha para acort .... ya sabes. -S: conozco. -Al pasar junto al rbol grande de basai, oigo ruidos, voces, me fijo, me acerco, y veo a Dositeo y a Manuel de Jes arrodillaos rezando en media selva. -Nao! --El viejo Manul'1 de Jes est hacienjo la novena para matar al Marea. --Mardito! -Los segu. Aqui en el Puerto los esperaba Fray Mariano de Ibarra: he odo lo que hablaban. El fraile toc aqu de paso para Istmina, llamado por Manuel de jes .... Te van a casar, Victoria.
-A mi?
-S, a ti. Te van a casar con Dositeo. -y cmo hacen, si yo no quiero? -Muy fcil. Han convenido en esto: a las cuatro de la maf'iana llamarn a misa. Van a decirla en la pieza grande de primo Dasiteo. Y all, cerca al altar.
EN
LA
SELVA
17
podrn verte todos los que entren, de rodillas al lado del primo Dositeo, muy vestida de novia y muy casndote. -A mi? -Es decir .... a Elvira Ampudia, tu prima, que tnto se te parece en la estatura, y que como estar con la cara hacia el Altar y cubierta con un velo .... - y mientras tanto estar yo muerta, o coja, o manca? -Mientras tanto t estars en el Puerto, en la canoa, al cuidado de Manuel de Jes y ce sus hombres de confianza .... As lo ha dicho l. Terminada la misa, to Dositeo saldr por la puerta trasera, se le juntar en la canoa y pst!, ro abajo. Detrs ir el fraile. Y aqu, y en lstmina, y en Calima, y en los infiernos, t sers la mujer de Dositeo Para siempre! Una oleada, un reflujo de la multitud pritalos contra el muro. Pusironse en pie. Por las puertas que dan al interior salen Fray Mariano de Ibarra, procero, ventrudo, rubicundo; tio Tom y ta Lorenza, padres de Victoria; primo Dositeo y Manuel de ]es. y detrs, trayendo una mesa grande cubierta de cestas con vasos y botellas, negros, muchos negros, alegres, bromistas, decidores. -Queridos hijos mos-dice Fray Mariano, melifluo, majestuoso, modulado, erguido en medio del salnqueridos hijos mos: mientras llega la hora de la misa
18
EFE
GOMEZ
vais, por la magnifincia de pri:l1o Dositeo, varn epnimo en quien el Senor ha vertido a manos llenas la medida de sus dones, vais, dijo, a tomar una copa, que os servir de tente en pie hasta la hora del Santo Sacrificio. El cual elevar al Dios de las misericordias por 12 salud de los habitantes de este ro, en donde tan opima cosecha espiritual han recogido los ngeles, durante estas santas misiones. y sus prpados se velan modestos, y sus manos regordetas descansan, beatificas, sobre su vientre de pupitre.
y las copas circulan, rebusantes.

-Qu ice? Que no quiere beber Victoria, clama F ray Mariano .... Qu es so, hija ma, qu es sa? Nadie ms obligada que t. T a quien el Sefior ha llenado de gracias ..... negra, pero hermosa como la desposada del Cantar de los Cantares. Esccha, gacela del desierto-dlcela Y su mano va a acariciaria. Clavando en l colrica mirada, retrocede, rpida, Victoria. -Ah! Y qu bien sienta el recato a las doncellas. Por todo el ro resuena, cervatilla, un coro de loor a tus virtudes. Pero las caricias de los Varones del Seor, claras ondas lustrales de agua son, que purifican. Por vosotros todos, hijos. Porque el Seor os colme de sus dones. y las copas van a levantarse. Pero un ronco ruido, que ahl cerca en el Puerto se ha oldo, los detiene. To.das las miradas escrutan la distancia diluda entre la
EN
LA
SEL
VA
19
luz de perla de la luna. En el Puerto se ha detenido una canoa: un tarabe boyante, estrecho y largo. El ruido que se oyera es el ronco que han lanzado los remos al ser arrojados en su fondo. Salta de ella un hombre. Un hombre alto, elstico y esbelto. Con su traje de baga parece un hijo de los Dagas que saltara de su gndola sobre d muelle del palacio de su r'::gia Prometida. Con paso imperial atraviesa en direccin a la casa. Restallan sus pisadas en la arena. Sube la escaler~; aparece en el saln. Mareno! Excla~alJ todos en voz baja. Y los corazones baten un redoble de odio negro. Tan slo el de Victoria preludia una diana de esperanza. -Qu vendr a hacer aqui se? -Si no es la muerte, 110 s qu buscar. -Cuando no viene a donde no lo convidan ! - Y (l donde lo aborrecen. -Ser que la vida ya le hiede. Asi contina por lo bajo el rumor hostil y ronco. Es el feroz monlogo que precede en el monstruo colectivo a los crmenes e sangre. Mareo le. sabe y no lo teme: amor lo trajo. Amor l asiste. Hijo .I de un aventurero antioqueo y de: Lilla hermosa india cuncuna de las riberas del Pacifico. ha heredado de su padre la audacia acometiva y de Sll madre la sangre fria taciturna. Yen esa ocasin solemne surge terca en su memoria con atvico surgir, una est.rofa con que su padre lo adormia, una estrofa viril, nacida all en la cumbre de las mon-
20
EFE
GOMEZ
tafias, cuna de su padre; all en donde las mujeres son hermosas y los hombres son enrgicos; all en donde los adolescentes tienen que ocurrir al Lxico para aprender qu significa la palabra miedo. y con el tono dejativo que heredara de su padre. mirando a los negros en los ojos, dijo framente, arrogantemente:
Anoche baj al Infierno A conversar con el Diablo Pa que no crea ese negro QLle es de miedo que no le hablo.
Mranse con estupor unos a otros. Tnta audacia ata sus manos. Y Fray Mariano, temiendo que su sangre fogosa lo lleve, contra sus intereses. a ponerse del lado de ese mancebo temerario que ya lo atrae irresistiblemente (despus se supo que el tal Fray Mariano era un antioqueo que disfrazado de religioso hacia su agosto en esas soledades), alza su vaso y dice: -Queridos hijos mias! bebamos por los que no beben; sembremos por los que no siembran; amemos por los que no aman. A vuestra salud, queridos hijos. Victoria alza su vaso lentamente, los ojos puestos en los de Mareo. Lentamente absorbe de su copa el vino. que no traga. Y con mimo adorable ofrecindole les labios, invtal0 a beber en ellos. Mareo no vacila. Va a ella. Cfiela en sus brazos. Une su vida boca a la adorada boca, y chupa, bebe en esa urna
EN
LA
SELVA
21
Un/ca y fragante el licor para l ah guardado y en donde viene isuelta el alma toda de su Amada. Lugo dicela al odo con voz de mando inapelable: -Pronto! a la canoa. Salta Victoria al patio, y como una sombra, corre al puerto. En tanto que Mareo, lentamente, indolentemente, baja la escalera sin apresurarse, erguido como entrara. En pie ya, sobre la popa del tarabe empua la cafta y se pierde rio arriba. -Pero qu es ejto? Clama Dositeo. Habrse vijto? Digo? USl, Fray Mariano, que en ~u vida le habr tocado presenci cosas gramticas, vio jams alguna como ejta? Somos mujeres, pu? Quitarnos de entre las manos a Victoria I y a tntos hombres juntos. Llegan y .... vea 1.... No, por Di! Pero que nos ejtamos aqui mano sobre mano. A seguirias! A seguirias! A traerlos aqu, vivos o muertos. A la canoa! A veri Diel palanqueros; necesito diez palanqueras. Doscientos pesos a cada uno si los alcanzamos!
y all va la canoa grande de to Dositeo tripulada por cinco pares de bogas, los mejores del ro. y en medio l, energmeno, cenizo de ira, disparando su escopeta sobre los fugitivos cada que en una calle recta la estela que encienden se hace visible a los rayos de la luna .
- Ya no nos resta ms remedio que tirarIa en paro,
22
EFt:
GOMEZ
dice MareM detenindose: tienen bogas de refresco y en esta calle nos alcanzan. Aprovech~mos este rpido para Mira, Victoria: te echas a nado por este brazo abajo All en las bocas de Bet me esperas. Recuerdas? No est lejos. En el gramal, bajo los rboles. No tendrs que aguardar mucho, Tras un beso silencioso y largo desaparece Victoria bajo el agua, nadando como una ondina. -All viellen ya-dicese a s mismo Mareo. Hunde en el agua, cauteloso, la palanca. Oyese el sordo restallar del ferrado regatn contra el fondo pedregoso. Hnchanse al esfuerzo los msculos de los brazos, del pecho y de la espalda como un enjambre de serpientes. Avanza al trote de proa a popa, apoyado a la palanca; inclinase al esfuerzo; el leve esquile salta boyante, y rasga la corriente mientras las ondas, estremecidas, brincan en lus flancos rotas, espumantes .... Suelta la caa y ase el remo. Enfila la canoa a la corriente y como una flecha disprala contra la pesada embarcacin de Dositeo, que, de travs, surca en ese instante d rpido .... A1cnzala en el centro, hirela, pcntrala con el espoln de la proa; trbanse, cnclavijanse y retiemblan. AI choque los tripulantes todos son arrojados a \as ondas . ................ All va Mareo nadano ro abajo, sonrente, victorioso. De improviso ve a Dsiteo surgir
EN
LA
SELVA
23
de entre las aguas. Contmplanse un instante, reconcense y arrjanse el uno sobre el otro: con los brazos, con los cuellos, con las piernas, se traban, se aprietan, se cien, se sofocan. En la inmovilidad del feroz choque, vnse al fondo. El Mareo, que conserva an su lucidez, comprende que el negro Dositeo est resuelto a perderse r a perderIa, que no aflojar en su abrazo, cada vez ms mortal y ms irremediable .... Tiembla de alegra .... S: la victoria est all, a Su alcance. No est sintiendo, pues, contra su cara batir las arterias en el cuello de su enemigo? .... Murdelo feroz. Sus dientes, albas gemas rutilantes, penetran en sus carnes. Siente el chasquido de ~artlagos, de arterias, de tendones que S'~ parten. VIl manantial de tibia sangre baa su rostro; los miembros de Dositeo se relajan, ceden, caen f1axos. Miralo de cerca: un como llamear oscuro en la onda /impida brota del ancha herida riel cuello Apoya el pic en el cuerpo tbo y se iza a la superficie del agua. Respira anhelante; mira en derredo:. Nada! El ro y la selva solitarios. Apodrase de UIl tronco de guadua que flota en un manso. Tindese en l y abandnase al amer deI agua. Siente en la boca un sabor alcr:lino; su sr flota en un halo de sangre, de amor y de victoria. Es l en es;; jnstante el imal puro, feliz y \ictorio5~1.
24
EFE
GOMEZ
Ve como en sueos el delta engramado en donde su amor est esperndolo, avanzar a su encuentro. Salta a tierra. Y cuando Ella, Victoria, mansa, rendida, sumisa y temblorosa se corre a un lado y lo invita a dencansar el aterido cuerpo en el campo que, esperndolo, ella propia, sobre la grama, calentara, no se maravilla. Acaso no le es debido todo al ven ~ cedar? - Victoria. -Mareo. y las manos se entrelazan, y las miradas, una en otra, se entrehunden .... Callan las corolas, tlamos fragantes. Callan en el cielo las estrellas. Calla Venus, que en su oriente, encendida como una pira, los preside. Calla Diana casta en mitad de la comba de los cielos .... callan Ellos . Es que puede acaso, voz alguna del Cielo o de la Tierra, es que puede la palabra, harapo desteido, sonar dignamente en medio a lo Inefable ? ...
Lorenzo
Pata R. Emilio Escoba,
metros verticales de la superficie, en el fondo nico, sin prolongaciones laterales, de un pozo de mina. De un pozo de exploracin, en busca de una capa profunda. y en ese negro caos, agujereado a trechos por las claridades moribundas de las bujias que entre el ambiente espeso, irrespirable, se :lsfixiaban, se movan, bullen los mineros esgrimiendo a dos manos los pesados martillos de diez kilos. Al esfuerzo los msculos se amontonan en los hombros, se retuercen en IGS brazos y en los torsos, y, a comps, rebotando elsticos contra las cabezas de los taladros: tin tan, tin tan, cantan los martillos en sonoro tintineo. Y ese chocar metlico es un himno entonado a la energia 'f al trabajo por esos titanes victoriosos. Yesos titanes son titanes buenos. Buenos y alegres. Su vigor es el vigor del guayacn de nuestra s
RA a sesenta
26
EFE
GOMEZ
selvas trridas, que se aprieta y se retuerce en los nudosos troncos, y se expande y re y perfuma en las ramas florecidas. y estn gozosos; una rfaga de alegra sopla en cada corazn: es que es sbado, sbado en la tarde, el trabajo va a terminarse, y alla arriba los esperan la luz, el aire puro, el jornal de la semana y las muchachas de ojos bellos. Ah, la visin del cielo abierto, del ter luminoso, afiorado desde los fondos negros de las minas! y hablando
cilla, feliz
estn de sus amores, de su vida sen-
vida 1........
-La que s que est bien linda '':S Adelaida. -Ah s hay, pues. -Ms querida . -y este Lorenzo. qu e~t viendo? -Si por i fuera! -Yo me haca matar. -Ve que te tumban, hombre Lorenzo . -Que lo tumban? Ms tumbao pa qu. Lorenzo no contesta. Es un taciturno, un taciturno de ojos elocuentes, ojos que estn diciendo a gritos que Ja procesin va por dentro. Qu haba de contestar? No s;:be l jay! de sobra que Adelaida lo desdea por Rivas, el tenienie Rivas que usa uniformes flamantes, que lleva las manos cuajadas de
LORENZO
21
sortijas, que ha estado no se sabe en qu batalJa~, y cuentan de su valor proezas que n(J acaban I y qu ha de hacer l, un pobre muchacho jornalero? Qu otra cosa sino callalse y paladear en silencio su derrota?
Ah! buscarlo a solas, a ese ::enientilJo pisaverde, provocarle pie con pie, Jecho con pecho, acero con acero Pero y su madre? y su padre cieg(. a quien una mina, al estallar, sac> los ojos? y su h,;rmana viuda y llena rie hijos? Y Adelaida cree -piens;-que yo soy un cobarde. Y se .... cree otro tanto. y tar!,bin stos Y s:mre amargo a esta sospecha torll'rante. Lejano y rona transmite la roca el estallido de ulla mina.
-Eso fue en El Cuatro. - Fue por aquel otro lado, por El Cinco. Oyse otra detonacin an ms cercana. - Todos hacen estallar sus minas y se van, y n(,sotros aqui esperando. -y sin modo. -Qu tarde. tal si no se le antoja al patrn bajar esta
-y lo advirti varias veces. Que cuidado con i: a prender sin que l bajara. -Oigan! -Las gruas del ascensor comienzan a vibrar.
2:;
EFE
GOMEZ
- All vienen. -Por fin. La vibracin de las gras es ya sacudimiento. Se oye descender la plataforma con ruido de trueno lejano. -A cargar. -Vmonos con este viajan! -Upa, pues, ole! y alegres van ensartando las cpsulas de fulminante en las extremidades de las mechas, preparando los cartuchos de dinamitA, introducindolos en los agujeros de los taladros. La plataforma se detiene, la cancela se abre y da paso a1 Patrn, y tras l, en el taln de la alta bota H: !uciente, el espoln inane, ridculo remedo restiforme de los apndices sonoros Y pungentes que los altiros cabaJleros de otros tiempo~ ganaban batallando, para hacer lugo restallar con insolencia en salones de reyes, de nobles y burgueses; envuelto en amplia c<lpa crujiente y encauchada que defiende el uniforme aZ1I1y oro del fango de la mina; florete al flanco y chambergo empenachado, salta Rivas, el teniente Rivas, cudrase en seguida, y el puo izquierdo en la cadera, corts se inclina y tiende la mano a una dama go'da, la cual baja pesadamente . . - Gracias, Rivas. --De qu?
LORENZO
29
Torna Rivas a tender la ensortijada diestra. TocanJo apenas la mano que le ofrece; gil, esbelta, ingrv!'a; el blanco pie desnudo; bajo la frente alta y divila los ojos soberanos, en cuyo fondo bulle toda la luz de nuestro ciclo trrido benito, salta Adelaida. Y al tocar li suelo el pie donoso, los charcos sobre Jos cuales cae la luz e las bujias, ~on regueros de gO.ls irisadas. A Lorenzo se le cae de las manos el cartucho <pe prepara, y tiene que apoyarse, vacilante, contra 1; ;a salida de la roca. -No ve usted, mi teniente?-dice a Rivas cll'atr6n. No ve? Ese es el fulminante. La mecha se le pone aqu asi. No ve? Pero eso si, teniendo mucha cuenta de no apretarla de a mucho contra el fondo, porque es muy fcil que de pronto plum! -MarnaI grita la se'lora garda. Dej eso, maridito por Dios. y volvindose a Adelaida: -Ay, nfia. He quedado tan nerviosa, tnto, tnto. -Buena usted, sellora-dice Rivas, el teniente Rivas, con sonrisa protectora-para asistir a un combate. Ese dia que les venia contandi', Jas div:sjones que haban tratado de echar al enemigo de las trincheras que ocupaba, haban sido rechazadas, vuelta$ trizas. -Esto es una vergenza-grita el General.-A ver,
30
EFE
GOMEZ
Bdalln Terrible, los valientes entre los valientes, desaljenme de ah! a esos patojos. Y cojo yo esa bandera y adelante, adelante. Sonaban las balas en la b?ndera como un aguacero en el techo de una tolda; )'0, adelante, adelante. -Figrate, nia-dice a Adelaida la seora gord;-cmo estara de precioso ese ngel. a Rivas: --Pero no le daba miedo, nio, por Dios? -Miedo? Bah! Y se irgui y se levant las guias de los bigotes. -Esas mechas pnganlas largas, grita el patrn a lo~ mineras. Y volvindose a Rivas: -No ve? Hacemos encender las mechas, saltamos al ascensor, damos la seal para que nos subl\ll, y como las mechas dan tiempo suficiente, nos apeamos en la salida de la galeria de El Siete al Pow, que est a unos cuarenta metros de altura, dejamos seguir el ascensor solo, y all hien resguMdaditos asistimos a la detonacin de las minas. Es muy bonito, no ve? En medio ;,1 fogonazo se ven . saltar las rocas, trituradas; parece a la exrlosilI que se viniera abajo todo el cerro y d ruido se va perdiendo en la red de socavones. -Oh. soberbi0, magnfico,-exrlam RivilS, el teniente Rivas.-Ah, el olor de la plvcra, el fragor de
y volvindose
LORENZO
las descargas. Adelaida: -Slo am(>rusa no entre Ese es mi su~fio. - Y vol dndose
JI
a
t, reina, eres capa7 de aprisionar en crcel este corazn Olio, hecho para p<.lpitar sereel horror de las matanzas.
-Vamos, pu.:s, grita el patrn. Al ascensor todosl D usted, Rivas, la manoa las sl~ora:;, mientras dispongo yo la encendida de las mechas. Vamos, Moscoso, cada UIlO enciende dos rpidamente, a ver si logramos que revienten a lin ti'~llIp" todos los cartu<:ho~. Vivo! Eso es. Muy bien. Ahora al ascensor todos. Todos estll ya? j Bien! Ahora la seal. Una, dos y tres cmpanld3s. Ya la 1~~qlJina empieza a funcionar arribi'!. Sub:l'l1()s, subamos. Af-mense, seoras, por los agujeros del fondo, y vern cmo arden abajo las doce mechas de las doce minas, como doce chorritos de chispas. Pero qu es esto .... ? Por todos los rostros corre un relmpago de p!Iidez mortal. El ascensor se ha detenido, lugo empieza a descender de nuevo lentamente, lentamente t y se queda inmvil casi en el punto de arranque, a men,s ce un metro del fondo.
-Qu ha sucedido?-gritJ d patrn tembrando de tcrr(lT}' Jgtando el cordn cie la campana de seftales hasta quedarse con la cuerda rota entre las manos. Qu es esto? Dios! qu es esto? D':s~llcajados los rostros, los ojos saliendo de las
32
EFE
GOMEZ
rbitas se miran unos a otros, silenciosos.
anhelan-
tes. Qu va a suceder all? Doce minas. todas ellas con cartuchos dobles, van a estallar bajo sus pies dentro de pocos segundos, y esas nueve personas cogidas en meda, levantadas en alto, estlelladas contra las paredes ael pJZO, trituradas, sern pronto manchones de sangre en las salientes de las rocas, restos sin nombre revueltos en el fango. Y las doce mechas, como doce antorchas fnehres, siguen ardiendo. y la luz roja de su siniestro chisporroteo no alcanza a colorear la palidez agnica de esos rostros desolados. Ya nadie piensa en nadie. El terror con sacudida de rayo ha derrumbado las individualidades, Y de ellas slo queda el instinto primitivo, el automatismo inconsciente. Unos intentan trepar por las paredes del pozo, Y despus de lucha intil, las manos desgarradas, tornan a caer inertes. Rivas ha pretendido subir cable arriba, pero otros se han arrojado a subir con l; el racimo humano ha crecido, crecido, y creciendo a su gran pesadumbre ha tornado a caer sobre la plataforma del ascensor, en donde se lucha a puetazo limpio, a dentelladas Y a denuestos por subir primero. Pero qu suceso inaudito, qu de inslito acaece de repente que ha logrado orielltar en una sola di-
LORENZO
33
reccin todas las miradas dementes de ese grupo enloquecido, cambiando los gestos del terror en anhelos de esperanza? Es que audaz, sereno, hermoso, ha saltado Lorenla al fondo del pozo, y con mano firme y rpida arranca una rlecha chisporroteante de su agujero de roca; lugo de la mecha arranca el1ulminante. Lugo arranca otra .... y otra. Un fulminante se resiste: lo arranca con los dientes sin temor a que le estalle entre la boca. Angustiosa expectacin distiende los semblantes. Acabar a tiempo? Arrancar todas las mechas antes que el fuego llegue a alguno de los fulminantes? Una sola mina, estallando, podra hacerlos dcsflagrar todos y tomar estril tnto herosmo. Y es tal el estupor, tal el asombro, tal el aplanamiento de todos estos seres, que nadie se adelanta a ayudarle, que a ninguno se le ocurre que podra hacer otro tanto, colaborar con Lorenzo y salvarse salvndolos a todos. Ya slo arden dos mechas, y arden alto en una cornisa de la roca. Vuela all Lorenzo. Nadie respira. Ni un solo corazn late. Las fracciones de segundo son eternidades. IHorror, al ir a trepar, resbala y cae! Un grito, grito informe, no odo, grito de animalidad en pnico, salido de las profundidades de lo inconsciente, grito ronco, de protesta, de desamparo, de impotencia, se escapa de todas las gargantas.
34
EEE
GOMEZ
Lugo, un segundo de horror que fueron siglos, y en seguida germinante, jubiloso, inmenso, reborboliante, surge otro grito de alegria. Lorenzo ha logrado apagar la ltima mina. Despus todo queda a oscuras. A oscuras y en silencio.
* ....
Qu pasa en cada uno de esos seres al ir tornando a cada una de sus psiquis disociadas por el terror las series de sensaciones conscientes que integra normalmente el monstruo humano? Qu mundos de sentimientos, acordes con los personales caracteres, irn naciendo. creciendo, tornndose despticos? Sentimientos de alegra, de agradecimiento, de odio, de vergUenza, de escondida envidia. En tanto, el silencio contina, nadie osa interrumpirlo .
....*
Por qu solloza dulcemente? Qu es eso extrao que en el alma de Adelaida se alza en oleadas de piedad, de ternura infinita, que la enerva dulcemente y humecede con las lgrimas sus ajas? j Ah! es Que su sr severamente sacudido, hase despojado de caducos follajes pasajeros, quedando a solas con la osatura misma de su sr ms ntimo, con urdimbre irredllctible de la raza, tejida hilo a hiJo pOT las encallecidas manos de rsticos abuelos ve-
LORENZO
35
nerables. Es el retorno a los atvicos quereres; al prstino soar de adolescente; a la cabaa alzada en la ladera; al huerto oloroso a mejorar.a que l cav con sus manos surco a surco y ella amaba 'f nombraba mata a mata. Cmo ella pudo Icruel! volver la espalda a ese nido que l como el gorrin mullera con el plumn ms suave de su pecho? No saba que all la esperaba hora tras hora, mientras corra ella tras un amor que no era el de su alma, amor de tr3pOs, de galones, de ademanes, mientras que l, tan leal, tan constante, tan impaciente, tan heroico ..... Una mano busca las suyas en las sombras: Si: es l. Es su mano, son sus manos que el trabajo endureci. j Manos queridas! -Lorenzo! - Adelaida! y los brazos se aferraron en los cuellos. Tal los dos ramales de una misma corriente cristalina que rido islote erguido en su cauce dividiera, tornan a uni; sus liquidas cristales para correr ya, y para sicmprt~, unidos.
Muchacha
Por
campera
Tablanca
Luis
Muchacha campera
Octubre se inicia en esta brava tierra cl trpico la estacin de las lluvias. Agosto y Septiembre son tiempo claro y seco en que no se ve cruzar por el ancho ciclo el leve velln de una !lube; pero el azul pierde entonces su pureza y profundidad; parece flotar en el aire un polvillo rojizo que semeja el lejano resplandor de un incendio. La tierra se retuesta, la vegetacin decae y se man~hita, los regatos se merman y mueren. Es el tiempo en que los pastores de las ardientes llanuras emigran con sus ganados y vln a buscar en las playas abandonadas por los rios un roca d Yt:rb; y de frescura. Un da, ya a principios de Octubre, cuando el caJur es ms sofocante, una nube se presenta pr encima de las montafias, crece, se pone oscura; otra nube igual de negra y pesada surge por el mismo camino y avanza moviendo el ruido de cien carros de guerra. Las dos
L empezar
40
LUIS
TABLANCA
nubes se encuentran, se funden y de su seno misterioso brota de repente un resplandor crdeno y el zigzag de un rayo baja a herir el rbol ms empinado de la selva; yese retumbar el trueno con tal aparato como s se desquiciara el orbe. Oruesas gotas caen rayando oblicua mente el aire sonoro, chasqueando al chocar sobre la tierra sedienta. Y llueve, llueve un dia tras otro, sin cesar, como si volvieran los cuarenta das del diluvio . Es en esta poca cuando en el extremo Norte de Santander el caf empieza a madurar y el agricultor tiene quc redoblar sus afanes para atender a la recoleccin del precioso grano. De los pueblos sale entonces mucha gente pobre que desea ganar unos jornales, comer hasta la hartura y pasar una temporada alegre en los cafetales; n,) quedan en las casas cocineras ni sirvientes, ni en las calles mozos de cordel ni desocupados de alpargatas, todos se van en gruesa romera a contratarse de braceros en las haciendas; mozos y viejos, hombres y mujeres encuentran en estos das productiva ocupacin. Todos son aptos; las ramas desmayan y hay que aliviarias antes de que el grano se caiga y se pierda. Cuanto pen se pr<,senta es admitido al momento, sin averiguar quin es ni de dnde viene, y :ls resultan agrupados por unas semanas los ms heterogneos y raros personajes de la pobretera de campos y lugares.
..'\-1 U C II A C H A
C A At P E R A
41
o juan Cuevas tena un cafetal. Lo haba sembrado l en su mocedad con sus propias manos y no era extenso ni muy bueno, pero cuando la cosecha deca a madurar, lo menos que tenra que poner eran veinte peones a hacer la recoleccin. El producto le daba, ayudado con otras casillas que un buen agricultor siempre sabe obtener de la tierra incansable. para vivir en una que a l le pareca regalada holgura y aun para guardar sus ahorrillos. Por toda familia tena una hija que trabajaba sin cansarse, pues cocinaba, haca la colada, serva la comida, remendaba la ropa y, en fin, criaba unas gallinas que no eran las de los huevos de oro, pero s las del huevo diario, que es cuanto una ama de casa puede desear para orgullo de su corral. Esta muchacha se llamaba Vi<:enta, andaba en la temprana mocedad y todo el que la vea junto a su padre se quedaba admirado de que de tronco tan feo hubiera podido bro~ tar una flor tan bonita. El era un indiazo de colar de tabaco, con mucho pelo cerdoso rebelde a las canas, bajito y patizambo; y ella, aunque morenita como una gitana, era fina y vivarach'l y t~IlJ el cuerpo espigado; l tena los ojos pequcs e inexpresivas, y ella, bajo las cejas, dos soles negros entre una selva de rizadas pestaas. En lo que no diferan nada era en la dentadura, en ambos fuerte, blanca, .pareja y bien puesta.
* **
42
LUIS
TABLANCA
Los domingos bajaban al pueblo a or misa y hacer compras. En cuanto haban andado un poco por aquellas cuestas casi verticales y el viento les daba en el rostro y el sol empezaba a picar, era de ver cmo se le encendan las mejillas a la muchacha. Se echaba el pafol6n sobre la cabeza, cruzaba las puntas sobre el pecho y encima colocaba la mano para sujetarlas, una mano tendida sin coqueteria, moren:l, hoyuelada, recargada de viejas sortijas. o Juan lIcvaba su ruana nuev'l de patio azul, su sombrero de jipijapa de alta copa de un blanco de crema, obra del tiempo que lo iba dorando, y unas alpargatas con capelladas de lana de color que parecian hechas con las alas de una guacamaya. Al andar la hija iba un poco adelante y el padre la segua, abranles paso los mozos, lIovanle a ella piropos y miradas incendiarias y la muy honesta, como si fuera sorda y ciega, ni siquiera sonrea.
ol<
**
Entre los peones que en aquel mes de octubre llev a su finca el viejo Cuevas figur un mozo nacido en la aldehuela de Brbura, pero que se deda hijo de Oca fa, siguiendo la inveterada costumbre que muchos tienen de negar la cuna humilde y buscar otra que a su parecer los honre y enaltezca, como s no fuera. cada uno hijo de sus obras. Era el tal mozo un poco rubio, tcn~ ojos melad,ls, bigotillo co-
MUCHACHA
CAMPERA
43
mo seda castalia y un aire de gallo fino de los que no pueden ver una hembra sin arras1rarle el ala. El pap Cuevas no era hombre muy amigo de conversacin, pero el mozo le inspir curiosidad y le retuvo un buen rato en el corredor hacindole preguntas. Como era natural, empez por el lado de la poltica, que es la obsesin de est!S buenas gentes. -No me diga ust na-contest el muchacho,que en mi famlia todos hemos so liberales hasta Jas huesos, y deje list que venga una guerra pa que me vea. Cuando la revolucin pas, yo no haba naca, pero mi pap tom las armas y hilO raya; fue el ltimo en entregase, yeso porque ya haban firmao la paz y no haba remedio. Mi agnela tamin fue guerrillero .... Yo, si se llegara la hora, lo haria mejor que ellos porque conozco la milicia; el ao pasao pagu mi servicio obligatorio ~n Pamplona. Cuando quiera Je muestro la libreta, que esa va conmigo. Soy buen tirador y aprecio las distancias mejor que ninguno .... Ahi lo dice la libreta. -y en el trabajo? -En el trabajo soy una fiera, no conozco la pereza, va ust a velo. Y tengo la ventaja de que s de to un poco; S0Y a1bafiiJ, soy carpintero, agricultor y herrero; en el oficio que se necesite no S0Y m;miquebrao. Yo digo que el hombre ha de saber de to. -Y de onde salis ahora?
44
LU/S
TABLANCA
-Vengo e Gamarra. Pero nil me ama en ese puerto a pesar de que se gana la plata. Me pegaron las fiebres y dije, na, yo me voy a b:Jscar tierra fra, y me vin~. -Hicites bien. Aqu te repons ligero, y te gans tus reales. Conmigo to el mundo se amaa, doy buena racin y buen trato. Lo nico malo que ahora tenemos es el tiempo, qu~ es pura agua. V qu cortina de nubes. Oi que tronamentil Esto era el domingo por la tarde y an tenia el mozo al cuello el pafiuelito rosado con que se engalanaba. El viejo Cuevas dijo: -Antes que siga lloviendo voy a ver si acabo mi oficio. y se retir a sus quehaceres, que consistan por las tardes en darles un pienso a las vacas Y encerrar los terneros. El viento pasaba a gran velocid Id Y llevaba en sus alas girones de neblina y gotas de lluvia. Sonaba en la hondonada el torrente aumentado por el invierno Y las lomas que formaban el paisaje tenan todos los tonoS del verde. Pasada ms de media hora, cuando ya la luz de la tarde empezaba a declinar Y ponerse triste, sali el vieio del cobertizo de palma donde tena sus animales y vio que el mozo, cuyo nombre era Elas Cafias, estaba conversando largo y tendiJo con la desdel\osa Vicenta. No le gust al "iejo el palique, pues
MUCHACHA
CAMPERA
45
no estaba acostumbrado a ver a su hija en charlas con los peones, porque la muchacha, aunque campesina y sin pulimento, era mujer digna, que por instinto saba guardar su decoro de terrat(niente, y si se quiere, de seora. Quiso air de qu trataban, y hacindose el que no habia notado nada, dio la vuelta en torno de la casa y entr maosamente por la puerta trasera, andando de modo que la~ alpargatas endurecid?s por el barro no hiciesen ruido alguno. -Crame-decale Elas a Vicenta-que apenas la vi a ust sent una corazan que en los aos que llevo recorriendo el mundo no me haba causao ninguna otra mujer. Es que pa cada hombre que nace hay una mujer estin, y puede uno andar tierras y tierras y por mucho que esa mujer se le esconda al fir. topa con ella, sea pa su buena suerte, sea pa su desgracia. Apuesto a que ust cuando me vio llegar a su casa sinti tamin alguna cosa extraa .... _ Y como Vicenta negara moviendo la cabeza, el mozo ar~a :-No lo nitgue ust, que los ojos son el espejo del alma, y en sus ojos, en el modo como me miraron, yo lo conoc al rompe .... Yo no pretendo que ust vaya a decirme ahora mismo que me quiere, pero Jo cierto es que ust y yo no nacimos pa senos indiferentes. El corazn me lo est diciendo. Ust tiene que casase algn dia. Su pap ya tiene sus aos. de pronto se le muere, no 10 permita Dios, y se que-
46
LUIS
TABLANC.4
da ust solita en el mundo .... Tiene que casase, y si con alguno tiene que hacer la pareja, por qu. no ha de ser conmigo?, que apenas la vi me que1 tan enamorao que si ust se negara a quereme .... i quin sabe qu hara yo!.... Aqui llegaba el ladino mozo cuando al aproximarse le vino al viejo una tos que lo denunci antcs de Que pudiera or una sola 'palabra, y Elas continu hablando de otras cosas para despistarlo. -j Figrese qu hara yo L ... Tener paciencia y C;J)lame la boca. Nos sacaron a campaa y pasamos unos das en Ccuta, que es una ciud mllY adelant y muy bonita, pero con un clima muy caliente. Las calles son anchas, con rboles .... i Qu ;llllaCenes! -En las calles de Ccuta-intervino o Juan acercndose,-mataron al hijn e mi compadre Mamerto Arias en la guerra pas. Era un muchacho e mucha esperanza ....
** *
Tena la casa por dormitorio una pieza 110 muy ancha, de paredes desniveladas y techo bajo, por cuyo maderamen corran de noche las cucarachas y otras alimafias. Las dos camas del viejo Cuevas y de Vcellta, esteras y trapos sobre crugentes cafiizos, estaban colocadas en los dos extremos, y eran duras. penitenciales si que quiere, pero en ellas dorman mejor que sobre plumas. Padre e hija conversaban
MUCHACHA
CAMPERA
47
apa-
sentaos cada uno en la ,suya, r<:zaban a do,
gaban la lamparilla de aceite y, ya en las tinieblas para guardar el pudor, procedan a desnudarse. El viejo Juan tella a la cabecera de su cam; una mal labrada arqueta de nogal d:mdc guardaba las economs, la botella de aguardiente alcanforado, la ruana de pao azul y las fincas d~ Vicenta, amn de otras COSiS de gran aprecio. Las fincas eran panderetas cnn perendengues, zarcillos de filigrana, seis u ocho sortijas con 'piedras muy llamativas y un collar ~e los llamados de cola de pato, heredados en parte )' en parte adquiridos por compra, joyas que la mudacha se pona cuando bajaba a la parroquia yeso si se trataba de fiesta de la Virgen del Carmen o Senana Santa. Lis economias consistian ell algunos soles peruancs, un m~dio candor como un huevo frilo, algo de montda menuda y un buen atado de billetes apllllchadios y enmohecidos, todo ello fruto de muchas privaconcs y mucho esfuerzos. Algunos das, o Juan estaba de felicsimo humor y volcaba el tesoro soore una Cuja para recontarlo, y Vicenra Con el dorso de ~ada malO en una cadera, presenciaba sonrcda, iluminada c.:: placer. Era su herencia.~, cosa sagrada que haba que celar y defender. Aquella 10che 110 Juan gunta intenoesti va: hizo a su hija esta pre-
48
-De
LUIS
TABLANCA
qu te estaba hablando
esta tarde ese mu-
chacho? -Cual de ellos, pap, Elas Cafias? -Ah! Ya le sabs el nombre? -Yo s el nombre de to los piones, pap. -De qu te hablaba, pregunto. -Pues .... de las tierras que ha conoca. Me habl e Plamplona, me habl e Ccuta. del servicio militar .... Al viejo se le ocurri una reflexin y olvid el
tema: -Ahora hacen el sorteo y se llevan los muchachos. Antes lo cojian a uno por la juerza .... Cuanro decan a coger gente no se podia bajar a la pan"Jquia. Rezaron, apagaron, se metieron bajo las coblas y pasado buen rato son de nuevo la voz del vejo: -Ests espierta, Vicenta? -Si, pap; poco sueo tengo esta noche. -Qu suefio vas a tener, criatura e Dios, si te estn dando gUeltas entre la cabeza las emb:lequerias de ese embustero! Yo nunca he sio horrOre que me dejo engaar. Veo y comprendo to lo qJe pasa. Se declar enamorao Y le ests creyendo. Maflana mismo le digo que se vaya. Pa un avcnttrero que anda de campo en campo jornaliando ni~n parto podia ser mejor que vos, hija nica, cri en tu casa
MUCHACHA
CAMPERA
49
con honradez, con posesin de campo que tarde o temprano pasar a tus manos y con esto que ta aqu guardao pa que lo cojs cuando yo me muera-y dio con los nudillos en la arqueta que guardaba a la cabecera de su cama.-Pa eso te he criao con tnta estimacin-continu diciendo-y pa eso me he matao trabajando, pa que venga de la noche a la mafiafia don Elas Caas y con slo verte sienta una corazon y se crea ya dueo del santo y la limosna. j Qu cosa tan fcil y tan gena si no tuviera yo aqu pa impediria!.... Habl largo rato con voz apagada como si temiera que afuera del ventanuco pudiera haber un extrao que lo escuchara. Vicenta, hecha un ovillo bajo las sbanas, no se atrevi a replicarle una sola palabra. y cuando a fuerza de hablar el viejo se sinti desahogado, se reclin de nuevo, y ya bien mediada la floche. ambos se durmieron.
* . *
En aquella regin el beneficio del caf se hace de un modo muy rudimentario. Los peones agarran las ramas y cerrando la mano arrastran al cesto que llevan atado a la cintura todo el fruto que alii se encuentra, verde o maduro, muchas veces hasta con las hojas. Lo llevan a los patios de secar y lo vierten formando surcos, pero entonces las lluvias son incesantes, a los pocos das entra en maceracin y as
50
LUIS
TABLANCA
dura, dai'lndose, hasta que el buen tiempo que trae diciembre acaba por secaria, y se puede \levar a los pilones. Llovi en aquel mes de Octubre ms que otras veces, y los peones, calados hasta los huesos, tenan que suspender el trabajo por medios dios enteros para venir a la casa en busca de ropa seca para mudarse. Y sucedi que un da Elas Caas, en vez de meterse al cobertizo donde los trabajadores tenan su dormitorio y guardaban sus maletas y hatillos, como lo hicieron sus compaeros, se qued acurrucado al resl:{uardo del alero, con las ropas pegadas a la carne y temblando de frio como un perro. -Le va a hacer dao el estarse mojado, Elas. Cmbiese como lo estn haciendo los dems, que ya hoy, segn est el cielo de nublao, no habr ms trabajo.-Era Vicenta quien se cuidaba del pobre pen y el tono de su voz tenia una dulzura maternal. Elas, mirndola con ojos febriles y voraces le contest: -No lo crea, nia, que el que ha hecho campaa como soldado raso puede pasase la vida entre un pozo sin que le suceda na. El hombre se acostumbra a toas estas cosas.- y sonrea y haca esfuerzos visibles por aparentar que estaba muy bien. aunque los msculos no le obedecan y le temblaban como azogados.
MUCHACHA
La muchacha muy bajo: -Es que
CAMPERA
comprendi no tiene ropa la verdad seca?
51
y le pregunt
-Es que no tengo ms que la que cargo encima, la verd sea dicha; que de ser pobre nadie tiene por qu avergonzase. -Elltoncf.s espreme un momento. Se fue corriendo y volvi a poco roja de felicidad trayendo prendas lavadas y muy remendadas d~ no Juan, que le ofreci apresuradamente, inclinndose para entregarIas, llena de emocin. -Corra y se rlone esta ropita e mi pap, que est limpia y seca, y se est all entro pa que nadie lo note. Corri:!, que esa humed le puede hacer daf\o. Senta en lo ms hondo la satisfaccin que producen las buenas acciones y huhiera querido comnnicar a todC's el ntimo regocijo que la enajenaba. Al encontrarse con el pap en la sala y recibir de Jleno la mirada escudrifladora que el viejo Je dirigi, se puso de una palidez mortal y baj los ojos aterrada. Le parecia que el astuto campesino se habia impuesto de la obra de caridad que haba realizado a su costa y qU(o iba a regaarla. Pero sus nicas palahras nada tuviero.1 de terribles: -Qu te pasa, mo un dijullto? -Nada, muchacha, cobrando que te has quedao nimos se acerc coy
pap .... -y
;~:;=:)
D.~ L., ::-~:'r)3L1CA
Este Libro Fue Digitalizado Por La c./\ Biblioteca ngel Arango Del Banco De la Repblica,Colombia '~'J~, rLuis i :\(~ .:' .. _('~' ("'\~. r
52
L U I S
TAB
L A N C A.
le rode el cuello con los brazos.-j Qu tiempo ms lluvioso el que tenemos! Esa pobre gente de tnto mojase se va a enfermar. _y el pobre Juan Cuevas, pagndoles el jornal y dndoles de comer sin que trabajen, va a salir perdiendo este afio. -Hay todavia mucho caf en las matas? -Ms de la mit. -Entonces no va a caber en los patios. i Qu buena cosecha! -Con tal que rinda, onde secalo no ha de faltar .
*
El jueves llam el vIeJo a un pen conocido que ya le haba acompafiado en otras cogidas de caf y le dijo como el que ha pensado mucho una cosa: -Tengo que bajar maana CI la parroquia a trer plata pa hacer los pagos y como me llevo a Vice nta voy a nombrarlo a ust de mayordomo por un dia. Pero vea que me cuida el campo como cosa propia, sin dejame sola la casa ni permitir que los piones se ganen el jornal de balde. Vicenta se qued admirada. Dejar el campo en poder de unos extraos? Cmo se le ocurra a su pap, que era la cordura en persona, tan extraordinario disparate? y el viejo le explic al odo: -Otras veces te dejaba cuidando y yo me iba tranquilo, porque entonces no corrias peligro ningu-
M UChA
CHA
CA MPRA
53
no. Pero ahora se nos ha entrao el enemigo malo en la casa, y no es geno dejate sola. Vicenta baj la caheza avergonzada y enrojeci como una amapola. -Yo s cuidame, no crea ....-murmur. -y yo s que lo mejor es evitar las tentaciones. Al amanecer iban los dos cuesta abajo. El camino estrecho caracoleaba entre los matorrales hmedos de roco y al rozar las ramas caan gotas y volaban los pjaros. El aire tro tena aroma de flores silvestres y rumores indefinibles. Sali el sol y dor las cimas lejanas. No Juan hacia observaciones mientras andaba: -A veo a mi compadre Lucas en el patio e su casa. iPobre hombre! este afio se le ha vanao toa la cosecha. -Est muy malo el camino. Apenitas asiente la invern tenemos que salir a darle unos barrazos. -V qu hoquete tiene esta cerca; esta es la vaca barrosa la de estas gracias. iAnimal que es un demonio! Antes de las ocho, cuando las campanas llamaban a misa, vieron destacarse contra el fondo verde del monte los tejados del pueblo. Ese pueblo es el Carmen, en la provincia de Ocafta, lugar menudo y coqueta como un bcaro de flores. Iban a entrar a l por la Cuesta del Hoyito, a esas horas desierta. Y
54
LUIS
TABLANCA
antes de suhirla el viejo esper sentado en una piedra mientras la muchacha le dedicaba unos momentos a l'll tocado. Ella no era ms que una pobre muchacha campera, pero era mujer y por lo tanto albergaba en su corazn el no lprendido sentimiento de la coquetera. Adems, como no haba visto ningn otro poblado de ms importancia, el Carmen era para ella todo lo que puede haber en el mundo de grande, de bonito, de codiciable. Sentse, pues, a la orilla de la Quebradita, arroyo parlachn que baja rompiendo sus cristales entre redondas piedras, y se lav los pies pra ponerse unas babuchas de pana nuevas que para el caso traa en un pauelo. Se pas la mano hmeda por el rostro y lo limpi del sudor de la caminada; se solt el traje que tena alzado en la cintura para no ensuciarle el ruedo; se alis la cabeza con la peineta y vio si la trenza no se le haba destejido. Polvos no se los haba puesto nunca. El pafioln lo haba trado doblado sobre el brazo y ahora se lo puso, sujetndolo en el pecho con la mano regordcta y morena. Comerciantes italianos y turcos salan a las puertas de sus tiendas con aire de seduccin: -j Hola, o Juan, venga ac, no se pase de largo! En las vidrieras del mostrador haba mil chucheras que embelesaban a la muchacha: peinetas con piedras, pauelitos con versos, frasquitos de perfume, sortiias
MUCHACHA
CAMPERA
55
brillantes, alfileres de no me olvides". Mientras ella reparaba ya el pap haba cerrado el negocio, ya le estaban contando una pila de billetes que eran el precio leonino de no se sabe cuntas rrobas de caf Que se haba comprometido a entregar dentro de dos meses, en Enero prximo. Para celebrar el trato les obsequiaron a c<lda uno medio vaso de vino. Entraron a air misa y dieron al p:: j re una buena limosna para las obras de la iglesia. AlmdrzarclO un plato de san cocho con arepas calientes en una casa de la Calle Atrs. Compraron sal, carne, jabn Y al punto de medio da, antes que empezara el agua que anunciaban las nubes negras, la emprendieron de regreso cuesta arriba. La muchacha haba comprado un frasquitO de agua de klnanga y dejaba al andar una estela de intenso perfume. Pero ms perfumado llevaba el corazn por el aroma de las ilusiones .
* * *
El sbado en J tarde hllbo arreglo de cuentas )' pago de jornales. Los peones se acercaban uno tras otro, cont.ban con los dedos los das trabajados, reciban lo que les correspnnda y amarrndclc l:[J una punta del pluelo se iban a un lado a recontar y hacer reclificaciones. E! que liquidaba los nlores sin saber un punto de aritmtica, pero sin equivocarse, era o Jllan; la que entregaba el dinero la propia
56
LUIS
TABLANCA
Vicenta, tomndolo de un pao que mantenia sobre la falda. Al acercarse Elas Caas, que vino a ser el ltimo, el viejo le dijo en voz baja: y como ya esto est pa acabarse, porque ya el cafetal est como barra, desde maana no te doy ms trabajo. -Est bien-dijo el mozo. y despus de un largo silencio levant los ojos temiendo encontrar clavados en los suyos los de todos sus compaeros. Al cabo de un rato se atrevi a replicar: _ Pero es pa mi solamente que el trabajo se acaba? Porque son ms de veinte los piones que hay en la finca y a ningn otro lo ha retirao. Trabajar he trabajao como el mejor, la plata me la he ganao honradamente. El seno de Vicenta palpitaba como el de una paloma prisionera, la garganta se le cerraba, las lgrimas acudian a sus ojos y tenia que hacer grandes esfuerzos para evitar que resbalasen. El mozO continuaba aprovechando la mudez de fia Juan para exponer nuevos argumentos en su favor: -Lo que es trabajo lo hay en toas partes y pa un hombn:. que sabe desempefialo lo mismo es aqu que all; la plata del uno no vale ms que la del otro. Pero esto de que le digan a uno, lrguese, es bochornoso. Dir el qut; lo v..:.despedir que por algo malo lo botan y no faltar alguno que empiece a desacre-
MUCHACHA
CAMPERA
57
ditalo. Es cierto que ya la coga e caf est pa acabase, pero hay trabajo pa toa la semana entrante. Pues en la semana entrante podamos nos tos, ca cul con su honra. El viejo crey que haba acabado y se levant sin contestarle, tom el patio con el dinero de m2nos de Vicenta )' se fue a guardarlo, demostrando as que no eran sus entraas fciles de ablandar. El mozo se acerc entonces a la l11uch.dJ y le dijl) con voz turbadora: -Me bota porque ha visto que la quiero a ust . - j Cllese! -Porque de seguro que ya le tiene destinao pa marido alguno de los que tienen plata, sn mportarle que a ust le guste o 110 -Cllese, por Dios, que lo oy~. -Ust lo que puede hacer es ise conmigo a la parroquia y all nos casamos. Despus de casaos nos perdolla y vol vemos. -No crea; es terrible; lo que dice una vez lo sostiene siempre. -Pinselo. Yo no me voy sin ust. Se separaron porque el viejo volva del aposento. Vicenta lo sigui. Iba camino del lavadero, bajo los altos higuerones que haban dejado caer las hojas sobre el suelo encharcado. El chorro del manantial, aumentado por las lluvias, caia con un ruido cristalino
58
L U/S
TA
BLA
NCA.
que en la soledad de la hora, en aquel crepsculo gris, tena hipos y sollozos de mujer triste. Haba rapa blanca tendida sobre los pradizuelos de yerbabuena y las ranas ocultas entre los berros croaban invitndose a 105 nocturnos misterios de su amor. El viejo Cuevas y su hija apenas se vean como dos sombras entre las opacidades de la noche que /legaba. -Qu quers de m que te has vena detrs?pregunt el padre malhumorado. Vicenta no vaciJ en suplicarle: -Debas dejalo aqu hasta que se aCilb.: la cogida. Ha trabljao honradamente . -No lo quiero aqu; te e~t l:l1anlOraudo y vos no has de ser pa ese pendqete. Por to estas campos hay muchos muchachos mnodos y hombres de bien pa que escojs maro cuando te d la gana. Vete bien, reparate bien y recolloc que 50S una muchacha campera y no te conviene un desocupao de parroquia, l!eno de maJas maas y de perdiciones. Los viejos tenemos mucha experiencia y sabemos lo que hacemos. En mala hora vino aqu ese individo. -Es que yo lo quiero, pap .... -Pues ms pronto se va de aqu, si es que lo quers. Santo que no es visto no eS adorao; 'Ille se vaya. Aqu el que manda soy yo. Se entr bajo las matas de pltano y Vicenta re-
II
{j
C If A C H A
C A M P E R A
59
gres a la casa lentamente, llorando. Fue a la cedna, ceb la lmpara de aceite y tomando del hogar un leo encendido sopl sobre la brasa hasta que brot la llama y en ella la encendi. Al dirigirse a la sala crey ver una sombra que sala el aposento y se -2Scurra rpidamente hacia el patio. Pregunt afanm;a: -Es Elas? -Yo que te andaba buscando.-Su voz temblaba ~;obresaltada. -Mi pap no cede. -Ceder cuando nos casemos. Esta noche te espero. Lo dejs que se duerma, salis y nos vamos. Maana estamos casaos y entonces ;10 le queda ms remedio que perdonanos. As pasa siempre .... ESts resuelta? -No me atrevo .... Se muere mi pap del disgus o. -No se muere na. Los viejos son chochos y Ill' hay que haceles caso. Esto lo hace to el mundo. V ~omo es pa casanos .... -No me atrevo, es una cosa muy grave .... lme de la casa, como una mujer mala. -Es que vamos derechitos a la iglesia. Yo no ne acuesto esta noche; ah sentao en una piedra me q uedo esperndote.
-j
Santo Dias L. -Ests resuelta?
-S.
60
LUIS
TABLANCA
A poco entr o Juan y se acurruc en la cama a fumar lentamente una pipa. La lamparilla poco alumbraba y sentada muy cerca Vicenta hacia Que remendaba, pues ms era lo Que se quedaba pensativa con los ojos clavados en Jas puntadas que lo que la aguja se movia entre sus manos. Del coberti7o vecino llegaba el ruido de risas y voces de los peones. -Como cogieron plata esta misma noche se la juegan al trique o al dao. Por eso cs que algunos no tienen cuando poder comprar una muda e ropa. Vicenta Kuard silencio, alz la obra y cort el hilo con los dientes. -Esos son mis calzones de o.anta reinosa? -S, pap. -Iguales le he visto tinos a mi compadre Manuel Gonzlez. Y ese hombre est rico; lo menos que coge este ao son cuarenta cargas, conque si el precio se sostiene, pa qu quiere ms! Lo malo es que vive ten que ten con los hijos, que ninguno tiene juicio y lo que cogen lo gastan. Las muchachas s Je han salo muy genecilas y, segn he odo decir, la mayor se le casa muy bien cas. Vicenta continu en silencio, sin prestar atencin a lo Que el viejo deca. -Otro que tamin est bien es mi cOlT:padre Araos. pero a ese Jas que le dan la mano son Jas vacas .... iQu hermosura de animales tiene! Una novilla que-
MUCHACHA
CAMPERA
6/
d a comprale qu~ es un grano de oro, pa que kngs cuatro .... Hola, hija, no me os? -No, yo no he sabo eso. -Ests preocup y no sabs lo que te estoy hablando. Tens entre ceja y ceja al Elas y ni me ois lo que te digo. Acostate y dormite, que el sueo alivia to los males. Y dejate de boberas, que as que se vaya, con dejar de velo lo olvids y se acab. Vicenta trat de sonrer en silencio. Se levant maquinalmente y llev la lamparilla a una repisa que habia cerca de su cama. Previno los fsforos y pregunt cnn voz casi sollozante: -Rezamos de una vez? -Eso es, con eso se te van los malos pensamientos. Fue a guardar la pipa sobre la arqueta y viendo la llave en la cerradura pregunt admirado: -Esto qu es? Seria capaz de jurar que tardecita, despus de los pagos, cerr bien y me la llave al bolsico .... y no, seor, la llave est prenda. j Qu cabeza la que tengol Por fortuna gente es muy honr .... esta ech aqu esta
Rezaron todas las devociones acuslUmlnadas y lugo Vicenta sopl la dbil lamparilla. En el silencio que sigui entonces hubieran podido oirse las aceleradas palpitaciones del corazn de la pobre muchacha, que no sabia qu partido tomar y luchaba en-
62
LUIS
TABLIINCA
tn: el deseo de marcharse con el hombre que le haba enamorado y el sentimiento de dejar abandona(~O al pobre viej que hasta entonces haba sido todo su sr en el mundo. Y pensaba que el tiempo iba pasando, que Elas estaria afuera esperndola. :ria? Despus de todo, la oposicin de fio Juan no era ms que un capricho injusto, pues ley natural de la vida es que el hombre escoja mujer y la mujer su marido, y quin mejor que el corazn para elegir ese compaero de toda la existencia? Se desliz de la cama y aguz el odo. El pap dorma y su alentar acompasado se perciba en el aposento como un leve rumor. Empuj la puerta y sali sin hacer ruido. -j Elas la esperaba. muy paso. ella. Vamos !-dijo
__ jVamos!-murmur
La noche era clara porque la luna corra tras de las nubes; el camino se abria entre las ramas co!T'.o un tnel misterioso. Sonaba la brisa entre el follaje de los sauces Y los murcilagos revoloteaban dando agudos chillidos. Los dos perros, Buenamigo y Vigilante, quisieron seguir a su duefa dando levsimas voces que parecan el amlgo de un llanto de n:fio, pero Vicenta los hizo retract'der con un adem;1l1. Y apurando el paso, miedosa de las sombras y de los fantasmas que los rholes fingan a los lados del camino, se asi gimiendo a su raptor.
.~lUCHACHA
CAMPERA
6.1
-j Si nos sorprende nos Illata! -Cualldo l (jespierte, ya estaremos lejos. -Qu ir a ser de nosotros?
-Qu va a ser? Lo que nosotros queremos que sea. Y acercndole el rostro para besarla tuvo la desvergenza de confesarJe: -j Aqu traigo to lo que es tuyo, tu plata! Con esta somos reyes en toas partes. Vlcenta se desasi del br;u:o de Elas y se llev las manos a la cabeia: -Te has robao la plata que estaba ell la arqueta, eso era lo que estabas haciendo en el aposento? -Robao no, es plata tuya y 1i:ns derecho a IIevrtela. Puesto que te vas conmig:), te vas con lo que te pertlllece. Ella, con UIl movimiento maquinal lo asi de Jas ropas y le grit transfigurndo~e: -j Sos un ladrn, Elias! El amor se Je trocaba en odio. Ese sentimiento ancestral, transmitido de generacin en generacin, de Vt" como cosa sagrada, intocable, el producto de la lator de toda una vida; ese fondo de secreta avaricia que d'lerme en el corazn de todo campesino, que es el que mueve su mano al anudar en la punta dl su pauelo la moneda que Je representa muchos "lias de sol agachado sobre los surcos, despert en 'a muchacha con inesperada fiereza; ya no era ell:l la raptada en una locura de pasin, eran las fin-
64
LUIS
TABLA'/I.CA
cas de oro, recuerdo de la madre muerta, eran los soles peruanos y el medio condor, el tesoro contado y acariciado tntas veces entre sonrisas y deslumbramientos, el que aquel vagabundo se apropiaba. No lo permitira. -j Sos un ladrn descarao! SOS un sinvergnza! iUn ladrn! Le arrebat la mochila y' do gritos llamando a Buenamigo y Vigilante, que se lanzaron convertidos en fieras. Vino tropel de peones alarmados al air los gritos y vino tambin o Juan a medio envolver en su bayeta colorada, blandiendo un terrible garrote. -Qu es esto, hija?-Pregunt el viejo con grito amenazante.-Por qu tas aqui? Qu es lo que ha pasao? Atemorizado por los gritos que dio la muchacha y vencido por la tuerza con que le arrebat de entre las manos el dinero, Elias haba huido a campo traviesa perdindose entre las sombras de la noche. V~ centa, sola en la mitld del camino, lloraba hundieldo la cara en el brazo doblado. Por toda respuerta acert a decr entre sollozos: -No era ms que un ladrn ....' -Quin? -Elas. -V qu se ha lIevao? -No se ha lIevao na, por fortuna. i Aqui es:oy yo !
lfUCHACHA
CAMPERA
65
Nuestras fincas aqui las tengo. Me dio una fier y se las quit de las manos ... iLadrn, no era ms que ladron el tal Elas L..
***
j Pobre muchacha campera! Slo perdi en esta aventura la flor de su primera y nica ilusin. Cuando tenga ms afias se casar honradamente, pero sin amor; tendr muchos hijos, ver multiplicarse sus nietos, y ser una de esas viejas austeras de muchas y largas enaguas almidonadas que bajan del campo a olr misa los dias de fiesta y que pasan sosteniendo el pafioln sobre el pecho con una mano morena y nudosa, que ha trabaj:Jdo mucho, pero con los dedos llenos de anticuadas sortijas ....
R
Jos
o
Restrepo
q
Por
u
Jaramillo
Roque
LOS C RISTOS
-No lloris por m-les elijo Cristo--: llorad por vuestros hijos, que lIevan en los hombros el madero de la dda. -El Libra de las Parbolas.
A.
GUILLE"
Roque llega a la esquina, ve a su madre que desde la ventana llama al gato: -Tito, venga. Chivi, chivito! No quiere la leche, Tito? Pero Tito es un gato mal educado, que desatiende el amable ofrecimiento de la leche. Qu va a conmoveria, si en el tejado vecino hay una gata blanqusima, con lujoso manto de sol, que provoca ms que la leche y ms que dona Luisa. -Venga, Tito; venga! El animal se contrae un poco, arquea lentamente
PENAS
70
l.
R E
S T
RE P
j.
el verdoso lomo y con infinita pereza e infinito desdn mira a la sefiora cual si dijera: no me moleste tnto con su lec'he, vieja necia. La de la ventana comprende el gesto de definitiva negacin, y remascando gruesas palabras abandona su observatorio, con sonoro revuelo de blancuras aplanchadas. Entonces Roque adelanta un poco, llega hasta el surtidor, coloca los libros sobre la trunca pirmide de cemento y comienza a lavar esas manchas de tinta que ennegrecen manos y ropas. Una S(lmbra rpida le oscurece el rabillo del ojo, vuelve el cuerpo y ve cmo Tito e~cala la rugosa tapia y de un salto cae sobre la bella durmiente. Esta se enrosca ms an, entreabre los ojos embotados y una ondulacin agria recorre todo su cuerpo, como diciendo: ahora no. Envidiando a la pareja est el muchacho, cuando un vozarrn salta de la ventana: -Roque, qu horas son estas? Dnde estabas? Hace ratsimo salieron de la escuela y an no has venido a la casa! Qu hombre tan sinvergenza! -Era que estaba lavndome las manos, mam. -Ligero, Iigerito! Te necesito para que le lleves los huevos a doa Clotilde. All los estarn esperando para la comida. Roque, aturdido, suspende la faena, coge los libros
ROQUE
71
con las manos chorreantes y brinca hasta el zagun de la casa. -Pero, Dios mo, si vienes hecho una porquera! Qu indecencia! Este muchacho me va fi matar, Virgen Santisima! -Eso fue Lucas el de don Alberto. Se limpi la pluma en mi saco. -Ya vas a negar todo! Si: t eres un modelo, un santo; los dms son los dainos. A ver: La extremidad delantera del saco parece trapo de cocina por lo sucio y hmedo; las manos estn intocables; sobre la pasta del Astete negrea enorme pulgar, cuajado al centro y esfumado en pareja trabazn de encaje hacia los lados: un verdadero dedo de ogro, ficha antropomtrica, honrosa ell cualquier oficina de investigacin criminal. D()a Luisa. con mudo gesto de interrogacin, clava sus ojos y su ndice sobre la mancha delctuosa. A tntas pregunt<;s cargadas de yo acuso". el atolondrado Roque apenas lo~ra contestar: -Eso fue el maestro, mam .... No necesita ms la tempestad para desgajarse. Truenos y rayos caen sobre los hombros dbiles y las espaldas arqueadas, crujen en las carnosidades flcidas y van a clavarse en las orejas anchas y comidas por la mugre. Un verdadero Sina sobre el desmirriado cuerpo.
72
l.
R E S T R E P O
J.
Cuando dona Luisa vuelve con tres huevos en cada mano, el cordero pascual de aquella casa, hecho una lstima, an sorbe dolor por boca y nariz. Y se oyen suspiros y se adivinan sobresaltos que ponen amargura en los retratos de los abuelos y en la verde ramazn que all en el fondo de la huerta suena bajo la tibia caricia del sol de los venados. Corazn de madre, alma de mujer, seda femenina: benditas seis! Bendita doa Luisa, porque ahora traes la compasin en tu pecho y el dios consuelo en tus labios! Bendita, ahora que ests arrullando al hijo atormentado! -Roque, mijo querido: le duele mucho? Pobrecito! No ve: para lj u es tan malo; por qu se deja em'uciar el vestido y los libros; por qu acusa al maestro? Djese yo le limpio esa cara. y el delantal materno seca ojos, nariz y boca, y un beso todo amor refresca la cabeza revuelta, baja hasta el corazn y purifica y embellece las desgarraduras de esa alma lacerada. Los antepasados sonren desde sus marcos enfermos de afias, y el sol pone alegra loca y roja en la extremidad de cada hojuela. -Bueno, mijo-contina doa Luisa. Eso no fue nada. Ahora le lleva los huevos a doa Clotilde y vuelve para darle una comida bien sabrosa. Le voy a dar dulce de brevas con quesito. IQu tan bueno para usted! No es cierto?
ROQUE
73
Roque asiente con humilde cabeceo, guarda los huevos en los bolsillos y sale tranquilo, grave, saboreando interiormente la dulzura de haber sido absuelto y remunerado con creces de aquel Sinai que tron sobre su msera humanidad. Desde la calle ve al gato, que duerme hecho un ovillo junto a la gata blancr. Lo llama fuerte, imperativo: -Tito, Tito: veni, vagamundo; ven vamos a llevar estos huevos. Hupa, pues! Qu hubo? y como el llamado no quiere ahora frgiles comisiones, Se queda tan orondo y tan circular como antes. Ser porque no est bueno ese calorcito del sol ponentino y de la gata sofiadora! La desatencin indigna a Roque. Se agacha, coge una piedra y zsl El traquido repercute en la vecindad, la pareia de dormilones brinca aliado opuesto y una teja abre ancho boquete por donde se eSCL~rre un lampo saltarn. Detrs del muchacho, que vuela calle arriba, zumban los improperios y denuestos de las vecinas alborotadas: demonio -y no haber - y no tener -Ni maestros -Bandido! -Quiebra-tejas!
-Cain!!
-Ah
de salteador ste! un polica a tiellpo. padres que lo reprl."lId?ll. que Jo eduquen.
74
/. II
R E S T R E P O
-Mi comida, mi comida! Roque viene con alas de hambre: tras l grita et contra portn con estrpito de cadenas y campanilla. Al llegar al extremo del corredor, se encuentra con la atareada sirvienta; da una mediavuelta rpida y luego brinca hacia atrs. Entonces se oye un grito de Luisn, el hermanito menor: -Corra, mam; los tumb, s, los tumb. y cuando doa Luisa llega, Roque se halla sentado junto a la pared, examinndose con dolor el pie herido por un clavo de la matera. Frente a l hay un reguero de sangre: claveles y goterones del dedo desgarrado, todo es lago de escarlata que los presentes miran atnitos. Los ojos de do'ia Luisa espejean como cristal pin;:hado por el sol, y van del mazo rojo al enrojecido pie. -Rosa-dice pausada, conteniendo algo borrascoso-: componga esos clavelitos; cheles ms tierra y celos ligero, a ver si no se secan. Amrrele un trapo en la pata a ese vagamundo .... Vamos, que se enfra la comida. Al comedor se aparece poco despus el desdichado Roque. Llega cojeando, lacrimoso, malhumorado. Se sienta distrado. Ahora piensa: por qu slo a m me ensucian el catecismo; por qu se q:.Jebrara~ esa teja; cmo tumb tan fcilmente la matera?-Va-
ROQUE
75
Hente desgracia !-susurra interiormente. No vuelvo a jugar con ese sinvergenza de Lucas, ni vuelvo a tirarle piedras a Tito, ni nada. Y ahora, por la pica, no voy a comer, no quiero comer; no, no! -Qu hubo: no quiere la comida?-Ie pregunta su madre. -Si, mam; ya voy. Era que me estaba doliendo mucho este dedo. En el silencio religioso disuenan los chasquidos agudos de Luisin y de Roque. Este hace de pronto un gesto de asco, grue sordo vocablo y escupe el grueso bocado. Lugo, entre hipidos y sol/azos: -Valiente porqueria! Esos trisoles tenian una aJa de cucaracha. Gas! -Miren este malcriado cmo bota la comida de mi Dios-apunta don Roberto, jefe del hogar y persona de lujo en el pueblo. -Es que tenia una cosa muy maluca. -Mentiras! - Yo la vi. -No me contradigas! -Bueno, pap. -Habrse visto! Para esto se desvela uno por los hijos, para esto los cria y los educa; para que despus vengan a ofender a mi Dios, a botar la comida ganada con el sudor de la frente. cCria cuervos y te sacarn los ojos.
/i
J.
R E S T R E P O
I.
Doa Luisa, Luisin y la sirvienta, que acaha de entrar, clavan en Roque sus mirad"s mudamente acusadaras. --Ave Maria, hijo l-parece decir la primera. -Qu hermanito tengo !-habIJ:1 los ojos del pequeo.
_y qu capataz
el de esta casa !-tercia
la fmula.
Despus de la andanada, el muchacho se asombra y se reprende interiormente, convencido de que profan la bondad de Dios y el amor de sus padres. Y con leve movimiento se lleva las manos a la fiente, cual buscando en ella dos cuernos recin brotados. Careada por todos se eleva la accin de gracias, que tiene algo sibilino en aquel comedor humilde, donde una penumbra enfermiza desdibuja rostros y platos, anaqueles y jarrones: -Bendito sea Dias, que nos do de comer sin mereceria ...." III Roque acaba de despertar. Duerme solo en un cuartieo idntico a l y contiguo al de sus padres. Frente a su cabecera hay un ventanuco por donde se atropella UIl borbotn de fresca akgra matinal. Se restrega los ojos, estira los brazos y comienza a entreabrir los prpados an atontados por ci sueo. Afuera ve el naranjo verdecid, donde cada hoja es con-
i7
cha dorada que embarca tembloroso lampo de sol. Lugo hace un gesto desabrido: est recordando que las naranjas de ayer le supieron a hid pican tsima. Despus mira el cerro del frente, donde todos los rapaces se juntan a echar las cometas cuando viene la bul1anguera diversin. -y apenas estamos en los trempas I-piensa con resi,~nada tristeza. Por el camino, cinturn amarillc en el robusto vientre de la colina, des;ila una recue, de mulas caga~as con caf. Apenas se adIvina un pallsad\1 vaivn de sacos grises y cabezls orejudas. Por entre los animales se atraviesa un arriero, y luego llega hasta los odos de H0que el agudo eco de una palabrota que restal:;1 como ltigo sobre las anca:, mularcs. En el recodo cercano se pierde el maanero grupo. Y los ojos de Roque suben ms an; descallsan ell la oscura f?ja que seala un zanjn cUJjado de morales; pasan sobre dos chozas hl!meanies; resbalan montaa arriba, y se baan en el cielo pursimo, l.avado, rimado con sol y con il, divinamente combado cual ingrvide cristal sob~ la fertilidad ris;.lea del paisaje. Alli se extasia Roque. Cuenta una a una las manchas blancas, que sealan agrupaciones de yarumos; Jas oscuras, de robles y cominos. Interiormente re piadoso de una clscadita que brinca tmida y con forzada alt:gria, para Juego descansar en un florido repecho de la cordilltra. Con ojazos de asombro aca-
78
/.
R E S T R E P O
J.
nCla Roque la grandiosa cromotipia que enmarca su ventano. Y bajo la luz pursima, frente a la titilacin reidora de tnta vida, ve cmo la montaila respira onduladamente, cual robustecido pecho que va hinchando el corazn agigantado. Ahora cierra los ojos y arruga el rostro con las severas contracciones de la meditacin y del anlisis. 'Hay algo maravilloso que va saturando su alma de dulcsimos nirvanas. En verdad, al juntar los prpados apres toda la belleza cantante del paisaje y la llev a las reconditeces de su espiritu; y ahora est gozndose con ella, tal como aquel domingo cuando en el ngulo del jardn sabore un exquisito pastel robado del comedor. Es hora de que lo veamos CO:l detenimiento, pues en la calle es casi imposible tenerlo de frente un instante: tan tmido y esquivo es. Enfoquemos en el alfizar del ventanilla: apenas doce afos habrn caminado por su cara blanca, lechosa, de facciones normales. Los ojos, de miel plida, estn dormidos bajo gallarda penumbra. Las pestaas abren delicado fleco de seda sobre la tez rosada. Labios un tanto gruesos, cados hacia abajo, .como de hombre serio y formal, prematuramente hastiado. Cabello oscuro, botado rev\1eltamente sobre las sienes y las almohadas. Se ve una mano pequea, de uas negras y con :algunos rastros de tinta escolar. Bajo la manta se in-
l?OQUE
79
sina un cuerpo delgado, que apenas forma dos eminencias en las rodillas. En un taburete yace la ropa de dril, ajada, perezosa, como cansada de esperar toda la noche. La Virgen del Perpetuo Socorro santifica la cabecera del lecho. Lo dems: un bal, unos libros, una gorra maltrecha, comienzan a tomar aspecto risueo con el beso de ese rayito que hace po~o entr y que ahora trata de asomar por la cabecera y dar un susto al semidormido. Roque lo presiente, 10 adivina cosquilleante en las pupilas, que se abren enormes, lacias, con ese cansancio de los placeres intensos. Y se da a mirar seguidamente al intruso dorado. Miles de seres pequeisimos: corpsculos dbiles, diminutas almas de polvo-quiz del pueblo-, residuos del ambiente, suben y bajan por el canal armonioso, lentos, graves, en apacible y cabrilleante revuelo de colmena de angelitas. Con cautela, como para no ser sentido, se levanta Roque; va hasta el extremo del lecho; se reelina sobre la barandilla; echa el busto adelante, y detrs del rayito curioso lanza sus ojos inquisidores, esos ojos de un cuerpo simple por donde se asoma un alma simple y como tal deslumbradora a veces. Repentinamente huye la escala de luz, asustada por un grito que raja el aire de cristal: -Qu son esas cosas, Roque, por Dios?
8'1
J.
R E S T R E PO/.
Cruje la cama, se revuetven las mantas y Roque brinca hacia et taburete y empuf'la los calzones. Por et corredor se ampla la voz de doa Luisa, que suspira: -Este muchacho est perdido, Virgen de las Mercedes! IV Roque no es malo; a duras penas es un muchacho bonachn, incapaz de los horrores y dislocamientos que en ta vecindad y en su misma casa le atribuyen. Ni es un imbcil completo, ni menos un genio. Apenas arde en l esa llamita rara que a veces nos asombra en los idiotas y en los locos, esa llamita singugular que analiza el alma de los gatos, que mira con carifio los rayos de sol que huronean bajo la cama, y que una vez, al ver cierta araa que sorba golosa unit mosca y al recordar la grata oracin al Sumo Dador despus de las comidas, le hizo preguntarse interiormente: Ese animalito le dar gracias a Dios? Pero a Roque lo condenan todas las circunstancias; lo condenan los vivos y los muertos. Dganlo, si no, la huella magistral en el Astete, la tunda de dofia Luisa y aquel pollo que apareci muerto de un porrazo, y cuyo asesinato le vali al muchacho dos horas de encierro con las ratas y los pltanos de la despensa. Tan hueno es, que anoche se confes con un fer-
ROlJUE
81
vor y una contricin que deban envidiar esas beatas que se guifiaban los ojl)S al verlo arrimar al confesonario. El padre Rojas saba algo de las maldades de su penitente, y quiz por eso le impuso tres rosarios y diez credos. Y Roque no se inmut por ello, y cumpli la penitencia con toLia fa exactitud de Sll alma rectamente catlica. -Seran chiquitos !-dice una de las solterona s al verla hace rato con la cabeza clavada en el reclinatorio. -Dos heras cumpliendo una penb~l1cia?-subraya entre asombros la compafiera de oracin. -Es que no hay otro demonio igual. Ayer lo vi conversando con la sirvienta de doa C!')tilde. -Si? y por la tarde quebr como diez tejas de la casa de don Arturo. -y en casa mat el pollo de Alicita; un pollito ).) ms lindo. Si vieras: fino, sarabiado .... -Qu tristeza, nia! En costurero de diatribas queda can vertida la iglesia de Dios; en dispensario de almas p,.;or que aquella cueva de burguese~ donde restall hace siglos el ltigo div:no.
Mientras
esto pasa, Roque cumple la penitencia
Que
se le impuso por apedrear quijot~sco a ckrto ~allo que aplasta ha a una gallina, por haber sacado de la alhacena aquel sabroso pastelillo y p:>r decirle lindo a
82 Tito y enredarle bigote.
j. un atropello
R E S T R E P O
J.
de besos en el erizado
Ahora: si ustedes quieren saber por qu est el ba~ rrio alborotado, y por qu zumba el comentario de ai por todas partes, basta con que se asomen tambin a SlIS ventanas .... Pero ya no, se demoraron mucho. Acaba de doblar la esquina el objeto de tntas miradas y de tnta flecha. Es Roque, vestido de pafo nuevo, calzado apretadamente, con sombrero oloroso a almacn, peinado y con el Ancora de Salvacin en el bolsillo. El desigual empedrado lo hace bambolear, como si fuera ebrio de esa dicha que ya i1uinina su cara con resplandores de cielo. Ha llegado al comulgatorio y espera turno, pues el hambre de carne divina se acenta hoy de modo casi alarmante. Claro: si es primer viernes! Tiene los ojos bajos, ha leido mucho, ha rezado bastante, le ha rogado a todos los inquilinos de la corte celestial y ya se dispone a recibir la comunin. Se levanta, guarda el libro y avanza tranquilo. Algo lo detiene, l insis1e con dulce esfuerzo y entonces, chs l, un chirrido de tela desgarrada, y detrs del chirrido: -Poda ver este vagamundo !-rastrilla la duea del paoln desflecado en los botones -No fue de aposta, senara-murmura serena humildad. del saco. Roque con
ROQUE
-Descarado -Perdneme, -Silencio, !-replica sef'iora. maleducado! ella.
83
Se deshace el entuerto. Roque eleva corta oraclOn reconciliadora, se arrima, arrodillase y blanquea unos ~jos como dos hostias iguales a la que est reci::>iendo. Un momento permanece inmvil, lugo se levanta, cruza los brazos y se dirige a su puesto, humilde, humildsimo, anonadado bajo la divina emo:in.
vota.-No
-Vanlo-farfulla con sorna la irreconciliable ser ni San Luis Gonzaga este taita!
de-
Roque, transfigurado, hiertico, boga y se engrandece en el perfumado lago de infinita dulzura. Es el !Ima extasiada en el espejeante remanso, que bebe estrellas y azul de cielo a travs del cristal eternamente inmaculado. y cual si muy adentro de su espritu rebotara aquel rayito maanero, por divina escala sube diafanizad hasta el eterno sol de amor, al infinito deleite de ngeles y santos .... .... Pero, seora, seorita: no lo miren agresivamente. Por ese Dos que acaba se los suplico yo, el conocedor del dulce jenlo, por esa caridad que tnto pregonan ;::0 practican. Djenlo! No ven que,-nuevo est quemando su boca y su alma en la la pasin divina? tnto y tan de recibir, Roque. Dy tan poIsaias,hoguera de
84
l. V
Roque va siendo
afios.
R E S T R E P O
j.
un
hombre.
Acaba
de cumplir
quince
la pobre
un poco, y ya a perfilar un futuro de lgrimas. Est en un colgio de segunna enseanza, y es all hombre timido, silencioso, que apenas se hace notar del maestro y los disdpulos. Estudia geometra. lgebra, historia universal, filosofa y otros embrollos ms. Su lado fnerte es la caligrafa: siempre se lleva el primer premIO con esas planas de letras gtica y redonda, tan pulcras y beHa crecido
y robustecido
bonhoma
de su alma comienza
lI~imas
que parecen
salidas
de
iln
taller
litogrfico.
y la vida sigue probando que los humildes y escasos de esprtu son sus vktimlls prderidas. En lgebra no ha podido desenredar ese intil e imbcil laberinto de logaritlTll)s y progresiones. En geometra lleg hasta el puente de los burros y all qued atascado. Las rechifIas de los compaeros y el aguijn del maestro acabaron de hundirlo. Y enterrado qued como las bestias agobiadas que sepultan los baches de nuestros caminos indgenas. De filosofa nada hay qu decir. Qu enunciados. premisas, siJogisrr.os, pueden caber en ese cerebro pobre, donde apenas si hay lugar para Tito y los rayos de sol? Cundo ser capaz l de desentraar esa
embrutecedora marafta del Ginebra?-Eso cuando el hilo de las cometas se enreda
es como en un hele-
ROQUE
85
chal bien tupido-piensa el torturado estudiante. Y a la manera del practidsmo antiguo. corta el nudo gordiana con un golpe de sinceridad, y suelta afirmaciones que por lo cndidas hubieran hecho sonrer compasivo al doctor Pangloss. Roque es la bestia de carga del colegio; y, quiz por ese hu mano instinto de agobiar al ms cado, tambin es el ms taimado, el ms corrompido, la cizal'la en aquel ca mpo de almas que en el horror de las aulas, revientilO como las difanas hojitas del maz sobre la negra costra del suelo resquemaclo. -Quin tir esa fruta?-pregunta el dmine severo. -Roque l-se oye al unsono. -Arrad1lese aqu l-sentencia el profesor, mientras sus ojos hablan ms alto que los labios.
Otro dia:
-Quin le est poniendo cola a las moscas? -Roque! Roque! - Veng!l (lc. -Yo no fui, don Ramn; yo nO fui. -Que venga, le he dicho! Tris, trs! Dos reglazos en cada mano! El viernes, antes del dibujo: -Qun pint esa porquera de mueco en el tablero? -Roque, maestro; Roque. -Hoy no sale al recreo.
86
j.
R E S T R E P O
J.
-Pero si yo no fui, don Ramn. -Hoy no sale al recreo, repito! En clase de Geografa: -A ver, Roque: dnde est la isla de java? -La isla de java .... de java? -Si, hombre, s: la isla de java! --Ah, pues .... la isla de java? .... La isla de java, queda en el.... en la.... en el Canad, maestro! -So bruto, animal! Slga, Gerardo, y mustresela. y Gerardo, que tampoco es ningn Reclus, toma la vara indicadora; revolotea con ella sobre Grecia; lugo, al advertir cierto guino del vecino, la deja caer sobre el Bsforo; a una seal ms fuerte, la lleva hasta la India. Vacila, se tortura el cabello, se inclina para atrapar un insecto que le cosquillea en las desnudas piernas. Sobre la mudez dogmtica del planisferio abre los ojalOs que un dia vieron al extranjero rubio mascador de exticos idiomas. El maestro, cuya enorme psicologia ha llegado hasta vislumbrar los apuros de su hijo intelectual, hace que busca algo, no perdido, en cI escritorio, a la vez que con el rabillo del ojo espia el instante en que la regla caiga sobre el pequeo letrero salvador. Y cuando oye que Gerardo, en un arranque de triunfo, exclama: aqui, aqu est l, se vuelve sibilino y apostrofa al pobre Roque: -No ve cmo aqu si hay quien estudie? No ve?
ROQUE
87
Ahora se me queda arrestado. Bien puede mandar decir que le guarden la comida hasta las cinco. Y Roque, el pobre Roque, sin acordarse ya de la remota isla que tnto debe importar a l como al maestro y a nosotros, torna a su puesto, triste, cabizbajo, casi pensando si no sera mejor que Dios hubiera dejado en la nada ese importuno ped2Zo de tierra. Cuando Roque sale del colegio, ya vuelven a sus casas los trabajadores con la herramienta al hombro. El sol, en un postrer arranque de vitalidad, gatea iglesia arriba, afanoso por recordar a las inmviles campanas que se acerca la hora de volar consoladoras por llanos y colinas adormidos. El padre Rojas tortura el desigual atrio con pasos lentos; abre y cierra el breviario, y mira hacia la plaza tranquila, donde llegan a bostezar las calles perezosas. Roque lo divisa desde la esquina, y, temiendo una pastoral reprimenda, gira a la izquierda, pasa ~:rente a la crcel, enfila calle arriba y entra en su caS! con aires de general derrotado. Y, qu tal si no desva f A Jas pocos minutos, don Roberto y el cura sostienen animado dilogo al ampro de la torrecilla. La religin, la poltica y Jas finanzas bajan escarmenadas desde el cerebro y salen envueltas en el alma del hmedo tabaco. -Qu SO!I estas horas, mi sellor?-pregunta dolla
68
/.
R E S T R E PO/.
Luisa con voz de' caracterstica al malhumorado colegial. y como Roque enmudece, lo coge de un brazo, lo zarandea y le repite en tono ms subido; -Que qu son estas horas? No oyes? -Don Ramn que me dej arrestado. -Pero no seria por estar rezando. A ver: qu pIcarda le hiciste? -Ninguna, mam; ninguna. -Ninguna? -Nada, mam. l.ugo. en escorzo de fuga: -Eh, yo tengo mucha hambre! -S? Mucha? Bueno; pues si no me cuentas por qu te dejaron arrestado, le echo la comida a Tito. -Eh, pues porque no supe dnde estaba una isla! -Qu isla? -La isla de .... de .... -De qu? -Eh, yo no me acuerdo! Una isla muy rara. -Ms rara me parece tu memoria; y ms, mucho ms, tu aplicacin. And a que Rosa te d la comida; lugo te me queds aqu estudiando toda la tarde. Esos trompitos se los voy a echar maana al fogn. Con esos embelecos no vas a hacer l1ada en el colegio. Roque sale enmudecido para la cocina. Dona Luisa toma Las Tardes de la Granja; enciende un puHdo
ROQUE
89
tabaquito; y antes de abrir la pgina marcada por una bicromia del Jabn ~euter, aspira el humo con suave delectacin y suspira, medio triste y enojada, como inquiriendo: -Dios mio: Roque por qu ser asi? VI Yo no voy a jurar que Carmen es un primor de muchacha; que tiene ojos negrisimos, negras y largas pestaas y negrsimo cabello ensortijado cen ondas negras sobre la frente. Tampoco aseguro que su color envidia es de leches y de mrmoles poticos, ni menos que en su boca juegan al escondite rtilos granos de maz blanqusimo con escandalosos corales. No son lrios agncos sus manos, ni hay tales gallardas cimbradoras en su cuerpo, ni sobre rosas palpitantes resbala la aterciopelada levedad de su leve pie. Nada de eso. Carmen es morenuca; tiene boca apacible, de rumiante feliz; ojos con un poquin de misterio. y mucho de resignacin impotente; cabello que, abundante y descolorido, se tira espalda abajo; manos como todas las que viven entre mquinas Singer, ropas destejidas y poyos de cocina. Se hermosea, ayudada por esa gracia que a ninguna mujer fue negada, con un riente trajecito de linn; calza negras botinas descotadas y medias blancas; toca la cabeza con modesta cachirula, y all va en busca de la misa domi-
j.
R E
.s
T R E !' O
J.
nkal, los ojos bajos y el alma serena. En la semana .... es mejor que no la veamos. Pintada como para novia de
Roqut:, verdad?
Para
Pues
Roque sera ella, si la estulticia femenina no la hubiera prdericto con tan marcado c<Jrio, si l no fuera tan corto en el
obrar y los padres cie ambos handos no fueran tan largos en el decir. -Q1 estar:! pensa:ldo CEe bobo descoJoriclo?comenta airada la m;dre d2 Carmen. No encontraria otra m:;; buena para l? -Djclo, mam-rduerza el cuado l"!' 'ir. Dje'o: que si yo lo vu:::lvo a ver :>Iantado (~, 1(1r:;;qUi!l 113cindok seas a esa mechuda. ln 'la;'.:u ;\ qut: se 1:18 hag::! a tU mam. No le va a quedar di\~nte a viLia Se \0 aseguro!
no, seores,
desgraciadamente.
--Es que ta:nbi:l y ;do lS;llChd est;\pida no reconoer su puesto. Qu 2star pell~;and() e,:;e ji~stre, qllt :l'; sirve SiDO pina quebrar tej;s y mal,H galIiniS? Cui,:ladl" pues, S,;n Antoni;) b:;lditol Ah te dejo a C3rmen; vos rr.e resplHlds plI' ella. ,' sabs: Cl,mo si fuera , ja tuya! Pobre San Antonio! Padre y n~;;drl:. despus de mutrla! Qu tal la mano no es de pal:1! En la casa de ROqUl::
si
-D;z q,je estamos

Luisa, arrastralldo
li: novi/ls, no?-:nurmura doa las palabr(ls con cierto silbidJ ve-
ROQUE
ilnuso lllUY
91 conocido de su
jju,
Y cundo
n0S ca-
samos
'Jro y
~on esa princesa,

dl:
con esa milla
riqusima
de
bellezas?
-Se
ve que el muchacho se estima !-agudiza
con
Roberto, CO:1 los mismos balancEos de caheza y chJ~-{uidos gUluraks que en el honorabie Consejo ha,:,':! ver lenguas de fUl'go sobre ll testa grvida de im' :.:iltd::ld. A;1en;I,; l~~,que pota 'lU\; b ~JJI'~ra Se enfila dir 'l':am;>'lt;~ J sti, h~idu pur los r~vcscs del eSCa!II:saG\! ,i,llguo, St: levanto rlespacioso y bandona ,I .:arr','d, ;1r'l'~i 'j!:d'-,se el corazn, que tamhin co ;:-;_ ')ira call iiJ' ';Udt:dkS saltos mor:alcs.
D~' !"
ldd;~
,-Upol
:ar:Jl:f1
sus progenitores sii~ui~roll conversan:;o, l !Jj s~ yo. Apenas luedo decir que je s':o qued al,7o con,o '111 Cuasi modo fel eqli' (':.11(\
:n:l'J, : on
g(n~(;\~(1.~.
de Cleopatra
negra, y de turbias
ag\:as
Sin cJl1hargo 11guna gn~iet muy intensa debe,o:';eer la ta! L"fl:1CI1, parque alii tSl Roque Cil la eSC"'li:13, saborea::o ~s~ 1;;stro mujeril que ICI IJUc!1acha a -:-1"J;': Je d\:jar a su !1aSO y apunlanco l la ventdna U"IS )jcs de :'oeta en crisis. Algo dehe de tener la tal (:1r11en, ;Jorque Roqu~ si.~nte hace dias conmociones X:raas, sacud:das internas, corrientes subterr,l,eas (1':-: ,'an 1 rt:r:~rcutir todas en ese corazr] destr7.ldo, eC'l:l-
92
,.
R E S T R E P O
J.
do a los huracanes del amor, como el pajarillo que sorprende la tempestad aJ ensayar Jas aJas tremulantes. y Roque no sabe qu hacer. Sube media cuadra; baja e nuevo, metiendo los ojos por t01as las hendiduras de la casa de Carmen; se recuesta en la pared; se saca las novias de los dedos; tose, piensa, se abanica los ojos con los prpados; delira, vuelve a pensar .... Pero qu tronamenta es esa; qu estruendo de infierno atropella la calma; se desquician los cielos; se hunde la tierra? Todas las ilusiones, los ensuefios todos del malaventurado Roque, vuelan sobrecogidos como parvada en xtasis de trinos donde cae la piedra alborotadora. Nada es, sin embargo: un cataclismo de origen puramente animal. De la casa querida irrumpe Tito, en vuelo de cola y de ufias escondidas, acorralado, estrujada a escobazos. Alguien le amarr un viejo tarro de lata, y con el maldito cencerro Y con los gritos de los perseguidores viene armando un escndalo de todos los diablos y de todas las beatas. Sobre l lIueven palabras ms sucias que esa alpargata que acaba de arrojarle la imposible suegra de su amo. Contra las puertas y las piedras choca el estridente cacharro, y una gritera estruendosa Yun traqueteo de pera ponen aspavientos de condenacin en la serenidad pensante de la tarde. Tito, derrengado, enloquecido, con cinco mil y ms porrazos en ef cuerpo y cinco mil y ms afrentas en el.
ROQUE
93
alma, viene a refugiarse entre los pies de Roque, el otro herido y befado por la vida agria. Todavia caen a sus pies las palabras, rebotantes como gotas de un plomo fundido en pailas de ultratumba: -Alli ests bueno, so bandido, con ese otro sinvergenza! -flacuchento, asqueroso! -Muerto de ha!1lhre! -Lo mismito que el duefio! -Salta-tapias y mata-gallinas como l!
-Gas! -Gas!
Las furias: padre, madre e hijos, hacen mutis por el fondo del zagun, satisfechos, resoplantes, digiriendo el resto de indignacin que el atropello y la poca velocidad de la lengua no les permitieron aventar sollre Tito y su compafiero de tragedia. Roque, arrimado a la trunca pirmide del surtidClr, apenas comienza a notar la presencia del gato. Litva sus ajas empafiados desde la calle hasta la pared, de aqui a la cordilIera y de sta al gato nuevamente. Mira la puerta que acaba de cerrarse, o:Jserva al animal ';0mo a un sr cado de las nubes: jl1cnsci~nkmcte mueve la cabeza en negativo gesto de algo que no ClJITIprende. Lugo deja que el alma suba con lentitud, legue a flor de pupila y se asome a reconocer aqud Agramante de infortunios.
IN
;,0
J.
R S T R E P O
j.
la calma de la hora, bajo la piedad de una tarde que agoniza misericordiosa, el fleco de agua cant;: Jlla balada torturantt:; algo que se va hondo, muy
h,'ndo, tan hondo que las dos almas-Ia
l
de Roque
y : j de Tito-se
brazan y lloran estrt:mecidas

Que van picando estrellas
bajo
la-
l: -;cda de un infinito nii10sas ....
VII Esa dulce fraternidad

ne locos a los
cuerpo y del li~ J. Brican,
tiedei alma les entra la ,Jura y refrescante se hunden, paimojean, cantan, ren.
chiquillos. Por todos los poros donde la luz se cnjaya sicte
de las agl,as campesinas
l;,!]/'an irisados abanicos
ve ... ~s millonaria. Desde all arriba 12 melena de fuego sacude sus rizos de roia armona sobre los Cllerpc), blalcamente deslumbr?dnres: ricga gemas de mi);'!- rosa oriente en la!'\ carnes purificadas, cuelga per';l~ reidorls en las extremidades g'Jteilntes, yenciende ,lUpilas temblp,rr'sas en las cabelleras alisadas_ Gri:0", canlos, carcaj?d:!s, luz a tnrre.1t~s, agua bienhel:lua, cieh potentisilllo de liZ:I!. V:1!O d
':\fO
tierras
qll<':
fc"
curdas: todo sube en grandioso h)~ pies d"l Hacedor se quicbn bi,).
pi:LOSOS
de vida con arrullador
zum-
f.Que \)uin es ac.~lt~l rapazuelo (~~.e tirita t-Zji\ los rayos de so;? Es el an,ib',) rbqtl, ;;::n;-a
ROQUE
95
dblocadq trgicamente, en busca de Ulj3 1Il;lga de la camisa que l mismo ellfed COli su l~l1Iblor extrao.
La gripa
vendom's
incipiente, l~ insolacin voraz y las prey amenazas de dofta Luisa, motivos eran ms ql.:c suficientes para rehuir el hao. Pero es Roque, don R31lln es el maestro y sus condiscipu-
lo:; son chicos PI'Cl'luturamente hurn,ll1\1s; tres razones demasi;do poderosas para Roque tirarse al ro, pill'a ~i:t'ir tiritando con escalofro 50spechuso, para volvtr a la casa sin gana de comida y <:\ln hamhre de lecho confnrtante, y para ....
VIi
j Qu tristeza ms roedora tengo! i Cmo me duele el corazn, en:" nie aprict;m manus extraas la gargantid Pohre r~oque,p(Jbrecito! i\1a,l\u tifo, malditos mdicos y rnaiditas ll1~dlcinas; qu~ entre todos In Illil-
tarnn ! Pero esto es desespnador, es insop0rlab!c. i Modr r~;que, <:1 inh'liz Roqll, el amigo ntimo de Tito! Morir y dej;ume a mi con Ulla novela principiada. )'t qlle lo v('lIia observandll desde p:ql\eflo; yu, que habi,: soado gloria cOIH:ejil p~rG su cabaa; yo, que t., ri(':I'.: prDp:it,) d,.' lt;1I::crio diputad paril !lu l11alUKr;r e:i<i .l!'it Jlltdrrll:nte ,n(,dna! Y ahora, Cil ;0 melar Gt:: 11:0!'.ento, cli.-ndo )'3 casi tenia novia, clIand'J ;oalllOs a ll'c:r l'':.as cart3S t(;ll apasionadas, Ile-
96
/.
R E S T R P O
J.
ga la maldita fiebre, se sube hasta 41 grados, le embota la razn, le traba la lengua. le carboniza la san-
gre!
Nada valieron los antitrmicos Y las cucharadas. Cuatro frascos apenas comenzados y una frmula sin despachar quedan ah sobre la mesita, como diciendo: Quin ms se atreve? Figrense ustedes cunto habrn gozado los padres y hermanos de Carmen, las vecinas lenguaraces y aun las tejas irrompibles ya. Con Roque se van la bulla, el escndalo, el asesinato. Esa soledad, ese pavor silencioso y ese fro del hueco donde lo van a enterrar, vendrn al barro al ser desalojados por su cuerpo triste y su alma guardadora de sol y de dolor. Solamente para m se van un buen corazn, una presa de la vida en agraz, un hroe trunco L. Pobre Roque! pobre Tito! Tito est triste, muy triste. Ya no quiere la gata blanca ni el tejado con alfombra de sol; ya no juega con mariposas esquivas, ni trepa por los muros rugosos. Nada de eso. Tito est muriendo de tristeza: lloran sus ojos hurfanos de picarda, llora su piel con dolorosa ondulacin, lloran sus bigotes cados; todo l es una lgrima enorme, verdosa, plaidera cerca del atad feliz que alumbran cuatro cirios ignorantes del desastre. -Pobre Roque!-gime un amiguito del muerto-; un raro amiguito.
ROQUE
y Tito
97
levanta suavemente la cabeza y mira con ojos lacerantes al Que acaba de pronunciar ese nombre, por su alma felina mil veces bendecido. -i Pobre Tito! - dice Luisin, llorando la ortandad del gato. IPobrecito! Roque! Tito! y Tito, al oir la voz cariosa donde ruedan juntos su nombre y el de su ido compaftero, se retira un poco, mira con tristeza al quejumbroso Luisin y .... zs! -por encima de Roque; s, por encima de quien ms lo quiso en su corta vida, por encima de Roque muerto, - salta hecho una bola estremecida. y va a caer cerca de Luisin .... i Por encima de Roque, Dios mo! i Por encima de ll
.Jl{e.lro
Co"o.qui/[a:
Para u,led, con CQ.io yad. ml",cn, y recordando e%qu/.It"mente el beJio dolor cie -Sal_ ~e (~egna.
La muerte de Juan Manuel El cacique

Por
Salomn
D' C o
5
E II r q u e O t e r o
t a
La muerte de Juan Manuel

(Del libraco indito His/orie/oJ Macabro )
fue el relato que hice a una pacfica tertulia de burgueses espantadizos: Los soldados del 3." de Santander que fueron aquella mafiana a relevarnos en la posicin atrincherada que llamaban "La casa de Mateo Velandia, me dieron una noticia fatal: mi buen amigo Juan Manuel haba sido malamente herido el da anterior! Cuando supe aquello sent que rr..eacogotaban unas ansias de muerte, y mi nico deseo, mi obsesin desde aquel momento fue volar hacia la ambulancia a visitar al pobre amigo y confidente, al noble compafiero a quien yo quera con la intensa pasin de la adolescencia. Regresamos al Cuartel General y no pequefio trabajo cost ohtener del General Herrera un salvoconducto que me permitiera franquear las lineas de fuego salvando los retenes. Armando al fin con el precioso
STE
61-.1 .:::0 r'E
L/.\ PFPUBLlCA
8IBlIOT[('.J, LJIS - I':"~(L ARANGO Este Libro Fue Digitalizado Por La Biblioteca Luis ngel Arango Del Banco De la Repblica,Colombia
!02
E.
T E R O
D' A C O S T fi
papel pscme Cil l1larci1<l, lr~ ndo, troteando sobre aquellas lomas siniestramente calvas, por aquellos caminos que, cual torturadas corlsanas, tendanse bajo
cI sol de mayo como dicindole: Rsanos con tu fuego! Murdcnos con tus rayos! L1egueme a la ambulanC3 th~ El Callao". Cruc correctores, escurlr las slas, interrogu al uno y al otro y. por ltimo, despus de ne pequea brega, hall ai nfort~ll1?do a:nigo refugiado ~!1 el extremo de un pasadizo. Yaca alli, tendido soj-e una vieja estera y SHviale de almOtlilda una enjalml sucia. Estbase in"
mvil, silcncioso.
CO!~JO
emharga:!\}
en hondas medi-
taciones; eI br~ el pecho

daje cl'ale
cOI~li:;.'n
te gr: Vl" SI}, em ;IC, las manos soh<lcielldl) una equis ..... Un hlalho venmostrarme
alt'gre y djele
los ojos.
a guis(\ de saludo:
Par?
--Ests
darle ni1l1o quis\'

juganJo
festvamer.te,
Rccor.oci(me ademn de e~trechall~e,

satisfecha:
a la gallina ciega? al punto y tendiiHlome

CO;liesl
(('Il
sus ::;razos en voz de an"iedad
Vu" alr.ig(! :no! AI h~! palabras, esos adcr.ane<; :xtra;os concertaron, y mi alma tembl levemente ....
Aqueilas y entramos ell explicaciones. !(etirime
-Vn!
~1edes-
la gloriosa
retirada
van.1S,
de su ha{.lln ~n el fatdico
nqud lrta!/n
Llano dl: Pu-
:\1urillo Toro"
e\ meior
de
LA
:\1Uf:.!,'TE DE
lUAN
MANUEL
103
del Estado Soberano de Santander; me relat la trgica muerte de sus jefes, las iranias del plomo y la metralla, la derrota, el desastre homrico del ala derecha liberal y por ltimo su herida, Sll crudelisima herida; una bala de mauser le haba dado ~n la cara y los ojos habian perecido ante el golpe 'TI0rt:l! -Estoy ciego! (iijome con desolado acento, v seJlIidamene :-llz:=,e la venda que cubra sus pupilas_ kwcllo era horrible! Dos cuenca~; rajis, sar,grien:l~. ntrtogilJan ~l vacio! Sent que una mano hel3da :llC retO!cia Ull nlldo eT] ia g 'rganta. que lgrimas de :'lh:gcJ hervian ell rr.i" ejes; y un sudell' fria me !ami la ::,iIJ .... - Es[(y cir...gc....
!.P.rl:
las milicias
d .. il bellez,: y !os "(isiro::, quuid.)~,
211
f)Cr.1ida, fellcidflj vida ! C0:ifFendes lilm

'.,di,
nr ya m::, el sol! Yd. JIU I~i)ms vrJ!ver contemnlar J11!'r.a aquella faz .... .! Juvtntud llilll:rta! Soy un difunto cue e::;panta
i'\d
m111ca
1,1 inmensda,1 O lodo esto?

n~!Orcil1dose y alCOll
r,~LP;;: ::) 11~1 id\1 Y luego,
11itch ti
rirtlilJl1l'ptrl
S!:S ,)ulios,
a!luil
voz
.iL
Q"II(>-r.,;
rIcSt':;pcr1t'r:
. D(,~: I :ie: [) os mio! Qu

I;t: ha)'ls
malos
!lice para que
'!3Julldo
asi'?
-a dC,jr!-:. Y Juan
!\lacia se ml "curria resp!rt(ie: nada I\\an\lei conthlu.ba:
encontraba
pa-
104
E.
T E R O lY C O S T A
-Ven, amigo mo. Has llegado a tiempo. Acrcate .... Acrcate an ms .... ! Acerqume cuanto pude y entonces Juan Manuel, asindome nerviosamente, me dijo al odo, me dijo cosa tal.... que no pude reprimir un grito de espanto! -S? Respndeme que s! Es el mayor bien que podrias hacer a tu amigo, a este pobre amigo que nada habra sabido negarte! Vacilas? Bien! Peor ser; me abrir la cabeza contra las paredes! T me conoces y sabes que lo har!! Y al decir esto Juan Manuel me apretaba, me estrujaba rabiosamente contra su corazn. Era el momento decisivo; entonces la lengua luminosa del buen sentido descendi sobre mi cabeza y, sbitamente, sin vacilaciones, sill dudas ya, dijele: s! -Gracias! Gracias!! Bien saba que t no podras abandonarme cobardemente en esta negra desventura! Vamos, pues .... No perdamos tiempo que alguien podr venir .... Abrevia! No me hice esperar ms y tomando con pulso firme mi hermoso concha-nacar de nueve milmetros, cafin largo, lo puse en sus manos dicindole: -Espera un momento. Permite que me aleje, y cuando me calcules a buena distancia, entonces .... ! Sal en fuga. Lancme al campo y me d a correr hacia las casas de .Palonegro"; corria, corria como un gamo. Mas el pobre amigo, quiz impaciente, o
.LA
MUERTE
DE lUAN
MANUEL
105
debido a un mal clculo, procedi con sus designios cuando apenas me haba alejado de la ambulancia un centenar de pasos; y h aqu como yendo en mi fuga macabra escuch con espanto su eterna despedida! El disparo retumb bronco, fnebre, y su eco rebot en mi corazn con tal poder, que rod por tierra .... Incorporme y segu mi carrera loca, desatenta da, guiado por dos cuencas que vea flotar en los aires destilando sangre, destilando sangre Il -De modo que usted, seor mo, le proporcion el arma a Juan Manuel?, pregunt uno de mis oyentes. Asent. Los burgueses de la tertulia se miraron entre s, resoplando y bufando, y uno de ellos, panzudito y cascorvo, me atisbaba como diciendo: -Este mozo mereca estar en un presidial! 1.... Yo sonrea cndidamente, y pareca que el gesto risuefio se enroscaba en las espirales azules de mi cigarrillo y que ascenda con ellas, tejas arriba, en busca del buen Dios ....
El Cacique Salomn
abuelos, los conquistadores, guardaron ideas harto errneas sobre las capacidades mentales del indio, hasta el punto de que historiadores como Simoll llegaron al extremo de poner en tela de juicio et (,;ISO de si nuestros aborgenes tenlan o no <Ilma. Carare! Si, que la tenlan, y muy bien enraizada I Digo ms: en materias de agudeza lucieron rasgos que en ocasione!' dieron cinco y raya al ms despierto genio espaol. Qejbase Sugamuxi (aquel sacerdote de Jraea que andalldo el tiempo hlzose cristiano, recibiendo el nombre de don Alonso), qllejbase, voy diciendo, de la mala administracin de justicia existente en su pueblo. Envibale la Real Audiencia jueces tras de jlleces y corregidores tras de corregidores, mas el dao no se enmendaba, y, de esta suerte, los Encomenderos continuaban impunes con visible perjuicio para los naturales. Finalmente, y tras de muchos desengaos, avisronle a Sugar'lllxi que iba il ser satisfecho en su demanda, como que ya habla saUESTROS
EL
CACIQUE
SALOMON
107
lido un nuevo juez hacia Soga masa y, de centera, muy bt'n instrudo para hacer all paz y justicia. Ante aquel anuncio sonri el aburrido y ya escptico cacique, y tornndose a sus Duenos indios, dtjoles: -Andad, hijos, y reparad si las Iguas del rIo corren hacia arriba o hacia abajo. Furonse los inocentes indios a ejecutar lo que se les mandaba, y regresaron en volandas trayendo la estupenda nueva de que Jas aguas iban corriendo de pabajo. -De pabajo? -As! es la verdad, seor I -Ah I Entonces tened por cierto que el nuevo juez no va a correr diferente camino que los otrosl y desde aquel entol1ces los mseros descendientes de los zaques, cuando dan con un rio, mtranle atentamente, con la esperanza de hallar sus aguas (siquiera alguna vez), corriendo hacia arriba .... Vana ilusin I Pala nuestras ndiadas las aguas del gran rio de la Justicia han corrido y corrern siempre de pabajo. Hubiera seguido Sugamuxi el ejemplo de don Andrs Guatesique, cacique de Dubigara, otro gallo le habrta cantado. Vaya en f;!racia! Si el Guatesique era guane fotuto. y por lo tanto progenitor de aql:cllcs famosos Comuneros del 81.. .. As! me atrevo a declararlo, mas no a jurarlo, porque se dice que ello es pecado en Cosas de poco momento. Dubigilra, en cuyas tierras asinta3e hoy la gentil Barichara, constituy una tan dilatada comarca, que dio tierra suficiente para ser repartida entrt: varios conquistadores. A filles del siglo XVII qued teda ella bajo el po-
108
E.
O T E R O
D' C O S T A
der de don Juan Bautista de Olarte, Provincial de la Santa Hermandad de la ciudad de Vlez, y por tal razn el sobredicho don Andrs Guatesique naci y vivi bajo la tutela del mentado Provincial. Establecido lo antecedente, tomaremos el hilo de esta verldica y puntual historia diciendo que yendo noches y viniendo das, cierto mestizo, criado del Encomendero, compr un labranto de marz a un indio de Dubigara llamado Pirinoche, comprometindose a pagarle por la dicha compra veinte pesos de buen oro, los que C:eba satisfacer, precisamente, por la prxima Pascua de Resurreccin. Todo esto habrla salido muy cabal si el mestizo no hubiera tenido para su coleto ciertas mximas manguianchas, una de las cuales era aquella de que el peor negocio es el de pagar-. Sentencia muy mucho desaforada y que, a lo que colijo, no solamente en los antiguos, pero en los modernos tiempos, ha sido usada y guardada por blancos, mestizos, indios y negros. Ql1iz por ello canta la copia:
Lbrame Dios de la peste; De los mestizos y blancos; De los negros Y las negras; De los zambos y mulatos!
Barrntase de estos versillos que el poeta, o como se le llame, estaba desengaado de todo el gnero humano .... Mas dejemos esta zona peligrosa Y resbaladiza y arre con el cuento I Conque sucedi que el demonio del mestizo aplic su
EL
CAC/QUE
SALOMON
1V9
mxima al negocio celebrado con Pirinoche, de donde resultaba que las pascuas venlan y las pascuas se iban y los veinte pesos pataleando; patllleando, s, porque se estaban ahogando sin remedio y sin esperanza de L ..... -Cundo me pagaris? preguntaba Pirinoche al meztiza cada vez que le encontraba en Vlez. A lo cual replicaba el socarrn: -Entended y tened por cierto, mi buen Pirinoche, que estoy de viaje para la ciudad de Paga, donde vivian antiguamente los paganos, y que a mi regrew os pagar rata por cantidad. Conque 51? Ah pcaro, ladrn, belitre de la peor calaa I La hora habla de llegaras, porque, como deca Pirinoehe: Mi Dios es ms grande que una ceiba, y cobija a todas sus criaturas por parejo I y fue el caso que don Juan Bautista de Olarte orden al mestizo que se trasladase a Dubigara a colectar y traerle el tributo aal; yaqui fue la buena, porque despus de haberle entregado don Andrs Guatesique la tasa, y cuando ya el mestizo se partia, dljole con mucho comedimento y gravedad: -Seor mo: mejor fuera que le satisficieras la deuda al pobre Pirinoche .... -An mejor seria, don cornudo soplagaitas, que no os entrometirais en el rancho ajeno, dejando a cada cual en paz con sus pecados. -Quedos con los vuestros, si 06 place, pero no con los veinte pesos de Prinoche, que nunca consentir 8algais de aqu sin haber arreglado la deuda. y como viese que el mestizo tomaba la cosa a burlas indignse tnto el cacique con el desacomedimento
no
E.
T E R O
D' C O S T A
que, sin dar campo a ms, orden a SlIS vasallos que le prendiesen y sujetasen bien. -Ahora, salteador en despoblados, veremos si destorcis esa bolsa, porque dos azotes bien administrados os irn por cada peso I Conque muchachos, menead esas manos y por ahora contad solos veinte I No se hicieron rogar los dubigaras aquella orden, y fue de verse con cuanta ligereza dieron con el mestizo en tierra, con qu destreza le bajaron los gregUescos y con cunto amor empezaron la azotaina mientras el cacique contaba con mucho brio: uno, dos, diez, quince, veinte .... AquI cant el mestizo la palinodia Y. viendo las veras traducidas en sangre, con gran priesa soit el cordn de la bolsa y de acuerdo con la sentencia del cacique pag a Pirinoche diez de los veinte pesos debidos. Ya imaginar el lector la zafacoca que naci en Vlez cuando vieron lIeRar al m~:;tizo todo derrengado y mohino. cCmo, vociferaba el Licenciado Marantes, in qua urbe vivimus? No faltaba otra cosa sino que estos indios bellacos anduvieran a la hora de ahora azotando a nuestros criados y servidores! I El Encomendero, como era lo natural, mont en clera e hizo llamar al cacique resuelto a propinarle un ejemplar castigo dando ase un escarmiento a los indios y una reparacin a su criado. Compareci al efecto don Andrs Guatesique, risueo, son reIdo, esbozando sus dos hileras de blanqusimos dientes, y, cuando el de Olarte hlzole airadamente la acusacin, replicle con mucho so-
EL
CACIQUE
SALOMON
111
siego: eSeN: considerad que el mesti zo tenale embiilatados veinte pesos a Pirinoche .... -Pero en vuestra mano no estaba la punicin I Mirad que vuestra justicia meramente alcanzaba a los ir.dios, a los meros indios Il -Talmente: el mestizo es la mitad indio y la otra mitad blanco, y yo solamente hice le dar la mitad de los azotes correspondientes a la sentencia y solamente le demand la mitad de la deuda. Ahora, seor, como blanco que sois, haced justicia, si as: os place, en h t:'a mitad de vuestro criado .... Ante aquella salida rironse de muy buena gana los alii presente:;, y a la risa se sum el gusto cuando vieron cmo el justiciero don juan Bautista hfzole pagar al mestizo los diez pesos remanentes sin dejar por ello de propinarle los veinte azotes faltantes, los que furonle aplicados en la esft:ra izquierda de salva sea la parte, porque el cacique. en el colmo de la legalidad jurisdiccional, apenas habia ejercitado s[;. sancin sobre la esfera derecha .... Asi fue cumplida en todo y por todo la sabia sentencia del cacique de Dubigara, yaqui podrfa ei cronista espaciarse haciendo variados comentos, como el de decir que Icuntos GU1ttesiques hacen falta en nuestro:; Tribunales .... l Pero tente, plumilla, porque como deda un indio de mi pueblo: eLa mejor cencia es mi mma Prudencia I Lo certifico.
El aplogo
LV#
del
JII1
ryo
El doctor Bartolossi, loco "M. y Mme.

Po r
D'Artigny"
Navas
Jos
Alejandro
El aplogo del rayo

os dos hermanos, Valerio y Rodolfo, vivan en el pueblo, en la antigua casa de sus padres, un casern vetusto, con escudo de piedra en el portal, con varias columnas romnicas en el interior que formaban un claustro y con grandes huertos y dependencias aledaos a la campia. La campia era feraz, riente, embellecida de Ull modo robusto por rboles majestuosos que en los dias de sol proyectaban una vasta y tupida sombra, rboles patriarcales como aquellos de los paisajes bblicos. Para los dos hermanos la vida era amable. Nada turbaba el sosiego de sus das. Vivan a\lf como en el olvido, no sin que ellos se diesen cuenta de lo que acaeela en el re!'to del mundo. Valerio, el mayor, era dado a las faenas agricolas, a la vida espaciosa y fuerte; Rodolfo, en cambio, gustaba del estatismo y era amigo de los libros y de la meditacin. A pesar de sus caracteres opuestos, se amaban como dos buenos amigos. El ms dbil soportaba las flaquezas
116
del ms fuerte, y al contrario .... En sto se fundaba principalmente su arman la fraternal. Adems, las vastas tierras heredadas les produclan pinges rentas para que ellos, sin ::uidado, dejasen transcurrir las fugaces horas y los largos aos. Valerio era un hombre robusto, de ancho torso pujante, de fuerte cuello bovino y hermosa cabeza de dios ~riego. Rodolfo era de constitucin raqultica, un poco cargado de espaldas; tambin posela una hermosa cabeza clsica, y de sus ojos negros, elocuentes y tristEs procedia un encanto singular. El primero era egolsta, desconfiado, tumultuoso. Usaba con xito de su acometividad y de su fuerza, y quizs, debido a estas cualidades, no pocas veces sali triunfante en sus empresas injustas y en sus propsitos malsanos. Alardeaba de la autenticidad de su sangre trasmitida sin mezcla por sus abuelos peninsulares cuyos apellidos evocaban asedios de plazas fuertes, y enorgullecase, por sobre todo, de los lambrequines de acanto que rodeaban su escudo. El segundo era todo hidalgua, desprendimiento Y magnanimidad .
y sucedi que en una ocasin Valerio decidi marchar a la ciudad grande. La ciudad grande distaba muchas leguas del pueblo. Para llegar a ella era preciso atravesar largos camines sedientos, cruzar extensos valles hmedos y ascender por en medio de las montaas. Rodolfo sinti gran pena por el viaje de su hermano; le pareca que algo espantoso iba a interponerse entre
O G O
117
los dos; se imaginaba que la ciudad, la inmensa ciudad iba a devorarlo. y el da de la partida sali a despedirlo hasta un sitio muy eminente que descubre otros horizontes .
Transcurrieron los meses. Rodolfo sabIa que Valerio estaba muy bien, y que, debido a sus combinaciones econmicas, acrecentaba la hacienda. En el vasto casern la soledad y el silencio se hicieron an ms hondos, y la hierba de los huertos comenz a desarrollarse con locura. Rodolfo, en tanto, pona una intinita paciencia en todos y en cada uno de sus pensamientos. As, descuidaba el amado mundo exterior de su hermano. Durante los das prolongaba los instantes, sin que :sintiera, con este ejercicio, el correr del tiempo. Las lecturas distraian so.meramente la superficie de su imaginacin; mas de s propio, de su esencia, de su pensamiento ininterru;npido, h':\bla logrado extraer mucha sabidurla. De tal suerte estaba dentro de s mismo, que apenas si pensaba en contestar a su hermano. Este, por ltimo, ~e h;bla sumergido en la ciudad, y despus de dos aos, muy de tarde en tarde, escriba dos lneas a Rodolfo.
* *
Al fin, un da, en el gres a su casa, a su do estaba el arrogante haba disminuIdo; sus tao I su cabeza haba comienzo del invierno, Yaicrio repueblo tan lejano. i Cun cambiamozo de otros dIas I Su pujanza ojos ya no tenan el brillo de anperdido cierto nimbo romntico I
/lB
V A
No obstante, l queria que su esplritu fuese el mismo; y daba voces, cerraba fuertemente las puertas y sus pasos producan vibraciones de larga duracin .... Valerio habla adquirido en la ciudad una linda mujer y la haba llevado consigo. Esta mujer Ilambase Blanca, era de origen humilde y tena huellas de sufrimiento en su rostro de virgen de leyenda eslava. Ella, se hubiera dicho, no posea dato alguno acerca de ella misIlia. Creci dentro de una oscuridad espantosa. Un da acert a pasar Valerio por su puerta. Valerio le dijo:~ Quieres venir conmigo? Ella sin el menor esfuerzo se dej conducir como se conduce a un animalillo ciego.
* * *
-Rodolfo, Rodolfo, mi hermano. Aqui tienes a esta mujer; es mi mujer, lo oyes? Ella sabr ahuyentar la tristeza de esta casa .... Rodolfo la envolvi en una intensa mirada. y desde entonces, comenz (.tra nueva vida para los dos hermanos. Algo tremendamente misterioso hubo de imponerse entre ellos .
..* *
Blanca ifunda su sonrisa en el vasto casern; trataba de ser alegre, pero en vano; y sentia verdadera piedad por Rodolfo. De cuando cn cuando los dos cruzaban unas cortas frases: c Qu te pasa-le deca ellayo quiero que no te entristezcas de ese modo ....; que no te preocupes por el carcter de tu hermano; l es bueno en el fondo .... y Rodolfo, despus de una 'vasiva respuesta, clavaba
O G O
119
sus ojos en ella, sin que esas miradas ~radujesen nada, absolutamente nada. Eran el vaco, la ausencia total. Poco tiempo de:-pus la casa comenze) a estar acicalada con cierto exquisito primor debido a las manos de aquella mujer. Las voces de Valerio resonaban en el interior an ms fuertemente que antes, y las malezas de los huertos dejaron de ahogar los arbustos entre los cuales destacaban ya n/ti da;; las flores .
-T has puesto los ojos en mi muj'~r; eres un maI hermano; eres un mal hombre I -NuIlca he puesto los ojos en ella; tu mujer pertenece a ti exclusivamente; eres injusto y 110 conoces a tu hermano.
-Vle de esta casa! Sal de la casa de nUe5tr )S padres; n~ mereces estar en ella. Te maldigo I Qlle un rayo te haga cenizas 5i t has deseado a mi mujer!....
l
-Me va)' de esta casa; pero ten entendido Que soy inocente; que un rayo me fulmine, si en mi corilzn se ha alhergado por un momento una sombra de la sombra de nu mal deseo I
*
En seguida Rodolfo emprendi la marcha. Anduvo unas horas sin rumbo, empujado tan slo por su propio destino. Lu~go quiso descnsar al abrigo de los rboles majestuosos, protectores, como casas de frescura, semeJantes a aquellos rboles bajo cuyas frondas descansaban los patriiT.:~s bblicos.
120
V A
El dia comenz a nublarse; un viento de borrasca trajo mucho fdo. El hombre reclin la fatigada cabeza en el tronco de uno de estos rboles y se qued dormido. Pocos minutos despus, alii, precisamente, cay un rayo. El rbol y el hombre quedaron reducidos a cenizas ... y el viento de borrasca, tremendamente sonoro en su furia incontenible, esparci estas humildes cenizas por el ancho mundo ....
El doctcr Bartolossi, loco

doctor Bartolossi, mdico de Coenza, a menudo hacia esta pregunta al cartero de aquel pueblo: -y hoy, quin ha llegado? El muchacho, comunicativo, servicial y al corriente del movimiento de viajeros, respondia: - .... Pues al hotel de la plaza llegaron dos seores que parecen extranjeros; al Amrica, una familia de paso para el interior .... ; a la casa curaI, tres curas. -Bueno, est bien, responda invariablemente el doctor mientras desdoblaba los peridicos que de la capital le llevaba el correo. Y asi, por el estilo, casi todos los das. El muchacho pensaba: Efectivamente, el doctor tiene algo de loco .... qu modo tan raro de mirar el suyo ....
L
Coenza es una poblacin muy recomendada por sus

122
V A
condiciones de clima, topografa y recursos para los enfermos del corazn. Acuden muchos durante todo el ao: algunos se alivian y regresan a las alturas satisfechos; otros se descongestionan, respiran con ms facilidad, la sangre les circula mejor, las palpitaciones disminuyen .... ; pero les empieza a crecer el hgado, se ponen amarillos, y entonces es la desdicha, porque en ninguna parte pueden vivir y hay que equilibrar una cosa con otra; la vida misma les es insoportable, y viene la inquietud y la congoja. j Cuntos han dejado alii sus huesos! Sin embargo, se escuchan frases consoladoras: caquel seor, don Diego Pizarra, hace ocho afias vive aqu; tiene sus alternativas pero ahi va .... en otra parte habra muerto" . Y la seftora de Collazos? :':l1a compr casa y resolvi quedarse definitivamente". Muchos resucitan .... casualmente el otro da vino un joven .... cY qu me dicen ustedes del General EstbaneZ? En este ambiente se mova el doctor Bartolossi. As, levantando moribundos y enterrando muertos, viva el pueblo; crecan las arcas municipales; floreca la iniciativa. El acueducto se manifestaea principalmente por la fuente mayor, la cual luca una placa de mrmol grabada con los nombres de los concejales y el del alcalde en letras ms gordas. Se sem ... braban acacias en los paseos y se rotulaban las calles con flamantes leyendas: Calle de la Libertad, Ca-
E L
D R.
BA R T OL OSS I
123
Ile del Prcer Garca Tinoco, Carrera 8 de Noviemdas estaba a punto Hotel Estrella, provisto de ventiladores, automtico.
bre. En aquellos
de abrirse el hielo y piano
El doctor Bartolossi se rea, pam s, de todo esto. En su consulta, clavado en su escritorio, slo trataba en pocas palabras a sus pacientes. Todos decian y aseguraban que tena grandes aciertos, pero que, desde la muerte de su esposa, se haba tornado otro en cuanto a su carcter; en su ciencia era el mismo. Ni una sonrisa, ni la ms ligera contraccin de su rostro denotaban entusiasmo ni preocupacin. Slo sus ojos aseguraban que sufra. Pasaba como una sombra: todo en l era misterio. Contentbase con poco, era desinteresado y siempre tena mayores atenciones con los ms miserables. Sabase que mantena correspondencia cientfica con algunos de sus colegas de la capital, y constantemente reciba libros e instrumentos. Pero su mutismo era desconcertante; formulaba lo preciso y saludaba y se despeda con unas mismas palabras. Algn perspicaz del pueblo le extrajo, en memorable ocasin, un pensamiento: esta vida est tramada de absurdos; yo espero algo que ha de llegar aqu a Iibertarme .... Las leyes de la existencia se cumplen, son inexorables. El absurdo, si se profundiza, encierra su ulterior explicacin que slo en silencio se puede descifrar .... A su tiempo hablar-. Y se call. Las frases
12-J
V A
fur~ron comentadas como un acontecimiento, y desde entonces se empez a decir que flaqueaba de la cabeza. _ Pobre !-repetan-Ia muerte de la sefiora lo dej en silencio: ise amaban tntol.. .. y 10 sefialaban diciendo: -Alli va el doctor Bartoloss; est hecho un viejo; i qu pena da verlo I Una mal'iana, como de costumbre, toc el cartero, y antes de que el doctor le preguntara nada, aqul dijo: -Anoche llegaron al Hotel Estrella el sefior y la seora Eizaguirre; me recomendaron esta carta .... Ademas, la sel'iora me encareci le suplicara a usted fuera inmediatamente. El mdico tuvo un gesto jams visto, y sus palabr.s, que fueron stas, dejaron atnito al muchacho: _I Al fin!; ya lo saba. Los diarios de antier !<> anuncian .... Por otra parte .... pero usted no puede entender estas cosas .... Diga usted a la sef\ora que ir en el curso del dia. En movimiento nervioso, con la mano derecha, golpeaba contra la izquierda la carta. El muchacho sali. El doctor montse las gafas y rasg el sobre. Asi terminaba su colega Snchez Horta: Te re-
D R.
BAR TOL OSSI
125
pito, el caso es desesperado: parlisis general progresiva. T vers qu puedes hacer con esa desdichado .
***
En el hotel haban prevenido a )a seftora respecto de )a perturbacin del mdico, pero ella lo dudaba pensando: cosas de pueblo", y responda: all se le considera como hombre de gran talento, como sabio .
A los tres de la tarde Bartoloss.
se hizo anunciar el doctor
La sefiora tardada en salir, y sospechaba con quin se iba a entender .... No estaba segura, pero acuda a su mente algo de/ pasado, de un pretrito muy equvoco y muy lejano. Y se demoraba ensayando ante el espejo /a mejor de sus sonrisas a/ lado de su marido, de cuya boca caa un hilo de baba cristalina y cllya mirada haba muerto. Ella, con un lienzo, Iimp los labios del esposo, y le dijo: Cmo te sientes? El enfermo tartamude alguna cosa, moviendo tristemente /a cabeza. La sefiora era una mujer ya un poco marchita. Delgada, esbelta; guardaba mucha melancc,'fa en Sll~ (ljos grises, profundos. De pronto sali. -Oh! jdoctor!-exclam tendindole la mana. - Ya veo que usted me ha reconocido, repuso ste.
126
NA
VA
S.
Siempre en uno queda algo de aquello que fue .... Y su esposo? _ i El pobre 1.. .. Ya se habr enterado usted por la. carta del doctor Snchez Horta, tan amable con nosotros .... -S, seora, estoy enterado .... una calamidad. -Pero siga, siga usted .... pueda ser que usted encuentre ....
-No; ante todo, quiero tomarle a usted algunos datos; quiero que hablemos reservadamente alii en aquella habitacin .... Es indispensable. Eiia vacilaba inquieta, mirando a todos lados. El doctor Bartolossi, con mucha calma, expres: -Estoy seguro que ya le han hablado a usted de mi locura. No tenga el menor cuidado. En estos pueblos, al contrario de lo que pasa de las grandes ciudades, h~y que hablar mucho para ser cuerdo .... Una vez cerrada la puerta se sentaron. Ella comenz: -j Esto es espantoso! El repuso: -Algo semejante me sucedi con mi mujer. Fueron trece aos terribles I -No lo sabia; estaba convencida de que usted lie haba quedado en Europa. -Ms me hubiera valido. -Acaso? .... -El recuerdo suyo me hizo volver .... Pero seamos
E L
D R.
BA R T OL OS SI
127
breves, esto tenia que llegar: yo lo pensaba y alguna vez lo dije: espero que alguien habr de venir a Jibertarme, a desatar mi lengua Las leyes de la vida se cumplen, son inexorables Pero no se altere usted .... estamos conversando y en la conversacin llegaremos a ver cmo tratamos a su esposo .... No se altere .... Aquello hace veinte aos, y todavia usted tan hermosa! Hizo usted mal, porque compredi mi talento, mi corazn y, sin embargo, por imbciles prejuicios .... Ahora se ve claro lo que hubiera podido ser .... por eso la vida castiga ..... La senara temblaba y palideca por momentos. El continu un tanto crispado: -Usted me lanz por otros caminos, envenen las fuentes de mi vida .... tiene usted la culpa de todas mis desgracias. Puede ser ste un amargo reproche pero es tambin una demostracin .... iQu plida SE pone usted! Esccheme .... Ms tarde me cas con una mujer a quien no quise y la soport durante trece afias, hasta que un da, aqu en este pueblo, cuando ms le dola el corazn, le suministr una enorme dosis de morfina y se qued inmvil para siempre!.. .. para siempre. Ella debi agradecrmelo. Yo Je aconsejara a usted que hiciera lo mismo. La frmula es muy sencilla .... La seora dio un grito. Luego, sujetaron fuertemente al doctor Bartolossi.
"M. y Mme. D'Artigny"

conocido profesor de francs, monsieur D' Artigny, siempre se manifestaba encantado con sus discpulas de la alta clase social, especialmente con la seftorita Eugenia Zaldvar, cuya pronunciacin parisiense no difera-segn l-de aquella de la Condesa Mathieu de Noa\les. Entre parntesis: (La Condesa de Noailles lo distingua muchsimo; monsieur D'Artigny, antes de la gran guerra y antes de su ruina, haba frecuentado sus salones. La Condesa no dejaba de tener sus caL
prichos ....)
Pero un buen da, alguien le ;lconsej que emigrara a este delicioso pas poco explorado, hospitalario, librrimo, en donde podria desplegar sus actividades comerciales, que, sin duda, como en todo buen francs, estahan latentes; que en este suelo se haria inmensamente rico; que era el momento de aprovechar las especulaciones petroliferas, etc. En una frase: mon-
D' A R T ION
129
sieur D' Artigny quiso creer en la leyenda de El Dorado. As, en marzo de 1919, el profesor de hoy, desembarc en uno de nuestros puertos con una extrema alegra emocional, como si hubiese descubierto un novsimo mundo. Ostentaba la cinta de la Legin de Honor (monsieur D'Artigny cojeaba ligeramente del pie izquierdo) y traa un saco de viaje bastante pesado, porque contena muchos libros exclusivamente franceses: las Fbulas, de Lafonfaine, Teatro, de Racine, Un Divorcio, de Bourget, y as todos por el estilo, adems de muchos versos de la prenombrada Condesa, aunque stos no eran de su completo gusto, porque su memoria insaciable retena mejor la literatura romntica del siglo pasado: aquellos innumerables poemas nutridos de ensueos triviales, cuyo escenario siempre es el mismo: un lago dentro de un parque viejo; Jas parejas de cisnes seoriales que de rato en rato sumergen las cabezas en el agua oscura, acaso cuando Jas amantes se besan inclinados en la balaustrada .... De aquella literatura montona, falsa y decorativa, estaba impregnado, como de una escncia reconcentrada, monsieur D' Artigny. Transcurrieron los das. El comercian::e aventurero no pudo hacer nada. Aquellas especulaciones, al parecer sencillas para l, se complicaban, a la vez que los dineros disminuan inmisericordemente. Qu hacer?
130
V A
Por lo pronto se traslad del Royal Hotel a una Pensin sin nombre, la cual, no obstante, tenia para l un ambiente familiar, casi un ambiente dulce. All seestaba mejor. Desde una ventana que se abria al poniente, monsieur D' Artigny espaciaba su espritu en la melancolia de la Sabana. Quizs en aquellos dias hizo algunos versos otoales que ms tarde recitaba a sus discpulas sin atreverse a confesarles quin era el autor .... Felizmente la retrica aniquil por completo sus ilusiones especulativas. Aqui encontr un camino fcil, muy fcilmente abierto: el camino de la gramtica. y no tard en difundir un anuncio sugestivo, ofrecindose como excelente profesor de la lengua por exeelencia cortesana. La sociedad le abri sus puertas. De este modo vino para l la fortuna. Monsieur O' Artigny tena cuarenta y cuatro afias. En verdad no eran muchos aos .... Su rostro hablase arrugado en extremo a causa de sus agudas y duraderas sonrisas. Posela unos mostachos rubios, sedosos, erguidos como dos llamas de dos robustas bujas, y sus ojos claros. sin importancia, trataban de esconderse, de huir humildes cuando los homenajes acudlan a sus labios. Entonces tambin unos mechones exiguos caan sobre sus sienes cansadas. Era catlico y le gustaban los buenos platos nustros; tocaba el piano con cierta alada grflcia femenina y se pula las uas como una atriz. Algunas muchachas
D'ART/ONY
131
se divertian mucho con monsieur D'Artigny, y exclamaban las ms bonitas y de menos afios: Es ridculo este francs; es ridculamente encantador . Sin embargo, cun agradable resultaba el profesor en las tertulias de sel'oras achacosas que tomaban t en un ambiente recogido y pacato y hablaban de sus antepasados, poniendo los ojos en blanco, como de beJlr)s ejemplares de hidalgua, de talento, de seduccin.
***
Precisamente Eugenia descenda de uno de aquellos ilustres varones cuya imagen reproduca el daguerrotipo con unas luces misteriosas, singularmente severas y doctorales. Era hija nica de un matrimonio tardo, de uno de estos matrimon:os meditados con antelacn en muchos afias de noviazgo, quiz despus de haber aniquilado grandes ilul;iones a causa de un conocimiento mutuo demasiado utilitario, demasiado metafisico ..... Matrimonios felices, s, ms bien felices, los cuales durante veinticinco o treinta aos han llevado una vida igual, sin grandes alegras y sin grandes tristezas, envejeciendo si se quiere dulcemente, despus de haber engendrado una hija linftica y antojadiza, que se empea en pronunciar muy bien el francs y en escribir con caracteres torturados y distinguidos. No habis observado que estos matrimonios exclaman en un tono siempre igual, despus de haber llovido durante una semana: Oh, este
132
invierno L..." Estos matrimonios han comido idntica sopa los domingos, porque desde que fueron al altar los acompaa la misma cocinera refunfuadora y sin iniciativa. Aquellas sillas son las mismas de antafto;
aquel reloj se ha dafiado tres veces y las tres veces
lo ha compuesto un anciano vacilante, que ya est casi ciego. Ese grabado se ha desteido, no importa! Hace diez aos la nia comenz a teclear en el piano; ahora ejecuta, sin equivocarse, una mazurca de Godard. La seora cultiva las mismas especies de flores que estuvieron en boga el ao 95; as, todos los das se la puede ver en el jardn quitando hojas secas. El seflor si~ue abriendo el mismo candado que cierra la misma puerta de su comercio, todos los dias.- Eugenia! llama la sefora. La nUla contesta.-Ya voy, mam,.. Lugo se marcan unos pasos menudos; acaso el viento golpea una puerta ....
Por entonces Eugenia tenia un novio; tena asmismo un sombrero azul plido, el eua/le daba un aspecto infantil, encantador. El novio se liaba Ernesto; se habian conocido en una fiesta. Precisamente, aquel dia, ella llevaba por primera vez el sombrero azul. Ernesto era un muchacho apocado, tmido, que temblaba de pes a cabeza con la risa de una mujer. Con todo, era uno de los ml~jores matemticos de la Repblica; delante de un tablero se transformaba, se
D'ART/aNY
133
volva gil, sonoro, intrpido; lugo, en la vida ordinaria, se apagaba y discurra sin ruico. Un dia quiso pensar en el matrimonio y se dijo: Si yo encontrara una muchacha ....; pasa el tiempo y voy sintindome tan solo L .." Y la encontr. As, cuando l pronunci aquellas palabras sacramentales: -S, crame. Eugenia, nadie puede quererIa tnto como yo ...." ,-ella se ruboriz un poco y repuso: - Quin sabe L .. Habr que verla con el tiempo ...." -Si, el tiempo le dir a usted la verdad. Yo la conozco a usted desde hace algunos aos, desde cuando usted iba a la escuela ...." -S?" -S.. .. Cuando yo suba de prisa para la Facultad .... Hoy me parece un sueo; pero s, es usted la misma .... ; no acierto a decirle .... en fin, no ha perdido usted el aire de nia ...." -"Yo tambin lo conoca a usted, y usted no sospechaba ...." - Quiero que me conozca un poco ms .... y Ernesto no queria olvidar unas palabras importantsimas, ya al despedirse: - Vaya usted a mi casa; seremos muy buenos amigos . El no vacil en aceptar. Por otra parte, la madre de Eugenia tambin le haba dicho:
134
V A
-Tendremos mucho gusto en verlo por casa .... Y el padre no se haba quedado atrs: -Ya sabe, joven, la casa nustra es tambn la suya .... -Muchas gracias -haba respondido el joven, inclinndose con mucho respeto y consideracin. Unas semanas despus, ya se le saludaba por todos los de la casa: -Qu tal, Ernesto ; -Ernesto, buenas noches.
* .
Monsieur D' Artigny tambin amaba a Eugenia pero en silencio. El se confesaba no haber sentido nunca un carili.o, una ternura tan fervorosos como aquellos, por ninguna mujer. De ah que sus mejores alabanzas estuviesen destinadas a ella. Al fin, una tarde, no pudiendo resistir ms, el profesor, vivamente emocionado le dijo en castellano: - Seli.orita Eugenia, yo la amo a usted. No puedo decirle otra cosa. Quiere usted rerse de m? Su risa me enamorar mucho ms .... -Yo le agradezco mucho, seor-contest ellapero comprenda usted que Ernesto, mi novio, se enfadara .... Y yo quiero mucho a Ernesto .... -Entonces, yo deseo suplicarle una cosa: que usted no contar a nadie mis palabras; usted es una nina discreta. Me lo promete usted? -S, se lo prometo ....
D'ART/aNY
135
Eugenia cumpli: a nadie dijo una sHaba; y a veces se acordaba con recogimiento de ias palabras suaves de Monsieu r D' Artigny. Transcurrieron unos das lluviosos de febrero y ,otros das nublados de marzo.
* * *
Para la Pascua Florida Eugenia adquiri un sombrero encarnado, tan encarnado como la cinta de la Legin de Honor de monsieur D' Artigny. Este sombrero fue un acontecimiento en la presente sencilla historia. Eugenia, tocada con l, se transformaba, pareca otra mujer; con aquellas gasas rabiosas en la cabeza cobraba la muchacha un aire turbador, porque ponan fuego en sus ojos, en sus mejillas, en sus dientes. La mujercita angelical, al salir a la calle, se converta en una diablesa. Y Ernesto tuvo miedo; el capricho de la moda fue para l una desilusin'. Francamente-se deca-desde que Eugenia lleva ese sombrero me parece otra. No comprendo; pero debo retirarme .... No dijo a nadie una palabra, no coment el asunto, pero se retir de aquella casa donde se le quera muy de veras. Entonces Eugenia cay en la cuenta de que Ernesto era un hombre fro, reconcentrado y montono; montono en sus gustos, en sus palabras, en sus entusiasmos; se pareca moralmente tnto a su pap I;
136
V A
y era tan aburrida aquella existencia Siempre la misma cosa .... El mtodo, la seriedad, la circunspeccin, el sentido comn. Hasta sinti alegra en el interior de su espritu por la retirada de aquel joven sin mancilla. Cun distinto monsieur D'Artigny! Es verdad que tenia cuarenta y pico de aos, pero era un hombre de mundo, elegante, artista, con algo de locura en la fantasa, con algo de quimera en la imaginacin; monsieur D' Artigny era un hombre diferente a su pap, a su abuelo que habia sido Ministro de Hacienda y habia muerto pobre, sin haber sabido nada, de otros mundos, por propia percepcin, y sin haber hecho. una locura ni siquiera una estrofa. Cun distinto monsieur D' Artigny! Oh, si!; sin. vacilacin, con l se casara. Ella tena dinero. Qu le importaba lo que murmurasen los dems? Primero iran a Pars, lugo a Italia, lugo .... ; en todo caso ella saldra de esta monotona gris, angustiosa ....
..............................................................................................
y se casaron. Hasta el presente la historia cuenta que han sido muy dichosos. Alguien ha visto una tarjeta, una sencilla cartulina que pone: M. et Mme. D'Artigny 26, Boul. Haussman-. Quizs alii tambin la existencia es para ellos montona, aburrida ....
Inquietud adorable .... Fecunda inconformidad

Po r
Manuel
Garca
Herreros
Inquietud adorable ..... Fecunda inconformidad

A Cor/aI TOrre3 Durn
el jamelgo que me alquilaron, imbe/e, canijo, haba agotado sus flacas fuerzas en la escabrosa ascensi6n. Construido en una meseta, en mitad de un cerro altisimo y giboso, el pueblucho, observado desde abajo, daba la sensacin de que en un vrtigo caera rodando. Brillantes de cal reciente, las casas se apretaban premiosas ante dos nicas calles. Algunas de stas, construdas en parte sobre puntales apoyados en el corte del cerro, se asomaban al abismo con gil pirueta, arrebatando al espacio el sitio que faltaba a sus cimientos. En forma de espaldar, sirvindole al puebluco de fondo oscuro, se levantaba neta y arrogante la enorme mole del cerro. Sus Iineas bruscas, terminada la horizontal de la meseta, continuaban el descenso, detenindose ante inmensas piedras negras, retostadas, y
,CUANDO llegu al casero,
140
QARCIA
HERREROS
lugo esfumndose en el valle tranquilo en que se asienta el pueblo grande. Pulmones que no tenian otro alimento que el aire de la plazuela en que yo me hallaba, recogido de admiracin en presencia del paisaje, las dos nicas calles del caserio se abran a mi derecha, largas, delgadas, tan delgadas. tan angostas, que cuando por ellas circulaba el viento, creyndose encerrado, silbaba con empefos de huracn. Las gentes de Aripan sostenan tratos muy limitados con las de arriba. Hombres y mujeres de la meseta, en policromo cordn que desde abajo era observado con divertida curiosidad, bajaban en las mafianas de los domingos a or la misa y a efectuar sus transacciones, que consistan en la venta o permuta por comestibles, de numerosos objetos de rica fantasia, hechos a mano de una fibra artisticamente tejida. Diminutos bales de colores, canastitas encantadoras, floreros y mil curiosidades ms que los comerciantes de Aripan, haciendo en ello apreciables utilidades, enviaban a la capital. Intilmente las mujeres de Aripan y las de los pueblos vecinos intentaron fabricar estas maravillas. El arte que les daba valor era exclusivo de los habitantes de la meseta. Slo ellos conocan sus secretos y sabian extraer y preparar los filamentos. Agente viajero que me encontraba de paso en Ari-
INQUIETUD
ADORABLE
J41
pan, en el pueblo grande, como se deca, resolvi aquella maana llegarme hasta el simptico casero, que como una tribu de indgenas, viva aislado y feliz de su aislamiento. Despus de gozar algunos instantes del paisaje que desde la plazoleta se divisaba, me dirig hacia la casa ms cercana en solicitud de un poco de agua con qu calmar la sed. Al girar, observ que un joven blanco, cuyo aspecto lo denunciaba inmediatamente extrao en el lugar, sorprendido en el examen que de mi haca, se ocult. Varias mujeres que en los pretiles ejecutaban labores de mano, suspendieron el trabajo. La anciana me invit a desmontar y a descansar. Lugo reapareci con una taza de barro labrada, !lena de agua deliciosamente pura y fresca. Irresoluto, el joven a quien sorprendiera observndome, entr. -Buen da-me dijo. Al contestarle, le dirig una mirada sondeadora, apart mis ojos de su rostro para que no comprendi~ra )a curiosidad que me inspiraba, y principi-como sucede cuando nos encontramos .:lnte un desconocido que en alguna forma nos interesa-a deducir, de su aspecto y maneras, los datos que exiga mi deseo dl: conocerlo a fondo. Aunque este mtodo de investigadn es deficiente, inexacto, no teniendo de este jo-
142
GARCIA
HERREROS
ven referencia alguna, ni las informaciones que en el mundo social contribuyen a que nos formemos determinadas ideas de las personas, ignorando hasta su nombre, tuve que reducirme a los medios que se me ofrecan, escasos e incompletos. Opacada la impresin personal que me produjo por la ms intensa y sugestiva, de encontraria all tan familiar, blanco, rubio, fino, entre gentes de tez acanelada, de raza evidt:ntemente distinta de la suya, la imaginacin, de no haberla detenido, habria comenzado-desembridadaa construir quizs una novela, lo mismo que los suefios, con un detalle tomado de la realidad, hilvanan curiosas pelculas que en la vigilia, al recordarias, nos darn motivos para sonreir. El joven, presintiendo el curso que tomara mi pensamiento durante la pausa que sigui al saludo y a mi mirada,-que no por rpida pas.) inadvertida,-con ei gesto poco afable del que se apercibe a una defensa necesaria, me interrog: -De dnde viene? Quin es usted? -Matas Alvarez, a su disposicin.-Sin duda alguna, nada le dijo mi nombre. -V el objeto de su visita? A pesar de las informaciones que amablemente le di, el joven no pareci quedar satisfecho, como si algo me encontrara que no acababa de inspirarle confia'1za. Despus de un momento de silencio, me pre--
INQUIETUD
ADORABLE
143
sent excusas por su insistencia y me formul nuevas preguntas. El interrogatorio, difcil y molesto, fue interrumpido por la entrada de una esbelta muchacha de 18 afios, morena tambin como las que ya haba visto ocupadas en labores de mano. Su cuerpo, erguido y flexible, tena exquisitas delicadezas de forma. En la sencilla blusa se marcaban las pomas duras de los senos, del tamao de dos margaritas. Los ojos de moka, le inundaban el rostro de luz apacible. -Mi mujer-dijo el joven. No es necesario ser un espritu de seleccin para leer en los ojos de otro lo que pas: en su interior. AI murmurar las banales frases de uso, por la mirada que dirigi a la moza, compren di que aqul equivocaba mi pensamiento. Sus palabras confirmaron mi impresin. -Es mi esposa .... Hace tres afias nos cas el cura de Aripan. La muchacha sonri y fue a sentarse junto de su marido, modesta y amorosa, apelotonndose contra l como un gatito zalamero y mimado. Hablaron los dos en voz baja y en seguida me invitaron a almorzar. Acept. La muchacha sali y por segunda vez los dos hombres quedamos solos. -De modo que hace tres aos vive usted aqu? pregunt, por decir algo. El joven se me acerc, y COll palabras coloreadas por un extrao sentimiento, me interrog, esta vez con inexplicable aspereza:
144
GARCIA
HERREROS
-Sea usted franco .... sea usted hombre .... Dice verdad al afirmar que es agente viajero y que ha venido hasta este lugar por curiosidad? Indignado, alcanc mi sombrero para partir. Pero el joven, tomndome del brazo, me detuvo. -Excseme usted, se lo ruego. Ya comprender cuando le explique .... Fue a colgar mi sombrero de unos cuernos de venado incrustados en la pared, y al vo Iver, mirndome an con molesta insolencia, me dijo: -Soy Salvador Arana ....-Y como notara que ninguna sensacin me causaba su nombre, agreg algunas frases amables. Por primera vez la cordialidad apareci en sus maneras. -Mientras nos sirven el almuerzo, quiere usted que demos una vuelta? No ser larga, ciertamente. Salimos. En rsticas banquetas, las mujeres trabajaban la fibra en los pretiles, formando grupos de dos o tres, y hablndose de casa a casa. De' paso observ que los hombres descansaban o dorman en sus hamacas. -Pocos encuentro. Me parece que las mujeres abundan aqu. ... -Si, es verdad. Hay ms mujeres que hombres-contest Arana.-Pero es que todavia no los ha visto usted a todos. Estn durmiendo. -La hora invita a ello .... Estos momentos deben de ser muy duros para el trabajo, aqu, no es cierto?
INQUIETUD
ADORABLE
145
-Aqu los hombres no trab.ajamos. -Que los hombres no trabajan?-'pregunt, sorprendido. -Ya le explicar despus de almuerzo. Aplace su curiosidad-me anunci, mostrndose ahora tan suave y amable como duro e impoltico en antes. Seguramente trataba de borrar la im?resin ingrata que me diera al principio. Le comprend el deseo de inculcarme una idea favorable de su persona, y aunque sta es tendencia de hombres de poca significacin, coloqu a Arana en un plano superior al de aqullos. La calle terminaba y tambin la meseta. Reapareci el abismo, el descenso abrupto del cerro, con innumerables rodaderos arenosos y profusamente salpicado de piedras calcinadas. Ni un rbol brotaba de esta tierra dura y seca. Regresrnos por la otra calle, menos recta que la anterior. En la esquina, el espacio se angostaba. Una cuchilla del cerro habia obligado a las dos ltimas casas a extenderse haca la via. Las mismas escenas. Las mujeres tejian la fibra en las puertas, y los hombres descabezaban la siesta en las hamacas. Al pie de la oscura mole, con pedazos de pizarra que le habian arrancado, jugaban varios chiquillos desnudos, entre un gritero aturdidor. Al ver a un extrallo, se quedaron indecisos e intimidados. El sol ponia metlicos reflejos en sus bronceadas desnudeces.
146
GARCIA
HERREROS
II
Terminado el almuerzo, Arana me invit a salir, y por un camino nada fcil me condujo hasta una especie de gruta, qu ~ en el cerro abria su ancha boca frente al pueblo. Haban cambiado las decoraciones. El cielo y los horizontes que desde all se divisaban, aparecan suavemente velados. El pueblo de Aripan, tan prximo, se dibujaba deliciosamente tranquilo, en aquella hora de velos de invierno, y las cosas se rodeaban de un mayor silencio, habiendo perdido la precisin de lneas con que se muestran cuando cae sobre ellas la luz de un sol abierto. Se anunciaba la lluvia para la tarde, y mientras se enfoscaba el cielo, circulaba una brisa intermitente y fresca. -Me alegro de haberle conocido--comenz Arana despus de que estuvimos sentados vis-a-vis en unas piedras.- Ya desesperaba yo de encontrar alguno de mi raza a quien referir/e .... mi historia. El franquearse no es, como generalmente se cree, una imprevisin, sino una imperiosa necesidad sicolgica. El conversar siempre consigo mismo y el conservar por mucho tiempo un secreto propio, acaba por volvemos melanclicos. Hizo una pausa larga, y continu: -No se inform usted, hace cinco afios, por los
INQUIETUD
ADORABLE
147
peridicos. de la fuga de un joven a quien un to buscaba y haca buscar, ofreciendo fuertes gratificaciones? En verdad, yo nada recordaba. -Ese joven soy yo. El asunto hizo mucho ruido .... Pero sabe usted por qu me hu de casa? .... Desde nifio fui encomendado por mis padres a un to que, a pesar de ser tambin mi padrino y hombre muy rico, me dedic a trabajar con desesperante afn, diz que para hacerme hombre de porvenir. Realic inauditos esfuerzos para complacerlo, pero algo habia en mi ms tuerte que el deseo de trabajar. En mitad de la tarea, en cualquier parte, quedndome quieto, me dejaba llevar tan dcilmente cie la fantasia, que muchas veces no me daba cuenta de que entraba mi to y me sorprenda en xtasis ..... -Algunas reflexiones me convencieron de la inutilidad de la accin, y termin por cumprender que no haba nacido para trabajar. Y era cierto. Cualquier cosa que se me mandara hacer, me causaba un sufrimiento atroz. Quizs usted no se d cabal cuenta, no sepa comprenderme .... N) era mala inclinacin, pues nada tan inofensivo como mis locos sueos. Era un deseo vehemente de no hacer nada, de estarme quieto .... Padeca hasta llorar dolorosas lgrimas cuando se me obligaba a trabajar, por sencilla, por fcil q'le fuera l! ';bor. Era que. fsica y moralmente,
148
GARCIA
HERREROS
estaba yo imposibilitado para todo trabajo. En aquel medio de orden riguroso, mi desorden espiritual tena forzosamente que ser recriminado, ms an, rechazado. Todo en la casa se pronunciaba silenciosamente contra m. Sin familiarizacin alguna, era un extrao en medio de tnta actividad. Slo deseaba soar, soar, soar .... Ante la resistencia que encontraba, mi exaltacin creca. No habia otro camino que la fuga. Qu importaba que me faltara la ropa, la comida, si era librt ?.... No sabe usted con qu impaciencia, con qu angustioso afn esperaba yo las noches .... No se imaginar usted cmo era de hondo mi dolor cuando ellas terminaban .... -Pero a dnde ira, si me escapaba de aquella existencia de negociante en telas? A dnde que pudiera prescindir del trabajo? No me inquietaba esta pregunta ni su natural respuesta, ni mi pensamiento las evit nunca, aunque se me presentaran con caracteres de angustiosa realidad. Y le repito a usted que no era holgazanera, no. Sencillamente, mis suefios me eran preciosos, necesarios para respirar y vivir. Para todo lo extrao a ellos carecera de voluntad. Qu otra cosa poda interesarme, apasionarme? -Mis reflexiones me afirmaban en el convencimiento de mi inutilidad. Un terror indecible me hacia temblar ante la idea de que las semanas con ti-
INQUIETUD
ADORABLE
149
nuaran iguales, hacindome intolerable la vida. Una tarde resolvi la fuga, y esa misma noche me escap .... Para qu decirle cules fueron los azares de esta escapada? .... Arana hizo una nueva pausa. -Pero le aseguro a usted que me senta feliz-continu-. Por fin vine a caer en este ran cherio. Extenuado de hambre y debilidad, y soando siempre, me recogi esa buena anciana que hoyes mi Suegra, y me llev a su casa. -Y sabe usted por qu me cas, por que me instal definitivamente aqu? Sonriendo y pasendose por la gruta como si hablara solo, agreg, cambiando de tono: -Porque aqu los hombres no trabajamos. Somos valiosos objetos de lujo que recibimos exquisitos cuidados y merecemos todas las consideraciones. Aqui la mujer que se casa, aumenta su valer. Se complace entonces en mostrar al esposo a sus amigas y en despertar la envidia y los celos de las que an no lo tienen. La mujer verdaderamente desgraciada es la soltera. Si ha llegado a cierta edad sin casarse, se la mira con de~precio. De hecho se juzga que no tuvo las prendas necesarias para retener la atencin de un hombre. Son las mujeres las que, tejiendo la fibra, ganan en abundancia para todos. Nosotros dormimos o sonamos. Este es un pequeno pueblo de sonado-
150
GARCIA
HERREROS
res, un feliz retiro del mundo. Todo nuestro trabajo se reduce a ir, dos o tres veces al mes, en busca de las hojas de palma de cuyo nervio central extraen nuestras hembras las maravillas que usted conoce. El palmar queda en un precipicio peligroso. Para llegar hasta l hay que ser algo as como un hombre-mono. -Siempre ha sido esta la existencia de este lugar y siempre ser la misma. No se le encontraria sino un defecto. Su absoluta seguridad, la falta total de lo imprevisto. del azar que trae nuevas emociones y rompe el curso ordinario e igual de las horas. -Ya se explicar usted por qu me caus inquietud su repentina llegada .... Lo tom por un emisario de mi to, y tembl al pensar que mi paradero acababa de ser descubierto. -y si lIegare un da .... -No ser usted quien me denuncie, seguramente. Adems, ya soy mayor de edad y libre. Por todos los dineros del mundo no regresara. Aqu soy completamente feliz. Salvador se detuvo frente a m. con las manos cru~ zadas en la espalda. Su mirar, enantes travieso y fulgurante, se dulcific hasta casi llegar a la tristeza. -y sin embargo .... Sin embargo .... Dos pausas ms, breves, pero estremecidas de un recndito malestar. -No s si ser influencia del tiempo, o consecuen-
iNQUIETUD
ADORABLE
151
cia de esas pequeas contrariedades de que uno nunca logra sustraerse, que tnto afectan mi sensibilidad. A veces me siento triste, como si algo que yo mismo no s qu es me faltara. En el fondo de mi subconsciente se esboza una aventura .... Nunca me demoro en esto, que no alcanza a ser idea, que no tiene faz de proyecto, que es algo informe, como la <iificil gestacin de lo que algn dia ser un pensamiento fijo.... Y es que nunca, nunca, jams, la realidad es lo que para nosotros soamos. En toda existencia hay una enorme distancia erAtre lo que somos y lo que pensamos ser .... En todas, la realidad se encarga de confirmar a cada instante qlie en cada una <ie ellas los fracasos son ms numerosos que los buenos xitos .... Quin podra asegurar que su vida ha sido hecha, ha sido modelada a su gusto, segn sus deseos y sus ensuefios? .... -Quizs yo no sea sino un vencido ms en la vida .... III La costumbre enmohece las facultades intelectuales y, con el tiempo, las anula. Inclinadas a la quietud, si no encuentran arietes que las pongan en movi. miento--la voluntad, las excitaciones del mundo exterior-se entregan, se confan a bs hbitos, como burcratas desidiosos a sus ms cercanos dependientes. Y los hbitos que todo lo invaden, que se adueBIl.NCO Dr u, r:::?UEL/CA
3IBl.IOT[CII lLI, - ,r'.j,L ARANGO Este Libro Fue Digitalizado Por La Biblioteca Luis ngel Arango Del Banco De la Repblica,Colombia
152
GARCIA
HERRERO~
an de una vida, guindola a su sabor, como al leo la corriente, las reemplazan con sutil habilidad. Cuando un acontecimiento no previsto interrumpe la costumbre, las facultades intelectuales, surgiendo de lo ms hondo de nuestra existencia, como ascienden en el agua, rpidas y decididas, las burbujas de aire, acuden deseosas de actividad. El choque con el acontecimiento es fuerte, sacude violentamente. Se levantan los recuerdos, la imaginacin se enciende, se aviva la inteligencia, la sensibilidad despierta, compara la critica, el juicio resuelve. Fue as como mi inesperado arribo a la meseta, el hlito que llev de una existencia all desconocida u olvidada, los relatos que hice, detuvieron la costumbre de Salvador Arana, y, excitndolo, lo tornaron en un hombre distinto del conocido, del Arana en quien la fuerza de los hbitos cumpla las funciones que en otros corresponden a la inteligencia. Regres al pueblo aquella misma tarde, para continuar mi gira comercial. Arana, desde la plazoleta, me despidi. An estaba all, inmvil, con los brazos cruzados, cuando, al entrar en una vuelta que por algunos instantes me horraria la visin blanca del casero, le di con el pauelo una lti ma despedida. Me sorprendi que Arana no contestara, y otra vez agit el trapo con intencin ms visible. Salvador, que contemplaba una realidad distinta de la que
iNQUIETUD
ADORABLE
153
tenia delante, fue bruscamente interrumpido en su ensofiacin. Apresurndose, entonces, respondi con el sombrero. Fue este detalle de distraccin, de alejamiento de s mismo, la ltima prueba que tuve del estado sicolgico en que dejaba a mi reciente amigo. Comprenda l que me marchaba envidindolo? A pesar de sus palabras sobre la diferencia que existe entre 10 que somos y lo qUE: quisimos ser, me daba cuenta de que l era uno de los muy contados humanos en quienes, por lo menos, la diferencia no era muy grande. No haba realizado Salvador lo que deseaba? No haba realizado su sueBo de estlbilidad, de quietud fsica que le permitia construr los poemas de su fantasa? Y, mientras con cuidadoso andar, mi jamelgo descenda, echando a rodar algunos guijarros, pensaba yo que aquel mozo firme y resuelto no haba pasado por la vegtienza de las hipocresas necesarias para llegar. La vida, en todas sus direcciones, impone ciertos cambios, ciertas adulteraciones de la personalidad, . sin las que no es posible ninguna deseada realizacin. Si hasta en el mismo amor ahund&J1! Acaso para obtener el cario e un Hiujer, para llegar a su ternura, no nos falseamos muchas veces? El instinto unas, la inteligencia otras, nos indican las adulteraciones que debemos efectuar para obtenerJa.
154
GARC/.4.
HERREROS
queriendo lo que ella quiere, aunque nos repugne, ejecutando lo que la complace y enamora, aun cuando. choque a nuestros gustos. Y as en la existenca toda. Slo aqul afortunado pareca haberse conservado. siempre el mismo. Cmo no envidiarlo? Quince das despus, cuando hube recorrido la comarca, a mi regreso a Aripan, ascendi nuevamente por el escabroso cerro hacia el blanco casero. Quera ver una vez ms al amigo que all haba dejado. Al llegar a la plazuela, al pisar el plano. de la meseta, el jamelgo se detuvo con un respingo de satisfaccin. Buscaba yo con los ojos a mi amigo, cuandode pronto la garrida moza que le haba dado el corazn, sali corriendo de la casa, y toda llorosa y sacudida vino a abrazarse a mis rodillas. -Pero, por Dios, qu es esto, qu ha pasado? Qu haba pasado? Tres dias despus de mi visita al casero, sin huellas, sin dejar rastro alguno, como en su primera fug,a, haba desaparecido Salvador ....
La parbola de la fortuna
Por
Enrique
Restrepo
A la boca que, .in palab,cu, inlpi,oS we canlo Je anlfgulU liiJeu y remolo ucuo.;
Al labio mudo que, en una pen.atilia .onriaa, ae ilumin eon lo. ,e.plundore. de una fon/atica leianio.
I OR el sendero tapizado de grama, las hermanas vienen cada mafiana a la cisterna a llenar sus cntaros en el agua transparente. Sus pies desnudos se humedecen en el rocio que la noche ha esparcido sobre el campo, y sus ojos, lnguidamente abiertos, acarician an el ltimo suefio. La hermana rubia copia en sus pupilas las azules embriagueces del cielo, y sus cabeJlos se confunden con los primeros rayos del sol. La hermana rubia tiene anhelos inefables y deseos brumosos, como el confin lejano de la tierra.
158
E.
R E S T R E P O
La hermana del cabello negro rob fulgores a la noche para sus ojos, y para su tez sonrojos y ncares al alba. La hermana del cabello negro acancla ensueos de amor, y se abrasa su corazn en prpuras. La hermana frivola es, de las tres, la ms hermosa, pero nunca' suea ni desea. Se contempla, arrobada, en el cristal de la cisterna oscura. Su alma es frgil, como su cntaro de arcilla, y a nadie dice lo que medita en silencio. Toma el agua y se va. II Por el sendero que las hermanas transitan en el amanecer, cruz un dia la caravana del Principe Deseo, que regresaba a la Ciudad Ignota. Los camellos sedientos llegaron a beber a la cisterna y enturbiaron el agua. Un mago vengativo, que vena de otros confines, no pudo entonces apagar la sed de su garganta, ardida por muchos das de peregrinar en el desierto. Fulmin el Mago una maldicin, y el sortilegio de cabalisticas palabras dej trocado al Prncipe en esa piedra blanca que ahora yace inmvil, junto a la cisterna, hasta el da ignorado en que unas manos virginales, vertiendo sobre ella el agua milagrosa de la resurreccin, conjuren el hechizo. La hermana rubia vierte car\l\osa su c.ntato sobre
PARABOLA
159
la piedra muda, mientras sus ojos se iluminan con el fulgor de una fugitiva esperanza, Y parecen ms azules. En tanto teje pacientemente ensueos en su corazn, y sus manos hilan blancos copos de lino para un velo nupcial que no sabe si ha de cenir su frente. La hermana de los ojos negros y de los deseos ardorosos vierte su cntaro, como un cofre lleno de espumas y de risas, sobre la piedra blanca. Sus lgrimas han cado confundidas ';:011 el tropel del agua que se derrama en cantos. La hermana de los ojos negros estruja, una con otra, sus manos anhelosas, acaso predestinadas al conjuro por un hado feliz, y se nunda su corazn de ensuefios. Pero la hermana frvola, que es, de las tres, la ms hermosa, como no ama ni desea, jams derrama el agua sobre la piedra inmvil. La hermana frivola tiene frgil el alma, como su cntaro de arcilla, y a nadie dice lo que medita en silencio. Toma el agua y se va. III Dormida sobre el csped, tuvo la hermana rubia un sueno serensimo. Sobre el sendero que va a la cisterna, festoRado e lirios, descendieron como roco de oro las estrellas, y alfombraron de luz el campo por donde vino,
16J
E.
R E S TR E P O
acompaada
de dulces msicas, la caravana del Prn-
cipe Deseo.
Era un squito de came/Jos lnguidos, de pausado andar, que se agobiaba bajo el peso de un tesoro de gemas y de rosas. La hermana rubia sinti su corazn henchido de infinito gozo, y sus sentidos se embelesaron en el triple desfa/Jecimiento del placer, de la alegra y de la esperanza. Pero la caravana pas de largo, sin miraria .... ................................................................................................. y cuando, lentamente, abri la hermana rubia los admirados prpados, flotaba en el aire una estela de perfumes; las estrellas haban volado al cielo, y la noche ritmaba en torno una cancin de silencios.
IV
La hermana de los ojos negros y el cabello sedoso tuvo otro sueno inquieto, que la llen de pensamientos extrafios. Delante de una gruta sombra, la vieja Adivina la detuvo para pedirle de beber. Interrog la hermana de los ojos negros: -Cundo, Adivina, cundo mi cntaro vertido realizar el milagro de la resurreccin? La Adivina entorn la mirada y le dijo: -Cuando el agua pursima que dej de apagar la sed del Mago vuelva a esta cisterna, despus de ha-
PARABOLA
161
ber sido por tres veces roco y por tres nube; cuando por tres veces se confunda con el raudal de un ro y con las olas de un mar, con las lgrimas de una virgen y con la lluvia de una maftana estival, vertida entonces sobre la yerta piedra por las manos afortunadas, realizar el milagro de despertar al que, silenciosamente, duerme bajo su encanto". Al abrir sus ojos, la hermana del cabello negro se encamin sola a la fuente. Y derram su cntaro y sus lgrimas, mientras en el cielo palidecan las ltimas estrellas. Pero la piedra permaneci inmvil.
v
La hermana frivola que es, de las tres, la ms hermosa, jams ha sofado ni deseado. Mientras sus hermanas languidecen de anhelos, y se consume su corazn en una nunca florecida esperanza, la hermana frvola no dice a nadie lo que medita en silencio. Toma el agua y se va. Una maana se sent fatigada sobre la piedra blanca. Sus ojos perseguan el capricho de una nube que vagaba errante por el cielo, como su alma sin afectos ni sonrisas. Un golpe abandonado de sus manos volc el cntaro. Y el cntaro cay, roto en pedazos, sobre la piedra inerte.
162
E.
R E S T R E P O
En espumas y en burbujas esparcise el agua cantarina. Y, milagrosamente, surgi el Prncipe de su suefio encantado. De los confines de la tierra llegaron los del regio squito, y el aire se satur de dulces cantos. A los pies de la afortunada derram el Prncipe sus tesoros, y le ofrend su corazn enamorado. Pero la hermana frvola tena frgil el alma, como su cntaro de arcilla. Y desdeosa se alej por el sendero tapizado de grama, mientras sus ojos perseguan el capricho de la nube que, al azar, vagaba por el cielo, como su alma sin afectos ni sonrisas.
INDICE
Pigli.
EFE GMEZ
En la seh'a Lorenzo
LUIS T ABLANCA
7 27 39 69
D'COSTA
M uchacha Cam pera

Jos RESTREPO JARAMILLO
Roq ue
ENRIQUE OTERO
La muerte de Juan Manuel. El Caciq ue Salomn

JOS ALEJANDRO NAVAS
101 106
El aplogo del rayo El doctor Bartolossi, loco M. y Mme. D'Artigny

M. GARCA HERREROS
lIS 121 12R 139 157
Inquietud adorable ...

ENRIQUE RESTREPO
Fecunda inconformidad ..

Cuentos - Efe Gomez

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Cuentos - Efe Gomez

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

SlIscri pcin an liaI: 5 pesos En el Exterior: 7 dlares

-Que Dios nos saque de penas y nos lleve a descans....

que ese demonio

Ya no me d, Manleca e lagarto Me voy a unt .

y las copas circulan, rebusantes.

estn de sus amores, de su vida sen-

rbitas se miran unos a otros, silenciosos.

sentaos cada uno en la ,suya, r<:zaban a do,

esta tarde ese mu-

D.~ L., ::-~:'r)3L1CA

Santo Dias L. -Ests resuelta?

de salteador ste! un polica a tiellpo. padres que lo reprl."lId?ll. que Jo eduquen.

el de esta casa !-tercia

esto pasa, Roque cumple la penitencia

82 Tito y enredarle bigote.

embrutecedora marafta del Ginebra?-Eso cuando el hilo de las cometas se enreda

-D;z q,je estamos

~on esa princesa,

con esa milla

ve que el muchacho se estima !-agudiza

brazan y lloran estrt:mecidas

l: -;cda de un infinito nii10sas ....

VII Esa dulce fraternidad

cuerpo y del li~ J. Brican,

de las agl,as campesinas

l;,!]/'an irisados abanicos

de vida con arrullador

La muerte de Juan Manuel El cacique

La muerte de Juan Manuel

61-.1 .:::0 r'E

taciones; eI br~ el pecho

darle ni1l1o quis\'

Rccor.oci(me ademn de e~trechall~e,

a la gallina ciega? al punto y tendiiHlome

sus ::;razos en voz de an"iedad

Llano dl: Pu-

d .. il bellez,: y !os "(isiro::, quuid.)~,

f)Cr.1ida, fellcidflj vida ! C0:ifFendes lilm

1,1 inmensda,1 O lodo esto?

r,~LP;;: ::) 11~1 id\1 Y luego,

. D(,~: I :ie: [) os mio! Qu

!lice para que

!\lacia se ml "curria resp!rt(ie: nada I\\an\lei conthlu.ba:

El doctor Bartolossi, loco "M. y Mme.

El aplogo del rayo

El doctcr Bartolossi, loco

Coenza es una poblacin muy recomendada por sus

de abrirse el hielo y piano

BAR TOL OSSI

A los tres de la tarde Bartoloss.

se hizo anunciar el doctor

"M. y Mme. D'Artigny"

Inquietud adorable .... Fecunda inconformidad

Inquietud adorable ..... Fecunda inconformidad

,CUANDO llegu al casero,

de dulces msicas, la caravana del Prn-

M uchacha Cam pera

La muerte de Juan Manuel. El Caciq ue Salomn

El aplogo del rayo El doctor Bartolossi, loco M. y Mme. D'Artigny

lIS 121 12R 139 157

Inquietud adorable ...

Você também pode gostar