Você está na página 1de 17

DELEUZE E A LITERATURA Jacques Rancire

MATRAGA n 12, 1999

Texto apresentado nos "Encontros Internacionais Gilles Deleuze", no Colgio Internacional de Estudos Filosficos Transdisciplinares, na UERJ, nos dias 10, 11 e 12 de junho de 1996. A traduo de Ana Lcia Oliveira.

Com o ttulo acima, no pretendo propor uma sistematizao das anlises complexas e numerosas que Deleuze consagrou literatura. Meu problema, de fato, no o de compreender a literatura segundo Deleuze, mas, antes, compreender Deleuze a partir da relao que suas anlises implicam com aquilo que eu denominaria a metafsica objetiva da literatura. Isso supe uma primeira especificao, quanto ao sentido da expresso "a literatura". No entendo por tal expresso o conjunto das produes da arte de escrever. Refiro-me ao conceito de literatura tal como foi elaborado no sculo passado, como idia de uma modalidade nova e especfica dessa arte. No um novo nome para as belas letras, a potica ou a fico, mas o nome de uma arte nova, que substituiu as regras das artes poticas e as normas da representao por seu princpio. Essa arte nova, obrigada a dar s suas produes um fundamento que substitusse as regras da potica, realizou isso identificando-se com um modo especfico do pensamento. essa identificao que designo pelo nome de metafsica objetiva da literatura. E meu objetivo ser o de ver como as anlises deleuzeanas intervm no campo dessa metafsica, nele produzindo efeitos de deslocamento especficos. Partirei do texto consagrado por Deleuze ao Bartleby de Melville, pois essa anlise especfica nos conduz diretamente ao centro da metafsica da literatura e nos revela o tratamento especfico a que Deleuze a submete. O texto se chama "Bartleby ou a frmula"1. E esse ttulo condensa de fato o modo de leitura das obras prprio a Deleuze. A obra, para ele, se vincula sempre, em ltima instncia, a uma frmula: uma operao material que a materialidade de um texto realiza. Esse termo situa o pensamento da obra em uma dupla oposio. De um lado, a frmula se ope histria, intriga aristotlica. De outro, ela se ope ao smbolo, idia de um sentido escondido por trs da histria. Bartleby no a histria das esquisitices e das infelicidades de um pobre escriturrio. Tampouco um smbolo da condio humana. uma frmula, uma performance.

Como teremos a ocasio de observar, a clareza de princpio dessa dupla oposio no subsiste to facilmente em sua aplicao. E a pureza da "frmula", em uma anlise detalhada, submetida a mais de um vaivm entre os plos recusados da histria e do smbolo. Entretanto o caso de Bartleby parece privilegiado. A frmula do livro pode ser resumida, com efeito, na materialidade de uma frmula lingstica: o clebre I would prefer not to que o estranho escriturrio ope aos pedidos mais sensatos e mais gentis de seu patro. Em certo sentido, a frmula apenas esse bloco de palavras, esse puro mecanismo que constitui a essncia do cmico. E Bartleby, como nos diz Deleuze, uma histria cmica, a se tomar no sentido mais literal. No entanto o cmico da frmula no apenas o mecnico aplicado sobre o vivo. o mecnico que desorganiza a vida, uma certa vida. A frmula corri a organizao racional do estudo e da vida do advogado. Ela estilhaa no apenas as hierarquias de um mundo mas tambm aquilo que as sustenta: as ligaes entre causas e os efeitos que delas se pode esperar, entre comportamentos, as motivaes que lhes podem ser atribudas e os meios que se tem para infleti-los. A frmula leva catstrofe a ordem causal do mundo que rege aquilo que se denominar, em termos schopenhauerianos, o mundo da representao. A frmula de Bartleby realiza assim, em cinco palavras, um programa que poderia resumir a novidade especfica da literatura. E seu prprio enunciado estranhamente prximo daqueles que definem essa novidade. "Preferir no" pode ser parafraseado e interpretado de diferentes maneiras, dentre as quais uma : "renunciar a preferir", "no querer mais preferir". Nessa verso, ela se torna formalmente homloga a uma das frmulas cannicas que normatizam a vontade de literatura. Quero falar do princpio flaubertiano clebre: no h temas belos e feios, nenhuma razo para preferir Constantinopla -- quer dizer, os faustos do Oriente e da Histria - a Yvetot -- quer dizer, a humidade e o acinzentado sem histria da provncia francesa. No h isso porque o estilo uma maneira absoluta de ver as coisas2. A frmula bem conhecida sem que sejam, entretanto, reconhecidos a natureza exata da sua potncia de ruptura nem o carter propriamente metafsico de suas implicaes. Ela declara a ruptura da literatura como tal com o sistema representativo, de origem aristotlica, que sustentava o edifcio das belas letras. O cerne desse sistema era o princpio de normatividade do representado. Segundo tal princpio, era o assunto representado que comandava as formas de sua representao, os gneros adequados e tambm os modos de expresso

correspondente. Segundo se representassem reis ou burgueses, pastores ou animais, devia-se escolher formas poticas pertencentes a gneros diferentes e implicando leis de composio diferentes. E devia-se utilizar linguagens e tons diferentes: da unidade nobre do estilo trgico em que a criada expressa seus pensamentos baixos no estilo elevado de sua senhora diversidade pitoresca do romance em que cada um fala a linguagem correspondente sua condio.

Em suma, o que sustentava o edifcio mimtico era a hierarquia dos representados. E precisamente nesse ponto que a frmula flaubertiana assume toda a sua fora. A simples anulao dessa hierarquia sinaliza a ruptura literria, o desabamento de todo um sistema normativo e de todos os critrios de reconhecimento da validade das obras a ele relacionados. Coloca-se ento a questo: o que que sustenta de fato o edifcio da literatura e que d a medida do valor de suas obras? H um tipo de resposta fcil e amplamente atestada. Consiste em dizer: onde no h mais a lei exterior, h a lei interior. A literatura substitui as verificaes da semelhana mimtica e as normas da inventio, da dispositio e da elocutio pela demonstrao de sua prpria potncia. Sua verdade index sui. Essa idia da autonomia e da auto-demonstrao literrias pode ser interpretada de trs maneiras. Primeira verso: a potncia da obra a potncia da individualidade singular que a produz. Segunda verso: ela a potncia da totalidade fechada sobre si mesma e trazendo ela prpria sua regra de unidade. Terceira verso: ela a potncia pura da linguagem, quando esta se desvia de seus usos representativos e comunicativos para se voltar para seu ser prprio. Todas essas respostas soam bem e tiveram uma longa fortuna. Mas permanecem, para retomar a expresso de Mallarm, gracejos de comediantes e de prefaciadores, a menos que seja dado, mais ou menos discretamente, um fundamento inteiramente diferente3. O grande ancestral da frmula das duas leis, So Paulo, no enganava acerca disso: a autonomia daquele que se libertou da velha lei sua sujeio potncia que o redimiu. O que sustenta a obra "autnoma" da literatura emancipada uma heteronomia de um outro gnero, sua identificao com uma potncia prpria do pensamento, com um modo especfico de presena do pensamento na matria que tambm heteronomia do pensamento. Todas as tentativas que quiseram dar consistncia literatura apoiaram-se, mais ou menos explicitamente, em uma mesma metafsica. Elas buscaram substituir o que dava tekhn seu fundamento, ou seja, essa physis cuja obra a tekhn imitava e completava. Elas reivindicaram como fundamento da potncia literria uma outra natureza, contra-natureza, at mesmo antinatureza, que fosse para o estilo da literatura aquilo que a physis era para a arte da representao. O estilo -- segundo Flaubert, cabe lembrar -- uma maneira absoluta de ver as coisas. As palavras tm um sentido, mesmo quando so empregadas pelos escritores. E absoluto quer dizer desvinculado. O estilo a potncia de apresentao de uma natureza desvinculada. Desvinculada de qu? Das formas de apresentao dos fenmenos e de ligao entre os fenmenos que definem o mundo da representao. Para que a literatura afirme sua potncia prpria, no basta que ela abandone as normas e as hierarquias da mimesis. preciso que abandone a metafsica da representao. preciso que abandone a "natureza" que a funda: seus modos de apresentao dos indivduos e as ligaes entre os indivduos; seus modos de causalidade e de inferncia; em suma, todo seu regime de significao.

A potncia da literatura deve ento ser apreendida nessa zona anterior aos encadeamentos representativos, em que operam outros modos de apresentao, de individuao e de ligao. precisamente a essa explorao que se entrega o jovem Flaubert nessa primeira Tentao de Santo Antnio que d a suas declaraes sobre o absoluto literrio a base sem a qual elas seriam apenas gracejos de comediantes. bem esse o contedo dessa "tentao" qual Antnio submetido por um diabo que , em primeiro lugar, um espinosista moda do sculo XIX -- um espinosista contemporneo de Schopenhauer. Aps o encontro de Antnio com a proliferao de monstros -- corpos sem rgos --, esse diabo o carrega em uma viagem area atravs dos espaos em que Antnio ouve os pedaos de seu ser se entrechocarem com rangidos estridentes e com vibraes arrastadas. Esse movimento de dissociao do corpo e do mundo da representao leva Antnio descoberta de formas novas, inauditas, de individuao, que o diabo enumera do seguinte modo: "existncias inanimadas, coisas inertes que parecem animais, almas vegetativas, esttuas que sonham e paisagens que pensam"4. Essas formas constituem, como ele lhe diz, uma "corrente sem extremidades e sem fim", que no pode ser tomada nem pelo comeo nem pelo fim, mas sempre pelo meio. A potncia prpria da literatura deve ser a apreendida, nessa zona de indeterminao em que as individuaes antigas se desfazem, em que a dana eterna dos tomos compe a cada instante figuras e intensidades inditas. A potncia antiga da representao dizia respeito capacidade do esprito organizado de animar uma matria exterior informe. A potncia nova da literatura apreendida, inversamente, no ponto em que o esprito se desorganiza, em que seu mundo racha, em que o pensamento explode em tomos que experimentam sua unidade com tomos de matria. o que a pedagogia do diabo espinosista explica a Antnio: "Freqentemente, a propsito de qualquer coisa, de uma gota de gua, de uma concha, de um cabelo, paraste imvel, a pupila fixa, o corao aberto. O objeto que contemplavas parecia te invadir, medida que te inclinavas em direo a ele, e laos se estabeleciam: vs vos estreitveis um contra o outro, vos tocveis por aderncias sutis, inumerveis"5 No seria difcil traduzir essas aderncias sutis, essas paisagens que pensam ou esses pensamentos-seixos no lxico deleuzeano. Um diabo mais moderno traduziria isso pelos seguintes mandamentos enunciados em Mil Plats: "reduzir-se a uma linha abstrata, um trao, para encontrar sua zona de indiscernibilidade em relao a outros traos e entrar assim na hecceidade como na impessoalidade do criador"6. Mas minha questo no a de mostrar que Flaubert j antecipadamente deleuzeano ou que Deleuze continua o filo do Saint Antoine. Refiro-me ao texto de Flaubert porque nos oferece uma verso ilustrada exemplar da metafsica de que a literatura necessita para existir como arte especfica, como um modo especfico de imanncia do pensamento na matria. O que se ope s leis da mimesis a lei desse mundo de baixo, esse mundo molecular, in-determinado, in-individualizado, anterior representao, anterior ao princpio de razo. Em termos deleuzeanos, so os devires e as hecceidades que se opem mimesis. a emancipao dos traos expressivos, a entrada em

uma zona de indeterminao, a descoberta de uma fraternidade. Flaubert exprime as coisas no lxico pantesta dos tempos romnticos. Ele d uma verso romntica padronizada da metafsica que a literatura deve criar para si para que sua "autonomia" tenha um sentido. Tanto Proust quanto Blanchot criticaro o aspecto grosseiro da metafsica flaubertiana e da potica que ela implica. Daro verses mais sofisticadas tanto de uma quanto da outra. Mas o fato que s h fundamentalmente uma metafsica da literatura: a metafsica do vu de Maia arrancado, do muro da representao furado em direo ao fundo sem fundo, o lugar em que o pensamento descobre sua potncia idntica potncia da matria, em que o consciente se iguala ao inconsciente, em que o logos se revela pathos e o pathos, em ltima anlise, apatia. esse ncleo metafsico da literatura que ilustra esse verso de Antgona reinventado por Hlderlin, esse verso em que Antgona fala do destino de Nobe transformada em pedra: "Sei que semelhante ao deserto ela se tornou". A traio de tradutor operada por Hlderlin exemplar da passagem de um regime significante a um outro. De fato, a Nobe de Sfocles e da mitologia sofrem uma metamorfose apropriada s leis do mundo da representao. Segundo um princpio mimtico simples, a me lacrimosa tornava-se um rochedo mido das lgrimas do desespero. Inversamente, a Nobe de Hlderlin, a Nobe dos tempos da literatura, sai do regime significante da mimesis. Ela se torna um deserto, uma extenso pedregosa em que se abolem a figura e o sentido, em que o pathos se iguala apatia da matria inerte. H uma metafsica da literatura. Denominemo-la de metafsica da sensao insensvel. S que essa metafsica que funda a literatura a instala tambm na contradio infinita da autonomia e da heteronomia. Como querer a abolio do consciente no inconsciente? Essa aporia metafsica se transpe em um problema de potica: como encadear na forma da obra os tomos emancipados de pensamento-matria? A pretenso da literatura parece instal-la, de sada, no infinito negativo denunciado por Hegel, no afastamento simbolista entre a idia abstrata da obra nova e a disperso dos momentos epifnicos. A bela idia flaubertiana do livro que "se sustentaria por si s pela fora interna de seu estilo"7 de fato cindida entre uma idia global da inventio do livro e a potncia singular dos tomos de sensao insensvel que a potncia da elocutio carrega consigo. E os termos da potica clssica se representam ento: qual dispositio do livro pode afinar a primeira segunda, ou, para retormar os termos flaubertianos, transformar em colar essas "prolas" que o Santo Antnio distribua a granel8? A soluo, praticada por Madame Bovary, tem um valor geral: consiste em duplicar o sistema molar representativo, seus procedimentos de identificao e seus encadeamentos narrativos, pela potncia molecular dos traos de expresso emancipados. Isto , ela consiste em reinserir esses traos no crculo mimtico. Exemplarmente, Flaubert constri um plano de consistncia feito de perceptos, de afectos e de velocidades. Ele esvazia a narrao clssica para transformar uma histria de amor em blocos de perceptos e de afectos desvinculados. O que ele faz, por exemplo, na cena de Madame Bovary em que Charles encontra a jovem Ema na fazenda em que ele vem tratar de seu pai? Ele iguala a potncia molecular do pensamento

tornado seixo fora da descrio de um trao: assim a descrio daquela gota de gua -- de neve derretida -- caindo, sob o sol, no tecido do guarda-chuva de Ema. A potncia dos traos de expresso emancipados se torna a potncia de fazer de cada episdio simultaneamente um momento da narrao e uma metonmia da bela totalidade da obra. Assim, a unidade narrativa clssica confirmada e duplicada pela potncia do vazio que se torna a atmosfera comum ao todo e a cada um de seus tomos. Convencionemos chamar de impressionista essa potica que reconstitui o universo da representao com tomos de anti-representao. Essa potica torna indiscernvel a potncia do indiscernvel. A literatura se realiza, ento, tornando-se invisvel, vindo duplicar, com a msica molecular dos afetos e dos perceptos desvinculados, os esquemas molares da representao. A potncia literria do estilo torna-se assim, em ltima instncia, idntica arte do imitador aristotlico. Este deveria saber se esconder em sua obra. Nesse caso a prpria literatura que esconde seu trabalho realizando-o, que torna indiferente a diferena que resulta do princpio de indiferena, do princpio de no-preferncia. O exemplo flaubertiano pode nos ajudar a compreender o sentido constante da reflexo deleuzeana sobre a literatura. Tal reflexo visa a reconduzir a literatura sua ruptura essencial com o mundo da representao. Freqentemente as obras da literatura traem a pureza da ruptura. Freqentemente elas se afastam da lgica da sensao que as funda, elas reinserem, de duas maneiras, os traos de expresso emancipados no universo mimtico: deles fazendo traos de atmosfera e ordenando-os na bela totalidade da obra concebida sob o modelo platnico e aristotlico do "belo ser vivo". As anlises de Deleuze visam sempre a desfazer esse compromisso ou essa contradio. Mas a inconseqncia da literatura igualmente a conseqncia do solo filosfico -- romntico, idealista, alemo -- a partir do qual ela foi pensada. E a interveno de Deleuze visa, ao mesmo tempo, arrancar desse solo a lgica literria da sensao e instal-la em um outro territrio em que Burke, William James ou Whitehead tomam, mais ou menos discretamente, o lugar de Hegel, Schelling ou

Schopenhauer. Em termos de imagem do pensamento, trata-se de substituir a aliana idealista do tomo mineral e do organismo animal por uma figura vegetal da obra9. esse trabalho que efetuado especialmente no confronto nunca concludo de Deleuze com a obra proustiana. O caso de Proust representa, de fato, a contradio superior no trabalho da literatura. Proust desnudou o truque ardiloso prprio potica impressionista de Flaubert e o efeito de "esteira rolante" que dela resulta10. Contra ela, Proust reivindica uma honestidade filosfica superior, traduzida em uma potica superior da metfora. Sabe-se que ele, entretanto, no resolve a contradio da obra autnoma fundada na lgica heteronmica da sensao, a no ser por um jogo de palavras sobre o livro "impresso em ns". Os momentos de desabamento do mundo da representao no bastam para fazer um livro e as epifanias devem ser encadeadas em uma intriga de saber maneira aristotlica: a da produo de uma verdade revelia do sujeito que a sustenta. nesse mythos aristotlico que a lgica disruptiva do pathos libera sua potncia. A lgica do "belo animal" ou da obra arquiteturada retoma assim, em si, a ruptura literria. E todo o esforo de Deleuze o de expulsar a metfora

animal/mineral da obra de Proust para construir uma figura coerente do antilogos proustiano, uma figura coerente da obra vegetal como manifestao de uma antiphysis, cujo braso figurado pelo corpo de Charlus sobrecarregado de signos. Sabe-se que, para construir essa lgica singular do antilogos, Deleuze deve voltar trs vezes ao texto de Proust. Sabe-se tambm que a antiphysis assim esquematizada tem um nome: o de esquizofrenia ou, mais simplesmente, de loucura11. obra-organismo ou catedral o que se ope, em ltima instncia, a obra-teia de aranha, rede do narrador esquizofrnico esticada entre a parania de Charlus e a erotomania de Albertine. Em ltima instncia, a correo da metafsica da literatura e das contradies de sua potica tende a lhe dar uma coerncia que assimila estritamente espao literrio e espao clnico. A obra, entretanto, no a loucura. E a dificuldade de Deleuze em dar um contra-modelo da unidade da obra proustiana permite, sem dvida, compreender por que ele tende, em suas anlises, a privilegiar formas que no colocam o problema da sntese do heterogneo, obras breves como a novela ou o conto, caracterizadas pela unidade da fbula. Deleuze privilegia tambm certos tipos de fbulas: histrias de metamorfoses, de passagens para o outro lado, de tornar-se-indiscernveis. Privilegia histrias que colocam a questo de saber o que aconteceu. Privilegia histrias de frmulas, histrias que so operaes, que relatam performances singulares; as histrias centradas em um personagem, sujeito a metamorfoses ou operador de metamorfoses ou de indeterminao. Privilegia, em ltima anlise, as histrias que mostram, em sua fbula, o que a literatura efetua em seu trabalho prprio. A se situa o problema, mencionado inicialmente, que concerne pureza da distino que ope a frmula histria, de um lado, e ao smbolo, de outro. De fato a "frmula" deleuzeana s arranca a histria do mundo da representao deportando-o, de modo mais ou menos explcito, para o lado do smbolo. A performance de Bartleby, como a de Josefine a cantora, na novela de Kafka, ou a de Gregrio Samsa na Metamorfose, mostram sempre ao mesmo tempo em que consiste a performance da literatura: a potncia da indeterminao ou das metamorfoses. preciso, portanto, corrigir a afirmao inicial de Deleuze: a frmula de Bartleby, assim como a transformao de Gregrio, bem literal, e ao mesmo tempo no o . O conto , desse ponto de vista, uma estrutura privilegiada. Ele a frmula mgica que conta a histria de uma frmula mgica, que metamorfoseia toda histria de metamorfose em demonstrao de sua potncia metamrfica. Assim se instaura, na anlise de Deleuze, um jogo bastante singular entre o que se denominaria classicamente a forma e o contedo da obra. Ele nos diz que a literatura uma potncia material que emite corpos materiais. Entretanto, na maioria das vezes, ele demonstra isso dizendo-nos no o que a lngua ou a forma operam mas o que a fbula nos conta. Penso aqui em sua insistncia na idia, tomada de Proust, de que o escritor cria, na lngua materna, uma lngua estrangeira cujo efeito arrasta toda a linguagem e faz com que ela bascule em direo a seu fora que silncio ou msica. Como ele ilustra tal idia? Pela evocao do "piado doloroso" da voz de Gregrio metamorfoseado. Ou antes, em Pierre e as ambiguidades, de Melville, pelo personagem de

Isabel, que "afeta a lngua de um murmrio incompreensvel, como um estribilho que leva toda a linguagem aos acordes e aos sons da guitarra"12. O problema que a lngua de Kafka s nos d a a transcrio das palavras que Gregrio emite e a marcao da estranheza de seu timbre que ele experimenta. O "piado doloroso" no cria nenhuma outra lngua na lngua. Acontece o mesmo com o murmrio incompreensvel ou o estribilho de Isabelle. Pouco importa que o texto a faa dizer que ela no pode falar ou nos falar dos sons de sua guitarra; ele no afetado em nada por esse silncio ou por essa estribilho. Mas podemos discernir de onde vem esse estribilho que nem ns nem Deleuze ouvimos no texto liso de Melville: das pginas de Schopenhauer sobre a msica. Alegando diferenas problemticas na lngua e assimilando a operao do texto quilo que ele nos conta, Deleuze subsume de fato a literatura sob o conceito da msica: no a msica como uma arte especfica, mas a msica como conceito filosfico e idia da arte; essa msica que, em Schopenhauer, exprime diretamente a msica do mundo verdadeiro, do mundo a-significante e indiferenciado que se encontra por debaixo dos esquemas da representao. Em suma, a anlise da frmula literria nos remete, de fato, aos dados da histria, que funcionam como um smbolo da potncia prpria da literatura. As oposies por meio das quais Deleuze circunscreve o prprio da literatura aparecem, assim, como oposies instveis. Tudo ocorre como se Deleuze, para recusar qualquer reintegrao da revoluo molecular nos esquemas da representao e para dar cabo da contradio entre a autonomia e a heteronomia, fosse levado a uma concepo performativa da literatura que a remete lgica designada por Hegel como a do simbolismo. Face a uma literatura que anula seu princpio ao realiz-lo, Deleuze escolhe uma literatura exemplar e um discurso exemplar sobre a literatura: um discurso em que a literatura mostra sua potncia, correndo o risco de s mostrar sua fbula ou sua alegoria, um discurso em que possvel mostr-la fazendo sua operao. Mas mostrar sua operao significa, na maioria das vezes em Deleuze, focalizar a anlise na figura de um operador. Isso significa, retomando as oposies da potica aristotlica, centrar o texto literrio no personagem em detrimento da ao, fazer do personagem o motor da fbula. importante, de fato, estar atento ao que poderia passar por uma inconseqncia de Deleuze. Ele canta a virtude das multiplicidades moleculares e das hecceidades, a das formas nopessoais da individuao. Ele canta a individualidade de uma hora que sonha ou de uma paisagem que v. Entretanto suas anlises dos textos literrios vm sempre se centrar no "heri" de uma histria. Mais do que a apario de criaturas marinhas na praia de Balbec, a gesticulao de Charlus que lhe interessa. Ele nos diz que as grandes obras so patchworks, mas, no incrvel mosaico, textual e humano, de Moby Dick, sua ateno se fixa apenas em Achab, o personagem por excelncia, o monomanaco governado unicamente pelo pensamento do confronto com a muralha branca do cachalote. O caso de Bartleby igualmente significativo. Bartleby , em Melville, um personagem sem rosto, resumido nas cinco palavras de sua frmula. Na anlise de Deleuze, ele vem se juntar galeria das individualidades exemplares, entre Achab, o princpe Muychkine e o Cristo.

Para justificar essa aparente estranheza, poder-se-ia, sem dvida, invocar as anlises de Mil plats sobre a funo essencial do anomal nas sociedades. Mas essa explicao "etnolgica" secundria. Trata-se, antes de tudo, de potica e tambm das implicaes polticas de uma potica. Ainda aqui o contra-exemplo flaubertiano pode ser esclarecedor. primeira vista, a mquina flaubertiana preenche adequadamente a tarefa fixada por Deleuze: saturar cada tomo. E entretanto Flaubert, anulando os personagens, privilegiando as hecceidades e saturando cada momento da histria com o movimento das molculas, d finalmente histria seu privilgio. Parece, ento, que a revoluo molecular da literatura reencontra, em outros termos, a velha alternativa aristotlica: a escolha entre o privilgio da ao e o dos personagens. Flaubert escolhe as hecceidades contra os personagens e a lei do cogito. Mas, ao fazer isso, sacrifica os devires histria. J Deleuze faz a escolha inversa. Ao privilegiar a potncia anti-narrativa dos devires, ele concentra essa potncia no personagem exemplar, o operador de devires e o emblema do devir. A anlise da personagem literria e de sua frmula se associa anlise da figura em Lgica da sensao. A lgica pictural da sensao isolava a figura subtraindo-lhe os traos do personagem, impedindo-o de fazer histria em uma comunidade com outras figuras. Mas ela tambm detia no plano pictural, crucificava tal figura prestes a fugir na indeterminao psictica. Ora, o texto sobre Bartleby prope um equivalente literrio da figura pictural: a figura crstica do original. Deleuze toma de emprstimo do Confidence Man, de Melville, a noo do original como o personagem/ponto de vista que projeta sobre a fbula uma luz especfica. Ele toma tambm a idia de que um romance no pode comportar mais do que um original. Mas o tratamento conceitual que ele opera sobre essa figura do original excede sensivelmente o propsito e a inteno de Melville. O original se torna, em sua obra, uma figura de um gnero novo. Assemelha-se figura pictural por sua solido que bloqueia a lgica narrativa e por sua capacidade de emblematizar o movimento mesmo da obra: o de uma esquizofrenia retida no plano de composio da obra. Entretanto, ainda mais do que a figura pictural, ele recebe o poder de condensar, como em um braso, todas as propriedades da obra. Ele lana "traos de expresso flamejantes" que marcam, como nos diz Deleuze, "a obstinao de um pensamento sem imagem, de uma pergunta sem resposta, de uma lgica sem racionalidade"13. Os Originais recebem tambm a famosa potncia do escritor: a de criar uma outra lngua na lngua. Suas palavras so, diz-nos Deleuze, "vestgios ou projees de uma lngua original, nica, primeira". Elas "levam a linguagem ao limite do silncio e da msica". porque elas so, em nossa natureza, os "testemunhos de uma natureza primeira", revelando ao mesmo tempo a "hipcrita mascarada" de nosso mundo14. Podemos aqui fazer duas observaes. Em primeiro lugar, a potncia dos Originais estritamente idntica potncia do escritor: a do estilo como "maneira absoluta de ver as coisas". Deleuze quer ver essa potncia de desvinculao que se encontra ela mesma desvinculada nas hecceidades romanescas, encarnada em um personagem. Mas preciso tambm observar seu papel de denncia da hipcrita mascarada de nosso mundo. Sem

dvida, o deleuzeano se espantar com o carter nitidamente negativo que assume aqui o jogo de mscaras e de simulacros que Deleuze opunha positivamente, em texto anterior, Idia platnica. Mas o schopenhaueriano se sentir em terreno conhecido. Na oposio entre uma msica essencial da natureza primeira e nosso mundo de hipcrita mascarada, ele reconhecer a oposio entre a vontade e a representao. E o original uma figura exemplar do destino da vontade em direo a seu aniquilamento, sob duas formas opostas. De um lado, ele a vontade exacerbada, levada ao ponto-limite em que se quebra. , em Achab, a vontade excessiva que se torna vontade de nada. De outro lado, ele a vontade que renuncia a si prpria: assim Bartleby, encarnando a obstinao em no preferir, anuncia a grande converso da vontade em nada de vontade. Mas o original, a personagem inimitvel e que no imita, tambm a singularidade que se ope ao par mimtico do modelo e da cpia ou, o que vem a dar no mesmo, ao par pai/filho da filiao. A potncia literria do original propriamente a que Schopenhauer confere Msica, expresso direta do mundo verdadeiro que se encontra sob o mundo da representao. O original romanesco d seu princpio musical "figura" que desfaz a figurao pictural. Ele manifesta a potncia da obra como encontro dos heterogneos, isto , no simplesmente como composio aleatria das multiplicidades impessoais, mas

propriamente como encontro entre dois mundos. A jaz, sem dvida, o ncleo da dificuldade deleuzeana. Ao mundo dualista e vertical do modelo e da cpia, ele parece, em primeiro lugar, opor um mundo horizontal das multiplicidades. obra contraditria, cindida entre o materialismo do pensamento-seixo e o idealismo do belo animal ou do edifcio simtrico, ele parece opor o plano nico da obrapatchwork. Ao modelo da filiao, de suas imitaes e de suas culpabilidades, ele parece opor a fecundao da planta pelo zango, a inocncia vegetal e a esquizofrnica. E no entanto essa simples oposio de duas imagens do mundo logo contrariada. No a dissoluo da figura na massa colorida que a pintura exemplar opera, mas sua crucificao, sua instalao no centro de um movimento contraditrio em que ela significa o trabalho contraditrio da desfigurao pictural. E isso tambm ocorre com a obra literria: ao invs de se povoar com a desordem das hecceidades, ela se centra imperiosamente na figura herica do original que mostra seu sentido em ato. Como eu disse anteriormente, Deleuze quer substituir um solo por outro, um solo idealista alemo por um solo empirista ingls. Entretanto esses retornos aparentemente surpreendentes de uma metafsica abertamente schopenhaueriana e de uma leitura francamente simbolista das obras mostram que algo vem contrariar essa simples substituio, impor, no lugar da inocncia vegetal das multiplicidades, uma nova figura de luta entre dois mundos, conduzida por personagens exemplares. Para compreender essas aparentes contradies da potica deleuzeana, necessrio levar em conta seu aspecto poltico. A populao do romance tambm a promessa de um povo por vir. Esse aspecto poltico est inscrito no prprio projeto da literatura, no princpio de nopreferncia. O igual valor de qualquer assunto, a reduo de todas as hierarquias da representao grande potncia igualitria dos devires acarreta uma relao da literatura com

a igualdade. Mas qual exatamente? Que relao a igualdade molecular que funda a novidade literria mantm com a que a comunidade poltica pode atualizar? ainda Flaubert quem nos oferece a formulao clssica do problema. Para ele, a igualdade poltica pertence ordem da iluso, da doxa representativa, incapaz de mudar de escala, de passar a uma outra medida das unidades. No o indivduo humano que o tomo de igualdade. o que ele diz em uma clebre carta a Louise Colet: "O diabo que me carregue se eu no me sinto to simptico pelos piolhos que infestam um mendigo do que pelo mendigo. Estou certo, alis, de que os homens so to irmos uns dos outros quanto so idnticas as folhas dos bosques: elas se agitam juntas, eis tudo. No somos feitos com as emanaes do universo? (...) Algumas vezes, de tanto olhar um seixo, um animal, um quadro, senti-me penetr-los. As comunicaes entrehumanas no so mais intensas"15. Eis a poltica inerente metafsica da literatura. Essa poltica questiona a igualdade dos indivduos humanos na sociedade em favor de uma grande igualdade que reina apenas embaixo, no nvel molecular -- uma igualdade ontolgica mais verdadeira, mais profunda do que a reivindicada pelos pobres e pelos operrios. Por trs da mascarada da fraternidade, h a simpatia que religa as fibras de universo. Ou h, em termos schopenhauerianos, a piedade, que o afecto prprio do escritor porque ela ultrapassa a ordem das relaes entre indivduos humanos16. A comunidade dos irmos no tem qualquer consistncia ontolgica, qualquer privilgio sobre a velha comunidade dos pais. essa igualdade anti-fraternal que Deleuze recusa. A revoluo molecular realmente princpio de fraternidade. Mas no por meio de sua fabulao direta que a igualdade molecular realiza o prprio da literatura e funda sua fraternidade. pelo desvio por meio de um combate personalizado. Em literatura como em poltica, antes da poltica, a comunidade fraternal conquistada no combate com a comunidade paternal. Os originais so os heris que arruinam a comunidade dos pais ao mesmo tempo que a dos modelos e das cpias. Eles tornam a potncia do outro mundo efetiva como potncia de destruio deste mundo. Os monomanacos loucos como Achab levam a seu ponto de excesso auto-destruidor a figura do pai que quer e prefere. Os seres sem vontade como Bartleby ou Billy Bud aniquilam, por meio de um excesso simtrico, a figura da obedincia filial. Eles a petrificam identificando-a a uma no-preferncia radical. A tragdia dos originais libera assim, em uma dialtica bem hegeliana e em uma dramaturgia discretamente wagneriana, a possibilidade do homem sem qualidades. Ao destruir esse retrato do pai que o centro do sistema representativo, ela abre o porvir de uma humanidade fraternal. Deleuze v esse porvir fraternal comear em uma outra fico melvilleana, Pierre e as ambigidades, histria do par fraternal e incestuoso de Pierre, o filho legtimo do pai morto, e Isabelle, a filha ilegtima. claro que se poderia ainda evocar Wagner de passagem, mas igualmente a anlise hegeliana de Antgona, em que o par irm-irmo aparece como o verdadeiro ncleo da famlia como potncia espiritual. E todo o texto sobre Bartleby poderia ser lido como um comentrio livre e deslocado das pginas hegelianas sobre a tragdia grega.

Mas no importante colocar novamente em cena as sombras alems e gregas que o roteiro "americano" de Deleuze recalca. Importa ver como esse roteiro combina duas histrias: uma histria de pecado original ou de ruptura original em relao ordem paternal e uma histria de mundo fraternal inocente, ignorante mesmo dessa ordem. De fato, h em "Bartleby ou la formule" a apresentao de uma utopia americana que seria -que teria sido -- a outra figura da grande esperana fraternal: a sociedade dos camaradas em face do mundo dos proletrios; uma outra grande esperana, igualmente confiscada mas ainda rica em possveis, de encontro utopia sovitica, devorada de sada pela figura paterna. A revoluo americana no teria apenas rompido com o pai ingls mas tambm pervertido sua prpria potncia, para atualizar uma sociedade sem pais nem filhos, pequena nao de irmos correndo juntos pelas estradas, sem origem nem fim. Ela teria fundado uma Amrica minoritria cujo romance teria a potncia das lnguas minoritrias ou das minorias na lngua, enunciada por Kafka, o judeu alemo de Praga. Deleuze esboa a filosofia dessa Amrica fraternitria: uma outra metafsica da literatura que se construiria em torno do par dos irmos James: Henry, o romancista, e William, o filsofo. Supondo-se que essa Amrica exista, podese perguntar o que faz de Melville o seu profeta. Ora, essa escolha no tem nada de aproximativo em Deleuze: o romance incestuoso de Pierre e de Isabelle -- com a condio de esquecer o massacre familiar que o conclui em Melville -- figura, de fato, o ponto de encontro exato entre duas fices fundadoras contraditrias: uma dramaturgia do pai morto e do pecado original; e um mito de autoctonia, uma dramaturgia dos irmos e das irms caminhando em um mundo que nunca teve pai. possvel ver como essa conjuno de opostos funciona, a partir do livro que representa, na anlise de Deleuze, o papel de fio condutor, ora declarado, ora tcito. Trata-se dos Estudos sobre a literatura clssica americana, de D.H. Lawrence. O livro de Lawrence se prope, de fato, a arrancar da literatura americana o verdadeiro segredo de um novo mundo ainda oculto por uma dupla bruma: o sonho de pureza de um idealismo ainda confinado no universo europeu e cristo do pai e do pecado; o sonho de liberdade de uma democracia inocente e fraternal. Os dois autores que terminam o ciclo, Melville e Whitman, emblematizam de algum modo esses dois sonhos. Melville encarna o homem retorcido na cruz do ideal, que embarcou no navio dos manacos da Idia perseguindo o ser de sangue e de instinto e despedaado por ele. Whitman encarna o sonho unanimista, a democracia das almas nuas que caminham na Grande-Estrada, sem nenhum objetivo seno o de viajar, sem outra forma de sociedade a no ser a que nasce da capacidade de se reconhecer ao longo da estrada. No entanto, ao ler as pginas de Lawrence, sente-se uma tenso que parece ir de encontro teleologia explcita que elas apresentam: uma derriso que se mistura ao reconhecimento da grandeza de Whitman, o pago; uma cumplicidade secreta em relao a Melville, o cristo. Ele v em Whitman o mensageiro do futuro, mas marca nele um duplo limite: de um lado, seu amor pelos camaradas contm ainda a simpatia, a potncia de sentir com, na velha caridade

idealista; de outro lado, ele tem a ingenuidade de uma realizao imediata de uma fraternidade liberta do mal e do pecado. Melville, o homem do confronto com o monstro, parece portador de uma potncia artstica superior, isto , tambm de uma potncia superior de verdade. A verdade americana que Lawrence quer trazer luz , em suma, a de um Whitman que tivesse interiorizado as razes de Melville, que tivesse restitudo simpatia democrtica a potncia idealista do combate com o Anjo e com a besta. Em um certo sentido, precisamente isso o que nos diz Deleuze ao engendrar a Amrica fraternal, a partir da luta mortal de Achab ou de Claggart, que teria feito cair a "mscara do pai" e permitido a reconciliao dos Originais -- dos homens da "natureza primeira"-- com a humanidade comum. Mas Deleuze parece resolver a tenso invertendo a lgica de Lawrence. D a Melville as razes de Whitman. Transforma Bartleby, o encarcerado voluntrio, em heri da Grande-Estrada americana. Faz do par Pierre-Isabelle o iniciador da sociedade dos camaradas e de Melville, o representante dessa Amrica que se teria incialmente desejado comunidade anarquista. Imagina-se de bom grado a ironia de um Lawrence diante do quadro dessa Amrica. Mais uma vez, Deleuze busca estabelecer uma coerncia da literatura, uma coerncia do povo que ela inventa. Trata-se de mostrar, na ruptura literria, a ruptura radical com essa sociedade dos pais que o mundo da representao. Mas tudo se passa como se essa coerncia construda fora logo se desfizesse. Deleuze canta a Grande Estrada das almas desvinculadas. Mas como no se surpreender com a imagem que ele vem propor desse mundo "em processo" ou "em arquiplago", que o dos indivduos fraternais: "um muro de pedras livres no cimentadas em que cada elemento vale por ele mesmo e, entretanto, em relao aos outros"17? Creio que a est uma das ltimas, dentre as grandes imagens fortes que Deleuze nos deixou. tambm uma das mais estranhas. Compreende-se que as pedras "livres, no-cimentadas" se opem ordenao arquitetural das comunidades fundadas na lei do Pai. Mas por que necessrio que em um texto, cuja conotao messinica to acusada, sem dvida mais do que em qualquer outro, a imagem do todo em movimento que deve guiar os exploradores sobre a Grande-Estrada seja a de um muro? No mais a inocncia da proliferao vegetal que se ope ordem arquitetural ou ordenao do belo animal. um muro desvinculado, igualmente afastado da clausura arquitetural aristotlica e do deserto de pedras de Antgona. Nessa imagem contraditria podemos certamente ver uma figura derradeira da contradio originria do modo esttico do pensamento, da unidade entre autonomia e heteronomia que est em seu cerne. Em seu esforo obstinado para tornar a literatura coerente com seu princpio, para construir a imagem do pensamento que lhe d sua coerncia, Deleuze reencontraria esse ncleo de pensamento indestrutvel da pedra livre ou do pensamento-seixo. Mas no se trata simplesmente de um retorno ao ponto de partida. Tratase tambm de um aprofundamento da questo poltica implicada no modo de pensamento esttico. Tal aprofundamento, em Deleuze, assume a figura de uma auto-correo

interminvel, de uma retificao infinita da imagem do pensamento que ele prope. Como se Deleuze tivesse sempre que separar o pensamento "nmade" desse mobilismo universal ao

qual assimilado to freqentemente. Pois o mobilismo universal igualmente um quietismo, um indiferentismo. A literatura j mostrou isso em suas obras, e a doxa que est atualmente em voga nos d a cada dia sua ilustrao caricatural. No momento em que o discurso dominante funda a ordem sobre a afirmao de que tudo se movimenta sempre e em toda parte com um movimento que ningum deve perturbar, Deleuze toma essa doxa s avessas. Ele nos faz parar diante desse estranho muro de pedras livres, cujo problema no o de se manterem juntas -- problema de equilbrio resolvido desde o comeo dos tempos --, mas o de que sua juno constitua mundo e figure o mundo da liberdade fraternal. Mas, para mim, o paradoxo desse muro livre no marca apenas a necessidade de diferenciar o pensamento nmade de suas caricaturas. Parece-me tambm figurar a aporia da passagem que Deleuze exigia que a literatura abrisse, furando, de uma vez por todas, o muro do mundo da representao, inventando um povo poltico fraternal a partir do tipo de indivduos e do modo de igualdade dos indivduos que sua ontologia define, a partir do prprio modo de existncia do mltiplo por ela institudo. E a pergunta "O que esse muro de pedras livres?" nos remete pergunta: "Quem o Bartleby de Deleuze?". O que esse Cristo irmo que nos libera da lei do Pai? Esse Cristo estranho -- no que concerne encarnao do Verbo -- vem do escritrio das dead letters, escritrio das cartas mortas, onde ele viu apenas o sofrimento das cartas sem destinatrio, ou antes, dirigidas a um destinatrio ausente, um Deus-Pai que no tem mos para abrir nenhuma delas, no tem olhos para l-las, nem boca para falar; um Pai surdo, mudo, cego, que s envia seu filho Bartleby ao mundo, maneira de um muro que devolve uma bola, para faz-lo dizer e "encarnar" uma nica frase, ou seja, que ele, o "bom" Pai, o Pai esquizofrnico, no prefere nada. Pois ele no tem rgos para escolher o que quer que seja, j que seus rgos, suas bocas, seus olhos, suas mos esto deslocados por toda a parte, em todo lugar e em todo tempo do mundo, e que ele no nada mais do que seu deslocamento. Como vimos, o problema que, dessa substituio do Pai da Lei pelo Pai psictico, nenhuma outra fraternidade normalmente efetuada, a no ser a dos tomos e dos agrupamentos de tomos, dos acidentes e de suas modificaes incessantes. Da s se pode concluir a identidade do poder infinito da diferena e da indiferena do Infinito. E permanece a pergunta: como fazer uma diferena de comunidade poltica com essa indiferena? A diferena deve ser feita por um intercessor, pela figura crstica daquele que retorna, com "os olhos

avermelhados", do outro lado, do lugar de justia, do deserto, e no tem nada a dizer a no ser a indiferena. Esse intercessor deve ento fazer no uma, mas duas operaes. Ele deve opor velha lei dos pais, a grande anarquia do Ser, a justia do deserto. Mas ele deve tambm converter essa justia em uma outra, fazer dessa anarquia o princpio de um mundo de justia concebido sob o modo platnico: um mundo em que as multiplicidades humanas sejam ordenadas segundo a proporo daquilo que lhes devido. O Bartleby de Deleuze, esse Cristo-irmo, mensageiro de um pai esquizofrnico, pode ento ser reconhecido como irmo de um outro personagem literrio inventado por um outro filsofo

que se colocou a mesma questo, com a ajuda da mesma referncia crstica. claro que quero falar do Zaratustra de Nietzsche. Aquilo de que Deleuze encarrega Bartleby exatamente aquilo de que Nietzsche encarregava Zaratustra, mensageiro de Dionisos, Cristo ou Anti-Cristo, encarregado de anunciar uma nica verdade, ou seja, no a de que Deus est morto -- notcia que s interessa aos ltimos homens -- mas a de que ele louco. Dessa verdade da "nopreferncia" radical de Deus -- esse Deus que poderia igualmente ser denominado de Devir, Ser ou Substncia --, trata-se de fazer o princpio de uma justia nova, que se chama "hierarquia", um nome que Nietzsche escreve e comenta abundantemente margem do Zaratustra, mas que o prprio Zaratustra jamais pronuncia, pois, para pronunci-lo, preciso, antes de mais nada, ser a boca capaz de enunciar a igualdade entre a diferena e a indiferena -- ou seja, o Eterno Retorno --, e de formar os ouvintes capazes de ouvi-la, capazes de rir com o riso de Zaratustra, sem transform-lo em sua mascarada, a "festa do asno". O porvir de "justia" da mensagem de Zaratustra passa pela necessidade de cortar esse liame, ao mesmo tempo impossvel de cortar, entre a educao esttica dos "homens superiores" por Zaratustra e a comdia em que eles transformam isso: a "festa do asno", ou talvez, muito simplesmente, o "nietzscheanismo". E a aporia da passagem entre ontologia e poltica marcada, na concepo do livro, pela irresoluo do problema de seu fim. H o fim previsto e no escrito que nos teria mostrado um Zaratustra legislador instituindo a hierarquia. H o fim do livro publicado em 1884, o fechamento dos sete selos do "Quinto Evangelho". E h esse quarto livro, impresso em cem exemplares no-comercializados, que reabre o livro selado, pondo em cena a comdia "nietzscheana" dada pelos "homens superiores". mesmo uma misso paralela de Zaratustra, uma misso de passagem entre ontologia e poltica, que confiada por Deleuze literatura, em geral, e a Bartleby, em particular. E verdade que a justia deleuzeana se denomina, no ponto mais distante da "hierarquia" nietzscheana, fraternidade. Trata-se, ento, de abrir a passagem entre a justia desrtica igualitria do Deus louco e a justia de uma humanidade fraternal. E, como nos diz Deleuze, esse caso deve ser concebido como cmico. A literatura a comdia que, a partir do grande riso do Deus louco, abre a via para a fraternidade dos homens em marcha. Mas essa comdia, assim como a do Zaratustra, dupla. Sob a mscara de Bartleby, Deleuze nos abre a grandeestrada dos camaradas, a grande embriaguez das multiplicidades alegres emancipadas da lei do Pai, a via de um certo "deleuzismo" que talvez seja a "festa do asno" do pensamento de Deleuze. Mas essa estrada nos coloca diante da contradio: o muro de pedras livres, o muro da no-passagem. No se passa, da encantao multitudinria do Ser19, em direo a qualquer justia poltica. A literatura no abre qualquer passagem para uma poltica deleuzeana. No h poltica dionisaca. E esse muro, no importa quo livres sejam suas pedras, aquele diante do qual se detm a alegre expanso dos filsofos filhos de Dionisos. Talvez uma revanche do velho Eurpides, to vilipendiado por Nietzsche. Ele bem advertira os filsofos: Dionisos no quer discpulos filsofos. Ele no ama os filsofos, somente os asnos. Revanche tambm do Cristo sobre Dionisos. O irmo continua sendo Cristo ou Bartleby, figura de intercessor, seno

de crucificado. E esse muro de pedras livres assemelha-se aos arco-ris multicoloridos, a essas pontes areas que Zaratustra devia lanar em direo ao porvir, com o risco de v-las semelhantes contrafao que delas faziam encantadores e bufes. Mas, certamente, a fora de todo pensamento forte tambm a sua capacidade de instalar ele mesmo sua aporia, o ponto em que ele no flui mais. E exatamente isso que Deleuze faz aqui, quando, com um mesmo gesto, abre o caminho do deleuzismo e o arremessa no muro.

NOTAS 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. "Bartleby ou la formule", in Critique et clinique, Editions de Minuit, 1993, p. 89-114. Carta de Flaubert a Louise Colet, de 16 de janeiro de 1852. "Crise de vers", Oeuvres compltes, Gallimard, 1945, p.364. La Tentation de Saint Antoine, Paris, Louis Conard, 1924, p. 418. Ibid., p. 417. Mille Plateaux, Editions de Minuit, 1980, p. 343. Carta a Louise Colet, do dia 16 de janeiro de 1852. Carta a Louise Colet, do dia 10 de fevereiro de 1852. "O que descoberto o mundo em que no se fala mais, o universo silencioso vegetal, a loucura das Flores (...), Proust et les signes, Paris, 1993, p. 210. 10. 11. "A propos du style de Flaubert", in Contre Saint-Beuve, Gallimard, 1971, p. 587. Cf. o texto "Prsence et fonction de la folie, lAraigne", que serve de concluso para a ltima verso de Proust et les signes, PUF, 1993. 12. 13. 14. 15. 16. Critique et clinique, op. cit., p. 94. Ibid., p. 106. Ibid. Carta a Louis Colet do dia 26 de maio de 1853. nesse sentido que Proust a ope amizade, em uma carta a Emmanuel Berl, de 1916, que se refere explicitamente a Schopenhauer, Correspondance, Gallimard, tomo XV, p.26-28. 17. 18. 19. Critique et clinique, p. 110. Ibid., p. 114. Retiro tal expresso da "Introduction la mystique du cinma", do grande nietzschiano Elie Faure, fazendo ao mesmo tempo referncia interpretao do

pensamento de Deleuze por Alain Badiou: Deleuze. La clameur de ltre, Hachette, 1997.