Você está na página 1de 211

_ \ ~ T 0 !

\ 1 0 P_-\TRCIO

SER AO
.
INQUIETO
CONTOS
2. i::DIO

li\'RARIAS AILUVD E BERrRAND
PARIS- LISBOA
LIVRARIA CHARDRON LIVRARIA FRANCISCO ALVE8
PORTO RIO DE JANEIRO
19'20
A
ANrNIO CNDIDO
Ecris a"ec du sang et tu appren
dras que le sang est esprit.
Ainsi parlait Zarathoustra.
f. NIETZSCHE.
J)JLOGO CO!il UM.A. GUIA.
Dilogo con1 uma guia
Fui jantar hontem ao palcio. Estava lin-
do I Felizmente ningum. Tudo deserto.
Quando eu desci do restaurante, a accender
um Laferme com preguia, caia a tarde de
outono em vitrais ricos p 'ralm das ran1arias
a despir-se. Passeei algum tempo na ave-
nida, e sem saber porqu, indo ao acaso,
fui estacar nesse recanto triste onde mora
engaiolada uma guia velha. H que tempos
conheo ste mostrengo, num abandono de
asilo, de ar pedinte, com asas que direis
pafalticas, de um tom coado e neutro de
misria!... Uma guia isto, este espanta-
lho! A decad-ncia reles de estas asas que tanta
12
SERO INQUIETO
vez olhei com indiferena, nem eu sei bem
porqu, in1pressionou-me. Um anin1al de
fbula, de mito, mn ser que bebeu sol de
olhos abertos, curvava as garras frouxas
num poleiro, e depois de carnagens e aven-
turas, encolhido, n1isrrimo, com fome, aca-
bava a aspirar a um meio-bife, como um
vadio porta de um caf. Coitada! Teve
uma for1na assim aquela guia que sabo-
reou Prometeu numa montanha !
A goiola est srdida, est in1unda. Antes
estivesse empalhada num museu, ou no
quarto de trabalho de um zologo, scio
da Acaden1ia, homem de estudo, que ao
voltar da rua ou da glria, lhe pendurasse
do bico o chapu alto. Coitada! Coitada! E
notei com um calafrio, que pronunciara alto
ste <'co ada, cotn uma voz que a mim
1nesmo surpreendeu pela inflexo pertur-
bante de quinto acto. Olhei a guia. Vi-a
encolher-se tda, contrair-se, en !avinhar a ~
garras no poleiro, cotno a uma dor aguda
que a vmasse. Enc.arou-1ne por fhn, olhou
111e todo, fBt:endo.-me c.orar dos }s ao cc.o,
DILOGO CD:.\ I UMA GVJA J 3
e con1 uma voz que no era a voz du m-
hula, srm nada de lendt.i.rio, sem estranho,
(
com uma voz nortnal de velha beata, arra::;-
t.nrla e roufenha, quasi gaga, cacarejou n1m1
t.om de dor e mofa:
-Ao que eu cheguei! Ao que eu che-
guei! J tem pena de mim isso ai fora ...
Antes estar morta e podre, antes estar po-
dre ...
Estarreci. No era o impossvel realizado
dessa carcassa de guia a falar alto, a falar
como eu, que me empedrava: nem sequer
o estranhei naquele instante; mas o dolo-
rosissimo desprzo com que ela me chamou
isso ai fora, com que ella ouviu que um
isso a lamentava. Deitei fora o cigarro brus-
camente, compus um morno frio de desdm
escondendo a irritao que me excitava, e
premindo a bengala contra o queixo, retor-
qui-lhe benvolo e grosseiro:
-No percebo o seu desprzo, no me
atinge. Eu no disse cccoitada)) p'r ofender.
sen1pre triste ver uma guia presa. mas
numa gaiola, assim, lamentvel. P'ra mais,
conforme vejo no letreiro, foi mn comenda-
dor que a ofereceu.. . E a gaiola ...
-Que tem! Falta de
-Est cheia de excrementos. F.st iude-
cente.
-J niio diria isso se os visse cair de
alto, no deserto, sbre o granito cariado
duma esfinge... Scenrios, digo-lho eu, li-
teratura ...
Eu ento requintei de pedantismo, e per-
guntei-lhe a rir de que alta estirpe, de que
guias reais, de que famlia, ela veio a cair
neste poleiro onde agora a ouvia perorar
num claro entardecer de intimidade, com
idilios de guardas e criadas, raros bebs
jogando s escondidas c um homem a var-
rer as flhas scas. Coava-se a hesitar, com
o bico Sacudio as longas asas poei-
rentas e com uma voz de sono, comeou:
-De alta estirpe, sim, de uma famlia de
guias antiqussima. Uma das minhas an-
cestrais, como agora se diz, fz viagens pi-
cas na Judeia, e num crepculo de assom-
bros, abrindo com as garras uma cordi-
IJ!.\LOGO t.:OM U.\J.\ .itJI.\
lheira de nuvens, vio pregado na cruz o He-
breu Doce, e logo desceu ao n1orro nunm
gula to doido, que ensangentou no ar dP
sdn as asns brnvns... Rasgou o peito
magro do Homem-Deus, e ficou doida pma
sempre, doida, doida, na alucinao dsse
manjar pattico, de martrio divino e deses-
pro. Porque ela ouviu a confidncia do
Heroi meigo. . . ~ l a s no posso contar-lha,
nem mais pio! un1 segredo de fcnnlia,
o meu segrdo.
Amuei, retorqui nun1 tom min1alho:
- ~ I a s ento, se no podia contar, p'ra
que me falou nissof Eu sou de uma curio-
sidnde feminina. J no saio daqui sem que
mo diga. '
-l\Iuu! O senhor un1a crian.a. Que tolice!
Dezenas e dezenas de avs meus, geraes e
geraes de guias marinhas, levaram o se-
grdo herdado e no trado, que nem ao
sol, que o deus das guias, revelaram.
E quere agora o senhor com um papelzi-
nho que lhe custou uns cobres (se o
pagou) violar o murmrio que ten1 sculos,
H1 INQUIETO
e a ltima vibrao daquele esprito que
vestiu de nebulosas toda a '
7
ida... Sabe
que Estou j arrependida de falar.
-No se zangue. Juro-lhe, juro-lhe que
no digo nada a ningum. Se soubesse o
que eu sei!... Segredos de famlia, dra-
mas. . . dramas ...
Esperei um instante ansiosamente. A
guia inteiriou-se, sem me olhar, bicando
longes de memria, de saudade:
- No sei que tenho hoje. Velhice, morte
prxima talvez, pressentimentos... Quando
essa av longinqua cravou as garras no peito
d'esse H.u, e lhe bicou o corao e bebeu
sangue, sentiu que enlouquecia, que era ou-
tra. . . Como se ferisse uma irm, teve re-
morsos; fixou os olhos bbedos de sol nos
olhos d'le, refrescou-lhe com as asas a
cabea, empastada em suor, de um verde l-
vido ..
A cruz que estremecia, ficou hirta. E foi
ento, foi ento que le lho disse ...
-Mas o qu1 O quf Diga depressa.
-- O segrdo, senhor, o meu segrdo.
DILOGO COM UMA GUIA 17
qual afinal' Quere torturar-
me ...
-Renegou-se a Si-mesmo. Retractou-se!
Disse o remorso de no ter vivido, a tris-
teza infinita, o desespero e o mal sem re-
mdio de ser virgem, de morrer no corpo
morto de uma rvore, nico corpo que
sentiu, o de um cadver. . . As estrlas
que nasciam no cu dbio eram pr' l\foo
Hebreu plen doirado, e a sua alma mori-
bunda abria toda como os hortos ideais da
Galilea. . . O peito arqueou-lhe mais, con-
tracturado. . . Queria largar a cruz p 'ra po-
der dar-se. terra dsse crro, a ulguma
forma. a um corpo de mulher, a algum,
a ..
A voz da n1ultido pela ravina era um
marulho de ressaca mui confuso, e le
sentiu entre pragas e risadas, entre os la-
mentos e os insultos que silvavam, sen-
tia vozes de mulher. . . ouviu, ouviu-as ....
S elas le ouviu, ouvia sempte. . . Queria
falar ainda, quis falar-lhes e pedir-lhes per-
do do que lhes disse, com parbolas men-
2
18 SERO INQUIETO
tirosas de doura e com olhos de lago sem
desejo... Esvaa-se em sangue, ia azulan-
do. Foi ento que a minha av unm voo
lento, lhe emmoldurou nas asas cncavas
a Face ... e que ela ouviu, senhor, e que
ela ouviu .. .
Calou-se um instante imvel no poleiro.
Reparei. Era o guarda que passava.
-J no sei onde ia. Estou com febre.
Ah! No que ouviu a minha av naquele
instante. . . Quando eu penso nisso, quan-
do penso. . . Imagine, se pode, ora imagi-
ne. . . Ele que era um Adivinho, le o Vi-
dente, num dsses instantes de gnio que
abrem sculos, previu, previu bem clara-
mente, como se mentiria Vida em nome
d'Ele, a morte da Beleza e da Alegria, a
Tristeza e a Doena em nome d'Ele, scu-
Jos e sculos de vida envenenados por o san-
gue de amor que Ele vertera, e iria embe-
bedar os homens muito tempo, para sem-
pre talvez, talvez p 'ra sempre. Sentiu en-
to que a querer salv-los, os perdera ...
Certo, sse instante de dor sempre ignorado
DILOGO COM UMA GUIA 1
foi o maior de dor que algum VIveu. E
como le a diria, como ...
- Em que lngua falou t Foi em he-
braico!
-Foi na lngua das asas que le o disse.
No lha posso ensinar, j me no lembro.
Quando me engaiolaram, esqueci-a. lVIas
que impresso lhe faz o meu segredo Se
os homens o soubessem, seria le na ver-
dade o Redentor ...
-Sim, sim. E bem justo o que me
grasna Shelley t-lo-ia amado como irmo,
e Nietzsche, o prprio Nietzsche ...
-Bem sei. Esse afirmou com pompa
l p'ro Norte, que le decerto se teria re-
tractado se to cedo o no crucificassem.
Foi minha me que o disse a Zaratustra.
Zaratustra ouviu mal, no disse tudo. A
verdade assim, como eu lha conto. Pa-
rece 11ue os homens riram do filsofo, acha-
ram tudo isso uma tolice ...
-Acharam ...
-E afinal sse Hebreu crucificado, no
instante supremo de tortura, quando p'ralm
20 SER-'.0 INQUIETO
das nuvens o esqueciam, chamava s por
Pan, o grande Pan! Se os homens sou-
bessem isto e o entendessem, teria o gran-
de Pan ressuscitado. Seriam brancas es-
tas pobres asas.
-Brancas' Porqu Y
-Durante sculos tivemos asas brancas,
todas ns, guias da minha estirpe. Foi s
depois que Pan morreu, que elas ficaram
pretas, como luto. Quem se lembra de Pan
por stes tempos Y ...
-Os que sabem amar, os que ainda
amam.
-Os que sabem amar!. . . Esse He-
breu mesmo s conheceu o Amor no alto
da cruz. Viveu como um fantasma trans-
parente, com sonho nas artrias e nos
olhos. . . S escoado em sangue, no ma-
deiro, viu nos olhos da minha av sanguis-
sedenta, dois espelhos do Amor, irmo do
sangue ...
- Colhecem l o amor aves de presa !
A guia cris1 tOU as garras no poieiro e
casquinou um 1iso muito sco, que soava
DII .. OGO cmJ Ul\IA .\GVJ:\ 21
sem timbre, como tosse. Depois mudou de
aspecto. Comeou a toda friorenta,
as asa" como andrajos mais pendidas, e nos
olhos de febre, muito fit.os, uma grande
saudade que varava.
- O amor das guias. . . o an1or das
I
agmas ...
- Que tem? Est comovida. r.ont.e-me
o seu amor. Sou todos ouvidos.
-O meu amor ... o meu amor... J
111e no lembro. J no posso dizer-lho.
Vai to longe ! . . . Sou uma velha tonta,
sem mem6ria, um farrapo de penas para
escrnio. Nen1 olho o sol em face h muito
tempo. O meu amor. . . o meu amor .. .
J me no lembro. Coisas sem forma .. .
nuvens. . . nostalgias ...
Fz uma pausa. Parecia mais adLmca,
mais mirrada.
-No de um navio abandonado,
arriei no mar do Norte, aos vagalhes, noi-
tes e noites, bbeda de espuma. . . Havia
a bordo um marinheiro morto. Lemhr<rme
bem. Que noites! Que mar alto! ...
22 INQUIE'TO
Tive um ninho e t11hos pequeninos, num
jardim vago, ao sol da meia-noite. . . Que
silncio! SentiR-o a passar por entre gar-
ras ...
Ensandeci de gzo no deserto. . . Ouvi
a Esfinge falar, ouvi a Esfinge, quando o
sol lhe fendeu todo o granito, ps ranhu-
ras de dor nos olhos tonos, e escancarou
a bca em rictos duros. . . O que eu ouvi

Soluava! . . . Eis o inigma afinal, ,o
grande enigma, it hora das miragens, do
delrio, quando o sol enraivece, s desejo,
e o deserto urra no silncio, e as areias
escaldam e o ar zune. . . Amei. . . amei ...
amei na terra tda. . . Desftaldei o desejo,
cravei garras. Olhei o mar saciada e com-
preendi-o.
-Tem saudades do mar, ai na gaiola?
-Como um marinheiro preso. . . doida-
mente. . . O que eu viajei, o que cu via-
jei por sbre a espuma ! . . . Sei as lendas
do mar como ningum. Contou-mas numa
rocha um corvo antigo. Como sabe, os
c01vos vivem sculos. . . Sabia-as todas
sse velho amigo ... naufrf\gios e tetrol'es ...
dramas da nvoa. . . O mar! O mar! O
que eu an1ei no mar ! Mas o senhor no
compreende, o senhor no sabe. Que sa-
bem do Amor os hom('ns t o d o s ~ . . . Foi
sse Hebreu, sem querer, que os desgra-
ou. Fizeram ao Desejo o que fazem s
guias quando podem. . . Est como cu o
Desejo: engaiolaram-no! Fizeram do Amor
isto. . . um dever! Um dever. . . um de-
ver. . . um dever triste! Empataram-no
em leis, codificaram-no. At fizeram isso ...
o casamento! E vivem cm gaiolas, os seus
lares! Raa de escravos! Se sse He-
breu os visse ...
-A senhora uma guia, no perce-
be. . . Eu no posso explicar-lhe a Socie-
dade ...
A guia olhou-me com um desprso frio.
-O qu? No sei' Sei mais do que
Balzac. Eu li-o todo em casa de um bur-
gus. Vivi l dez anos de amarguras. Es-
tive presa primeiro no quintal. Depois cor-
21 SERO INQU1E'f0
tar81n-n1e as asas e soltara1n-me. Solta-
r8ln-me 1nutilada pelas salas. . . Canalha!
O que eu odeio os homens. . . As crianas,
veja o senhor os anjos! ... arrancavam-me
as penas, espetavam-ve o corpo com agu-
lhas, e um dia mn criado, na cozinha, ten-
tou picar-me os olhos s risadas, a rir, a
rir. . . c01no s riem homens. Sofri dez
unos entre essa canalha. Era u1na gente
sria, 1nuito sria. Vi a Famlia, a Tradi-
o, vi tudo. No queira argumentar, no
diga nada. Sou mna guia, mas conheo
os h01nens.
-Deacrdo. Eunoduvido. Noquero
discutir, no argumento. !vias falamos do
Amor, e apenas digo que h ainda quem
ame sbre a terra. . . gente da minha es-
pcie. . . homens. . . homens. . . O amor,
h-de a senhora concordar, no mn mo-
noplio de asas nmades... Um bpede
implume tamb uma. raro, eu sei. amor
genuno, raro. :Mas existe ainda, afirmo-
lho eu, existe ainda ...
-Que novidade I Pois no lhe disse j
DIALOGO COM UMA J\GUJA 25
que li Balzac? E viajei, e vivi rnais do que
pensa.
Parou um instante, o olhar scismtico,
sem foco:
-. . . Uma vez, num cu da Andaluzia,
vi num jardim mourisco dois mnantes.
Senti o cio encrespar-me as asas largas e
desci p'rs ver de perto na luz de ouro ...
Era na paz de uma cidade morta. Pousei
num dos ciprestes do jardim. Tinha uma
taa de alabastro esverdinhada, e uma gua
glauca que cheirava a febre. Era junto da
taa que se amavam, sob a garra do sol,
loucos de raiva. Fiquei quda a aspir-los
muitas horag. Que corpos fortes! Eu c h a ~
va-os lindos. Dormi na trre da igteja,
numa grgula, e de manh voltei p'rs ver
ainda E assim dias e dias. . . Urna vez
demorei-me, vim mais tarde, e encontreio-os
imveis e enlaados. Tanto tempo os vi
assim e to imveis, que pensei: esto ta.lve.;
n1ais que adormecidos. . . Desci. Bati-
lhes com as azas nos cabelos. Cravei as
garras devagar nos seios dela. . . Estavam
Srm,\.o
mortos! Julguei ento enlouquecer de gula.
Devorei, devorei, at noite. . l.embro-
nle que sorvi os olhos dela. Estavam sfl-
cos de an1or. Eram cinzentos ...
-Que horror! O que a senhora fz! ...
A guia ergueu as asas num espanto e
tornou a fech-las lentamente. Depois, com
grande enfado, foi dizendo:
- Que absurdos macacos so os ho-
Inens! So os animais mais torpes que eu
conheo. Con1o tudo que vive, como todos,
s pensam em gozar, gozar a vida. . . e
com esta obsesso a estorceg-los, pren-
dem-se os braos, castram os desejos,
torcem-se ... progridem. Que-
rem morder, morder bem fundo. . . e bei-
jam-se; sentem calor e andam ao sol ves-
tidos; amordaam o instinto, os imbecis! ...
Eneerram o desejo nas alcovas, onde no
entre sol, sombra de lua. . . Tem estatu-
tos. clusulas, pargrafo, No fecundam a
an1ar, so fabricados: so produtos de in-
dstria os homens de hoje t Chamam a
isto Civilisao. No vivem por viver: tem
DIALOGO C:.\1 HMA GUJ.\ 27
rleveres a cumprir, obrigaes... E tudo
isto em cdigos, sistemns, em religies, teo-
rias, en1 morais!. . . P'r's que tentetn se1
homens a valer, h(t prises, h leis, ha tda
a Ordem! Existem j na terra h muitos
sculos, e ainda no comeal'am a viver ...
ou, se viveram, foi na Pre-Histria ou na
Pre-Lenda! Que macacos absurdos! Que
1nacacos!
-Mas pare um instantinho, oia, oia ...
-No me mace, senhor, no n1e intet-
rmnpa. . . O que n1ais os consome e os
faz grotescos, e os enche de vaidade, a
Conscincia, o Espelho, o Guia, o grande
Guia, que os levou a isso que so hoje ...
Atalhei, cmno quem aponta um cum-
plice:
-A culpa foi dsse Hebreu de quem fa-
lmos. Tal vez se o seu segrdo se sou-
besse ...
-No foi s d'le, foi de muitos ou
tros ... Antes d'le e depois ... , de muitos
outros.
T'remeu-lhe o corpo todo. Arrepanhnvan1-
28 SEHO INQUIETO
se-lhe us penas. Estava outra.
transfigurar-se com espanto.
-O senhor bem um hon1em. No se
pode nutrir sem illuso. Quando h. pouco
lhe disse o meu segrdo, dei-lhe a entender
que se le se soubesse, havia na verdade
um Redentor, os hmnens viveriam shre a
terra. Tive pena de si que um desgra-
ado. Sempre lho digo agora: era intil!
Conheo bem os homens por meu mal. O
segrdo do Hebreu que lhe contei, no um
caso nico: de sempre. hora de nwr-
a uma guia, aos leno is ou ao tra-
oesseiro, todos os homens tem conw sse
Hebreu, um segrdo supremo a revelar.
apenas isto: a confisso de que morrem
se1n viver.
Continuou depois com o bico alto:
- Os homens so uma espcie conde-
nada. So bastardos de planta e de fan-
tasma. (1) Quem disse isto' No sei. ..
estou sem memria. Raa de escravos vis,
O) Nietzsche.
DILOGO COM GUIA 29
raa de escravos I E p 'ra fugir Vida o
que inventaram! Como trabalham, suam
e tressuam! . . . Dissecam tudo, rvores e
pedras, fecha1n-se em quartos a estudar
micrbios. . . E cada dia so mais des-
graados, mais fracos, mais inquietos e mais
tristes! . . . Cada dia se ernbrulham mais
em roupas, pem rnais vidros nos olhos,
tem mais mdo. . . E cada dia fogem mais
vida! Que imbecis! Que imbecis! Que
espcie torpe!
Sentia-me exaltado, nervosssimo. A voz
saiu-me estrangulada, rouca, em sobressal-
tos, brusca, sem fluncia:
-A senhora diz coisas que me espantam,
que por vezes so justas e terrveis, mas h
outras tambm que no entende, que no
pode entender. sim, que no pode. natu-
ral. A senhora de outra espcie. Tem vi-
vido com os homens n1as guia ... e guia
ficar at morrer.
Pcnei. Sentia-me V(tzio, em lgidos,
qusi inCHJ.mZ de articular palavras. Ela en-
to, com a plumetgem toda crespa, transfi-
30 SEl tO INQUIETO
gurada agora, agora outra, j com metal na
voz, interrogou-me:
- O qu? O O que que eu no
entendo!
Sem recur:::;os, nulo, desvairado, atirei-lhe
ste lugar comum, como se estivesse a falar
com um jornalista:
- Por exemplo: o Sentimento, a Beleza
moral que h no Universo!
saltar do poleiro, esvoaar, bater asas
de fria nos arames, e recair depois na mes
ma pose, a arquejar, asmtica de raiva. Fi-
cou assim sem tala ainda algum tempo.
Apeteceu-me fugir. Tive vergonha. A voz
dela por fim veio em arestas, ferindo o n1eu
orgulho j ulcerado:
- A Beleza mo1al! ... O Sentimento!
Que fizeram com isso ! ... Que fizeram f
A Harmonia social, sse concerto que de
rasgar os olhos e os ouvidos. A fome, are-
volta, o desespro. . . A raiva de saber, de
analisar, de fechar em teorias toda a Vida ...
A Dvida, a loucura metafsica, e o culto da
dor, sse onanismo! . . A impotncia em.
'
DILOGO COi\1 U\IA GUIA 31
tudo, _a impotncia... E por pardia luta
de viver, uma luta sem garras, enluvada, um
dio triste e covarde, corrosivo; a intriga e
a cilada pela fra; a caridade que o
egosmo doente, e o culto dos dolos, os cul-
tos, a escravido aos deuses e s ideias ...
A Harmonia social. . . essa gaiola oude vi-
vem a uivar os homens todos!
Dava gritos estridulos, sarcsticos: as pe-
nas erriavam-se de fria.
- Oh! O dio dos homens, que grotes-
co! E h classes opressoras e oprimidas,
com frmulas, com clusulas, com leis!
No o dio celular, contracturante; no
o dio animal todo de instinto; no o
dio de todos quantos vivem! O dio dos
homens foi canalizado, por seitas, por classes,
por partidos, em dogmas, preconceitos, co-
vardias. Nos outros animais o dio or-
gnico! Todo o combate sempre pela
Vida. O dos homens anmico, missrri-
mo, e defende o dever, o preconceito, as ta-
ras de domnio e servido, e at mesmo na
revolta miservel, pautando a Vida, siste-
,
32 SERO INQUIETO
matizando. E o dio da pardia de viver, do
fantasma de Vida que les vivem! ...
Parou. Eu estava como tonto, desvaira-
do. Tinha decerto endoidecido essa guia
velha, delirava, dizia s loucuras; mas eu no
achei nada para opor-lhe, p'r aniquilar nsse
silncio de fadiga. De sbito lembrei-me: a
Arte, a Arte, toda a minha quimera de mos
postas!
Sentindo-me desta vez irredutvel, gritei-
-lhe p'r gaiola:
- E a Arte ? A Arte? Consolao su-
prema de viver ...
Teve farpes de escrneo ao responder-
-n1e:
-A Arte! . . . A Arte a expresso da
Vida. So os homens que o dizetn. ni'\o
assim 1 Ora se les no vi,em. se uo vi-
vem. se parodiam a Vida a cada instante, se
fogem mais e mais da grande Vida. a Arte
uma pardia de pardia. um espectro de
... mi::;ervel! Querem com tintas
imitar o cu, e transcrev-lo em lonas, em
madeiras! . . . O cu bebe-se aos haustos,
DILOGO cmr lJ:\IA GUIA 33
com os olhos; olha-se por olhar, sem inten-
o; recebe-se nas pupilas extasiadas, que
se alargam mais com sde dle. . . E o que
faz um sapo a olhar os astros! o que os
hon1ens no compreendem nunca! Tda a
terra feliz ~ e o sol a doura; tudo germina,
as pedras e as sementes. . . S os homens
que se cobrem pra evit-lo; que nRs cida-
des gastam horas a vestir-se; que tem por
cu s um paninho cncavo a que chamam
guarda-chuva ou guarda-sol; que o filtram
nas igrejas por vitrais, que usam lunetas,
que o receiam sempre; que tem medo da
morte s suas garras, deslumbramento e
orgulho de guias sltas; s os homens,
absurdssimos macacos, querem copi-lo em
lonas, em madeiras, com tintas, com car-
ves, com paus de cr I ...
Que macacos absurdos, que macacos I
Bem quis interromp-la, no podia. Vi-
brava de loucura negadora, hiertica, estra-
nha, convulsiva.
-E nem poupam o mar nem as searas,
as penedias trgicas, as rosas I :rvietem o
3
34 SERO INQUIETO
mar nuns centmetros de lona, e com mdo
que as mars vo sufoc-los (a guia ria, ria
como louca) mandam emoldur-lo, encaixi-
lh-lo! ...
Prenden1-no assim nas salas, nas alcovas.
Oh! A Arte dos homens! Coisa imensa!
A pardia da Vida ... paraltica! Mas v al-
gum dizer-lho! Vo dizer-lho! Ainda os
antigos cegavam as esttuas... stes abrem-
lhes olhos, bem abertos, a reflectir ... o qu!
A vida dles, a pardia de vida que les vi-
vem e que andam a imitar ainda por cima! ...
A noite comeava a entrar nas coisas.
Um grito de pavo varou o parque, assus-
tou os jardins que adormeciam, e um ins-
tante no ar, teve saudades... Uma angs-
tia sem nome andava esparsa, caa das r-
vores grisalhas, que pareciam escuta, com
terror. Em frente o choro vergava mais,
qusi rasava a terra com doura, em curvas
de um encanto nazareno. Uma sereia agu-
da de vapor, j a sair a barra certamente,
mugiu como um agouro de naufrgio. A
treva ia afogar tda a gaiola. No via bem
DTLOGO COM mtA GUIA
a guia, mal a via. S os olhos e as asas
muito vagas... Era um fantasma de guia
quela hora, mas crescia en1 mim desmesu-
rada, como um ser de fbula e trngdia, or-
culo sarcstico e sinistro, lendo o horscopo
num poleiro reles, como se rasgasse a es-
perana com as garras. Afinal era eu n sua
presa, e ouvia-a passivo a torturar-me.
- A Arte dos homens! Que mentira
triste! Em vez de seren1 belos como est-
tuas, derrancam mais os corpos para ergu-
-Ias! At modelam sonhos e quimeras! ...
Nunca olharam as nuvens, nunca as vi-
ram, sses mrmores ao vento, fiuctuando ...
E o vento l O vento! Sabem l ouvi-lo!
Tanto no sabem que quando le prega, du-
rante o inverno em que le todo gnio, me-
tem-se em casas grandes, bem fechadas,
p 'ra ouvir sons, sons, imensos sons ...
01amam a isso 1.\tlsica. Conheo-a. Desde
que vivo com os homens, perseguiu-me.
Nem aqui na gaiola eu lhe escapei. Toca
aos domingos horas, no coreto. Enche-me
mais de raiva e de misria. A msica das
3G SERO INQUIETO
guias cmno outra! . . . Quem a ouvm
como eu quando era guia, antes de ser esta
carcassa reles! Nas montanhas, no 1nar, no
nvoa mvel! . . . Sobretudo no mar, no
grande mar. . . O que eu viajei nos tempo-
rais a ouvi-la! s vezes partamos no vento
em turbilhes, asas e asas, nmades, pairan-
tes. . . Regougos de ondas, nuvens a ras-
gar-se, e os nossos gritos, bbedas de espu-
ni.a! . . . E mil vozes de formas nunca ou-
vidas, a voz de tudo, tudo, a voz de Pan! E
o silncio, o silncio . . . Certos instantes
nicos, supremos, em que le se ouve, o
temporal hesita, e um pnico arrepanha as
asas tdas. . . Como agudo, agudo, sse
silncio!..: Nas meias-noites de estio ...
o que eu gostava de despertar no ter me-
lodias, ferindo-lhe o teclado luminoso, numa
alma lde voo, serenssima. . . Punha mdo
com o rumor das minhas asas s nuvens
que dormiam extasiadas, e auscultava a noite
pelo cu, at ouvir a manh vibrando tda,
quando o ar uma orquestra miriadaria e
os homens dormem nas alcovas mornas ...
DJ[.OfiO cmt UMA Gl'IA 37
Estendeu por minutos seculares o seu mo-
nlogo pattico de velha, essa arenga evo-
cativa de fantasma, lapidando o meu ser co1n
ironias, em que memrias picas passavam,
como o granizo aos pobres em dezembro.
Todo o meu senso critico se foi na rajada
feroz dos seus desprezos: era mna fria
aguda de vingana, de esfrangalhar essa
carcassa orculo, varar-lhe os olhos com
a ponteira da bengala, acab-la de vez, es-
trangul-la. Retorqui-lhe ento con1 a voz
dura, pondo raiYas de morte nas pala-
\Tas:
- Sim, sim . . . Diga ainda mais . . . o
que quser. Cante sua vontade, minha
amiga ! Insulte os homens, ria, desgraada.
Nem me dou ao trabalho de a esmagar. S
lhe pergunto isto, apenas isto: quem a tem
a bem presa na gaiola? A si e a sse mo-
cho seu vizinho? Ao leopardo, ao lobo, a
essas feras? Quen1 lhe d por esmola bi-
fes podres, e faz de si o riso das crianas, e
a h-de empalhar depois de m o r t a ~ ...
'' oc uma guia tonta, dementada, que a
38 SERO INQUIETO
escravido ensandeceu de vez. I\Ielhor, me-
lhor! Assim faz-nos rir mais. Grasne p'rai;
rebente a divertir-nos! ...
Parei pr'a tomar flego, cansado; mas o
relvo imvel dessa ave, a sua forma herl-
dica de bronze, alheavam-na tanto desta c-
lera, do desespro bsta em que eu tremia,
que me pareceu intil continuar e me senti
um ttere grotesco. Era o mais infernal dos
.casustas, essa guia impossvel de ferir,
feita de sombra, emoldurada em sombra,
presa nessa gaiola e mais distante que se
esgarasse as asas nas estrelas. Emquanto
assim pensava, ei-la que fala:
- Bem certo, sim, bem certo o que me
diz! O Homem alastra pela terra como um
cancro, pervertendo a vida, corroendo. Re-
duziu-me a mim, asas e garras, a um animal
grotesco de capoeira, meio tonto de dor e
de misria. E as feras!... Exibem-nas
nas feiras e nos circos, em gaiolas de ferro,
luz elctrica, ante o pasmo alvar das multi-
des, rindo da fra mutilada e doente. Cor-
tam as jubas aos lees, abrem-lhes nsca,
DIALOGO COI\1 UMA GUIA 3g
do-lhes chicote e bifes, civilizam-nos! E
quando os tem nas jaulas, sonolentos, sem
fra e sen1 instinto, entorpecidos, com as
pupilas de oiro marasmadas, com as garras
inteis j sem preza, acham-se hericos por-
que os chicoteiam, mesmo quando les tre-
mem de sezes, mesmo quando les mor-
rem de saudade!... No h amor de asas
num rochedo nvoa, que o terror dos ho
mens no errice!... Antes disto, porm,
j os adoraram. No Egipto, em tardes de
colheita, o voo das bis riscava no ar do
Nilo curvas em que les viam profecias ...
E outros como Isis, como Anbis, sucum-
biranl no tdio de ser deuses, e depois das
pompas rituais, de oferendas, de oraes, de
sacrifcios, so os servos misrrimos do ho-
mem, domesticados j, civilizados!
as rvores, deformmn-nas; exi-
lam certas plantas nas estufas, com sauda-
des do humus e do sol, e trazem na lapela
rosas mrtires, que abriam de desejo como
noivas, espera do plen bem-amado! No
entendem o sangue nem a seiva: vo _per-
40 SERO INQUIETO
vertendo tudo, corroendo! At que um dia,
no mais tlorestas, catedrais a Pan! A terra
ser calva como um sbio, e cordilheiras,
montes e ravinas sero assassinadas, cava-
cadas, p 'r a que os homens mobilem os pal-
cios, p 'ra que tenham poleiros nas gaiolas ...
Os areais, as deserteiras ruivas onde o mar
espadana e se extasia, tero n1otores, insta-
laes fabris p'ra utilizar a raiva das mars,
em qu, deus-sol ? . a enriquecer inds-
trias. . . Todo o azul ser viuvo de asas,
c os filhos das guias e das feras nascero
em gaiolas e em jaulas! Ah! lVIas tam-
bm nada haver mais triste do que os fi-
lhos dos hon1ens, as crianas. . . A ino-
cncia, essa graa animal, de flor e de ave,
que les chamam divina. . . os imbecis! no
mais existir nos filhos deles, reflectindo
nos olhos j doentes, a fara de viver, como
nos velhos. . . Ser assim um dia, ser
assim. Onde iro depois Nos
braos do amor, do amor deles, em que um
olhar de mulher lembra um naufrgio, e faz
que cada trana, por mais loira, venha a
DIALOGO C:\1 tr.\IA GUJA 41
ser sempre a frca de um destino! A terta
ser a catedral do sofrimento, fim da fara
sinistra que les viven1, a inventar anestsi-
cos e dores!
Certo, o farrapo de penas que hoje sou,
bem obra dos homens. Certo, certo ...
1\Ias aqui mesmo, nun1 poleiro reles, garras
em cOtos, qusi paratica, consola-me pen-
sar que nenhum deles ser nunca o que eu
fui, asas e garras, vivendo pr" Desejo pelo
instinto, e en1 nomaderias de vertigem,
amando tudo, tudo, a terra tda, na luxria
suprema e inconsciente, de viver, de viver
s por viver!
Fz uma p a u s ~ . Tive a viso daquela
,ida fulgurante, evocada em gritos de deli-
rio, por essa pitonisa de asas longas que
cortava con1 o bico o meu destino.
Foi ento que eu ouvi estas palavras, que
eram mais que um soluo, que um crocito,
uma espcie de guincho em que houve l-
grunas.
- Iriam cair nas mos dos homens os
meus filhos! ...
42 SERO INQUIETO
Lambeu-me um calefrio de vertigem.
Era demais, meu Deus, era de mais!
No era j o meu orgulho em chaga, eno-
velado como um trapo garras: o que
eu agora queria, o que era urgente, .era
mostrar a essa guia, a essa me, que o seu
terror era uma apreenso de
louca, uma injustia: o que eu agora queria
de alma tda, era mostrar-lhe o corao dos
homens p 'ra que ela o visse bem e to pa-
tente, como se lhe pendesse a sangrar do
bico curvo. Pr' convencer daria tudo, tudo.
Procurava um meio, sem achar. Sentia a
inanidade das palavras. Com u1na idea s-
bita falei-lhe:
-Vou abrir-lhe a gaiola. ''ai ser livre.
Era decerto o pasmo que a gelava, por-
que no saiu da treva uma palavra. Eu
continuei numa emoo crescente em que
vibrava a nsia de a soltar:
- Vai ser livre, livre como outrora. Acor-
de as suas asas esquecidas. Diga adeus a
essa gaiola imunda. Olhe mesmo du: que
encanto de hora! A noite arqueia ao pso
DILOGO COM Ul\JA GUIA 43
das estrlas... Uma palavra sua e abro-
lhe a porta. No duvide. Sou forte. E'
num instante ...
. O seu recorte altivo de guia em bronze
muezendou: fsse fadiga ou tdio. E num
becejo vago, interrogou-me:
-Vai abrir-me a gaiola. . . mas p'ra
"!
que ....
- P'ra P'ra que antes de morrer
domine o espao ... p'ra sentir a vertigem
do infinito .. .
-Eu ? ! ... repetiu nmna fleugma desde-
nhosa. Eu ! . . . Sair dste poleiro, da
gaiolal No sou doida varrida por emquan-
to. Sair da minha casa, do conforto pr' in-
certeza da noite, p'rb mistrio?... Sou uma
guia mas vivi entre homens. J estou civi-
lizada, meu senhor. . . E se o vento n1e
arranca as asas velhas E se chover, e se
chover? J pensou Ne1n com as
garras enluvadas eu me atrevo. . . Nen1
que me cubra as asas de ilnperme{weis .. .
Nem com um water-ptoof, nem assim .. .
A aguia ria, ria doidamente. Crispei as
i4 SERO INQUIETO
mos nos arames, exasperado, e com uma
voz enrouquecida fui dizendo, num t.om de
confisso, qusi febril:
-Imagina talvez que a no entendo, que.
sou um homem con1o os outros, imagina ...
E' natural ... natura]. No me conhe-
ce. . . lVIas eu quero dizer-lhe: oia ! oia !
H em mim um no sei qu de aguia
marinha. A sua sorte comove-me, acredi-
te. Quero tambm dizer-lhe o meu segr-
do, quero desabafar, contar-lhe tudo ...
Bateu as asas com um rudo sco, e num
timbre fatdico de corvo, co1n uma voz de
sibila, crocitante, atirou-me estas palavras
derradeiras:
- cedo, cedo auula. Imite os outros.
Diga isso ao nwrrer ao travesseiro.
Esse sarcas1no ltin1o transiu-n1e; e co-
mo quem se agarra ainda esperana, pus-
me a gritar p'r gaiola, tontamente:
- E' o convvio dos homens que nos per-
de. O seu destino irmo do 1neu, _escute ...
Queria ser forte e belo, queria ...
Falei, falei, falei. . . No sei que disse.
Dl.t\LOGO cm1 UMA GUIA
Sandices e quimeras e desejos, larvas de
ideas, raivas, desesperos. Parei por fim.
J nem lhe via os olhos. Decerto cerra-
ra as plpebras com tdio. S o vulto de
sombra shre a sombra se alongara mais,
estava maior. Ouvi ento uma sineta bana-
lssima, a pr-me fora scan1ente : era j(t
tarde. Olhei ainda a gaiola, despedi-me,
atirei-lhe p'ra l un1 adeus surdo. Ao
passar na jaula do leopardo, senti um cheiro
mau a carne podre. Vi-lhe o vulto eni-
gmtico de esfinge, a cabea nas patas dian-
teiras, os olhos de oiro fulvo, fuzilando. Se
aquele me falasse, o que diria ! . . . Atra-
vessei o parque silencioso, con1o numa ba-
lada, com terror. vi nas accias os paves
adormecidos, olhei o cu filtrado por folha-
gens onde u1n langor de outono se esfolhavn,
e it sada j, p'ra me calmar, molhei as mos
febris numa das taas e passei-as nas fon-
tes consolado.
Achei-me emfim na rua, longe dela.
Um rapaz namorava mesmo em frente, a
patrulha descia compassada, disse-me adeus
46 SERO INQUIETO
um cco conhecido : dobrava a esquina um
elctrico apinhado. Tinha ainda no ouvido
a voz da guia, quando saiu de uma janela
aherta uma ria roufenha de fongrafo.
Comuniquei feliz com a vida reles. De-
pois disto, evidente, no posso mais falar-
lhe. Ainda bem! Levnva-me ao suicdio
essa guia velha.
I

O PRECOCE

A JoO DE BARROS
O precoce
Desde que o Emlio estava doente, todos
os dias, ao anoitecer, se reuniam no seu
quarto e assim ficavmn algumas horas, nu-
ma intin1idade meiga, como se dessa cabe-
a de precoce, ungida de sossgo, dos seus
olhos de adi vinho, de um veludo grande e
calmo, se exalasse paz, uma paz clara, em
que tudo se perdoasse e se esqucesse.
Tinham j lugares marcados. A me
cabeceira, logo ao p a tia Olvia, p'ra con-
tar histrias; os outros em redor, e aos
ps da cama, em frente ao doentinho, o
busto nobre do tio Eduardo, j grisalho, a
sua mscara fina um pouco vaga, como a
4
50 SERO INQUIETO
de todos os que vivem no silncio como
outrora se vivia num convento. O pequeni-
no era assim uma figurinha de mito fami-
liar, e nas suas palavras lentas, de intuio
e de carcia, todos se ouviam como o mar
nas conchas. Tinha uma voz de sombra
amiga. Adoravam-no. !vias agora, marti-
risado de dores, a consumir-se dia a dia,
as mozitas transparentes, entravam no ter-
ror de o ver pior. E se um mvel estalava,
um farrapo de luar batia os vidros, ou ao
cair da noite, a sombra vinha,-tremiam no
silncio, tinham mdo, como se disfarada-
mente a fvlorte entrasse, viesse de mansinho
p'ra gel-lo.
s ,ezes, nas pausas de algum conto ou
da conversa, se algum se voltava, logo os
outros inquietos o seguiam ; e era vulgar
olharem a porta de soslaio, como se espe-
rassem algum, uma visita ...
Todos falavam em surdina, velando a voz
um pouco opressa, e assim as coisas mais
banais tinham um no sei qu de estranho;
as palavras caam como flhas scas e nos
O PRECOCE 51
olhos de todos havia uma expresso de
adeus. Nem todos, nem todos ! A me
radiava f. Bastava ver-Jhe as mos cor-
rendo a dobra do lenol, de veias altas,
entumecidas de ternura, e poisaren1 numa
geada de beijos nas n1os do seu filhinho,
para sentir a en1o.o louca, religiosa, tendo
ressurreies em cada gesto, sarando num
olhar, numa orao. que essa creana
era a sua prpria alma, presa naquele leito
como um passarito enfrmo, abrindo p'ra
ela olhos enormes, como p'r decorar bem,
antes de partir; e dizendo de quando em
quando: mam, minha mam, num ru-
mor de asa cansada.
Era muito moreno, tinha a testa alta, un1
pouco bombeada, bca de lbios finos, men-
to curto, bosselado em covinhas, que a ma-
greza j qusi que delira. !\-lesmo quando
tinha saude, ria pouco ; no sabia brincar e
qualquer coisa, o mais simples aspecto, o
distraa como numa viso inconsciente.
Tinha um ar de quem se lembra. Uma
vez foi ao colgio. Voltou com febre, doen-
52 SERO INQUIETO
te, a tremer todo, e quando o pai o interro-
gou, s pde dizer que no era nada, que
no tinha nada)). ~ I a s noite, quando a
me ia a deit-lo, rompeu a beijar-lhe as
mos, num chro brusco, e mal pde pedir
entre soluos, de mos postas, p'ra no vol-
tar ... p'ra no voltar mais ao colgio.
- Sossega, meu filhinho. Quem te fz
mal ? Que te fizeram ' No voltas mais,
no voltas mais. Que te fizeram f ...
- 'ri bater num menino.
E outra vez o chro o sufocou, em bagas
grossas, torcendo o seu corpinho de arbus-
to ventania. Nessa noite teve febre, deli-
rou, e os pais resolveram que to cedo no
voltava. Pediu ento me que o ensinas-
se. Ao cair das tardes, com a costura no
regao, ela dava-lhe lio, e em pouco tem-
po, por entre confidncias que eram beijos,
le aprendeu maravilhado a ler. O seu
amor cresceu ainda, como regado de grati-
do. Dizia mam)) como quem reza.
Adorava-a. Nas tardes de sol, os irmos
brinc.avam no quintal ; chamavam-no, e co-
O PRECOCE 58
mo le era o tnais pequeno, faziam-lhe mi-
rnos, numa grande ternura protectora. le
no ia, desculpava-se. Preferia ficar junto
dela, na varanda de pedra, a v-la bordar.
- No queres brincar, 1\llilinho ~ Vai, vai
hrincar com os manos.
le erguia os seus olhos de veludo :
-Deixe-me estar ao p de si, n1an1.
No h nada to bom p'ra mim.
Raro saiam. s vezes, com a me, ia s
tardes Foz p'ra ver o mar. Voltavam ao
anoitecer. Falavam pouco.
- Gostas do mar, Milinho ~
-Muito, mam, muito. ~ _ : a coisa mais
linda que h.
Foi ao voltm de um passeio assim, nun1a
tarde de novembro, que o pequenino teve
tosse e cuspiu sangue.
--Que te d i ~ Di-te o peito?
-Pouco, man1. No se aflija. No
h-de ser nada.
O mdico veio, aconselhou cautela, recei-
tou. Teve depois c.om o pai uma confern-
cia larga. E foi ento que o terror abriu
SERO INQUIETO
sbre ela as asas concavas, geladas. No
podia dormir. Levantava-se a cada instan-
te, p 'ra ver se estava bem coberto, se tmnara
o ren1dio, p'ra senti-lo. A tosse dle fe-
ria-lhe tambm o peito; transia-a tda, co-
mo um dobre. 'r estia-se ta, sem cuida-
do. Tudo o mais lhe era indiferente. Ma-
rido, os outros filhos, famlia, govrno da
casa, visitas, os outros. . . que lhe importa-
vam agora, se o seu filhinho estava mal ?
E extenuada, adortuecia s tardes cabe-
ceira do doentinho, que a olhaYa a sorrir,
muito feliz, como se fsse um ser de conto
preso num lindo encantamento. Pouco a
pouco, apesar de ninguem o achar melhor,
foi-se esYaindo o terror dela, e u1na grande
loucura, a loucura divina da esperana, gal-
vanizou-a de coragem, deu-lhe f. Ama-
va-o com tda a carne e tda a alma.
O casan1ento tinha sido, p'r sua ndole
delicada de romntica, un1a decepo dolo-
rosssima a que pouco a pouco se adapta-
ra. No teve crises, no sofreu violenta-
mente. Foi um esperecer lento da iluso ;
O PRF.COCR
todo o seu sentimento que morria como
uma planta sde; e ela curvara a cabea,
aceitava a vida que lhe davam, com uma
resignao de fraca que se esquece. Teve
dois filhos. Criou-os. E uma paz de nla-
ternidade um pouco animal, foi-a calmando;
o seu passado de sonho estava longe, nas
guas mortas da memria ; e ia vivendo
assim, anestesiada, sem os sobressaltos de
nervos de outros tempos, uma vida normal
e clara, no seu lar, entre os seus. Era uma
renncia sem tortura, inconsciente.
Passaram alguns anos, uniformes, que s
a doena de um filho ou do marido vinham
alvoroar de longe a longe, e que por fim
se sumiam na me1nria, na mesma cinza
neutra, pardamente. Vivia como se fosse a
prpria sombra. J no esperava ter mais
filhos. Quando soube que ia ser me ainda
uma vez, teve a emoo maior da sua vida.
Certo, ela foi sempre boa me : amava os
seus dois filhos muito e muito. Mas agora
era diferente, era outra coisa. O que viria
era mais, bem mais que os outros : era o
56 SERO INQUIETO
filho dela e do seu sonho. . . Hessuscitou
em si mesma : renasceu. O seu sangue re-
sava nas mtrias promessas que antes no
lhe ouvira, e comeou a parecer-lhe que sse
filho era a compensao que Deus lhe dava,
qusi um milagre, a flor inesperada em que
o seu sonho redivivo iria abrir.
A sua vida banal, desencantada, murchan-
do dia a dia, sem interesse, num automa-
tismo frio e resignado, fra uma provao,
tinha passado : e os seus nervos de histri-
ca, despertos, com todo o amor que a vida
sufocara, calcado em resignao, morrendo
sde, renasciam a vibrar de esperana,
davam-lhe uma beatitude transcendente.
O seu filho (estava certa que era um filho)
seria um pequenino abenoado, com um des-
tino que s ela e Deus sabiam, e no pri-
meiro olhar que le lhe desse, pressentiria
u1n evangelho novo como um beijo a cor-
rer-lhe tda a alma. . . Tudo mudou na
vida dela, tudo. l\1al falava aos filhos, ao
marido, que interpretaYa a estranheza dos
seus modos como a mudana de carcter,
O PRECOCE 57
os caprichos que muitas mulheres tem na-
quele estado. Se a olhavam insistentemente
ou lhe faziam perguntas, aluses, isolava-se,
desaparecia de repente, como algum que
vive p'ra um segrdo e receia que os outros
lho desvendem. Parecia mais alta, elan-
guescida, com grandes olhos sempre a olhar
p'ra dentro, como teem certas aves e os
mrmores.
Em solteira, nunca fz confidncias s
amigas. Tecia a sua teia no mistrio. To-
dos lhe achavam qualquer coisa de dormen-
te : no compreendiam bem o seu carcter.
1\las como era modesta e era boa, esquecida
de si mesma e sem vaidade, deixavam-na
viver no seu silncio como um nelumbo de
pureza flor de um lag. :!\;lesmo no seu
isolamento da provncia, onde vivera com
os pais at casar, lia pouco e sempre os
mesmos livros : vidas de santas, lendas de
conventos. Exaltava-se com les, tinha f em
qualquer coisa que Deus lhe reservava. Du-
rante os seres lentos, costurando, scismava
que nascera para freira. Toda a sua ener-

5R SEHO INQUIETO
gia, a sua fr(;a, abrasava o seu sonho, era
interior: e quando batian1 porta da sua
alma, ela saa distrada, resignada, a obede- .
cer aos seus passivamente. Esperava con-
tudo wn no sei qu. O Destino dissera-
lhe um segrdo. E sem contar a ningum
o que pensava, vivia con10 uma eleita : es-
tava espera. . . Os seus vinte anos en1
flor eram p'ra le.
Foi debruada a esta ogiva de mistrio,
que a vieram chamar para a casarem. De-
pois a decepo, o sofrimento : tnais tarde
a renncia, a anestesia na sonolncia banal
dos seus cuidados.
Apesar de no casarem por amor, outra
qualquer, no seu lugar, era feliz. le era
forte, delicado e hom. A sua vida de enge-
nheiro absorvia-o. Quando viu que aquela
rapariga, que conhecera na provncia vaga
e meiga, continuava nos seus braos abs-
trada, cam um olhar desencantado e qusi
triste, compreendeu que fizera mal em ir
busc-la como quem colhe um lindo fruto:
erguendo o brao. Tentou ento insinuar-se
O PRF.COCF.
5 ~ )
pouco a pouco, interess -la nas suas coisas,
diverti-la. Por fhu resignou-se, desistiu.
Como no era un1 sentimental, um roma-
nesco, e a sua profisso o apaixonava, con-
tentou-se em ter nela uma an1izade, un1 ser
de lialdade e de doura, desdenhando tea
tros e convvios pela paz transparente do
seu lar, e vivendo p'ra le, para os filhos, e
para aquela vida inviolada que desfocava os
seus olhos noutros cus. . . Como porm
tudo mudara agora !
Dia a dia, a exaltao dela ia crescendo.
lhna noite mesmo teve febre, e o mdico
lembrou que p'r calmar, era melhor uma
mudana de ares, uma temporada na aldeia
ou beira-mar. Partiu ento p'rb :Minho,
para n quinta, e como nem o marido nem
os filhos podiam nesse tempo acompanh-la,
levou consigo apenas as criadas, dizendo
que preferia ficar s na grande paz do canl-
po, a sossegar.
Era na Pscoa. Nessa ressurreio da
primavera, ao abrir a janela do seu quarto,
aspirou no perfume dos lilases a esperana
60 SERO INQUIETO
que subia com as seivas, vibrando j nas
asas migradoras e no plen que doirava
o ar.
Enternecia-a tudo : as relvas novas, ver
os rebanhos beberar s tardes quando os
montes violceos se concentram, os pssa-
ros felizes no pomar, e hora das regas, ao
crepsculo, a alegria das guas borbulhan-
tes, quando as estrelas vem, tudo descansa,
pelos atalhos vo chiando carros, e nos
pais, pobres poetas liricos, os sapos piam
comovidamente. Nunca sentira tanto a na-
tureza.
E foi nesta atmosfra de pomar que ela
esperou msticmnente a hora suprema, que-
rendo sofrer, feliz, extasiada, cmno un1a nu-
vem alta da manh que o sol rompesse p'ra
descer aos hon1ens ...
Davam Trindades. A tia Olvia contara
um lindo conto. Ao sair dos palcios de
feeria por onde a voz dela o ia levando, o
Emlio flcava a olhar as joias, os anis, a
O PRECOCE 61
pedras preciosas esparsas na sua mesa de
doente e luzindo em sortilgio, na penum-
bra. Eram olhos de fadas, encantados ...
No tiveram remdio seno dar-lhos:
por quanto tempo, meu Deus, por quanto
tempo?. . . P'r distrair, h dias, o tio
Eduardo tirou os anis e deu-lhos, e como
o viram ficar muito contente, os outros de-
ram-lhe tambm os que traziam. ~ I a s
quando iam nessa noite a despedir-se, le
ficou to triste ao entreg-los, que o tio
Eduardo props que lhos deixassem e to-
dos imediatamente consentiram.
- Fica com les, l\Iilinho, guarda-os, guar-
da-os.
-Mas no so meus, no quero. . . As-
sim, no quero ...
- So todos teus, so todos teus, meu
filho.
Ento em roda todos confirmaram a men-
tira damor que o alegrava.
Da por diante, sempre quela hora, vivia
num delrio de gandezas. Mas nesta tarde,
ou porque o conto mais o impressionasse,
G2 SERO lNQt:!ETO
ou porque estava mais fraco c com mais
febre, a excitao do Emlio era maior. Os
seus olhos de mago, muito abertos, dois ve-
ludos de febre ainda mais negros, magua-
vam-se fitando as pedrarias, sse baile de
cres e de reflexos que pareciam mais vi-
\os na penumbra, e como se a febre dele
os contagiasse, tinham fulguraes de um
brilho agudo. Abria, abria os olhos fasci-
nado.
-Que lindo, mam, veja que lindo!
Toda a sua carita consutnida desapare-
cia no claro dos olhos, mais pretos que
asas ele andorinhas, ao tremeren1 no ar em
despedida. Outro sino mais longe deu Trin-
dades, numa ,oz de prata e de fadiga, como
se lhe custasse a vibrar at ao quarto. To-
dos estavam opressos, sem falar. E le,
erguendo os braos de repente, deixou-os
ir cahindo sobre as joias, cobriu-as com as
palmas das mosinhas, contra
o peito avaramente:
-So todas minhas, no t So todas
minhas ...
O PRECOCE 63
-Todas, l\lilinho, disse a me transida.
Vergou-se ento sbre elas com esfro,
como se fsse p'rits beijar, branco de cera,
e repetiu ainda extasiado:
- lindo, lindo. . . lindo. No dou ue-
nhuma a ningun1. So todas minhas.
Espalhou-as um pouco sbre a mesa, ps
de parte os anis, ficou a olh-los, e sor-
rindo idea que tivera, disse baixinho:
- Vou p-los nos meus dedos.
Comeou a enfi-los com cuidado nos
dedinhos ossudos, s falanges, mas deixa-
va-os cair a cada instante, largos de mais,
em fugas de reflexos. J ia na terceira ten-
tativa, num desespro mudo, a arfar can-
sado, quando o tio Eduardo e a me o aju-
daram. Levantaram-lhe as mos quentes
de febre, e enfiara1n-lhe os anis nos dedos
sseos, que le ergueu quanto pde, des-
lumbrado.
-1\Iam! Estavam a dar Trindades.
Vou rezar uma av-m8lia, vou rezar.
Na penumbra da alcova, de mos pos-
tas, escorrendo em reflexos irisados, a sua
6i SERO INQUIETO
vbsinha disse a av-maria num timbre mui-
to fino de carcia, como um adeus que pu-
nha os olhos rasos, num veludo expirante
de palavras, dsses que tem no outono, a
horas mortas, certas folhas de arbusto a
despedir-se. Nem o tio Eduardo se con-
teve. Brilhavam-lhe j lgrimas nos olhos.
Ningum tinha coragem para falar.
A lua, que agora vinha muito cedo, batia
na varanda, brancacenta. Ele tirou os anis
devagarinho, como um ser de conto, a sor-
rir sempre, e deitou-se p'ra baixo fatigado.
-D-me as suas mos, mam, quero
senti-las.
E ficou a beijar-lhas muito calmo. No
enleio de uma emoo religiosa, todos que-
riam quebrar sse silncio, feito de sonho e
de apreenses de morte, que avanava tui-
vez na luz do luar. Foi o tio Eduardo que
falou:
- Esteve hoje um dia lindo, qusi quente.
Temos porta a primavera. Dentro em
pouco, Milinho, ests mais forte; j podes
dar tarde o teu passeio.
O PRECOCE G5
- Logo que possa, mam, vou ver o mar.
Consigo, sim?
- Se .Deus quiser, meu filho, havemos de
ir. E ainda antes, has-de ir para o quintal
brincar cmn os manos. Sabes que a tua r-
vore, a magnlia, j est cheia de flores
muito brancas
- mam, mam, deixe-ma ver,- pediu
le erguendo a cabea de repente.
-!\las vais apanhar frio, meu filhinho.
Amanh, amanh, agora no.
Tanto insistiu, que o levaram ao colo at
janela, embrulhado em cobertores, muito
contente, e ficou assim alguns instantes, a
carinha colada contra os vidros, no deslum-
bramento da magnlia, da sua rvore, er-
guendo o tronco negro e lvido de lua, e nos
ramos implorantes e afilados, as flores mais
brancas que h na terra.
Deitaram-no. Deviam ser nove horas,
pouco mais. E como sempre, levantaram-se
todos p'ra partir. Cada um ento foi dar-lhe
um beijo, e ao apertarem-lhe as mos -
adeus tvlilinho!- le olhou-os desta vez mais
5
1NQt:IE1\J
devagar, com um olhar que nunca mais lhe
viram, en1 longes de meiguice, de outro
mundo, numa nvoa de lgrimas contentes.
E sorria ao dizer:
- Adeus, adeus. Tio Eduardo, tia Olvia,
adeus, adeus ...
Essa creana assim, a despedir-se, com
uma voz perlada de carcia, de
aflio e de terror; e foi mo1dendo os solu-
. os, sufocados, que saran1 da alcova, que
partirRm, ouvindo dentro dles o crocito-
nunca mais! para sempre! necer more!-
dsse corvo fatdico, de lutos, que Poe reve-
lou em versos trgicos. Qualquer coisa de
lindo ia morrer. Qualquer coisa de lindo ia
morrer ...
No emtanto na alcova, o pequenino, alon-
gava os bracitos para a me e dizia feliz,
como em segrdo:
-Que bom, mamt Que bom estar s
consigo! Sente-se aqui depressa, mais per-
linho ...
o P l m c o c ~
(
...
)I
, - Aqui me tens, wiilinho, aqui n1e tens.
E beijava-o na testa longamente.
- Como eu gosto de si, minha n1am!
Quem n1e dera viver sempre ao p de si!
- Deus h-de-te sarar. Vers, vers ..
-Bem sei que lhe faz pena, no se aflija:
qualquer dia, mam, eu vou partir ...
-Nem digas isso, n1eu amor, nem digas
ISSO.
- Vou-me embora, vou, p 'ra muito lon-
ge. . . No fao falta a ningum. Ficam-
-lhe os manos. S lhe deixo a si n1uitas
saudades ...
- Se tu gostas de mim, no digas isso.
f:le tornou mais lento, resignado:
-Por sua causa, mam, queria viver
ainda que fsse assim. . . sempre doente,
sem sar do quarto, ao p de si, mam, ao
p de si ...
-Agora precisas de dorn1ir, de descan-
sar. Fecha os olhos, l\1ilinho, dorme, dor-
me ...
- Ento d-me as suas mos. Quero
dormir com as minhas mos nas suas.
68
Dentro em pouco, serenamente, adorn1e
ceu. Ela tirou as mos devagarinho, acon-
chegou-lhe a roupa contra os ombros, e afas-
tando-lhe dos olhos o cabelo. deu-lhe um
beijo na testa, muito leve.
J o luar escorria pelos vidros em lgri-
mas de opala e de mercrio. A noite vinha
ver o seu filhinho e ench-la de esperana e
de coragem. Con1o o pai disse recolher
mais tarde (uma entrevista no club p'ra ne-
gcios) 111andou deitar as criadas, ficou s:
esper-lo-ia ali, junto ao seu filho. Como
dormia bem, to sossegado I Deus era bom,
havia de salva-lo. E numa exaltao, qusi
feliz, encostou-se vidraa a olhar a noite.
A magnlia ao luar estava divina. Se o
pequenino a visse, o pobresinho! Como le
gostava das rvores, do mar! No selem-
brava de ter visto um luar assim. Fazia-lhe
to bem: calmava-a tda. Via ao .longe, no
rio, as mastreaes, e distinguia as vrgas, o
velame, a luz dos estais ppa, nictitando.
Vila-Nova, a casaria, os arvoredos, subiam
do outro lado empoalhados, e a nvoa que
O PRECOCE 69
se erguera pouco a pouco, era j na colina
ao Juaceiro uma via-lctea nova, avoejante,
salpic.ada de luzes, muitas luzes, como se
Deus atirasse com amor, s mos-cheias
de estrlas sbre a terra. Tda ~ mole gra-
ntica da S, galvanisada a lua, se animara:
corria luar nas veias dessas pedras, more-
nas do sol de tantos sculos, e tda a cate-
dral se eterizava como se as grgulas ala-
das das cimalhas acordassen1 p ~ r a tentar um
YOO itimo. A casaria mesn1o, estava ab-
sorta. Que lindo, n1eu Deus, cou1o et-a lin-
do! Elfos de lua, gnomos, rondas fluidas,
andaYam no ar com o plen dos jardins, e
as rosas de toucar por sbre o mure, fechan-
do todo o quintal em trepadeiras, tinham
nu&nces de sncope, esmaiadas. .A paisa-
gem era um sonho deslun1brado, numa as-
suno p ra Deus, erguendo os caules, e os
troncos, as trres das igrejas, e os olhos das
janelas: de mos postas. Deus fundira-se
em lua, andava esparso, como um filtro de
sonho, transcendente, propiciando, amando,
perdoando.
70 SER10 INQUIETO
Bmn certo: o seu filhinho sararia. E nessa
mar-cheia de luar, no encantamento sorti-
lego da noite, a esperana subia a aluci-
n-la despertando o sonho n1istico de ou-
trora. Aquclla figurinha no mentia: os
seus olhos de mago ermn profticos. As
suas mos tocando adivinhavam, como
naquela noite, h j trs mes('s, em que
uniu, sob a bno dos seus olhos, as 1nos
do tio Eduardo e da tia Olvia, no silncio
que em roda se fizera. Assim os dois sou-
beranl que se amaYam, e ficaram a olhar o
pequenino como numa liturgia nupcial ...
E no tinha sete anos ainda ento! Mes-
mo a sua conversa perturbava, com infle-
xes de mdium, reticentes, em que pala-
vras de sempre, as mais comuns, se engas-
tavam em timbres de mistrio. Nascera
para amar, o seu filhinho. E tudo, a sua
voz de concha meiga, a sua palidez estio-
lada, os seus olhos de orculo -criana, di-
ziam bem um ser predestinado, um guiador
augusto de destinos, em cuja at1nosfera de
carcia muita dor havia de acalmar-se, como
O PRECOCE it
um perfume de rosa, a certas horas, nos
beija com un1a bca de perdo.
Toda a vida do seu filho ia passando.
Descaam-lhe as plpebres, ao pso das qui-
nleras debruadas. E de repente, estreme-
ceu gelada. Sentiu o luar nas mos, su-
biu-lhe aos seios. . . Se a beleza da noite,
transparente, ste aqurio em que a lua
abria as veias e a vida da terra ia boiando
num abandono de ninfcia aberta, tosse afi-
nal uma cilada d'Ela, um disfarce da Morte
p'ra fvleu Deus, meu Deus!
Era possvel que ela viesse assim, essa mal-
dita, na feeria argntea dessa noite, con1 a
fouce escondida em musselinas, silencirio
carrasco sem memria, correndo em passos
de extase e de opala, e matando com um
hlito de glo, num aflorar de plumas hesi-
tantes junto do qual um beijo era grosseiro t ..
Um instante o terror alucinou-a. No dei-
xaria a lua entrar na alcova! Ia fechar as
portadas, e no escuro, colando o corpo con-
tra o seu filhinho, estaria mais segura, a de-
fend-lo. Num sobressalto, foi at jW1to
72 SER.\.0 INQUIETO
dele, ficou queda. Que imensa paz nessa
carinha meiga! Ps-lhe a polpa dos de-
dos sbre a testa. Estava muito suado
como sempre. Mas a sua respirao era
to calma, e na concha das plpebras desci-
das havia uma doura to profunda, que se
sentia bem que o seu anjinho estava a so-
nhar com as fadas de algum conto, onde,
como le s vezes lhe contava, a boa fada
tinha a cara dela, e olhava e beijava como
ela. Tudo corria bem. P'ra que assus-
t a r - s e ~ Os seus nervos, afinal, s os seus
nervos! E ao voltar-se de novo para a noite,
teve remorsos de ter mdo dela, de ter des-
confiado loucamente que sse luar de per-
do espargelado fsse um scenrio infame
de traio, contra aquela flor- a pobresi-
nha! que era seu filho e Deus ia salvar.
Voltou p'ra junto da vidraa, ainda tr-
mula, a sossegar nsse esplendor silente.
O luar avanava sempre e sempre. J lhe
doirava agora os olhos razos, o cabelo, a
testa, o corpo todo. E com uma idea sbita
rezou. No podia dizer a quem rezava, se
O PRECOCE 73
rezava a Deus ou ao luar. . . Mas Deus
era o luar, era o luar. . . E agora estava
certa, estava certa de que le vinha p'ra curar
o seu filhinho, e envolv-lo todo p'ra sar-lo
como um beijo de Deus a essa criana.
Ps-se em bicos de pes o mais que pde,
e com um gesto feliz, misterioso, corria os
cortinados de mansinho, p ra que le che-
gasse mais depressa junto ao leito, a sorrir
e a chorar, tda contente. Ele vinha, le
entrava sempre e sempre. Estendia-lhe as
mos cmno a chmnl-o, as suas mos de
me, de veias altas, que um dilvio de a1nor
intumescera. J despertava os mveis, seus
an1igos, a que ela queria como a confiden-
tes. E doida de feliz, qusi riu alto ao ver-
se no espelho enluarado. Dizia-lhe baixi-
nho: entra, entra ... J a cadeira de
braos estava empoada e a trama florida do
tapete ressuscitava em gramas sonolentas.
Se at vitalizava as coisas mortas! Era
Deus, era Deus ste luar. . . E que soss-
go agora, que sossgo! . . . At a bica do
tanque se calara. Havia uma atmosfera de
SERO INQUIETO
milagre, o seu sonho de mstica era certo.
Os seus pressentimentos no mentiram.
Era un1 destino sagrado, o pequenino. Por
isso Deus descera no luar: era le, era le,
estava ali. . . Isto era bem verdade, era a
verdade. lVIas ento o seu filho estava sal-
vo! E desatou a rir perdidamente, num
timbre de histeria muito sco.
De repente lembrou-se: o luar era Deus:
no devia pisl-o, era um pecado. . . Fugiu
ento p'r zona ainda escura, olhou o pe-
quenino adormecido. Pareceu-lhe que sor-
ria extasiado. Sentiu uma alegria semi-
louca, um excesso de esperana a sufocl-a.
Por fim ajoelhou-se junto ao leito, chaman-
do-o com as mos, lavada em lgrimas; mas
rindo sempre, sempre, a segreda1-lhe: ((En-
tra, entra, entra ... le vinha, le vinha,
1nuito fluido, de cada vez mais branco, mais
divino. Debruou-se ento, beijou-lhe a orla.
Ergueu-se a radiar, transfigurada, com os
olhos mais vtreos e um riso em
aro, descobrindo os dentes, numa beatitude
arripiada. Foi esperar o luar do outro lado,
O PRECOCE i5
as mos nas grades da can1a, ~ ~ cabeceira.
le dormia sempre, o pequenino, uma mo
escondida no pescoo, a outra sbre a do-
bra do lenol. Curvou-se para ver onde o
luar vinha. 1\'Ial conteve um grito de ven-
tura. Tocava os ps da cama: ia subir! ...
<(Sbe, sbe, sbe)) ia dizendo. O seu po-
bre corao endoidecera: despedaava-lhe o
peito, de feliz. Premiu as fontes com as
mos: <'l vem, l vem. Bemdito seja Deus,
sernpre berndito)).
Havia um claro no couvre-pieds agora.
Uma larga lgrima, redonda, foi l rolar con1o
uma grande proia. Nesse instante ouviu
con1o um gemido. O pequenido mexia-se,
acordava. Levou as n1os ao peito, des-
pertou. 1\Ial se viu o veludo dos seus
olhos. . . Quis erguer a cabea, descaiu-a.
A me vergou-se ~ b r e le: ((meu filhinho,
ps-lhe as mos em caricia sbre as fon-
tes que um suor muito frio perolava, e ia
beijl-o, quando ouviu trs vezes, como um
fio de voz, j muito longe: ((mam, mam,
mam .. ,)) E fechou p'ra sempre os seus
76 SER.7iO INQUIETO
olhos febris de grande gnio triste depois
dessa palavra suprema que era tda a
sua f.
O luar chegara em fim cabeceira!
S quando le esfriou sob os seus bei-
jos, s quando viu os braos que lhe er-
guera, para que Deus o visse de mos
postas, in1plorando-lhe vida, o pequenino!
- recarem inertes shre a roupa, com-
preendeu o crime, o crime imenso.
- Vinha no luar a !\1orte. . . no luar ...
Voltou-se ento num desespro ltimo,
pr expulsar, p'r pisar sob os seus ps:
depois reanimaria o seu filhinho: dar-lhe-ia
a beber todo o seu sangue. 1\!Ias ficou pa-
ralitica de assombro. O luar alagara todo
o quarto: gua lustral de lua, alma de l ~ m ,
no cho, no ar, em tda a parte... O seu
sangue gelava-se nas veias. No podia lu-
tar, era impossvel. le invadira a alcova,
asfixiara-a. Estava tudo perdido, tudo, tu-
do. . . Abriu os braos, hirta, inteiriada,
e caiu ao desamparo, sem sentidos.
O H - O ~ I E ~ I DAS FON'rES
A JusTINO DE MoNTALVo
O Homem das Fontes
Chama-se Harry Young o homem das
fontes. Vi-o a prilneira vez em Granada no
Paseo de los Tristes, ao p de uma fonte
rabe j morta. um rapaz alto, de um
loiro muito claro, maneiras simples que re-
velam raa, olhos de nvoa calmos e abs-
tractos, e uma voz estranha, monocrdia,
ou p'ra dizer melhor, uma voz de gua.
Nasceu em Londres. rico. Sem famlia
e sem lar, vive em perptua viagem. En-
contrei-o em Roma, em Constantinopla, en1
Florena, e, detalhe que me feriu intensa-
mente, desenhando, escrevendo ou s olhan-
do, sempre junto a uma fonte, concentrado,

80
como se fosse a caricatura fabulosa que o
encantamento de uma ninfa ali prendesse.
Harry Young chegou a obsidiar-me. N un-
ca porm, pensei em ir falar-lhe, recorrendo
ao impudor tradicional que se tolera sem-
..
pre aos que VIaJam.
Uma manh, em Floren.a, tive qusi a
impresso de que era um louco. Cedo ainda,
seriam cinco horas da manh, fui p'r Piazza
dela Signoria encher-me de sadismo este-
siante a olhar na Loggia o Persu de Bene-
venuto. Tem, como sabem por centenas de
gravuras, uma fonte desenhada por Vasri
sombra ameada do Palazzo Vecchio. Caa
uma luz melodiosa. Harry desenhava, un1
caderno de apontamentos na mo fina. Un1
esbo da fonte, era evidente.
Aquela hora s havia pombas no siln-
cio irreal da praa. Discretamente, pus-me
a olhar tambm a fonte. Ao centro, o Ne-
ptuno de mrmore boal; h uma ronda
de ninfas alongadas num bronze de patine
qusi azul; os cavalos marinhos saltam na
gua e os trites que cercam tda a taa

O 1101\ll!:fll DAS FONTES 81
tem a alegria de quem vive na gua, uma
beatitude cnica e animal, espirrando das
mscaras de bronze por fossetas de riso,
bcas brias, em t ~ e r v e muscular, em gestos
vivos. Os dorsos luziam de gua esparri-
nhada, c de esttua p 'ra esttua voavam
pombas fazendo en1 roda aquele adgio de
asas que ppa dos navios, no mar alto,
riscam os voos curvos das gaivotas. No
podia saborear aquela paz, com um desejo
nico a morder-me: ver o que Harry Young
desenhava.
le tixava a fonte alguns instantes, e an-
tes de transcrever o que colhera, quedava
ainda imvel, recolhido, numa aura de emo-
o mais do que esttica, que me pArecia
absurda, incompatvel com um esbo num
album de viagem. Ao lado, em frente es-
ttua de Cosme de lYidicis, criados sono-
lentos iam dispondo as mesas nas ferrasses.
J havia dois cafs abertos onde gente apres-
sada ia beber. Harry, que continuou alhea-
do ainda algum tempo, foi por fim sentar-se
a uma terrasse, e bebendo um copo de leite
6
SER 1!\QllJETO
lentamente, tinha o lbum aberto shre a
mesa dando os dtimos retoques ao dese-
nho.
Quem era esta criatura que s o encanto
das fontes interessava, e que em Florena,
como em Granada, como em Crdova, nunc.a
vi num museu ou numa igreja, como se s
o granito ou o mrmore das fontes tivessem
para os seus olhos Que sensibili-
dade aberrante, que destino fadara p'rb con-
vvio enigmtico, p 'rb segrdo embalador
das fontes, ste rapaz, que no tinha ainda
trinta anos, era decerto rico, bem nascido,
e nem via mulheres nem paisagens, absorto
neste claro misticismo ?
Sentei-me numa mesa perto dele e pude
ver vontade o seu desenho. Nem um
trao da fonte nessa pgina onde bem
escrito a grandes letras, sob um desenho
singular de mulher nua, eu li: Fonte .A.da-
manti, em Florena. O A fonte con-
cebida por V as ri era p 'ra Harry Y oung
aquele corpof... E buscando a relao
possvel com essa fonte mtica e ingnua,
O JIOi\IEl\1 fJ:\c: FOt-; m ~
onde em trno a um Neptuno gigantesco
farandolam ninfas e trites, ou fsse suges-
to da simpatia que desde que vira Harry
eu senti, ou porque de facto ela fsse um
claro smbolo, pareceu-me que essa forma
n1usical, sse corpo de oceanide surprsa
esperando o trito que a possuiria, . era a
sntese potica flagrante da fonte que Va-
sri imaginou. Corria o risco de me tornar
suspeito na nsia de ver melhor, de analisar.
Harry ergueu-se. Vi-o seguir pela galeria
degli Uffizii e desaparecer ao fundo, lenta-
mente, p'ra esse scenario onde se evoca
Dante, feito de lindas pontes habitadas, da
escultura nobre das colinas e das guas do
Arno romanescas.
Depois voltei p'ra Roma, onde encontrara
Harry n1eses antes.
Ivluitas vezes me lembrava dele, eu que
tambm adoro as fontes, com uma simpatia
persistente, cmplice. Por sse tempo ia
eu s noites degustar o rascante trgico da
solido na Piazza del Popolo, estirado no
largo rebordo de alabastro da fonte, fron-
81
teira ao Pincio, irnpregnando-me dessa alma
sem memria, dessa crnica augusta de si-
lncio, que em Roma a atmosfera de ma-
gia das praas sem ningum, com vozes de
gua. Ficava assim horas numa tristeza
qusi sensual, com uma espcie de delrio
de grandezas que me permitia dialogar com
Ron1a, calmar a minha incerteza de falhado
na beleza sobrenatural da grande morta, e
fundir com o dela o meu destino como o de
um heroi num poe1na antigo.
P'ra sentir esta luxria psiquica pre-
ciso ter vivido muito ou ter a velhice pre-
coce dos artistas, que em plena fra e ple-
na mocidade, agarrando pelos cabelos a ale-
gria, entristecem ao beijar-lhe os olhos. Era
aquela em Roma a minha hora mais silen-
cwsa.
Ao centro da praa os quatro lees gol-
favam gua, guardando o obelisco egpcio
numa viglia de esfinges, sempiterna. Em
Roma, noite, vivem-se horas de convento.
a cidade suprema p'ra viver com um
sonho ou com uma idea, velada por formas
O HOI\IE:'II DAS
n1ilenrias que recebem exames de cons-
cincia. Notei um vulto esguio, quarta ou
quinta noite, sentado aos ps do obelisco,
num degrau. Estava na sombra e, nem eu
sei porqu, pensei em Harry. Dentro em
pouco, na embriaguez dessa auto-sugesto,
nem j admitia dvidas: era Harry, era o
homem, das fontes que ali estava. E como
uma raiz fende um granito, brotou da mi-
nha solido de quatro meses, viajando sem
sofrer u1n s convvio, um desejo furioso de
falar-lhe.
O lirisn1o imemorial dsse silncio levava-
-n1e p'ra aquela criatura, que un1a
de loucura potica instalara de vez no meu
esprito, como p'ra um ser afim, um qusi
irmo.
Pareceu-1ne que le mesmo se movera,
olhara na minha direco, como esperando.
E nessa hipertenso de nervos que d aos
'
imagina ti vos o o convvio calado e
fascinante com as criaturas brancas dos
museus, o meu desejo de falar com Harry
atingiu a plenitude, exasperou-se. Levantei-
8li SEB.\0 INQUIETO
-me. Sem me atrever a canlinhar p 'ra le,
fui-me Umidamente aproximando: dei a vol-
ta ao obelisco devagar e parei con1 ar dis-
trado junto de Harry, como se olhasse um
dos lees golfando gua. Fiquei assim ner-
vosamente alguns segundos.
Quando por fim o olhei, vi nessa mscara
glabra de trito um desejo de me falar igual
ao meu. No posso repetir o que lhe disse,
as primeiras palavras que trocmos. Alu-
dimos os nossos n1ltiplos encontros, em
Espanha, na Itlia, n ~ Turquia, por uma
coincidncia bem estranha, sempre junto de
fontes ...
Ningumn passava. Ouvia-se o vento a
arrastar no Pincio flhas scas. L-mhrei-
-lhe a tnanh em Florena, na Piazza dela
Signoria, o desenho da fonte de Vasri que
eu vira na ferrasse por trs dle. Harry
calava-se surpreendido. Perguntei-lhe se
viajava como artista, p ra pintar.
- No sou pintor. Gosto n1uito das fon-
tes, perdidamente. So o grande interesse
da minha vida ...
O HmiDf D.\.S FONTES Si
Disse-n1e ento o seu mnor s fontes, bai-
xando um pouco a voz, qusi cm segrdo.
Era orfo. Nunca quis conviver com os
seus parentes, onde, por razes que depois
soube, s encontrou um acolhimento frio,
como se fsse um estranho, sem ternura.
Tinha uns nervos doentios que o isola-
vanl. Dos seus te1npos de colgio no
guardava saudades mas s dios, gros-
seria vulgar dos camaradas, promuscui-
dade forada e tol'turant.e p'ra uma sensibi-
lidade eon1o a sua. Logo qne chegou
n1aioddade, rico e s, foi visitar nos arredo-
res de Londres o caslelo em que seus pais
vheram. Correu o parque, as salas, as es-
tufas. Viu ainda o seu bero, os seus bJin-
quedos, onde um p sem saudade ia caindo,
como sbre coisas velhas num museu.
Passou no quarto de sua me algumas
horas. . . Sentiu uma tristeza imensa em
que tudo lhe parecia hostil ; os mveis, o
ar, um cheiro a morte, at os olhos fitos dos
retratos. . . O seu primeiro desejo de ho-
mem livre fra essa visita com que tanta
88 SERO I!':QUJETO
vez sonhara, e saa de l desamparado, com
uma espcie de desespro inerte que tda
a casa lhe contagiara : a velhice das coisas
sem beleza onde viveu algum que nos foi
querido e que perdem com a cr tda a
ruem6ria. sses muros sem alma angustia-
vam-no. J atravessava o parque p'ra sair
quando ouviu a cham-lo uma voz de agua.
Era ali perto e pareceu-lhe bem distante, vinda
da sua infncia j to longe. Em fim alguem
amigo, acolhedor I Foi p'ra ela como iria
p'ra sua me ressuscitada, e ficou a ouvi-la
at noite. Abrira-a o jardineiro emquanto
le percorria as salas. Harry contou-me :
-Tive a viso de un1 lar naquele instan-
te. Aquela pobre fonte sem beleza conso-
lou-me como uma me, beijou-me os olhos.
Acarinhou-me como a irm ... que nunca
tive, como a noiva que no terei. ..
A sua gua encheu-me de saudades. E
ao pensar nas salas que deixara, tudo me
comoveu, ali, a ouvi-ia: os olhos dos retra-
tos j me olhavam ... os tapetes, os mveis,
as paredes, tinhmn linguagem : com-
O H:\IE:\1 DAS FONTES sn
preendiam-me. As janelas A nvoa, eran1
olhos to rasos como os meus. E como
poisavam pssaros na pedra, u mesmo fui
buscar po p'ra lhes dar, espalhei muitas
migalhas pela fonte. . . Senti a vida tda
no meu peito. V em dessa hora o meu
amor s fontes.
Harry erguera-se. Seguamos pelo Corso
lentamente. Pedi-lhe ento que me mos-
trasse os seus desenhos, os smbolos de
fontes que creara.
- S se quiser vir comigo ao meu hotel.
J tenho as malas feitas p'ra partir. Vou
p'ra 'yeneza. Veneza un1 hospital de
guas. . . Fe:1z-me triste.
O quarto de Harry no hotel de Londres,
Piazza d'Espagnia, tinha entre duas janelas
um piano. Estavam abertas noite, que
em Roma parece mais arqueada, como p'ra
receber melhor as confidncias. A trre
della Trinit del l\:Jonte deu onze horas.
Naquela paz no eramos s dois, porque
subiu da praa, propiciando, a voz da fonte
de B e ~ n i n i , la Borcccia, a escoar-se sem
jactos, brandamente. llarry acendeu as ser-
pentinas sbre a mesa. Vi ento dois l-
buns grandes de viagem, e alguns peque-
nos mais esguios.
Comemos a folhear num dos primeiros
a imaginosa notao das fontes rabes : de
Crdova, de Granada la vieja, a terra anda-
luza de mors-amot. A fonte morta do Pa-
seo de los Tristes, onde pela primeira vez
eu vira Harry, era um cadver de ai meia ; e
haYia ainda outra de Granada, que eu to-
quei no jardim de Lindaraja, onde a prince-
sa agarena vive ainda com un1a crte cala-
da de ciprestes ...
O desenho de Harry dava-me dela un1a
viso pattica. Evocava-a nova, musical,
nesse jardim interior da Alhambra -jaula
ferica da lux(Iria rabe, onde os corpos mo-
renos das almeias elanguesciam nos mr-
mores dos ptios, e nas salas de jias lapi-
dadas dormiam com os perfumes dos jar-
dins as grandes ss tas trridas, de cpula ...
Desenhra o mirador de Lindaraja, com
O H m : F . ~ J DAS FONTF.S
f\s suas gelosias marchetadus que ela entre-
abria um pouco, debruando-se, como p'ra
ouvir melhor a voz da fonte. E a fonte fa-
lava de desejo, porque ela tinha nos olhos,
nos cabelos, na bca a entumescer, nas li-
nhas sfregas, a expresso de un1a corola
ao cair do plen. . . Dos desenhos que vi
das fontes turcas, um entre todos me ma-
ravilhou: a do sulto Ahmed, em Stambul,
no corao da praa do Serralho. um
lindo harm de grades redoiradas, arabes-
cado de oiro e lpis-lazuli, de que a gua
sultana nica.
Harry representara Scheherezade, a nove-
leira das ]1,/il noites e wna noite. Essa era
bem um smbolo de fonte, que durante rnil
noites e un1a noite, a contar histrias sbre
histrias, adormeceu o califa que a matava
se a sua voz lhe no fechase os olhos ...
Foi um destino de fonte Scheherezade.
Havia fontes de parques e de claustros:
a primeira era uma Belle au bois dormant
que um pavo herldico velava; e entre as
imagens msticas que vi, apenas lembro uma
SER.\0 IXQUIETO
carmelitana, lendo sob uma ogiva, cr de
cera, decerto Santa Theresa, Las mota-
das. . . A ltima, porm, a mais estranha,
de no sei que vila romana ao abandono,
era uma grande esfinge tumular com asas
morturias de flena. Recordo ainda pgi-
nas isoladas: a fonte dos cavalos marinhos
da vila Borghse era um Pgaso de crinas
alagadas, uma cabea de cavalo grego, ds-
ses que nos versos de Homero viviam ir-
tnmente com os herois. E no sei que
fonte mitolgica - uma esttua de Juno,
serenssima, a cabea nimbada de andori-
nhas.
O outro .lbum era de esboos- dese-
nhos e maquettes,- toda uma arquitectura
fragmentria p 'ra um palcio quimrico da
gua, num potico parque, inverosmil como
o de Poe no Dominio de Arnheim.
A maior parte dos desenhos eram vagos,
dizendo a embriogenia dsse templo que
Harry erguia gua Padroeira, com bea-
titudes de arquitecto mstico, em linhas-ver-
sculos de sonho.
O UmJF.!tl l>AS
Perguntei-lhe se tencionava construi-lo.
Harry sorriu.
- Construi-lo e habit-lo. . . Com
Foutain. . . se a encontrar um dia.
O desenho mais minucioso era a fachada,
feita de duas arquitetmas sobrepostas: uma
estvel, de tnrmores rosados; outra m-
vel, n1sica, espumante, de milhares de
tranas de gua de essas fontes, cavadas
em motivos decorais no sonoro fronto re-
ligioso que viveria um dia to beijado como
as asas do mar no temporal.
impossvel descrever-lhe as linhas,
como impossvel descrever a Alhambra.
A fachada de mrmore era subsidiria da
segunda, a real, a litrgica, a aqutica; era
o seu esqueleto qusi oculto, e por milha-
res de ranhuras invisveis, de declives ma-
t.emticamente calculados, por bcas infle-
ctindo em curvas grceis, por bilies de
crivos capilares donde cairiam chores de
prata fluida, destinada a dar vazo a essa
segunda, arquitectura sinfnca, hino v1vo,
que o meu trito exilado ia criar.
O mrmore apparecia, sob a tran1a arqui-
tectural da gua golfante, con1o atravs de
rendas de Burano um colo ou uma nuca
de mulher, e intun1escia s vezes como um
seio no bjo de uma unfora sveltissima ou
na escultura de uma planta de gua.
Oh! que feliz a carne dsse mrmore, es-
crava de uma fluida arquitectura, cantada
e beijada todo o sempre! Jactos cruza-
vam-se como na argentaria solar de uma
panplia, caam numa taa canelada, donde
escorriam n1olemente, em lgrimas, p 'ra
renascer vivendo noutros sulcos, donde es-
pirravam como flores se esfolham, em gra-
as platerescas, em sorrisos.
Contra o sol, as janelas, os balces, ti-
nham estores de longos fios de gua, tami-
sando a luz pr'b interior em irisaes fan-
tsticas de nave. l\Ias, como Harry me fz
logo notar, o seu projecto, perfeitamente
realizvel, era um ensaio de atquitetut'a mu-
sical. A euritmia dessas linhas de gua, .
tantas volutas lquidas que eu via no amo-
roso desenho daquele lbum, no tinham s
O DAS
um tim arquitetnico, antes eram a conse-
quncia imediata, o instrumento de beleza
necessrio, pr' pera da gua revelada
por um arquitecto-musico de gnio. 1\Ios-
trou-me ento a partitura do palcio. Sen-
tou-se ao piano e tocou-me alguns motivos.
Como toda a gente no hotel dormia, exe-
cutava em surdina, emocionado. Prin1eiro o
leit-m.otiv da entrada, cantado no peristilo
por trs fontes, con1 trs taas de prata
cada uma. Era a ogiva elegantssima da
entrada (duas curvas angulares de gua jor-
rante em conchas de alabastro qusi ocul-
tas) que acompanhava as trs vozes argen-
tinas. Harry chamava-lhe: o motivo de
saudao.
Depois tocou-me a sinfonia da fachada.
E foi ento que ouvi a alma transcendente
dsse tristo-poeta desterrado ! E Harry
dizia, crispando as mos numa impotncia
de nervoso, que era impossvel mimar so-
bre um piano a fluidez dionisaca das fra-
ses. Os g1'aces e os agudos conseguiam-se
por diferenas de calibres, indo de uma te-
SER10 INQUIETO
nuidade capilar at aos cilindros de maior
dimetro, s bocas, divertculos, ampolas,
com recncavos e inflexes previstas, num
duplo intuito ornamental e acstico.
A gama dns resonncias era imensa, indo
dos acordes dos mrmores e alabastros at
aos timbres dos 1netais mais ricos, dos
bronzes, pratas fscas, claros oiros, com
espessuras vrias nuanando, imbutidos nos
mrmores da fachada, enriquecida assim
com cres de jia e os tons sobrenaturais
de um orgo de gua. Oh ! essa sinfonia !
Reouvi-la e, meu Deus! prazer supremo, ou-
vi-la e v-la, se um dia o templo da gua
fsse vida!
Trs melodias f ugadas corriam a fachada
sem cessar. A que vibrava ao centro tinha
timbres mais finos e mais altos, os jactos
erguiam-se mais, implorativos, antes de re-
carem em vertigem, nos dois focos de re-
sonncia decorai. Era uma prece indefi-
nida e dava ao templo con1o uma aspirao
de agulhas gticas, a expresso decantada,
musical, que teem as m o ~ erguidas das
(I""
,. I
Harry chan1ava-lhe : a nsia de ser
nzwern.
Os outros dois, visualmente, fundian1-se
en1 sinuosidades expressivas, en1 caprichos
de linhas reticentes, e fiando a mesma clara
rde, eram, n1usicalmente, ben1 diversos.
Harry chan1ava-lhes: a alegtia de
a saudade dos rios, das nascentes.
E os trs deliam-se nun1a polifonia liques-
cente em que a nsia de nutqem, tinha
o pattico de un1as n1os erguidas ; tt ale-
gtia de sor1indo Ien1brava a vida e
morte das espumas; e a saudade dos rios,
das nascentes, nas conchas e recncavos de
mrn1ore revestidos dos bronzes n1ais es-
pessos, dizia em acordes quasi cavos o
sespro da gua outrora livre, don1ada e
orquestrada sAbiamente : a nostalgia do co-
rao das rochas 'rivas, dos audes, dos
can1pos cultivados que ela rega,ra a chalrar
nos sulcos largos.
Nos trs lados restantes, a decorao
musical era mais sin1ples : baladas de ecos
sen1 memria instilando um esquecimento
7
h8
.. SERO lNQt.nl!TG
de magia. Intil descrev-las : impossvel.
Ante o imprevisto desta arquitectur, Harry
coRlpreendendo o meu espanto, n1ostrou-
-1ne, em cadernos atuU1ados, a notao mu-
sical minuciosa, em que as vozes de milhares
de fontes tinham sido por le copiadas, e
outras de ensaios que realizara at poder
compor a pa,.titura dsse palcio ferico da
gua.
O seu esfro agora, a sua obsesso de
cada instante, era, estudando a hidrulica e
a acstica, chegar a harmonizar a arquite-
tura, que lhe parecia pouco bela ainda no
mrmore, com a beleza musical e plstica
da arquitetura lquida exterior. Trabalhava
com febre, dia e noite.
1\tlostrou-me ainda detalhes interiores. A
Galeria da }Jeditao tinha vitrais bis
toriando os mitos da Agua: ao largo da
laguna veneziana, o casamento do Doge
com o Adritico na galera de sonho o Eu-
centauro; Ophlia louca, o cabelo como um
choro de fios de oiro, apartando com
mos de prata fsca os canaviais orando
O HO!\lliM 1>.\S l;oONTES
beira-rio: sereias penteando-se ao luar con1
n1edustf8 nos seios gotejante::; ...
No cho de prfiro, um tapete esmaecido
de reflexos. E nas paredes nuas, con1o se
pendurasse as telas de algmn n1estre, Harry
cavara duas fontes pequeninas, num ting-
ling lacrin1al, beijnnte, clepsidras n viver
fora do tempo... Ali iria n1edit.ur e ler.
Era evidente porm que o seu palcio s
podia existir no isolamento.
Disse-me ento como teria de m m ~ l o , de-
fendendo-o do vento, concentrando-o. Alm
rlus grades balizando o parque, cinco muros
de rvores concntricas, por ordem de altu-
ras decrescente: a grisalha colossal dos eu-
caliptos, o veludo dos cedros, choupos gti-
cos, ciprestes tutelares, e em vagas meigas,
as cabeleiras sltas dos chores. . . E seria
nun1 vale agasalhado.
Harry empalidecia de en1oo. Detestava
viajar, o convvio forado dos expressos, a
promiscuidade dos boteis, dos restaurantes.
S por as fontes se fizera vagabundo, para
as ver, pr's ouvir assirnilandoas, e poder
10tt SERO INQUIETO
executar urn dia o seu palcio - sinte:::;e de
tdns.
O entusiasmo de Harry contngiou-me.
possvel que amanh no seja assim, que
dste plano de arquitectura musical que an-
tevejo e anteoio emocionado, no contgio
febril que me vem de Harry, me fique a idea
de um projecto fruste, de uma alucinao
de hiperacstico, com uma forma de loucura
potica s como documento, interessante.
O templo da Agua para a vida dste
sensitivo, sob uma forma ntima e discreta,
a minscula viso qusi infantil, a creancice
lrica encantada em que ste poeta sen1i-
-louco e ingnuo tenta exprimir em lingua-
gem de arte, co1n a arquitectura e a msica
por 1neios, tudo quanto na terra deslumbrou
a sua alma de trito xul.
Se amanh analisar ste projecto longe
do seu contacto perturbante, talvez eu reco-
nhea a inanidade de todo o seu mnoross-
simo trabalho, mas sempre com emotfo
hei-de adtnir-lo, porque teve uma paixo
e se lhe entrega, sem nenhuma reslrico,
O I J G : \ J E ~ I DAS FONTES 101
de todo o corpo, e arde nessa febre dia a
dia, abandonando tudo, belo e rico, por
uma vida nmade, de acaso, que o fai mor-
rer ao desamparo no hotel dalguma terra
onde haja fontes, ainda fiel a essa viso de
sempre, sorrindo ao seu palcio em cristais
n1rmuros ...
O palcio da gua 1... Construi-lo c
habit-lo com miss Fountain se a encontrar
un1 dia ... ,, Eu cuido ver essa beleza de
gua tal como vhe nas pupibs de Harry.
Tem um voz de gua, os olhos de gua,
mna aln1a de gua, clara, imperturbada, e
mn desejo, um sensualismo de gua, envol-
vente, fluido, esquecedor, con1o um nirvana
de gua inexgotvel.
Sem o fern1ento de nevrose que o desvai-
ra, com faculdades criadoras coordenadas,
Harry seria tahez um grande msico, um
encantador, um mystico dos sons, como fra-
gtuentriamente o revelnran1 as estranhas
composies que agora ouvi. Ou, quen1 sa-
be ! um arquitecto novo, musical pela assun-
o das linhns, sem rec.orrer, ves{mico, qui-
102 SER,\0 INQUIETO
mrico, s impossveis sinfonias da gua
onde os seus olhos palidos, de nvoa, cui-
daram descobrir todo o destino.
Ao ouvir-lhe a voz mefga, monocrdia, j
comeo aqui mesmo a duvidar, e penso no
que seria o desespro, a irremissvel cats-
trofe deste homem, fem famlia, sem noiva,
sem amigos; condenado a um absoluto iso-
lamento por uma sensibilidade hiperaguda,
se viesse um dia a convencer-se de que era
un1a loucura essa chimera onde fechou o
futuro a sete chaves.
'
E certo, natural que isso suceda. Que
sabe le de hidrulica, de a c s t i c a ~ Nmn
sequer tem uma educao profissional, e era
foroso, p'ra admitir como exequvel sse
plano, que le fsse um arquitecto extraor-
dinario, um msico revelador de novos meios
e um engenheiro nico, de gnio.
E assim mesmo, pois que o drama musi-
cal de \Vagner , na sua beleza de vertigern,
a n1ais Yictoriosa das derrotas
1
condenando
pela voz desse hon1em-deus tentativas quais-
quer de fuso de ortes, no t-ra mais que
. .
O HD:\IFM DAS 1uS
certa, irrevoc,el, a falncia total do sonho
de Harry t
!:sse supremo aro de unidade, fervorosa
obsesso de todo o artista, um prodgio
interior, no se exterioriza, e s com uma
geniulidade adi vinhante, se realiza por un1
meio nico (literatura, msica, pintura) a
obra-prima contendo em potencial, englo-
bando em sugestes latentes, don1nios que
pareciam de outras artes.
Se ao menos pudesse conviver com le e
canalizar to bellas qualidades p'ra qualquer
coisa de vivel, de fecundo l Queria evitar
que a sua vida se partisse como uma lufa-
da de vento quebraria aquela arquitectura
em pratas de gua, como un1 sistema arte-
rial de sonho. Mas esta a primeira noite
que falamos e decerto a ltima tambm.
E depois, como poderia desvi-lo, por que
paixo substituir esta paixo, ste culto das
fontes religioso ? .
Lembrei-me ento do mar, todo o meu
culto. E voltando sinfonia da fachada, co-
nlecei a dizer que um dos motivos-a ale
10 SERO INQU:ETO
gria de sorrindo-me fizera, ali na
paz de Roma, uma saudade imensa do meu
mar. Harry fixou-me. Parecia constran-
gido.
-Gosta muito do mar, no verdade?
Harrv calava-se, interdito. Senti ento en-
"'
trar pelas janelas, como uma onda de silncio
que arrolasse, a paz de Roma prenhe de
memrias. . . A fonte de Bernini ouviu-se
mais : dir-se-hia uma voz de ama milenria
a acalentai fantasmas com terror ...
Ao ver Harry hesitante, arrepen-
dja-me da pergunta que lhe fiz, mas elle viu
com certeza nos meus olhos a minha curio-
sidade, a minha ncia. A sobre-excitao
daqule instante, at o facto de eu ser qusi
um estranho, a quem se faz mais facilmen-
te do que mesmo a um amigo
ou a um conhecido, foraram-no a falar, vio-
lentaram-no.
Respondeu-me com agitao de um nlo-
do brusco:
-0 ! . . . No posso suport-lo,
odeio-o, porque foi le que perdeu os meus ...
0 DAS F-)NTE!=;
Comp1eendo-lhe a beleza, que divina, mas
no o posso ver, atterra-me, detesto-o ...
Ainda hesitou. Depois, sem interrupo,
r:ivendo as frases :
-l\Ieu pai, que era um homen1 do povo,
viveu doze anos con1 le e adorava-o. Era
piloto. Viajava p'ro Norte qusi sempre.
Filho de n1arinheiros, tinha nas veias o an1or
do mar. Foi de volta da Islndia, a bordo
do Baltic, que pela prin1eira vez viu minha
me. Teria ela ento dezassete anos.
1.\Ieu pai, ruivo e forte, tinha u1na beleza
viril, impressionante. Ela, j ento rf, via-
java com meu tio, un1 velho estranho, que
s as viagens por n1ar interessavan1. Era
bela (tirou mna fotografia da carteira) inlen-
samente bela, no
Tinha uma ndole exaltada, romanesca,
que o hbito de realizar todos os caprichos
levou a un1 despotismo singular, de perver-
so nervosa, de histeria, e ao menor obst-
.
culo, com acessos de chro e grandes fe-
bres. 1\<leu tio era o tutor, c longe de a re-
primir, estimulava-a mais, lisonjeando-a, com
106 S E R . ~ O INQUIETO
uma odorao de spleentico alcolico por
aquela andorinha sem i-louca. Mesmo a bor-
do, quando comeou a amar meu pai, ela
ia fazer-lhe confldneias, contar-lhe os sobre-
saltos dos seus nervos, e le ouvia-a com
umn indulgencia de ternura e talvez mesmo
com uma ponta de sadismo. !VIas no que-
ro aborrec-lo com detalhes.
Contra a vontade de todos, apenas ajuda-
dos por meu tio, cujo spleen se comprazia
neste drama, os dois casaram, depois de
uma crte romanesca que alucinara de pai-
xo meu pai. 1\linha me teve uma exign-
cia u1ica, mas que era para le a mais cruel:
abandonar a vida de bordo pwa sempre.
Estava to doido, que a aceitou sem com-
preender, plido como se lhe arrancassem
toda a alma ...
Na vspera do casamento, foi a bordo do
Baltic despedir-se. Ab1aou os companhei-
ros um a um, e andou horas a bordo, como
um nufrago, como um co sem dono, os
olhos rasos, a dizer adeus ao seu navio.
Tda essa noite passou-a a errar no prto,
O 110!\'IEM DAS FONTES 1 07
Ningum diria que quele vagabundo tinha
uma noiva aristocrata, bela e rica, e ia ca-
sar j na munh seguinte.
A caminho da igreja, sentia unu1 alegria
lgubre, uma felicidade exasperada, como
un1 travo de remorso do mar longe ...
Depois veio a vertigem. Durante dois
3nos, esqueceu o mar, esqueceu tudo nos
olhos verdes de minha me como nun1 l-
cool. Viviam um do outro, sem convvio,
num castelo dos arredores de Londres, que
meu tio, ainda cm vida, lhes doou. Havia
no amor dele a minha me devoes de
plebeu por um ser de ran, e o sensualismo
de um marinheiro, moo e forte, com longos
perodos de abstinncia no mar largo, por
um corpo de ptala, serpentino, enlaando
com braos e perfun1es ...
No amor de minha me havia bastante
de perverso histrica. Sabia como le evi-
tava falar do mar con1 uma espcie de pu-
dor religioso. Um dia mesn1o le pediu-lhe
de joelhos que no lhe lembrasse a pro-
n1essa que fizera, que no falasse do mar
lh8
diante dele. E a cada instante, em horas
ntimas, quando passeavam no parque, nas
estufas, nas grandes noites de invernia e
chuva, ela aludia em frases reticentes onde
adejava o espectro do n1ar longe. Tinha a
volpia de o martirizar. E quando o via
bem amarfanhado, cado como uma coisa
ao desamparo, p'ra cima de um estfo, a
mascar raivas, erguia-se n1ais linda que u1n
tanagra e ia beijar-lhe os olhos, dar-lhe a
boca, endoidec-lo de amor e de luxria.
E viviam assim meses e meses. Nen1
uma visita. Ningum. Raro saam. A vi-
da mundana no interessava minha n1e.
Tinha-a vivido febrilmente e esgotou-a com
uma precocidade de nervosa, que tudo inte-
ressa e aborrece em pouco tempo. Depois,
ainda por orgulho. Tendo feito um casa-
mento desigual, no queria humilhar meu
pai nem humilhar-se.
Havia nesta vida de desejo de dois sres
to difmentes e isolados qualquer coisa de
feroz, de criminoso. Dois instintos presos
por atnor, na mesma jaula de oiro, dia e noi-
O HOMEM DAS FONTES 109
te. . . Enervavmn-se un1 ao outro. Eulou-
tittectanl-se.
Tenho en1 Londres uma fotografia de
minha me por sse. ten1po. Emagrecera.
Len1brava mn ser pattico de Shakespeare.
O seu temperamento de histrica requinta-
va, em perverses subtis, qusi en1 lou-
curas. Torturava meu pai contnuan1ente,
dando-lhe a viso do m<tr a cada instante,
por sugestes que imn atorment-lo, evi-
tando contudo falar dele, co1n uma hipo-
crisia que era n1ais cruel do que seria uma
aluso bem clara. Nas salas havia paisa-
gens de mar por toda a parte. . . E por
cima das mesas, dos sofs, como uma
obsesso de crime, sempl'e e sempre, livros,
romances e gravuras, cmn narraes de mar,
com o mar ...
At as 1nsicas que tocava ao piano. Di-
zia-lhe: anda ouvir como isto lindo! E
le encostado ao piano, junto dela, via os
Liede,.. de Schubert j abertos nmna pgina
tnarcada. E lia : O ! ...
Depois que eu nasci, a nevrose de mi-
110 SERO INQUIETO
nha n1e, longe de se calmar na materni-
dade, exasperou-se. Os dias para os dois
eram enormes. Passavan1 horas junto do
1neu bero, inventando-n1e encantos, a ado-
rar-Ine. E con1o n1e dizia a velha Jenny,
por que1n eu soube tudo o que lhe conto,
dir-se-ia, naquela solido envenenada, que
cada vez se desejavam mais, se bebiam
com olhos mais sedentos, com um amor
que era uma espcie de dio.
Tudo isto passava-se sem gestos, sem
levantare1n a voz mna s vez.
A virilidade impulsiva de meu pae caa
dominada ao ouvir-lhe o andar. O ruge-
-ruge dos vestidos dela fazia-lhe um ter-
ror voluptuoso. Estirava-se aos ps dela
1nuito tempo a beijar-lhe os sapatos, maras-
mado ...
Os criados achavam-nos estranhos, cada
'ez mais plidos, mais magros. Eles mes-
mos pressentiam- no silncio augurai da-
quela casa onde os viam enlaados, de
olhos loucos - qualquer coisa de trgico,
de mau ...
O DAS 11!
l\Ieu pai, que a bordo fra sempre sbrio,
bebia llgora imenso, emhebedavo-se. De-
pois, con1 a idea do mar cravada nle, ia es-
moer essa obsesso, calado. Viam-no s
vezes falar s, boixinho, escondido nas sa-
las afastadas, dizendo por entre dentes, su-
focado, coisas de bordo, vozes de comando,
com as mos em porta-voz, olhando o tecto,
como se fitasse os mastros, o velame ...
Se algum o via, disfarava, com uma ex-
presso de terror qusi idiota. la endoide-
cendo pouco a pouco.
me sabia tudo, tudo. A pobre
Jenny, sobressaltada, ia contar-lhe; pedia-
lhes que se distrassem, viajassem, que fi-
zesse um esfro p'rb salvar. Ela, porem,
s tinha curiosidade p 'ra saber se meu pai
bebia muito, se falava s, o que dizia ...
s vezes vinham cartas dos camaradas,
dos portos em que o Baltic tocava, falando-
lhe de bordo com saudades. Ele lia-as e
relia-as muitas vezes. Trazia-as sempre con-
sigo, decorava-as. lHas logo que minha me
aparecia, mudava de figura, era j outro. O
112 SERO INQUIETO
olhar babava adorao. E se un1 instante
se abanllona\'a nos seus braos, pegava nela
ao colo como um doido, levava-a p'r alco-
va aos tropees, sem se ilnportar com os
criados, com ningum.
Afinal minha me gostava disto. Era ~ l a
que o enlouquecia pouco o pouco. Cada
vez mais, sem falar ele, a proposito das
coisas mais triviais, aludia ao mar, com pau-
sas bruscas, em que os ouvidos dele, aluci-
nados, ouviam o rumor, a voz do largo ...
Evocado a todos os pretextos, por essa
linda torcionria histrica, le acabou por
ser utna presena : o Esprito do l\Iar viveu
com les!... Eram trs agora no castelo.
Passava o in\erno com lce., a seu lado.
'
7
ivia nas tnarinhas das paredes, nos livros
e no vento, nos rudos. . . E n1ais e tne-
Jhor : na alma deles ...
Ss, noite, a ouvir o vento, olhavan1-se ...
E em ambas as bcas, bem cerradas, cada
um lia : ((Ouves o mar ? le .. )) E de-
pois de suspensos um instante p'r senti-
rem correr-lhes a medula, afogavam-se nos
O UQ)IFJII DAS FONTES H3
braos mn do outro, com uma fria sensual
desesperada. Foi minha me que provocou
tudo isto. e acabou por se enredar tambm,
por acreditar con1o le, contagiada. Numa
cama de amor, dois amorosos, partilham as
loucuras como os corpos ..
O Espirito do 1\tlar estava com les. Ain-
da lhe no tinham pronunciado o nome, mas
calavam-se muitas vezes para ouvi-lo, con-
versavam sbre le por olhares ...
Uma noite-de inverno-ia a fazer trs anos
que casaram -recebeu do Norte um tele-
grama.
Era dum camarada ntimo de bordo. To-
da a tripulao o abraava; mandavam-lhe
do Baltic saudades. . . Pareceu-lhe ento
que o seu navio, o seu pano que tanta vez
ferrra, vinha naquela noite de Janeiro, di-
zer-lhe o ultimo adeus da vida a bordo, das
grandes rotas pelos mares de nvoa, -das
veladas na ponte a todo o tempo, dos sonos
bons depois no seu beliche, pequenino e es-
treito como un1 bero... Rolavam-lhe as
lagrimas dos olhos.
1H l:;ERO INQUIETO
A Jenny, que andava inquieta e os vt-
giava, muita vez me contou essa noite ul-
tima.
Chovia imenso. Ela mesma lhes serviu o
ch. Meu pai, como de costume, bebeu gin.
l\Ias nessa noite foi brutal o que bebeu.
l\1inha me, com uns olhos de aura hist-
rica, dava-lhe as mos a beijar, encoraja-
va-o ...
J tarde, ergueram-se. Jenny foi ajudar
a despir-se minha me. le seguiu devagar
pelo corredor e abriu a janela toda noite
negra... Ficou assim algum tempo a olhar
o vago, com a cabea nua, chuva e ao
vento ...
Depois, bruscamente, foi pr' quarto. Com
um tremor de alcolico nas mos, foi a um
armrio de que nunca se servia, e comeou
a tirar roupas de bordo, atiradas h trs
anos para ali como coisas inteis para sem-
pre. Ps-se ento a vesti-las febrilmente :
japona de oleado, botas altas, na cabea o
sueste. . . Como a bordo. ''iu-se ao espe-
lho. E ia a sair, quando voltou p'ra trs.
O IIJi\IE:\1 DAS FO:"TES
li:-,
Qualquer coisa lhe faltava. Procurou no
armar1o, procurou. . . Era a faca de bordo,
numa bainha de coiro j puido. P-la cin-
ta e partiu com um andar n1ais firme, reso-
luto, como se a bordo, fsse fazer um quar-
to em noite m.
Outra vez seguiu pelo corredor, at ao
quarto de minha me, que o esperava. Sem
bater, entrou : parou a olha-la. Tinha os
cabelos desfeitos, muito branca. num robe-
de-cham.b,e que abriu ao v-lo entrar. E
com o colo nu perdeu-se a rir ...
<cVaes p'r' mar, meu amor? Deixas-me
s! ... ))
P'r mal"! P'rb mar!... Pela primei-
ra vez h j trs annos, espantttdo de se ou-
vir, da sua voz, repetia o nome sortlego,
supremo : ((P'r ma7'/)) com uma inflexo
pueril, quasi i d i o t ~ .
A lenha crepitava no fogo. Ouvia-se cho-
ver cada vez mais.
-((Ests vestido p'ra bordo. . . Ests j
pronto ... ))
De sbito, ela viu-o demudar-se. Com
H6 SERO INQtJJETO
uma inflexo rouca, de bbedo, tomou :
((Est mau . . . est mau. . . Est um tem-
poral desfeito. Como querias tu que eu me
vestisse?)) Ela sentiu terror e
se. Ouves a chuva i)) dizia le. <cOuves a
noite . . Ouves f. . . Ih ! ll1 ! Que vento !
Que maldito ! ... n Num lindo gesto me-
teu-se-lhe nos braos, colando-se contra le,
abandonando-se. O robe-de-chambre desca-
a-lhe nos ombros. c(O pano incha, o pano
incha. . . Ferrar pano ! gritou com voz de
con1ando : Ferrar pano ! ,>-Tomou-lhe o cor-
po nos braos ennovelado. E Jenny, que
ao ouvir-lhe a voz correra, ouviu ainda ater-
rada : <(No aguenta o pano l Cortar ca-
bos ! ... Tirou a faca de bordo da cintu-
ra, prendeu a bainha nos dentes p'r s.rran
4
car, e cravou-lha no colo at raiz. Era
cul'va. Dir-se-ia que tinha a inflexo dos
seios dela .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Harry contou-me ainda o processo, o jul-
gamento, e como le no tribunal acusou
Mar. . . A opinio dos mdicos legistas, foi
O H i'
que Je estava doido irresponsaveJ.
sar disso, porm, foi enforcado. A opinio
pblica, os jornais, eram contra le.
Harry estava lvido.
-Compreende agora porque odeio o mar.

SUZE
A PAULO OsRIO
,
Suze
Oh! dolce,
della soglia dellupanare
mirar le vergini stelle !
-La meretrice di Pirgo-GABRIELE
D'ANNUNZIO.
No posso dormir. Con1o h mais de oi-
to dias no recebi carta da Suze, e a minha
absurda vaidade se recusa a crer que ela
me esquea, ponho-me a pensar, com uma
perversidade histe, que tenho escrito loucu-
ras a um cadver.
Na ltima contava ela com uma coragem
simples, como o mais ftil incidente, que ia
entrar p'rb hospital p'ra ser operada. Anun-
ciava-me isto, entre mn projecto de vestido
yris-taupe, que iria bem sua tinta de -vi-
ciosa plida, e uma chuva de detalhes sbre
122 SER.\0 INQUIETO
a gata, a amar com romance e com luxria
um gato magro do terceiro andar.
Se tivesse sido operada e convalescesse,
j decerto me teria mandado um telegrama.
pois foroso convencer-me que a minha
pobre Suze-era uma vez,, ...
Repito alto p 'ra mim mesmo : est mor-
ta, est morta a Suze! Logo que o disse
alto, todo o meu temperamento de actor o
acreditou, e em todo o meu ser, essa auto-su-
gesto ressoou em dobres, agudamente, por
essa rapariga de vinte e trs anos com quem
vivi dois meses.
A m o r t a ( ~ certo, positivo que morreu)
era alta e magra.
Aqui mesmo, no meu quarto, onde certa
noite ela tomou ch entre os meus livros,
a vejo atirar o chapeu de rendas caras, em
que havia herldicas tulipas, acender com
um gesto fino um dos' Laferme, correr a
mo na testa com o gesto da Duse nas ca-
tastrofes supremas, e dar-me fun1o e desti-
no- e sonho. Aqui mesmo.
Naquele espelho prolongou com um tra-
SUZE 123
o de crayon os olhos vagos, ali palpou as
molas do divan, e no toilette atou horas de-
pois, iTn menwriam, as fitas de sda azul
que lhe prendiam a camisa nas espa-
duas ...
(!VIas assim, no consigo dizer o que ela
foi. Preciso calmar a minha febre e come-
ar pelo como ).
Vi-a a primeira vez ste vero, no teatro,
e logo a destaquei.
Os seus cabelos de criana escandinava,
loiro cendrado e sda palha em que havia
reflexos qusi brancos, tufavam na testa sob
o chapu preto, descaam esquerda, subiam
direita recortando a tmpora em ogiva; in-
verosmeis como raios de um sol de vcio,
quimicos, absurdos. . . S depois me con-
venci que eram autnticos.
Os olhos eram claros, cinzento de agua
em nvoa ; u mscara alongava-se num fo-
cinhito sonmbulo ; nariz incorrecto, qusi
grosseiro; bca grande, acolhedora, de co-
missuras em pontos de interrogao ; e o
mento perdia- se na nuvem de tule de um
~ F . I l . \ 0 INQUETO
lao, esparso na gola impecavel de mn cos-
twne tailleur azul.
Tinha muito da Sarah em nova : a cabe-
a de uma madona quatrocento em que vi-
vesse a alma de l.VIontmartre.
Acompanhava-a outra que mal vi, fisgado
pelo estranho do seu tipo. Toda a noite, fe-
rozmente, a encarcerei no meu binculo e
ela, exibindo atitudes de indiferena numa
galeria intrmina, nen1 sequer teve o ar de
ver-me.
Aborrecia-se com complacncia, olhan-
do sem fitar, cumprindo com resignao s-
se destino de, sobre un1a platea do Prto,
num barraco de FoUes-Brgeiras, esfolhar
a carcia exangue e lambedora das suas mos
de raa.
No 1neu grupo faziam-se hipoteses. Co-
cotte Canonetista Talvez seja essa que
se estreia amanh.
Todos a achavam imensamente estranha
e alguma coisa feia.
Quando sada ela passou, compondo un1
ar abstracto e wn passo ondeante de ser
8l'ZE 125
pente- fantasn1a, excitado e burro, disse no
sei que frase escria e ouvi numa voz de
sda que range, esta coisa justa: imbcile!
Deixei de ir ao teatro. Achei a vida tda
to imbecil como eu. J
At que uma manh Just irrompe no n1eu
quarto e preludia felicssimo: Foste um
doido em no aparecer)>. Contou ento: o
empresrio F. apresentra-o, e como eram
duas e eu continuava incgnito, apresentou
por sua vez o conde C., que ao menos no
se arranjava ma1.-A tua, a do conde, cha-
ma-se Suzanne. A outra, a minha, Gaby
d'Af\jou, perfeita. No sei se reparaste :
um corpo grego. Ha uns poucos de dias
que isto nem parece o Prto-)).
E partiu num turbilho de chance, dizen-
do apenas qusi porta, que a Suzanne era
finssima, e se tolerava o conde porque
no via melhor, e porque emfim, o Amieiro
o no vestia mal.
Como mesmo escrevendo, estou morto
por chegar ao quarto dela, direi j que al-
moamos a ss dias depois, e nem sei mes-
12ti suo lf'tll!n:To
,
mo se comi, porque estendia as tnos etn
concha aos seus ps magros, p'ros sentir
crispar-se c.om luxria ao ranger da sda
em flha sca ...
Foi rapido c simples. O meu amigo apre-
sentou-me : o conde lorpa, eu sou fino,
ela fina e. . . voil 1
Aqui con1ea a feitiaria, o encantamento
em que essa serpentina bruxa me colheu, po-
larizando o meu desejo p'r seu corpo els-
tico e felino, como se as suas mos de pia-
nista me corressem na medula, e os seus
olhos de nvoa me perdessem em hipnose.
De corpo e esprito era flexivel como uma
chama ao vento.
Horas e horas, com febre, com riso, com
desespro, vasculho na n1emria, recompo-
nho o complexo encanto dessa rapariga que
sabia de cr toda a Comdia Hum,ana; ti-
nha um vicio pessoal, erudito, arqui-subtil;
cinicamente ingenua, ingnuamente cnica ;
amoral e heroica, e que caminhava p'r seu
leito de cocotte com o ar redolente de Des-
demona na cano do salgueifo . ..
SllZE 1
.,.
... J
Oh ! A sua cano du mu-
sica e versos de Bruant, como eu a trau-
teio ainda exasperado :

Les eh Yeux friss,
Les seins blass,
Les reins briss,
Les pieds uss.
Pierre uses,
Trotteuses,
A's marchent l'soir
Quand il fait noir
Sur le trottoir.
Os cabelos impossveis, abusivos, exces-
sivos, caiam lhe nos ombros ; a robe empi-
re era ampla e branca, as mangas vibravam
em asas de serafim profissional. . . Era
uma apario de lenda rociada de agua Lu-
bin-orvalho caro ...
Quando depois mais de perto a detalhei,
achei-lhe um no 8-ei qu de transido, de pa-
rado, espcie de kakemono, espcie de bb
enorme, enigmatico, aflictivo, como s um

128 SEfu\0 INQUIETO
caricaturista-poeta criaria, nur instante de
emoo e febre, de quimera e riso. Pobre
Suze!
Ea plida. plida, no seu roupo de noi-
te, sem as rosas do maquillage que ela to
subtilmente esmaecia. Pobre Suze t
Nenhum pintor portugus, desde o Gro
Vasco, viu para alm do real como tu viste,
nem como tu transfigurou uma mascara de

gsso, patinada a lua, numa obra-prima ir-
radiante.
Tu que eu agora vejo como um mrmo-
re de desgraa, arripiado, vestido toa, sem
de sda, sbre uma mesa misrrima
de nwrgue; tu que tens j talvez no ventre
aberto o esverdear levssimo com que a
te agora te maquilha; tu que depois de tan-
to te venderes, cada vez eras mais tu e mais
perfeita,-ningum ir junto do teu cadver
pr-te o coiar da Ordem do Desprzo que
na vida te deu beleza e estilo.
Foste um gnio incompreendido, Suze. E'
o nico ponto de contacto que com
dezenas de idiotas que eu admiro.
l:W
!\las no isto o que n1e aflige, pois se1
bmn que se da :Morte n1e ouvisses e se da
1\Iorte me falasses, mnis unut vez me dirias
a tua grande frase, u frase-medalho, u fra-
se-refrem, que to sintticamente define a tua
graa, o teu gnio, o teu vicio, o teu desdem:
-Tu sais, a, c'est un dtail.
P'rit Suze, tudo na vida era um detalhe.
Ela que se deu a saborear a tantos ho-
mens, duvido ben1 que conhecesse mn en-
~ a i i s t a , esprito de sntese, Carlyle, que
emquanto eu nesta noite de insomnia a re-
componho, com uma saudade sem esperan-
a, friamente medite mn grosso tmo, que
deveria assim chamar-se:- A Filosofia de
Su,;e (livro postumo).
E em sub-ttulo, dum chie transcendente:
-ensaio sbre a supra-mulher. Dir-se-ia
no futuro :-isso um detalhe, como ou-
trora se disse :-penso, logo e..cisto, como
hoje se diz :-o homem uma ponte p'r6
ShrPhummw.
130 SEro INQUIETO
Se Ea de Queiroz fsse ainda v1vo, eu
que nunca o conheci, havia de apresentar-
lhe a Suze, ejuro,juro, que a acharia bem mois
subtil, bem mais complexa e
fascinante, que o seu extraordinrio flguri-
no-Carlos Fradique, dandy e epistolgrafo.
Fialho, mais feliz, pde falar-lhe; viu-lhe
gestos que valiam maxi1nas, e ouviu-lhe me-
nlrias e anedotas bem mais significativas
que parbolas. :Mas por mais que insisten-
temente lho pedisse, nunca escreveu sbre
ela : recusou -se.
No posso eu, como quem empalha uma
asa, amortalhar o gnio da Suze em frases
sabias, articular-lhe em sistema as formas
tipicas, erguer emfim essa arquitectura me-
tafisica, que ficaria na nvoa das idades, co-
mo um farol p'ra sempre ...
No, no posso. Sinto ainda correr-me o
corpo todo, em ondas lentas, o afago dos
seus cabelos, dos seus dedos, que eram vi-
vos, enervantes como lnguas ...
E no assim, a arder em desejo postu-
mo, que eu posso lan-la posteridade ...

De resto, Suze, que ern p'ra ti a posterida--
de? Urn detalhe, u1n detalhe apenas ...
1\Jas quero afirmar que nessa
nem sequer p'ra muitos que a beijaram, foi
mais que un1a ironia sem estilo- se con-
densa o estoicisn1o, o galho heroico, que fz
desta parisiense to estnmha na sua vida
de cocottc nobilssima, uma neta espiritual
de !\!arco Aurelio.
Foi nobre c foi cocotte. No estranhcn1.
Viver, p'ra utna 1nulher, na sociedade de
hoje, qasi sempte prostituit-se. Mesn1o
que casam, e que casando amavam os
maridos, quantas vezes no sofrem sem de-
sejo, um cio incontinente, nun1a hmnilhao
de prostitutas, at que toda a emoo se
lhes estanque e o hbito lhes embote o cor-
po e o esprito ...
Depois da primeira frase, em que a sde
de amor lhes doira a vida, quantas no re-
conhecem no convvio que o seu dolo mo-
ral um canalha, e que o amoroso s o
macho sordido, sem delicadeza, sem ternu-
ra - contundente, ferocssimo, legal ...
132 SETtO JNQUIETO
As outras, siio apenas fn1eas broncas pre
sas canga do lar animalmente, ou semi-
loucas resignadas que um catolicisn1o cas-
trador perdeu, ou ndoles lunares de amo-
rosas esperecendo de martrio e tdio. E
conscinte ou inconscintemente, todas vo
afinal prostituir-se. S a moeda diferere :
nada mais.
:rvias se viver, p'ra uma mulher, qusi
seinpre no o () n1enos afinal
p 'r a un1 homem.
Prostituir-se deforn1ar, ou anular mes-
Ino, o que en1 ns h de individual e cara-
cterisante, pela necessidade de captar algum,
patro ou n1estre, rico ou superior hierar-
quico, e at n1esn1o o pobre, que nos d a
iluso de sermos bons e a considerao hi-
pocrita dos outros.
Cada um de ns, ao entrar na aula ou na
oficina, no escriptorio ou na repartio, no
salo ou na taberna, postio, convencio-
nal, um outro; ao princpio confrangida-
nlente, atravs de mil torturas; depois in-
conscinteinente : mecanizado, deforn1ado,
SUZE
quinquilharia andante e crebro de lixos,
contribuindo assin1 para sse ideal que nos
empala, e os chan1an1-soliduric
dade hun1ana.
Era fcil mostrar con1o, violentando o ten1-
peran1ento, esta prostituio se repercute at
nos gestos, na nossa maneira de andar e de
vestir. E isto en1 todas as classes, porque
ninguen1 suficientemente forte p'ra se bas-
tar a si rnesmo ; todos precismn da consi-
derao dos outros, da opinio pblica, e
vo vivendo sob a garra do preconceito,
que os desengona e deforma, que os ra-
quitiza e anula, como os saltinbancos s
crmnas.
Quantos resisten1 ntegros ao regin1en pe-
nitencirio que a vida de hoje em socieda-
de ? Alguns pelo isolan1ento ; -bem pou-
cos dos que ficam.
No riam portanto ao ouvir que a Suze,
a minha pobre Suze, foi nobre e foi co-
cotte. Cocotte, sim. Con1o ns todos. Por-
que, em sumn1a, eu sou cocotte, tu s co-
cotte, le cocott.e ...
13i- SERO JNQlJIETO
Que horas sero 1 Deve ser qusi ma-
drugada.
Eu ben1 queria nestas palavras de febre,
silhuetar a Suze, ter um pouco de mtodo,
monogrn.f-la. 1\,las no posso, no posso.
Tenho aqui na minha mesa de trabalho o
seu retrato, e nen1 sei como tenho coragem
p'ra escrever, como posso desviar os olhos
da nvoa abysmal dos seus, que me tran-
sem de irremedivel e me enlouquecem de
desejo. Desejo absurdo, que o impossvel
hiperestesia, e me impregnou celula a ce-
lula.
Sinto no corpo todo a carcia opiada dos
seus dedos, a sua carne sortlega, embruxa-
da ; a sua pele afim da minha, e que com
ela dialogava em silncio, nas horas de es-
gotamento, rememorando sensaes agudas,
fulgurante.5 ...
Vejo-a, vejo-a !
Passa a teoria das nossas noites (em que
os seus tics profissionais me confrangiam)
e ela era sempre duma envolvncia fluida,
de uma estesia de actriz inconsciente, uma
SllZE 135
viciosa triste, insaciada, e uma boa e uma
pobre rupariga.
De como podiun1 julg-la artificial, to
estilizada era a sua gran, tanto o seu re-
quinte parecia consciente e erudito. traindo-
se en1 tudo : no andar no dandis-
mo sbrio, e at no ruge-ruge dct sua voz
de alcova e confidncia. f\.fas no : viam-na
mal. Ela era assim sem esfro, natural-
mente : ela nascera uma obra de arte. E
todo o meu trabalho de esta noite me pa-
rece o de um doido que quisesse com poei-
ra reconstruir uma obra prima ...
:rvluitas vezes j, aludi ao seu cinismo.
entendam-me : cinismo, disse-o o for-
ado genial de Reading- a coragem de
dizer as coisas como so e no como de-
viam ser. E a Suze era assim, quando fa-
lava a algum que a compreendia.
sses porm, eram raros, muito raros.
Com uma intuio divinatria, balzaquiana,
a Suze adivinhava s primeiras palavras o
seu caso, lisonjeava-lhe os instintos, e assim
durante o dia era, conforme o macho em
136 SEnO INQUIETO
catequese, canalha ou ducal, obscena ou pro
tocolar.
Um deles, com quen1 viveu muito tempo,
no via na Suze um animal de vcio em
quintessncia, e, estpido, no lhe sentia a
graa esparrinhando gnio : era a penas sen-
timental e jogador.
Outra qualquer, para o prender, faria co-
mdias romnticas, e decerto orientaria o seu
comrcio por sse fundo fadista e namoris-
quento. A Suze no. Parecia-lhe demasia-
do reles, insuportvelmente folhetim. E foi
por o jgo que o laou.
Pouco a pouco, por sugestes dominado-
ras, foi-o c o n v e n ~ e n d o de que ganhava sem-
pre quando cedia passivan1ente aos seus ca-
prichos, quando lhe dava mais vestidos, mais
dinheiro: e em pouco tempo, ela era p'ra
sse jogador supersticioso, um cone sagra-
do, tutelar,-Nossa Senhora da Sorte ao seu
alcance ...
Dominava-o por completo. Se o traa,
explicava-lhe com um ar vngo e superior ...

que era para lhe dar chance; e todas as
SUZE 137
noites o desgraado vinha in1plorar da Su-
ze, aninhada num divan, com um pequeni-
no ar de sibila deifica, um pouco de sorte
por amor de Deus ! ...
Teve ste espectaculo hiper-dantesco : os
Poderes Constituidos-em cuecas ! . . . Elia
os viu, aos redentores da patria : viu como
era piloso o sacro onde teem o fogo os ora-
dores : foi caloteada por econon1istas : so-
fteu contra a pele fina a camisola de flane-
la dos guerreiros. !\Ias o que mais magoou
o seu desprezo, foi a secura e a egolatria
dos artistas.
P'ra todos a sua arte era perfeita, radian-
do iluso, hipnotisando.
l\-Iais flexivel que as nuvens so p'r ven-
to, o seu protesmo teatral de prostituta mi-
mava a cada um o seu ideal ...
Ah ! l\tlas como ela ficava, a minha Su-
ze, a sua fadiga nervosa aniquilante, o seu
imenso tdio neurastnico, querendo deser-
tar de si. da sua aln1a e da sua pele eno-
Jada, 1 aa sem 1 ,re ! ...
E cada num estfo, an1arfanhada, era s
138 SER.\0 1:-JQUIETO
vezes triste como uma coisa morta, como
uma asa ferida nalgum charco . . . Curtia
assin1 consigo mesma horas de miseria mo ..
ral e de exaspro, sem uma queixa, sem
uma lgrima, num orgulho de szinha, don-
de s resumava o sofrimento, num gesto,
num olhar. nunla ironia.
Uma munh em Lisboa, acabavamos de
almoar no nosso quarto, com a janella
aberta p'r Avenida.
Ela fumava um Laferme, devagar, no pra-
zer subtil de soprar nuvens. E de repente,
como a uma lembrana sbita, disse-me is
to baixinho, num ton1 que nunca esquece-
rei:
-Tu sabes : no gosto de falar da mi-
nha vida. Nunca me queixei. Se agora te
falo, porque p'ra dizer bem... Neste
horror, tenho tido dias de uma volupia imen-
sa. Nem sei como te diga. Comeo por
me sentir doente, exasperada, sem poder
mms. . . Eles veem e eu penso que vou
morrer de nojo. Vem um, veem muitos ...
veem todos. . . Ento, no sei porqu, sin-
SUZE 13!)
to um bem-estar, um gso doido ; acho pra-
zer a que me humilhem ; parece-me que nas-
ci p'r. isto, que no h destino melhor ... e
~
gozo ... gozo ...
Depois, num riso sco :
-Sinto a volpia de um cristo s feras ...
Parou. Eu recebi num beijo o fumo do
Laferme, e a Suze concluiu :
-Que importa isto ! E' um detalhe . .
As outras, as vulgares, bestializavam-se ;
passada a crise horrvel de adaptao, ven-
diam beijos, como um mercieiro vende ar-
roz, um advogado eloquncia, ou um diplo-
mata uma colonia. A Suze no; era escul-
ptada em lava : era algum. Prostituta ou
espsa, seria sempre infeliz, seria sempre
ela, seria sempre s. Pobre Suze !
Alma apolnea, foi esboteada por fadistas
que teem o nome em crnicas hericas ;
sofreu-lhes, em noites de orgia besta, o suor
e o vomito ; e com uma clarividncia trgi-
ca, presentiu muita vez os haustos da ma-
nh subindo, a olhar com a pele arrepiada
a mscara boal de algum cliente.
8 E R . ~ O INQUIETO
Teve amantes ricos, e qui pagens, e as suas
1nelhores horas eram quando szinha, aban-
donada a si mesma, ouvia numa noite de in-
Yerno, como uma confidncia, o crepitar da
lenha num fogo ...
Teve paixes sensuais que a torturaram,
foi roubada impunemente muitas vezes, e
uma noite em l\1oscou-cahia neve-velan-
do uma companheira moribunda, se1n nada
p'ra empenhar e sem recursos, foi pr no
prego, joia grotesqussima !-a propria den
tadura da doente que, Deus louvado, era
montada cm oiro. . . Assim puderam co
mer aquela noite.
E' de estoirar a rir - no lhes pare-
ce 1 ...
Sabia de cor toda a Comdia hwnana :
viveu toda a comdia humana. Pobre Suze !
Tu ao menos, no precisaste de ser lou-
ca p'ra sres santa: ergueste-te sempre co-
rajosa e simples, sem um abatimento ou
uma queixa; e atravs de insultos e torpe-
SUZ 141
zas, conservaste purssima, apolnea, uma
alma aberta ao sol como uma rosa !
Quantas vezes, calada de verniz, tiveste
fome, e com teu passo elstico de espectro,
nem um s Cireneu topaste que ao esten-
der-te a mo, te no pedisse gzo ...
Tu, Suze, sabias bem toda a piedade hu-
mana e cmno ela antes. . . e depois. Se
algum principe Nekhuladoft' tentasse redi-
mir-te, como a tua palidez riria de alto ao
poLre mstico, a le que te falava de perdo
e arrependimento, quando os teus olhos de
nvoa viam claro, com mn determinismo l-
cido, fatal, que a tua vida era assim, irre-
nledivel, e nem tinhas dios nem sde de
justia, pois bem sabias que intil t-la p'ra
morrer sde ...
Conheceste prncipes, certo, mas nem
um m!stico : s mais ou menos imbecis ...
No te fossem falar do ceu,-a ti que tan-
tos viras de platina na boca de gozadores
com avarms.
Por isso no tiveste gritos, no te estor-
ceste : nem sei mesmo se choraste.
112 S E R . ~ O INQOIETO
Posta em teatro, no farias uivar as ga-
lerias nessa pardia de circo to grotesca
que um quinto acto p'ra burgueses e po-
vinho; eras p'rbs raros apenas como o ma-
toidismo potico ua minha terra. Na tua
voz de flha sca, dizias de todo o teu cal-
vario apenas isto : wn detalhe.
l\fas para n1im, Suze, o teu corpo serper-
tino, que ora comea a decompor-se, o teu
gruo a fagulhar num incndio mrn1uro de
elitros e, sobretudo, o supremo encanto da
tua dor herica, sem desfalncias e sem quei-
xas, para sempre ficaro no meu esprito,
como qualquer coisa de belo, de perfeito,
pois que correste os bastidores da vida, todo
o egos1no, toda a lama, toda a infmia, em
vtima serena - to serena como essas que
na Grcia iam hirtas de dor entre colunas ...
E amaste sempre o sol ! E amaste sem-
pre o soll
Deixa-me lembrar-te : a ltima carta
que te escrevo. Desta vez serei since-
St:ZE 113
ro, porque ests morta, porque a no le-
rs ..
Espera!... As nossas tardes no Rio
Doce, em Lea. . . Os olhos dos mortos
ainda reflectem, ainda vem. . . Pudesse eu
ir arrancar-tos, trnz-los nas mos com cau-
tela, como dois pssaros mortos, e dar-lhes
ainda a beber, pobrezinhos ! - sol, n1ar,
areias ruivas, aguas correntes ...
Pudesse eu beijar-te os olhos n1ortos !
Chamava-se Sol o nosso barco. Eu leva-
va-o vara, lentamente. Tiravas o chapeu,
estendias-te ppa e nem falavas. De quan-
do em quando, ia colar tua a minha bca:
beijava-te as palpebras de manso.
Parava sob um choro, SOll}bra dos
seus cabelos verdes. Cingia-te. Poisava a
cabea nos teus seios, que eram lindos, ter-
sos como de virgen1. Todo o teu corpo
desfalecia, se humilhava no teu vestido de
sda crua como o duma criana adormeci-
da. . . E era ento que eu sentia, que eu
palpava, que eu vivia a vida divinA do si-
lncio.
14}
SERO INQUIETO
Era mais vago o marulhar da ramuria e
fnzia mais silncio, como faz mais silncio,
noite, o acorde das ondas numa praia ...
Sentia-se cair s i l ~ n c i o como se sente cair
nvoa.
As nossas bcas colavam-se num beijo
h1nido, calado, duma volpia tristssima,
confrangida. Era como uma despedida sem
palavras, muito lenta, de dois suicidas ...
Eu no te via os olhos, mas adivinhava-os:
estavam maiores, mais nevoentos, como ja-
nelas deitando p'r silencio que se cavava
em torno, fazendo leito ao nosso pensamen-
to pelo espao ...
E confusamente sentamos que o tempo
passava,. passava sempre entre os nossos
corpos enlaados ....
Por fim - era bca da noite - voltava-
mos.
Devagarinho, dizias tu, devagarinho ...
Eu ia levando o Sol na agua morturia,
e nossa passagem, partiam sempre, iam
partindo, pssaros mal adormecidos nos sal-
gueirais das margens, reflectiam-se no rio
SUZE 145
en1 fugas de asas, e era tudo mais triste co-
mo se esse vo fOsse o adeus de tudo ...
Quantas vezes te olhei con1 os olhos ra-
sos I Disfarava, no queria nunca que
mos visses. E de repente, apertava-te os
braos, sacudia-te p'ra me aturdir, p'ra es-
pancar a en1oo que me afogava nun1a ma-
r de lgrin1as reprsas.
Queria gritar, queria chamar-te meu an1or
e ... odiava-te. Queria beijar-te as n1os,
vestir-te de meiguice, e dizer-te a ncia, o
sonho doido de viver contigo sem palavras
- con1o as esttuas dos tn1ulos nas crip-
tas ...
Queria bater-te, cuspir-te, demolir-te, co-
tno faz un1 tufo a uma rvore sozinha, e a
puxar-te os cabelos de ir gritando,
gritando sen1pre: prostituta ... prostituta ...
Hoje tenho remorsos. Mas tu compreen-
des, tu ben1 sabes : era qusi loucura.
No podia perdoar tua graa ter-se dei-
xado poluir, no podia perdoar ao teu gnio
a tua derrota, no podia perdoar-te, Suze,
que fOsses vtima.
10
t .\()
~ E H O INQl'IE fO
Ah ! ter piedude, ter piedade ... :Mas is-
so pouco, muito pouco : um sentimento
consolador s para eunucos. E eu queria
amar-te ao sol, Suze, olhando as rvores ir-
mmente, todo o nosso desejo a escorrer
luz ...
A noite vinha. Seguamos enlaados, e
eu cansava-me no esfto imenso de te no
mngoar. . . Tu bem sabias, tu bem sa-
bias. . . Segundo a segundo, o meu mart-
rio pesava o tempo como se uns ponteiros
de relgio me ferissem os nervos. . . Tu
bem sabias. Tanto sabias, que por fim me
beijavas na testa, qusi maternal, e a tua voz
de flha sca rangia ste refrem de outo-
no : <sso passa. um instante, um de-
talhe.
Minha pobre Suze, como tu eras justa,
como tu adivinhavas, bruxa de vinte nos,
p'ral.m da hora que passa, o nada que vir.
A tua desgraa era suprema, porque tu
eras aquela que no se ilude nunca.
Ainda assim, penso comigo: quem sabe!
quem sabe! Se ela me vise e como eu sou,
I
SUZE
'
, ...
}/
se eu no fsse com ela sen1pre actor, se eu
no fsse o ser falso, o clo\\lll scptico mas-
carrando com riso o sentimento; se eu no
n1e amordaasse a cada instante, e ti v esse
podido sm eu mesn1o. . . Se visses, Suze,
a creatuta que eu escondo; se soubesses
que afinal eu sou bem simples e como eu
amo a vida tda de tnos postas ...
Se em vez de analisar, eu me entregasse;
se eu esquecesse os livros e os outros e te
falasse to naturalmente como o meu san-
gue fala nas artrias. . . Quem sabe! ...
Talvez, Suze, se eu fsse o que no viste,
o que te fala agora. . . Porque eu lembro-
-me, eu lembro-me. Duas horas houve que
ns vivemos um no outro, fora do espao,
fora do tempo. . . Tu bem sabes, tu lem-
bras-te.
Era madrugada. Estvamos deitados.
Todo o meu ser vivia de ti, mortia em
ti. O nosso desejo ardera, estava morto.
Que fadiga a nossa, que fadiga! ...
A rua despertava, ouviam-se preges, o
sol luzia nas frinchas: eu tinha a cabea
1\.8 ~ E R O 1:\QflJETO
contra o teu peito, lJerdidmnente, como con-
tra a esperana, como contra o futuro ...
Embebia-me em ti, aspirava o teu corpo,
a tua carne, a sua tristeza imensa, a sua
saudade de tudo o que no teve, de tudo o
que no foi. . . c juro - que em nenhum
jardim, em nenhun1a aurora, uma flor com
orvalho me ungiu assim de sonho, me fz
assim vibrar no impossvel dum amor per-
feito.
Levantmo-nos, samos, e logo a rua, os
outros, a vida dos outros, se apossou de
mim, me perverteu, 1ne oLrigou a mentir, a
torcer-me. . . e eu ri, eu ri imbecilmente, de
ns, da nossa vida, dessas horas em que
auscultei contra o teu peito- o impossvel
de um sonho sempre erguido! ...
Pois se esta noite mesmo, ao comear a
escrever, ao pensar em ti - na tua morte,
Suze!- eu fui palhao, eu quebrei em esga-
res a emoo, e milnei um ar gelado, irni-
co, impossvel, quando queria chorar perdi-
damente, qunndo queria beijar os ps ao teu
cadver. . . que tinha medo, um medo
S I ~ Z F .
1 n
horrivel de que os outros n1e vissem, por-
que p'ra Nes uma torpeza amar-te assim ...
Eu podia dormir contigo, dar-te dinhei-
ro. . . s no podia amar-te. P'ra todos os
crimes h uma indulgncia feita de cumpli-
cidade, menos p'ra um crime assim: no
tem re1nisso: imoral e groteso.
preciso que a dor me abale todo, me
fite bem de frente, e me hipnotize o seu
olhar de chama, p'ra eu poder dizer como
te amava, como te amo.
Perdoa, perdoa. Aqui me tens aos ps do
teu cadver.
Tda a vida morreu p'ra mim: a seiva
gelou nas veias das rvores; o mar que eu
amei tanto, no me importa.
A vida agora ste horror: un1a sala de
morgue, mesas ovais de mrmore, cadve-
res sem nome, j esquecidos, e entre les,
Suze, o teu cadver.
Como irs tu p'r cova' Quem te ves-
tiu'... Foram mos sem carinho, merce-
nrias.
Vejo-te, digo-te adeus, Suze... O teu ca
150 SEHO JNQUJETO
dver transe, empedra de martrio. Pare-
ces mais alta, mais comprida. No te sou-
beram pentear; deixaram-te o cabelo em
desalinho e, no sei porqu, est mais claro,
de uma sda mais pura, mais de infncia ...
Tens um vestido preto (com que me
foste esperar: h quanto tempo? ... ) sapa-
tos de verniz, ponteagudos. . . fivelas de
oiro . . . meias de sda nos teus artelhos fi-
nos de cegonha.
Cruzarmn-te de certo as mos no peito,
mas escorregaram, descaram, e amarelas,
outonais, dizem ainda: << um detalhe ape-
nas, um detalhe . .. ,,
E o que mais me entristece que tens
frio: as mos da podrido vo-te gelando.
Oh! As tuas noites na cova, Suze! ...
Abriram-te o ventre no hospital. Sutura-
ram-to pressa, sem cuidado. Se te tiras-
sem os nervos . . . Bem sei que doido,
mas que querem?. . . Ficava assim mais
socegado.
an1anh que te enterram?. . . Hoje
mesmo? Deve ser qusi dia, minha Suze.
SUZE l5l
Deixa beijar-te as mos geladas, de Inansi-
nho, enquanto falo. . . Assim. A 1ninha
febre aquece-tas: vers ...
No te descerro as plpebras. P'ra qu f
Est ainda escuro.
Tens saudades do sol, minha pobri-
nha t. . . A ltima vez, quando almomos
na praia, ao p de Lea, olhaste-o tanto
que logo pensei que ias Jnorrer. . . Todo
o teu corpo diz adeus ao sol. A 1nais nin-
guin.
Famlia Y... Nunca quis saber de ti:
contaste-mo sem queixa, simplesmente. Dis-
seste como sempre: um detalhe ...
Que fica de ti, Suze 1 A memria da pele
passageira, e muito incerto que a tua
graa v dourar mna saudade.
Ningum ir no teu entrro, e ainda
bem!
Por tua causa, ningum se irritar jan-
tando pressa; ningum ir, de sobreca-
saca e 1nau hu1nor, fazer-te o necrolgio ao
cemitrio.
No ters latim grunhido por um clrigo,
152 SERO INQUIETO
nem essa coisa triste e to grotesca - um
crio laico em ar solemne, com fungag e
arenga humanitria.
Vais p'r cova s, como viveste; e depois
de te teres dado a tantos homens, vai pare-
cer-te natural que te amem vermes. . . At
na morte s discreta, minha Suze, pois nem
sequer virs numa gazeta.
Foste perfeita: s perfeita. Amaste a be-
leza sempre com loucura: nas nuvens, nos
maquereaux, nas pupilas das jius, nos cre-
psculos ...
Ensinaste-me o desprzo sem palavras, a
dor sem confidncia, feita orgulho. Deixa
beijar-te ainda as mos geladas.
Quem mas dera guardar p 'ra sempre, em
mrmore; suspend-las como um ex-voto
cabeceira, as tuas pobres mos to humi-
lhadas, esfolhando eternamente sObre a vi-
da, o perdo dos que a entenden1: -o des-
przo .
. . . Oio horas. Uma, duas ... oito. Oito
horas! Se eu pudesse dormir!
E agora mesmo, ao enfiar-me na cama
SUZE 153
extenuado, eu oio a voz da Suze, voz de
sda que range, a segredar-me:
- !Jfon pauvre ami I Quo?l Qzt' est-ce
qui t'attriste? Afa mort?. . . Mais, tu sais,
a c'est un detail.
Sim, um detalhe. . . como tudo, termi-
nando no mrmore frio de uma morgue, ou
a uma esquina de rua banalmente. Como
tudo.
O VEIG-A
A HA!\ORO l\IouRo.
O Veiga
o tipo mais estranho que eu conheo.
Que anos ter? Deve ter trinta ou mais.
l\fagrssin1o, sse lgubre cabide que o
seu corpo, traz enfiadas roupas de outros,
muito largas: sobrecasacas, fraks, vestes ri-
cas, esverdeando, j em plena decomposi-
o, e mais vexadas nesse esqueleto curvo
de pedinte que numa loja de adelo ou num.
palhao.
Decerto o conhecem. Decerto j, cerimo-
nioso e gago, lhes pediu esn1ola. un1 po-
bre diabo e doido: o Veiga.
Caricatura das ruas, conselheiral e po-
tica, encontro-o sen1pre com vagar e ritmo,
158 SERAO INQUIETO
num abandono corcova de vadio, que daria
dandismo a un1 diplomata.
Pois bem: s mendigo. Mas no co1no
ns todos, a uma esquina de rua ou a uma
porta banal de ministrio, a pedir emprgo
ou noiva rica, dez reis ou participao num
monoplio. No assim: outro gnero,
paradoxal, nico!
Pede para comer, mas no come como
ns todos: por comer. p'ra viver a Vida,
a Vida toda! Esperem um instantinho:
extraordinrio.
Deixem-me antes contar-lhes como le
era.
O Veiga, quando eu dei por le, era
empregado num cartrio. s dez, todas as
manhs, enfiava com uno manga de al-
paca. Assim ficava at s tres, todo curva-
do, cumprindo religiosamente, riscando o
papel selado com uma letra e re-
dondinha, to correcta e to banal que faria
o desespro de um graflogo.
Tipo neutro, nem, vou l, nem fao min-
ga, gozava em todo o tribunal uma simpa-
O VEIGA
tia benevolente e desdenhosa. O escrivo,
os colegas diziam dele: um pobre diabo.
Era bem um pobre diabo.
Sofriam os seus nervos destrambilhados
com o drama guotidiono do tribunal, sse
espectculo de misria em carne viva, ex-
plorada pelos outros que viam nela a melhor
posta, extra-oficial e lucrativa, o verdadeiro
emprgo.
O Veiga, coitado, no explorava: sofria.
s vezes, copiando interrogatrios, manda-
dos de captura ou de penhora, tinha os
olhos rasos, e umas revoltas frustes de ner-
voso crispavam-lhe as mos magras na ca-
neta, perturbando em trmulos sem arte o
seu lindo e banalssimo cursivo.
Em muitas dessas prosas rgidas, onde
se amortalha em formulas destinos, ia o
grfico da sua emoo romantisada, o pa-
ttico mapa dos seus nervos.
No cartrio, melhor do que nos livros,
sem gangas literrias, sem imagens, o V ei-
ga ouviu a mar rouca da desgraa: a sua
caneta atenta correu-lhe os sete crculos fa-
160 SERO JNQUETO
tdicos; soube-a de cor, como um folhetim
vivo. gritado aos seus ouvidos, que le reco-
lhia em papel selado a 20$000 ris por ms.
Naquelas laudas oficiais folheava a vida
social como num ndice; lia como numa
partitura, toda a harmonia humana. E que
harmonia, Santo Deus!
Tinha vontade de fugir, de tapar os ou-
vidos, de se meter sozinho num buraco.
Ali roou, mais encolhido, aspiraos, qui-
nleras ulceradas. Como era um fraco, de
uma nervosidade romanesca, sentiu terror:
tinha vontade de chorar. No embotava
como os outros num cinismo comodista:
cada vez destrambilhava mais.
Claro que no podia ter amigos: era ri-
dculo, era diferente, era um sozinho. Riam-
-se dele com benevolncia, estendiam-lhe a
mo com um ar de obsquio.
Quando se afastava de algum grupo, sob
as arcadas conventuais do tribunal, ia afli-
to, a querer sumir-se, com vontade de mor-
rer, pois bem sabia que se riam dele, das
palhetas desafinadas, da gaguez.
0 VEIGA 161
Vivia com a me e sem mais pHrentes.
Mal chegava a casa, ia esquecer, queimar
no braseiro interior essas misrias, e com
a luz de to m lenha, fazia nimbos p'ro seu
sonho.
Com que sonhava le? Com o Amor.
Vira-o nu, reduzido a autos; ouviu-o de-
bater-se bem imundo na camisa-de-fras
que a Lei; acotovelou-o no cartrio, em
todas as formas, da prostituta de viela ao
adultrio rico; e assim mesmo, persistiu em
amar imbecilmente, convencido,- o desgra-
ado! de no sei que sarcstico destino que
o talhara p'ra amoroso, com uma carcassa
humilhante de fantoche.
Amou.
Era uma loira muito chromo, filha da
loja de miudezas l da rua. Escreveu-lhe
em insnias de delrio, cartas imensas em
papel azul. Chamou-lhe tudo e ela respon-
deu-lhe. Durante umas semanas viu cor de
oiro, andava estonteado. como em sonho,
suspenso dos fios dessa trana, pairando
altura de um terceiro andar.
11
162 SERO INQUIETO
E mesmo na saleta do cartrio, se o dei-
xavam s alguns instantes, fechava como os
misticos os olhos, para forrar as plpebras
com ela, sussurando baixinho devoes.
Que lhe importava agora o tribunal, essa
tragdia amorfa, sem estilo, tantas pala-
vras que condensam dramas e que le por
ofcio, copiava! Escrevia pensar nela, en-
volto em vago, como numa nebulosa re-
dentora, e j no via no papel um mar
pautado, em que biam cadveres de des-
tinos, frangalhos de esperanas, vidas po-
dres ...
H muitos dias, o Veiga era qusi um
ser de sonho. Dizia me em casa coisas
vagas, comia talvez menos, mas radiava.
Tinha grandes cuidados de toilette. 1\tlan-
dou brunir o seu antigo frak, que agora
sem plo era espelhento, e arranjou ainda
um cco preto que o magoava pouco na ca-
bea. P'ra ser em segunda mo, era ma-
gnifico. Vendera-lho um colega no cartorio.
Andava cheio de felicidade como um ovo.
Era uma vontade doida de sorrir, de beijar
O VEIGA 163
as crianas, dar esmolas, de agradecer a
Deus o sol e a chuva, e de dizer a todos
que era amado.
Tinha ido aprear um anel de oiro, e fa-
zia economias prodigiosas para lhe dar em
breve essa aliana. P'ra le o anel era um
smbolo supremo : fundiria p'ra sempre os
seus destinos.
S iria falar-lhe, gritando-lhe da rua o seu
amor, quando pudesse levm sse aro liso,
que ela enfiaria olhando-o perturbada, como
numa liturgia nupcial.
Chegou o dia. O Veiga nem comeu.
l\1eteu o anel no biso, ps o cco, beijou a
mo me comovidssimo, e partiu rtmico
e mudo, mui solemne, cotno se pisasse a
aresta do destino.
Era ainda cedo. V adiou nas ruas, bra-
os pendentes, lnguido, scismtico, a cons-
truir projectos de futuro : outra casa me-
lhor e em poucos anos - um lar com ela,
imortalmente loira.
Caminhava, alheado, fluctuando, sem olhar,
sem perceber aspectos, fumando o seu mo-
ln4
nlogo de sonho, sentindo con1 prazer que
a noite vinha.
Parou por fim, cravando olhos de febre
nessa varanda do terceiro andar.
Esperou ... esperou e ela no vinha ! ...
H quanto tempo olhava le a varanda! H
cinco minutos talvez, talvez h uma hora.
Perdera a noo do tempo. No sabia. S-
bito moveu-se o transparente. . . Era ela.
Olhou um instante, viu-o, e retirou depois
de um modo brusco.
Coitadinha ! No pode vir agora. Tal-
vez gente de fora . . . Esperarei)> -pensava
o \ t ~ eiga com as pernas a tremer. E espe-
rou, esperou, numa agonia.
Por fim deram dez horas muito fortes, ba-
dalando-lhe dentro da cabea. Ergueu os
olhos. No podia mais. Batia os vidros
um luar de opalas fluidas, e ela apareceu na
claridade, muito branca, ao mesmo tempo
que lhe deu um encontro um caixeiro aja-
notado que passava.
ClFoi decerto sem querer>>,- pensou o
Veiga, mas viu-o logo voltar-se a provoca-lo.
O VEIGA 165
ccQue tem le comigo? Que lhe fiz?)) E
interrogava-se assim ingnuamente, quando
o viu fazer sinais p'r andar dela e apont-lo
a rir, com um ar de troa.
Cessou em torno dele toda a vida. Dei-
xou de ver, deixou de ouvir, ficou imvel,
numa aura de vertigem que o lambia, cara
p'ro alto, lvido, inconsciente. O outro en-
to aproximou-se dele, fisgou-o pela gola,
muito tso, e com bruscos saces foi-lhe di-
zendo:
-Que fuz voc al, seu grande lorpa?
No percebeu ainda que o troaran1? As
suas cartas trago-as eu aqui, p'rs ler aos
meus amigos, p'ra me rir. Voc sempre
um ponto de primeira... Voc ouve ou
no o u v e ~ ...
E deu-lhe um saco ltimo mais forte.
-No h que ver. mouco como um
muro.
O Veiga olhou-o atnito, sem gestos.
No teve uma palavra. Empedrou todo.
Vergava de fraqueza, mal ouvia, e nos olhos

de febre, muito abertos, um desencanto imen-
16G SERO INQUIETO
so, emparvecido, um vazio de assombro, se-
mi-louco. . . Estava em frente do outro sem
o ver. Todo o seu corpo n1agro de humi-
lhado corcovava ainda mais de decepo,
como se o esfrangalhasse uma rajada. Pa-
recia esperar uns braos p'ra cair. O ou-
tro olhou-o nun1 desprzo hsta, e rematou
con1 o punho em murro junto dele:
-Agora rode ! Seno parto-lhe a cara.
O Veiga nem buliu. Ficou inerte.
-No ouviu, seu burro, no ouviu '?
E con1o le no tinha um movimento, deu.:
lhe uma bofetada que o virou. Depois, go-
zando muito o seu triunfo, encheu-lhe de pon-
taps o corpo todo, teve-o nas patas ermo-
velado como um trapo, at que farto, re-
solveu larga-lo, soltando-lhe magnnimo o
perdo:
-J basta. Tomou p'rb seu tabaco ...
Havia un1 luar de espasmo, amorosissi-
mo, e o imbecil, trepando a rua derreado,
abafava os soluos contra o leno, cerrava
a bca sca como em trismus, e s tinha
uma ncia a empurra-lo : ir despertar a
O VEIGA 167
me. na alcova escura para chorar baixinho
junto dela, como em petiz quando o troa-
vam no colegio.
S isto poderia consola-lo : ouvir-lhe a
voz, palavras de ternura, sentir-lhe as mos
rugosas nos cabelos ...
Fz um ultimo esfro, dominou-se. Foi
em bicos de ps at ao quarto, e cau de
bruos sobre a cama, como se fsse a cova,
p'ra acabar, na humilhao suprema de so-
vado diante do seu dolo to loiro.
Crispou no travesseiro mos de nufra-
go, como na carne de algum que o aco-
lhesse, um amigo pr'a ouvir-lhe a confidn-
cia; disse coisas baixinho, o nome dela,
chorou horas e horas, gemeu alto, diluindo
nas lgrimas a angstia, sentindo contra o
corpo extenuado a moleza da moinha a con-
sol-lo.
Por vezes chorou qusi com prazer, des-
dobrou-se, assistiu ao seu martrio, como
nas melhores noites de teatro, quando ou-
via os quintos actos soluantes, apertado
num Jogar das galerias.
..
168 SEF.O 1NQUIE10
Esteve assim de bruos muito tempo,
amolentado, estupido, pastoso. No podia
dormir: era impossvel. E com um gran-
de esfro, quis erguer-se. _l\1as doeram-lhe
ento as pisaduras, e numa raiva fruste de
impotente, feriu a paz do quarto com pata-
das, com rangidos de dentes e com murros,
torcendo-se num dio corrosivo, menos con-
tra o caixeiro que o tosara, que contra le,
Veiga, gago e reles, sempre curvado em
cumprimentos torpes, entre troas e adeu-
ses de desprzo, sem coragem pr'a um mur-
ro ou uma insolncia.
Seutiu-se trapo, ldo, coisa imunda. Te-
ve mesmo prazer em deprimir-se ; rolou-se
na humilhao qusi com gzo, como outros
na glria ou na lux1ria, e arrancou do seu mi-
srrimo grotesco, da sua covardia to cuspi-
da, ste c o n ~ l o cristo para aureolar-se:
- Sou uma vtima, uma vtima do Amor
e do Destino !
Tinha ainda na cara as bofetadas, ouvia
ainda a voz boal do caixeirola: ((J basta.
Tomou p'rb seu tabaco>>; mas a nica rea-
11
O VEIGA 169
lidade bem tangvel, ao sentir-se chorar, as-
sim, de bruos, de cco para a nuca e so-
bretudo, era esta coisa mgica e inefvel :
- ((Sou uma vtima do Amor, tenho ro-
mance ! E com a cara a arder, era um
heri.
J qusi madrugada, adormeceu. Acor-
dou-o o sol vindo at le, e ia voltar-se
contra a luz covarden1ente, p'ra se escoar
no sono, p'ra esquecer, quando ouviu pas-
sos da me que vinha entrando.
Embrulhou-se nos cobertores num gesto
brusco, para que ela o no visse por des-
pir; encolheu-se na roupa o mais que pde,
mas ainda assim ficou com os ps de fora,
com as botas de elstico enlameadas e o
cco amolgado em travesseira.
A me entrou no quarto devagar, foi
abrir as janelas de mansinho, supondo-o a
dormir, bem sossegado, Quando o viu ves-
tido s_bre a cama, com uma palidez des-
feita e olheiras fundas, correu p'ra le. ps-
-lhe a mo na testa, e perguntou branca de
susto, a tremer toda:
tiO SERO INQUIETO
-Que tens tu, meu f i l h o ~ Ests doente?
Porque dormiste assim todo vestidof! ...
O Veiga olhou-a lorpa, e1nburrecido. No
soube que dizer, no quis contar-lhe; e como
se a morte da iluso o acanalhasse, como
se viesse de nascer nle un1 outro ser, de
secura e vaidade, un1 reles cnico. levan-
tou-se da cama, espreguiou-:-se, e sem olhar
a n1e, sen1 a beijar, foi eructando estas
mentiras torpes, surpreendido le mes1no
de as ouvir, travando relaes com um novo
Veiga:
-Que querf. . . Nem eu sei j como
isto foi. Uma noitada. . . mulheres ... foi
um pagode. Carreguei-lhe no vinho. Ora
a tem ...
l\1eteu as mos nos bolsos do colete, e
de pernas abertas, bamboleando-se, vomitou
aos puxes o seu programa:
- Isto vai mudar muito de figura. Es-
tou farto de ser burro, vou mudar. De ora
avante outra coisa, outra vida. . . Pre-
vino-a j. No tem mais que estranhar ...
E apontava-lhe a l'orta:
O VEIGA 171
-O almo esU\ p r o n t o ~ V amos a isso
j. No quero esperar.
Qusi nem gaguejava, o imbecil. Sem as
asas-muletas da iluso, que erguiam ste
orango a cus de sonho, le ficava um ti-
ranete bufo, com um rancor covmde de fa-
lhado, a farejar na sua raiva de impotente,
uma vtilna, algum para expiar. Pasmada,
a pobre criatura saiu limpando ao avental
o ~ olhos. E con1eou nessa hora o seu
martrio.
Nova fase do Veiga.
Iniciou-se ento no botequim e com o
olhar envernizado de genebra, ouvindo as
mayonnaises de pera que um sexteto me-
lodramtico lhe servia, ia pagando bebidas
aos amigos ...
Foi um ex-colega, que se alcanara ha-
via meses, p'ra fundar um semanrio clan-
destino, que o apresentou aos rapazes do
cavaco. Depois, extorquindo-lhe os cobres

1i2 SERO INQUIETO
da bebida, empreenderam tambm o apos-
tolado.
-E o nosso amigo tem. . . a ideia?
O Veiga no a tinha. Forneceram-lha
copiosamente, en1 noites de catequese des-
vairante. Era agora um iniciado o meu
idiota. As necedades que os outros lhe
gosmavam, cmno uma bblia obscena de re-
volta, acolhia-as o Yeiga com fervor: o cai-
xeiro agora era o burgus, e o seu dglo
loiro o preconceito!
Perdia as noites num delrio gago, a pro-
clamar no botequim o amor livre. Faltava
ao cartrio muitas vezes. Inconscientemen-
te, como rezava com devoo at h pouco,
absorvia brochuras anarquistas, e tinha
cabeceira, como uma espcie de Flos sancto-
rum, laico, um agiolgio pattico, ilustrado,
com um Ravachol de aurola, hiper-cristo,
e os mrtires de Chicago nimbados.
Recolhia de madrugada ou noite morta.
Nem j tinha horas certas de comer. Ali-
mentava-se de pastis e lcool. S ia a
casa para insultar a me e p'ra dormir.
O VEIGA 173
Mal lhe dava dinheiro p'ra comer. A pobre
criatura envelhecia anos cada dia. Por fim
j nem falava: tinha por le uma espcie de
terror. Ouvia-o arengar coisas tremendas:
a revindita social a dinamite, o dio ao
burgus>>, trapos de frases feitas que le
moa e remoa muitas vezes, numa espcie
de automatismo cerebral.
-Porque, fique-o sabendo, Deus o
crime. . . o crime, sim senhor, digo-lho eu ...
Hei-de dar que falar. Ver, ver ...
- No hei-de ver, meu filho, que eu no
tardo. . . Deus h-de me levar. grande
esmola ...
E l ia a chorar muito baixinho.
Com as noites de lcool e vadiagem,
numa exaltao agudssima e imbecil, a
loucura do Veiga emparedou-o.
No podia dormir o meu fantoche. E de-
pois das palestras de caf, em que os ou-
tros disparavam burramente tr'3chos de ar-
tigos de fundo e anecdotas, vagueava mono-
logando, em falia-s, repetindo na excitao
da bebedeira as escrias que mais o impres-
174 SERO INQUIETO
sionaram, e o que era pior, sugestionan-
do-se, desdobrando-se num Veiga que amea-
ava, e noutro que o terror lambia todo.
A Sociedade, a Religio, o Estado, eram
os initnigos do meu ttere.
Ao recolher a casa, noite morta, tomava
precaues. dava n1ais voltas, e era em suo-
res de angstia, em calefrios, que dobrava,
na nvoa, cada esquina.
Andavam a preparar-lhe uma cilada ...
Qusi tinha terror do novo ser que se ins-
talara nle, inquietante, atulhado de fludo
de revolta, como uma garrafa de Leyde
subversiva.
Certo, le no fizera nada, era um pobre
diabo inofensivo, mas vivia agora o outro
dentro dele, como uma mina de dinamite,
subteiTnea, que a Ordem poderia farejar ...
E entrou a ter medo da polcia.
Ao recolher, logo que via um guarda,
nem sequer dissimulava o seu terror, rodava
nos calcanhares, voltava logo, de uma forma
to flagrante e to grotesca, que se fazia
.-lotar ao mais boal.
O VEIGA 1i5
s vezes esperava o sol. porque de dia
no lhes tinha medo, e era na lu1 lial da
madrugada que se esgueirava p'ra casa,
rente s portas.
Uma noite em que bebera n1ais, desen-
gonou-se em to cmicos tregeito8 ante o
primeiro guarda que avistou, que o santo
homem resolveu deitar-lhe a luva, e rege-
ner-lo com parasitas no Aljube.
L passou o resto da noite, sem falar,
meio sontlmbulo de mdo e de genebra, e
a nica impresso ntida que teve, foi a de
ouvir, pouco antes de o soltarem, um fado
soluado como nunca, por um gatuno que
dormira ao lado dele:
.
J que eu te no dou o po,
d-te nua a quem to der ;
mas guarda-me o corao,
a alma que ningum quer.
Foi por ste tempo, que le fez parte do
grupo dramtico Luz e Esperana. Gago e
solene, estava a calhar p'ra conde e p'ra pai
nobre.
f/t) SERO INQlliETO
Teve triunfos colossais nos arredores.
Declamava s noites pelas ruas, corrigia
uos espelhos das vitrines a expresso dra-
mtica da tromba, e n1uita vez contrascenou
com os candieiios, hora espectral dos var-
redores. . . Fazia, claro, teatro de com-
bate, peas de intuitos sociais, dramas de
tese, e como todos os colegas l na troupe,
considerava-se um actor-apstolo. Recolhia
cada vez mais tarde, trespassado de frio e
de pattico.
Uma manh, chegando ao patamar, pro-
curava a chave pelos bolsos, quando viu
um vulto enrodilhado contra a porta. Esta-
cou, varado de terror. O seu primeiro mo-
vimento foi de fuga. Quem seria?!. . . A
me no,-dormia quela hora. . Mas, olhan-
do melhor. viu que era ela. . . Estremeceu.
Meu Deus! Estaria m o r t a ~ . . . No, no:
adormecera ali. P'ra qu?. . . No podia
perceber.
-Deu-lhe talvez alguma coisa... Coita-
dinha!
Sacudiu-a de manso, despertou-a. Pela
O VF.lGA 177
primeira vez h muito tempo, teve um gesto
de filho, de piedade: ajudou-a com ternura
a levantar-se. A pobre criatura erguia uma
cara de espanto, de terror. V-lo outra vez
meigo p'1a ela como dantes, inquietava-a
mais que ouvir-lhe insultos. E ali no pata-
mar, sem gestos, fitaram-se, como dois nu-
fragos, segundos. No se viam j h muitos
dias ...
A exp1esso da cara dela ia mudando
medida que o fitava:- era o seu filho!
Aquele rapaz cheio de rugas como um ve-
lho, com um tremor nas mos, no corpo to-
do, aquele pobrezinho -era o seu filho! . ..
Sempre a olh-lo, ergueu as mos que
tanto o abenoaram ; a sua mscara desfei-
ta iluminou-se, tanto a piedade ardia dentro
dela ; e com uma voz de misericrdia e de
carcia, pde ainda dizer-lhe :
- meu filhinho! ...
E caiu-lhe, toda em lgrim&s, no peito.
Entraram abraados pelo quarto. L esta-
va a cama aberta, a dobra feita - como uma
carcia dela a receb-lo. . . Atravs das frin-
12
178 SERO I:KQUIETO
chas das portadas, a manh estava a sorrir
no travesseiro ...
Ento na alma dste trapo humano o re-
morso dobrou como um mau sino, fazendo-
-lhe vr quanto de bom era possvel : a vi-
da antiga com a me, a vida calma. . . Sen-
tia bem que fra torpe para ela ; viu-a com
a cova ao lado p'ra trag-la: e numa lufada
de desespro ajoelhou com lgrimas rolando
quatro a quatro; gaguejou como uma cre-
ana a quem bateram :
- mesinha. . . minha me. . . per-
do ...
Ficou assim alguns instantes ; levantou-
se. Ainda outra vez fitaram-se nos olhos -
como se um deles acabasse de chegar, com
uma sacola de dor, de muito longe... E
agora, entre lgrimas, sorriam. le pz-se
a dizer-lhe muito baixo:
-Juro por Deus, minha me,juro por si,
que ainda a hei-de fazer muito feliz. . . Hei-
-de pagar-lhe com amor, com muito amor, os
meses de martrio que lhe dei. Ver, ver.
''ou ser outra vez o seu filho, vou ser outro ...
O \'EIG.\
-Sim, sim, meu filho, tu s bom. Deus
trouxe-te outra vez. Pedi-lho muito. Eram
as ms companhias ... os malvados... Por
pouco te matavam, meu filhinho. :rviatavam-
-nos a ambos, :r..Ianoel. A tua 1ne j no
podia mais. E tu. . . e tu. . . ests to ma-
. h '
grm o ....
-Hoje comea vida nova. No se aflija.
Hei-de ser forte outra vez, vou trabalhar ...
Interrompeu-se de repente, como se uma
ideia de terror viesse gel-lo. A me, sem
compreender, continuava :
- Trabalhar. . . ora ahi est, o que
preciso. Foi por isso que te esperei deita-
da porta, com m d ~ que entrasses e sais-
ses sem te eu ver - como nos ltimos dias
sucedera . . . E eu, pobre de mim, que ti-
nha mdo, no sabia como to havia de di-
zer ! . . . E afinal tu mesmo o reconheces.
Louvado Deus! Tudo pelo melhor. Ora
v tu- mas que cabea a minha !-pus-me
p 'raqui a falar e nem to disse. . . Esta tar-
de, o senhor Sousa esteve c ...
-Quem?
lHO f'FRO INQiliE fO
-O snr. Sousa escrivo. . . le. . o teu
chefe.
-Ah! disse o Veiga e ps-se cor de cal.
A me, sem reparar, dizia sempre :
- Devo-lhe muito, muito nosso amigo.
Que outro no seu lugar- tu bem o sabes-
tinha-te psto fora do emprgo. l\Ias le
no. S quer que tu te emendes. Diz que
te espera hoje sem falta, s dez em ponto.
Vers, l\1anoel, tudo se arranja bem ...
le olhava-a com os beios a tremer :
-Ests contente com isto An ! l\1a-
l
'2
noe ....
-No, minha me, no volto ao tribunal.
No posso mais ... no posso mais l ir .. .
- Ora essa, meu filho, tu que dizes ? ! .. .
-No, minha me, no posso mais l
1r ...
Por mais que perguntasse, que insistisse,
sen1pre a mesma resposta em voz sumida,
como a ltima deciso de um agonisante :
-No posso ... no posso. . . -me im-
possvel ...
E de repente, chegando-se p'ra ela como
O \'F.IGA HH
um petiz corn terror, ps-se a dizet baixi-
nho:
-Quem sabe se no uma cilada. . . O
Sousa quere-me l p 'ra me prender. . . Sa-
be que sou um anarquista. . . quere vm-
gar-se ...
Continuou neste tom ainda algum tempo.
Ouvindo-o sem poder interromp-lo, com o
corao a desfazer-lhe o peito, a me era
forada a perceber que aquele desgraado
que ali tinha, guardado nos seus braos ou-
tra vez, precisava mais de si que em pe-
quenino, porque Deus lhe tirara o entendi-
mento.
Quando Ne lhe contava as suas noites,
como na rua a polcia o perseguia, o que
havia na nevoa, a certas horas,- interrom-
peu-se bruscamente e ainda mais baixo,
transido de pavor, colado a ela, pediu-lhe
que fsse vr ao patarnar. . . tinha ouvido
passos. . . era algufm . . . Para o tranqi-
lizar, ela fechou a porta chave, com os
olhos rasos, a conter-se, e ps-se ento a
ver se o adormecia.
SEr:.'\0 INQPJF.TO
- O que precisas, Manoel, de dormir,
tens mesmo os teus olhos a fechar-se ...
le no queria dormir. Era impossvel.
Podia vir o Sousa. . . algum prend-lo ...
S se ela ficasse ao lado, de vigia.
-Eu fico, eu fico ao p de ti. Sossega.
Despiu-o ento como em pequeno. Tira-
va-lhe a roupa devagar, ia-o beijando com
meiguice, em despedida: e deitou-o por fim
sem resistncia, como se fsse uma criana
sonolenta. Aconchegou-lhe o cobertor bem
contra os hombros -to magrinho, Senhor,
um esqueleto ! - e beira da cama, de joe-
lhos, adormecer, ia dizendo :
-Dorme, 1neu filho. Dorme ... dorme ...
dorme ...
Quando o sentiu adorn1ecido, ergueu-se.
-E agora ! . . . perguntou no quarto es-
curo. O filho doido. . . a morte em trno
dela. . . e ningum, ningum que lhe vales-
se ...
L fora a manh subia, cmn preges.
Mas neste quarto, para a pobre velha, o si-
l&ncio era doloroso como um uivo.
O VEIGA
1R3
Meses depois, encontrei-o uma n1anh em
Nevogilde, sob um grande castanheiro a des-
folhar-se.
Intrigou-me ver o Veiga em pleno cam-
po, saturando-se de outono e solido. Que
podia fazer ali aquele idiota
Mas quando me aproximei e o vi de per-
to, espantou-me a mudana que fizera. Era
outro : era mn pedinte louco, de olhos mei-
gos ...
Parei a olh-lo. le cumprilnentou-me
com maneiras untuosas de prelado. . . E
ficou a sorrir, chapu na mo, como es-
pera de que eu fosse falar-lhe.
-Linda mfmh, senhor Veiga, no ver-
dade?
-Diz Vossa Excelncia muito bem ...
Est linda.
- Ento mora por aqui- por Nevogil-
de?
- No, senhor. . . Eu no tenho casa.
Gosto disto. . . aqui. Ha campo e mar ...
-No tem casa ! . . . Desculpe esta per-
gunta : e onde dorme o senhor? ...
18i SERO INQUIETO
Esteve um pedao a fitar-me, olhos em
olhos. Depois- em confirlncia misteriosa:
-A Vo:;::"a Excelncia se1npre o digo.
Eu nunca duJ'ITIO ...
- An f! ...
--Eu nunca durmo. No tenho tempo
p'ra dormir. Quero viver ! viver ! . . . No
posso perder nem uma manh nem uma
noite. A gente ~ a b e l quHndo tem de dei-
xar isto. . . Sabe-o Deus ! Eu j perdi
muito. Tenho remorsos. Quando penso
nisso. . . tenho remorsos. . . Quando eu
era empregado, passava dias inteiros sem
olhar p'rb cu. S via gente e ruas... E
as noites. . . tambem as perdia. la p'rbs
teatros, p'rs cafs. Foi s depois- quan-
do morreu a minha me- que eu compreen-
di que ia mal. . . e resolvi viver. Passei
dias de desespro, a pensar que no gostei
dela como devia. . . que a no acarinhei .. .
que a deixei ficar szinha muitas vezes .. .
la dando comigo em doido. Depois lem-
brei-me -que o que me sucedeu com a mi-
nha me me podia suceder con1 a vida to-
O VEIGA 185
da. E mudei de rumo. . . Deixei o em-
prgo. Fiquei assim. . . pus-me a viver.
Agora, se adormeo num banco uma hora
ou duas, zango-me comigo ...
Por muito tempo, em palavras de gago,
bipartidas, sussurou as razes da sua vida,

a sua exegese moral de vagabundo, a sua
felicidade e. . . os seus recursos.
Tinha amigos, pessoas que o conheceran1
noutro tempo, antes de le saber o que eta
a vida. . . E quando precisava de dinhei-
ro {le afinal de pouco precisava: nutria-se
de frutos e de po) era muito raro recusa-
rem-lho: s se de todo em todo no po-
diam.
Notou que eu lhe fixava a andaina rta
e sorriu com n1eiguice desdenhosa:
-Ando assim. . . todo rto. Que me
importa! E podia andar bem ... isso po-
dia. ~ i u i t a s pessoas me teem dado roupa.
At fatos inteiros. . . e e1n bom uso. Pode
V. Ex.a acreditar. lVIas s vezes, de noite,
pelas ruas, veem ter comigo s escondidas
da polcia, desgraados com fon1e. . . todos
lXIi
SEI INQUIETo
rotos. . . E por boas maneiras ou fra,
tenho de trocar a minha roupa pela deles .. .
- Imaginam, coitados, que me roubam .. .
Que pode isso fazer-me! . . . Que me impor-
ta!. ..
Teve uma expresso de piedade em toda
a mscara, e gaguejou com outra voz, co-
movidssimo:
- Tenho tanta pena deles. . . tanta ...
-tanta. . . de todos os que foram como
eu.. . . No fundo. . . mais triste que a
fome e que a misria. . . ver como andam
na vida sem viver... V. Ex.
8
perde o que
eu lhe digo ...
Assim, nessa manh de outono, eu co-
nheci um outro Veiga-o que me interessa.
Perguntei-lhe. almofadando a oferta, se
precisava algum dinheiro. Recusou. Tinha
j almoado h algumas horas. . . f\Ias
como eu insistia, tirou do blso uma mo-
cheia de migalhas, e mostrou-mas como um
ltimo argumento:
- Ficou-me ainda isto ... pr's pardais ...
Depois, com um gesto lento, precioso,
O \'F.IGA 1 ~ 7
em que as taras do amador dran1tico nuto-
mticamente se traam, tirou do outro bol-
so n1uitas ptalas, e ofereceu-me algumas:
- Faz. . . favor. So de uma roseira
que o vento desfolhou ...
Ficou curvado a aspir-las uns segundos:
- Certas manhs de outono. . . os per-
fumes do vontade de chorar ...
Datam daqui as nossas relaes. Cul-
tivo nle com estima, com ternura, o nico
pantesta que eu conheo. E tal qual o
vem pelas ruas. ste pobre mendigo alie-
nado anda bbedo de Deus)), como Spi-
nosa.
Encontrei-o ontem noite: conversmos.
E as poucas palavras que me disse, crava-
ranl garra em mim: no as esqueo. le
anda agora esqueltico, a cair: o seu boe-
mianismo pantesta tomou uma forma agu-
da, convulsiva: uma espcie de delrio
ambulatrio.
Como eu aludia ao seu cansao, pedindo-
-lhe que no andasse dia e noite nessa lufa
em que agora o Yia sempre, le, que era
188 SERO INQUIETO
mais meigo de que um co, deitou-me brus-
camente as mos aos braos, e com uma
indizvel voz de raiva e splica:
- Por o amor de Deus ... no diga isso!
Olhe que eu no duro muito. Eu sei ...
eu sei. . . E tenho fome. . . fome de ado-
rar. . . Eu quero con1o a um filho, terra
toda ...
E falou-n1e das rvores, do mar.
Disse-me que queria acompanhar a Noi-
te, sem perder um segundo, um s segun-
do, caminhando com ela, e
logo, logo ao despedir-se dela, abrir bem os
seus olhos, bem abertos, ao primeiro araiar
da madrugada. . . E seguir depois o sol
at morte, le e a sua sombra que era
triste - como se fsse j uma saudade ...
Era num jardim pblico, deserto. Caam
dos pltanos folhas scas. . . le baixou-
se, apanhou algumas com cuidado, con1o se
fssem borboletas estonteadas ...
-Veja V. &a.. . . veja. . . Con1o to
encarquilhadas... to sequinhas! A mt-
nha hora chegou como a hora delas ...
I H! I
E como o vento as fazia redemoinhar,
estremeceu e disse bruscamente:
-Passe Vossa Excelcia muito bem ...
Queira perdoar... No posso perder tem
po o. o
o amante da terra o meu pedinte; no
tem tempo p'r amar, por isso sofre; sente
que ela lhe foge a cada instante, e no quer
adormecer p 'r sentir sempre, contra o seu
corpo de fantoche -mrtir, com sobrecasa-
cas doutros, fraques doutros, por cujos ras-
ges entra o sol ao luzir dalva, at que a
noite por sua vez se engolfe nles, corren-
do-lhe a carne de misria, sensitiva, e aman-
do-o sem nojo horas e horas ...
A !vlorte, quando vier, vai comover-se,
ouvindo-lhe na gaguez frmitos de asas,
vendo-lhe abrir os braos de esqueleto como
p'ra agasalhar a vida toda, e oferecer-lhe
nas mos roxas e sseas- ptalas mur-
chas e folhagens scas ...
No pode durar muito: impossvel.
l\-las nas pedras da rua onde morrer, ter
em trno dele a despedir-se, o 1\-Iar, as r-
1 ~ ~
~ E R O INQl"IETO
vores, a Aurora, toda a vida da terra - sua
an1ante ...
A percebia com uma acuidade visionria
a orquestrao da noite, dita em surdina
nas janelas, nas folhagens, e decompunha
essa penumbra de ruidos, complexissima, a
que chamamos vulgarmente as <Choras mor-
tas.
Qusi madrugada, em Dezembro, reco-
lhia eu estugando o passo, porque fazia
uma nvoa fr'igidssima, quando o cruzei
numa ruela ngren1e. Levei a 1no ao cha-
pu e fui andando, 1nas instantes depois
le atracou-me. a tiritar de frio, solenissimo,
o cco erguido e o busto em reverncia.
Era ainda polidez, diplomacia:
- Desculpe V. Ex. Teve agora a bon-
dade de saudar-me e eu no pude corres-
ponder. . . S depois me voltei e o conhe-
ci. b que eu ia distl'ado, a trautear ...
-Nada mais natural, senhor Veiga, nada
mais natural ...
E p'r no despedir com brusqueria, fiz-
-lhe ainda esta pergunta estpida :
O VEif:A !!li
-E que trauteava o senhor com ste
frio?
Fixou-me. Depois com um gesto curvo,
muito vago:
- Isto. . . o silncio . . . a nvoa ...
Sem frauta rstica, pobre fauno de qui-
co e butes rotos, o Veiga no imitava, como
colegas seus de longes tempos, quando a
Terra era ainda uma criana, o rumor claro
das levadas rindo espuma, mas apenas o es-
garar dolorosssimo de uma nvoa mendi-
ga de dezembro, que o vento ia rasgando
aos em puxes, nos beirais dos telhados, nas
esquinas, esquecida talvez de que foi mar
ou o chro das nuvens vagabundas ...
E l foi sob a grisalha a d e ~ fazer-se, ou-
vindo msica indita p'ra todos, sse mse-
ro fauno arripiado que eu vi uma s vez
com uma ninfa ...
Foi beira do rio, em Massarellos. Co-
mo era tarde e no havia elctrico, eu 1a a
p p'r Foz, na noite calma.
No cais, sentado em toros de pinheiro,-
madeira para embarque, certamente- ha-
1!12 Rt-:HAO INQUIETO
via um par em idlio, n1uito unido, onde fui
descobrir com grande espanto, a silhueta
cmica do Veiga.
Por trs, junto a uma faia sonolenta, de-
tive-me um instante a escutar. Era o Vei-
ga que falava creatura, na sua voz gague-
jada e um pouco ernftica, em que eu sen-
tia o ex-amador dramtico sob uma nvoa
de lgrimas molhando-a :
-No se aflija. Eu tenho relaes. Ha-
--de tornar a entrar p "r fbrica, descanse.
De que serve . . Torna a entrar,
torna a entrar, digo-lho eu.
E uma voz de timbre fino, adolescente,
respondia num chro sem esperana :
-No me querem l mais. Que hei-de
eu ...
- Qual no querem ! Olha a grande coi-
sa ! :Mas porque foi que andaram panca-
da?
A outra voz choramingava, aos haustos :
-Eu andava na descarga do carvo ...
Nunca chegvamos barca ao mesmo tem-
po. Quando eu trazia o csto carregado,
O VEIGA tn3
voltava ela sempre de o largr. . . e dava-
-me encontres e ms palavras. Eu cala-
va-me, mas j no podia mnis. Tudo isto,
j se v, por causa dun1 rapaz que da Afu-
rada e anda a passar o povo p'r outra ban-
da. Hoje deu-me um encontro com tanta
fra, que n1e voltou o csto na cabea e
chamou-me. . . ainda por cima. Foi ento
que me atirei a ela como cega - que at
lhe cuspi de raiva no cabelo. . . Depois o
inspector veio e poz-me fora. E agora ...
agora ...
Desatou a chorar de encontro ao Veiga.
Corria um leste morno de carcia, e le pas-
sando-lhe as mos magras na cabea, ga-
guejava consolaes, mui comovido :
- No chore, no chore, torna a entrar.
E h-de voltar p'ra casa ainda esta noite ...
Eu mesmo vou acompanh-la. . . No te-
nho nada que fazer. No me faz monta ...
Eu falo sua me, conto-lhe tudo. J ela
lhe no bate. . . ento. . . no v i Depois
volta p'r fbrica, ver. Eu tenho relaes,
trato-lhe disso. Amanh pela manh ...
13
\
-19-i SERO INQUIETO
No ouvi mais. Nem um spro de de-
sejo nessa arenga : apenas o amor por
um ser vivo, a nsia de o erguer que le
teria, vendo um caule partido num cami-
nho ou uma rosa ao abandono, a desfo-
lhar-se.
que os nervos do Veiga, como os de
certos artistas que teem gnio, vibravam de
amor egual por toda a Vida, e sentiam nas
rosas e na nvoa, nas crianas e nos po-
bres e nas almas, a mesma ncia incons-
ciente de Unidade, o mesmo erguer de mos
para a Beleza.
Vi-o depois na Cordoaria uma manh de
inverno, sob o tufo scismtico dos cedros,
grisalhos de nvoa e de geada.
Debatia-se com grandes gestos aflitos, en-
tre um grupo de garotos que gritavam. Tra-
zia um frak imenso, parecendo ter sido acas-
tanhado, coco preto que a grenha intonsa
levantava, e na cara chorinca e acrianada,
davam-lhe os olhos rasos, mais que nunca,
um ar de melodran1a pfio, um cmico an-
gustioso de careta.
O VEIGA iH!')
No me sentiu aproxin1ar. Ouvi-lhe a
arenga gaguejada : con1preendi.
Um dos garotos apanhara, fisgando-o
pedra, un1 pobre pssaro que outro tinha
nas n1os agonizante. O Veiga (tne passea-
va, interviera, e entre insultos e risadas, re-
clanlava com pulavras patticas, o pssato
-para que o no matassem.
-Se o quer, u-nle um vintenl por le,
dizia brusco um dos pequenos.
- Que.nl ? ! Olha o peneira ! gritava o_u-
tro s gargalhadas.
Dei o vintem, n1andei que lho entregas-
sem.
Foi ao ouvir-n1e a voz que se voltou.
Rian1-lhe as lgrimas nos olhos. Tirou-n1e
o cOco, curvado em reverncia. Depois, co-
nlo o garoto lhe entregava o passarito, re-
cebeu-o con1 carcia no cncavo das n1os
arroxeadas, e hirto, solene, sacerdotal, veio
entregar-mo, erguendo n1uito os braos, co-
Ino se levasse uma pxide sacrosanta.
- . . . de '' ossa Excelncia. . . !\I ui-
to. . . muito obrigado ..
196 SERO INQUJETO
E sem que eu tivesse ten1po p'ra fugir-
-lhe, beijou-me as mos e deu-mo ensan-
gentado.
Encontrei-o muitas vezes de passagem :
de manh, de noite, a toda a hora.
s vezes, esquecia-se a olhar muros de
quinta, quando caem braadas de glicnias,
e era dstes p'ra quem o musgo nma pe-
dra um afago de veludo que comove.
e ma noite, vi-o sair com um embrulho
de um bazar. Vinha radiante. Viu-me,
flectiu em parbola numa vnia, e foi an-
dando.
Cruzei-o horas depois ao vir do teatro.
Seguiu-me. Vi que queria falar-me e es-
perei-o numa esquina, a acender um cigar-
ro. Abordou-me com o cerimonial de man-
darim que le usa sempre. Supus que ia
pedir dinheiro. l\1as no : era outra coisa.
-V. Ex. a desculpe... Est frio e eu ve-
nho demor-lo. V em decerto do S. Joo ...
s um instante. que eu devo uma sa-
tisfao a V. Ex.a. Viu-me hoje sair doBa-
zar dos tres vintens,. no verdade 7 De-
O VEIGA Hl7
certo imaginou que eu fui l comprar p'ra
mim alguma coisa. . . Np fui : quero con-
tar-lhe ...
- senhor '?eiga, que idea! Nem pen-
sei nisso.
- '' Ex. a consente Y Eu vou dizer. Fui
l con1prar un1a boneca p'r ~ I a r i i n h a ...
Perdo. V. Ex. a no sabe quem ela .
a filhita dun1a pobre que eu conheo ...
Tem cinco anos. . . um amor de peque-
nina. Sou n1uito mnigo dela. At me cha-
ma padrinho. . . A me ensinou-lhe. J
V. Ex. a v. . . Era p'ra ela ...
-No era preciso dizer, eu nem notei ...
-Era o meu dever. Pela considerao
que V. Ex.a me merece. Queira V. Ex.a
perdoar. No o importuno mais. Est
fria ... est muito fria a noite!
Ainda uma reverncia e l partiu.
Estranho Veiga ! Como se desentranhou
ste ser de hoje, do grotesco banal que eu
conheci?
Con1o dsse reles ttere, amoroso sovado,
trapo humano, ex-amador dramtico e ex-
198 SERO INQUIETO
-poetrasto, sau o pantesta vagabundo, o
louco duma to sentida, que
eu vi salvar com os olhos rasos um pobre
passarito n1oribundo ? ...
A pobre velha, morrendo, iniciou-o. Nas-
ceu da sua dor segunda vez ...
Uma manh, em Carreiras, junto praia,
depois das cortesias do costume, pediu-me
uns cobres para ir almoar. E quando eu
ia j a despedir-me, reteve-me com um ges-
to, e gaguejou esta oferta, muito lento:
-Peo licena ... p'ra uma pequena lem-
brana a V. Ex.a. l\las antes prometa-me
que a aceita. . . uma insignificncia, mas
cuido que V. Ex. a a estimar ...
Prometi.
Enfiou solene a mo ossuda no blso da
sobrecasaca coadissima, que vestia sem
camisa, contra a pele, e tirou com infinitas
precaues, um asterdeo ainda hmido, per-
feito.
-Como sei que V. Ex. a gosta do mar,
pensei em dar-lha. uma estrla do mar .. o
Perdoe o atrevimento o
O VEIGA 19!)
E partiu quando eu lha com os
olhos loucos rasos de alegria.
Nunca, porm, me fetiu to fundamente
o seu amor de louco il Natureza, como nessa
madrugada em que eu o vi numa rua afas-
tada de arrabalde.
Fazia j um calor asfixiante. Estava em
cabelo junto a um muro de quintal, reves-
tido de rosns de toucar, madre-silvas em
flor e clematites.
Todo em gestos litrgicos, mui lentos,
punha rosas a abrir na grenha imunda, per-
fmnava as mos com 1nadre-silvas, e passa-
va-as nas fontes, extasindo.
De quando em quando descaa os braos,
descansava assim nlguns instantes, e na cara
sugada, pele e osso, os olhos puros riam,
muito calmos, numa beatitude transcen-
dente.
Havia j um grupo em torno dele, de lei-
teiras que vinham p'r cidade, de moos de
lavoura que estacavam. Olhavnm-no a rir
perdidamente.
Eu pensava em Ophlia, no Rei Lear, nas
20!.)
loucuras patticas de Shakespeare, ao ver
sse alienado vagabundo, sse estranho pe-
dinte de olhos meigos, que trazia s ptalas
nos bolsos, e em plena luz polnica de estio,
oficiava a Pan, de butes rotos, aspirando
perfumes voluptuado ...
Words ...
(DUM CADERNO DE NOTAS DE C. F.) (1)
-Ao morrer, cada um de ns deve dizer
l\lorte : (< Deixe-me estar ainda um bocadi-
nho. Esquecia-me por completo de viver ... ,,
-Xerxes chicoteou o Helesponto. Quan-
do ns nos queixan1os do Destino, somos
to pueris como sse rei.
(1) C. F., meu ex-condiscpulo, despediu-se de
mim para casar, como outros se despedem para
morrer. Casou depois de ter vivido intensamen-
te,- como outros se fazem morfinomanos ou al-
colicos: p'ra anular a sua inquietao, o sua fe-
bre, na sedativa estupidez da viJa sria. Sen-
tia-se sem satde e sem cmagem, quer p'ra viver
a vida com nobreza, quer p"ra ir ao encontro ao
SERO INQUIETO
-A dr deve ser como um amante-
que nos faz sofrer e em quem batemos.
-Nietzsche definiu a glria a falta de
pudor na admirao,>. No meu pas, . a
falta de pudor na incompreenso.
-No silncio, nascem em ns sentidos:
os sentidos p'r vida do mistrio ...
- Obsesso a brocar um moribundo :
<< Nunca olhei, sem, outra ida, para o sol. ..
- S a verdade inverosimil.
-A amizade uma hiptese divina que
s os grosseiros cuidam ter vivido.
seu outono, morrendo a tempo- como manda o
meu filsofo. Foi h trs anos. Nunca mais nos
vimos. Soube depois, por os jornais, que depu-
tado e, o que melhm ... ou pior, que vai ser par.
No sei se o meu amgo conseguiu a paz no anu-
lamento, ou se o actor duma comdia lgubre-
mascarando de banalidade o seu esprito. Dei-
xou-me hora da morte ( hora da vida social,
WORt>S 205
- A valiam os qusi sempre os outros pe-
las opinies que teem de ns. por isso
que conhecemos menos - aqueles que mais
julgam conhecer-nos.
-Os artistas procuram no amor, alm
da satisfao do instincto, a glria,- na
admirao de mos postas da mulher. Com-
pensa-os de no terem pblico, e s tarde
percebem - que quanto mais beijados ...
n1ais inditos.
- preciso ser feliz em famlia p'ra com-
preender a volpia de estar s.
-Porque que os ciprestes entriste-
cem? ... Porque, p'ra ns, so un1 soluo
da vida sria) os seus cadernos de notas- e uma
obra de humorismo lrico, de ironia comovida e
filosfica:- .A. Metafisica de uma borboleta.- Es-
tas notas, que trsnscrevo de um dos seus cader-
nos, de entre as que no ferem sensivelmente a
moral pblica, so talvez- os ~ e n h o r e s diro-
curiosas.
206 SERO INQUIETO
alongado e verde-escuro. bem possvel
que les sejam muito alegres. . . por
motivos dstes que muitas coisas nos pa-
recem tristes.
-Alguns dizem: publicar un1 livro
Pedantes! O mar recebe nle
os vossos corpos ...
-Quem mais injustamente julga um cri-
me? Primeiro o criminoso, que estava fora
de si, que j no sabe ; depois os julgado-
res oficiais -que esto fora de si profis-
sionalmente.
- Aut Cesar aut nihil. Podes ser um
mendigo e ter na tua vida interior ste
brazo.
- Sou por tal forma talhado para amar
- que o meu amor cresce com o meu des-
przo.
-A maior parte da gente honesta -
em virtude da lei do menor esfro.
\vonns .. ~ 0 7
- H um instante na vida em que cada
um de ns se julga um deus : com uma
doutrina a revelar, um calvrio nos longes e
um profeta ...
- Quando depois de lamentar algum o
vemos salvo, sentimo-nos l'oubados.
- A arte o refgio dos que no podetn
viver integralmente. 1nuitas vezes tam-
bm, uma vingana.
-A mentira e o dever so irmos g-
meos.
Quando naturalmente, por instinto, ns ,
fugimos ao cdigo e moral, ela apareceu-
-nos, mscara doirada, para esconder a res-
ponsabilidade. Mas h outra, a mentira
criadora, que a asa do Sonho e da Beleza.
Os filsofos chamam-lhe : - Verdade . ..
-Umas mos, um gesto de mulher, um
perfume de flr, ou um velho estfo, conso-
lam bem melhor que Marco Aurlio ...
208 SERO INQUIETO
--As mulheres 'no falam s ao nosso
instinto. Falam mais : sem se ouvirem,
sem saberem. . . So qusi sempre vazias
ou banais. Ivlas para alm da frivolidade e
do desejo, so verdadeiras fontes de incons-
ciente. Numas plpebras descidas, num
olhar, no misterioso de milhares de nadas,
h sonhos e sonhos revelados, a expresso
do irredutvel a palavras.
hlas so na sua vida interior, como crian-
as a assistir a uma tragdia. . . Soube l
nunca a Mona Lisa que tinha tudo o que
Vinci copiou ! ...
- Um perfume na sombra tem uma voz
de apario.
- A renncia uma doena do desejo.
Vem com a velhice qusi sempre.
- A humildade corresponde no homem
ao mimetismo dos insectos.
- Certas preferncias - que nem o ra-
ciocnio nem a estesia explicam - desper-
WORDS 209
tam em ns sensaes de vidas anteriores :
um certo perfume, uma paisagem p'ra ou-
tros sem encanto, certa feia, uns versos
medocres, um acorde banal ...
- Recusei ontem uma apresentao a
um << homem de princpios )). P'ra qu t
Um << homem de princpios )) um homem
conhecido : est impresso.
- .Allsica do m,ar - Aquele violinista
meu amigo foi viver, por conselho meu,
p'r beira mar. Ia com uma grande fe-
bre de compor. Levava um quarteto ina-
cabado, um' esbo de sinfonia, outros pro-
jectos. . . Encontrei-o na praia ontem
noite.- Ento. . . sse quarteto ? a sinfo-
nia? ... -Nem quarteto ... nem sinfonia ...
nem violino... Eu j no fao msica.
Pus-me a ouvir a do mar bem simples-
mente.
- A moral um lastro. Deita-se fora
p'ra subir ...
14
210 SERO INQUIETO
-Todos dizetn adeus com o mesmo
gesto. E sse gesto o das asas... Su-
bir ficar s.
-Quando duas criaturas se arnam, no
pensam um instante em compreender-se.
Uma vaga de inconsciente submergiu-as.
S mais tarde, morto o desejo, se reconhe-
cem com espanto, dois estranhos.
Dizem com desespro: <<Um de ns mu-
dou. J no somos os mesmos.
- De uma maneira geral, temos mrus
pontos de contacto com os nossos inimi-
gos do que com os nossos amigos.
Amar uma mulher, querer conseguir o
mesmo fim, so causas de dio.
-0 nosso inimigo o nosso cmplice.
- Os programas de govrno esto para
a poltica, como os dogmas para as reli-
gies. Nem os primeiros interessam os
partidrios, nem os segundos os crentes.
WOH[)S . 211
- A liturgia obliterou-se, de uma tea-
tralidade j sem smbolo. Corresponde
retrica- ou arte de hipnotizar imbecis com
gestos e palavras nm que se sacrifica il
idea ausente.
- No h esculturas como as nuvens.
- Os homens que construem um siste-
ma, fazem a prpria jaula em que se fe-
cham.
-A grande indstria humana - a espe-
cfica - a fabricao de deuses.
- P'ra viver puro preciso durar como
as espumas: um instante.
-A tragdia de D. Joo est no supre-
mo poder de seduzir, de que le prprio foi a
maior vtima. Em nenhum amor matou a sde.
De mulher em mulher, como outros de
idea em idea, le era, essencialmente, um
homem bbedo de Deus, como Spinosa.
212 SERO INQUIETO
- Um perfume uma confidncia :
tambm o olhar das flres, e, segundo Helio,
o seu estilo.
- Viajar a arte de saborear decepes.
- A magia da viagem, to grande como
a do amor, comea no instante do regresso.
A do amor chama-se - sadade, a da via-
gem - evocao.
- Se na morte tivssemos conscincia -
gozaramos emfim a viagem da vida.
- Um artista numa terra nova tem a
sensao de nascer segunda vez.
- As esclas literrias so verdadeiras
cooperativas de consumo. s matricu-
lar-se. . . e cozinhar.
- Os gnios so inclassificveis : so a
promessa falhada de outra espcie.
-A garra do gnio a sinceridade.- Fa-
wonos ... ~ 1 3
lar por la bocca de su herida um acto
herico.
-S so coerentes os factcios.
- Os que se conhecem, so vazios.
-A palavra de honra un1a gazua. Fora
a credulidade dos ingnuos quando no tc-
mos fora moral p'ros convencer.
-A msica o mdium do mistrio.
-A eternidade a sensao de alguns
instantes ...
s vezes num grande perigo que a sen-
timos: certos segundos lcidos da agonia
en1 que se faz o supremo exame de con-
scincia; antes dmna operao grave, quando
cada gesto tem um fervor de despedida; nos
ltimos minutos dum condenado morte.
Outras vezes, num grande gzo que a
entrevemos: no espasmo da cpula; na aura
do ataque epilptico (que Dostoievski divi-
niza); nos primeiros momentos de admira-
211,
SERJ\0 INQUIETO
o por uma obra-prima; na vertigem da
criao sub-consciente; e finalmente os ms-
ticos, na absoro em Deus, ou, segundo a
expresso de Dante, quando partem do s-
culo.
-Un1a vez, tomando nas mos uma ca-
bea de n1ulher, disse-lhe baixo, com a von-
tnde perdida nos seus olhos: ((Podes fazer
de mim o que quiseres>>.
l ~ isto que eu agora digo 'Tida.
- Testarnento dum, pore- Se eu 1norrer
na prin1avera, envolvam em feno aromtico
meu cada ver nu; cubram-me de lilases e de
rosas, deixem-me decompor assim -com
tantos vermes cmno borboletas!
Enterrem nos meus olhos de morto j
gomosos, pecolos de rosas de veludo. No
n1e embalsamem. Que eu seja uma podrido
bem petalada!
Ponhan1-me sob uma rvore florida, p'ra
que un1 vento de, cpula passando, ~ a c u d a
o plen sobre o meu cabelo! Depois no
WOHDS 215
roxo outono, morto, o mais feliz dos mor-
tos, cada corvo que vier grasnando -h-de
partir de gula o bico curvo contra o n1eu
crnio em que h ptalas murchas ...
- O sacrifcio a seleco natural inver-
tida: os fortes servem de degrau aos fracos.
-A incoerncia instintiva, absolutamente
sincera, tem uma lgica interior- a prpria
lgica da vida - que os psiclogos profis-
sionais nunca auscultaram. Os personagens
de Dostoievski, por exen1plo, ganham tanto
mais em unidade e em verdade, quanto
mais, p'ra olhos vulgares, se contradizem.
Bomget o psiclogo da coerncia ...
-O grito de Oswald Alving no ltimo
acto dos <(Espectros)): l\1e, d-me o sob,
o grito que a morte gela ern muitas b-
cas.
-Portugal um navio naufragado em
que a tripulao espera h sculos ...
2W srmO INQUIETO
-A arquitectura que eu mais amo a
dos navios.
Os mastros aspiram como agulhas gti-
cas, mas emquanto a catedral se queda em
xtase, as velas seguem entre adgios de
asas ...
-Adoro o mar. Ando a ensinar ao meu
desejo um ritmo de ondas, e minha dor a
arquear de desespro como as vagas- mas
a sorrir por fim em p de espumas.
- A. um 1nstico (medievalite e hidro_
fobia), B. v tudo "\Vateau ( um requinta-
do ... ), C. um grego do tempo de Pericles;
eu, tal qual tu me vs, sou um romano ...
Quantos homens da Renascena tu co-
nheces! ...
'
O visconde L., por exemplo, um ~ l -
dicis ...
Con1o q usi ningun1 est nesta poca-
bem de ver- qusi ningu1n existe. Os
que tu vs- so s sobreviventes ... almas
fsseis ...
WOHDS 217
-Uma esttua mutilada humilha menos
a nossa imperfeio: est mais perto de ns,
comove mais.
-Conheci um poeta que escreveu a
<mitao do Mar, paralelo <mitao de
Cristo.
Durante semanas vi v eu num quarto - s
-uma vida de vaga. Encrespou, arqueou
num grande esfro, foi um cncavo glauco
cheio de asas, e explodiu a rir- todo espu-
mante ...
S eu sei que se matou por no poder
reviver aquela vida.
-Um livro tem p'rb autor un1a outra voz:
a do seu sangue a correr pelas palavras.
-O ritmo o anestsico n1ais forte.
-O sarcasmo um soluo que despreza.
-Alguns escritores ptiblicam os retratos
nos seus l i v r o s ~ Ignorarn, decerto, que a
ve1a efgie de um artista o estilo.
218 SERO INQUIETO
-H no fundo do panfletrio mais vio-
lento, um pobre diabo ingnuo, fascinado,
qus aspira a conselheiro- sem saber ...
-Receita p'ra fazer sucesso: condensar a
banalidade, dar-lhe mfase e imprimi-la r,om
maisculas ...
-Alguns condenam as corridas de toi-
ros e proclamam como uma obrigao- o
sacrifcio ...
-A procurar o sentido da vida, esquece-
se muita gente de viver.
- Conheo muita gente que s olha a na-
tureza. . . emoldurada.
- O processo, e1n arte, o maquillage
do talento.
-O sucesso faz-se. nos jornais: -a gl-
ria no silncio.
- Quando um homem superior clebre,
WOHDSo 2l!t
ou 6 admirado por defeitos, ou ento por
qualidades que no tem o
-As metafsicas so a Belle au bois dor-
mant contada em ideas.
- Que frio! Deito ao lume os meus deu-
ses p'ra aquecer ... bom ou vil-os crepi-
tar: lenha divina!
l\fas da cinza dos deuses- nascem deu-
ses. Pela janela aberta vejo uma esttua na
nvoa: o super-hmnem!
Criar deuses a mais estranha funo da
nossa espcie. Netn podemos aspirar as ro-
sas: vivemos asfixiados de divino ...
-J viste mna ave livre- adormecidat o.
Tetn nas asas fechadas todo o ceu. Antes
de te deitares, bebe janela a noite, at ca-
l'es ...
-A civilizao uma camisa de fras.
H duas maneiras de a rasgar: a arte e o
crime.
2211 SERO JNQUfF.TO
-A sociedade perfeita a de Narciso:
a prpria imagem reflectida numa fonte.
o mximo e o mnimo de convvio.
-A alegria a prola dos mergulhado-
res. S se descobre com muitas atmosfe-
ras de dr por sbre os ombros.
- Meditar viajar atravs de ns mesmos.
-A lei faz isto: que um homem passe
cmn fome num pomar setn cravar os den-
tes num s fruto ...
-As academias so o trust da glria.
s vezes, so ta n1bm o asilo ...
- P'ra saberes a expresso que teem as
rochas, encomenda un1a a un1 escultor.
Nenhum ta poder executar. So mil ms-
caras fundidas nu1na mscara.
-A melhor maneira de ad1nirar u1n es-
critor viver segundo o ritmo da sua
obra.
WORDS . 221
-Viver adorar com o corpo todo. A
suprema orao o desejo, a linguagem-
a arte, que o esfro heroico p'r Beleza.
-l\lorte! s p'ra mim o sal da vida ...
O teu silncio grita:- andem
Deita mais lenlia na ambio, ambicioso;
decifrador de enigmas, parte a esfinge; corpo
a corpo, amorosos, sonho em sonho; e tu,
manaco de teorias, bom filsofo, coze de-
pressa o teu sistema- anda depressa! ...
O teu silncio excita como uma dana de
baiaderas: d vertigem ...
P'ra exasperar em ns a sagrada loucura
de viver, para que os homens no percam
um instante- ergam-te esttuas nos jar-
dins, nas praas, na cimalha das academias
e dos templos, da Vida, grande
1\Iorte, com a lira de Apolo e olhos vazios ...
- O que o mar para o meu corpo, a
dr para a minha alma.
-A solido, beata solitudo, o palcio
encantado dos espelhos. alma, corre as
tuas galerias. 1.\llyrades de retratos, de
obras-primas, no ddalo dos corredores, nas
salas lcidas, cchoando em reflexos, irisan-
do-se, como a palavra de Deus de estrela
em estrela. o teu povo; s tu, alma: s
tu mesma.
-O tacto da alma a evocao.
'
-Outono: idlio da Natureza com a :Morte.
-O amor o gnio do desejo: um ins-
tinto espiritualisado.
-A arte uma espcie de alchimia: mes-
mo do crime, extrai o oiro mais puro.
INDICE
Dilogo com uma guia .
O precoce ....
O homem das fontes . .
Suze . .
O Veiga .
'Nords ...
PAG.
9
47
77
119
155
201
ACABOU DE SE Il\IPRil\IIR ESTE LIVRO A QUINZE
DE JUNHO DE 1\fiL NOVECENTOS E VINTE NA
IMPRENSA DA EMPRSA DO DIARIO
DE NOTICIAS>) PARA AS LIVRA-
RIAS AILLAUD E BERTRAND
I
ERRATA
A pag. 2 , onde se l: Colhecem l o amor etc.l>,
deve Ir-se: ((Conhecem l o amor etc.))
A pag. 73, onde se l: .. ressuscitava em gra-
mas sonolontas.>>, deve lr-se: << ... ressuscitava
em gamas sonolentas.>>
A pag. 86, onde se l : <<Aludimos OS>>, deve lr-se:
ccAludimos aos)).
A pag. 93, onde se lt"' : Com miss Foutain>>, deve
Ir-se: Com Miss Fountain>>.
A pag. 161, onde se lt': <lVivia com a me e sem
mais parentes.>>, deYe lr-se: Vivia com a me
sem mais parentes.))