LA CARTA San Juan, Puerto Rico 8 de marzo de 1947 Qerida bieja: Como yo le desa antes de venirme, aqu las

cosas me van vin. Desde que llegu enseguida incontr trabajo. Me pagan 8 pesos la semana y con eso vivo como don Pepe el administradol de la central all. La ropa aqella que qued de mandale, no la he podido compral, pues quiero buscarla en una de las tiendas mejores. Digale a Petra que cuando valla por casa le boy a llevar un regalito al nene de ella. Boy a ver si me saco un retrato un da de estos para mandselo a uste. El otro dia vi a Felo el hijo de la comai Mara. El esta travajando pero gana menos que yo. Bueno recueldese de escrivirme y contarme todo lo que pasa por alla. Su ijo que la qiere y le pide la bendisin. Juan Despus de firmar, dobl cuidadosamente el papel ajado y lleno de borrones y se lo guard en el bolsillo de la camisa. Camin hasta la estacin de correos ms prxima, y al llegar se ech la gorra rada sobre la frente y se acuclill en el umbral de una de las puertas. Dobl la mano izquierda, fingindose manco y extendi la derecha con la palma hacia arriba. Cuando reuni los cuatro centavos necesarios, compr el sobre y el sello y despach la carta. Jos Luis Gonzlez (Puerto Rico) LA SALVACIN sta es una historia de tiempos y de reinos pretritos. El escultor paseaba con el tirano por los jardines del palacio. Ms all del laberinto para los extranjeros ilustres, en el extremo de la alameda de los filsofos decapitados, el escultor present su ltima obra: una nyade que era una fuente. Mientras abundaba en explicaciones tcnicas y disfrutaba de la embriaguez del triunfo, el artista advirti en el hermoso rostro de su protector una sombra amenazadora. Comprendi la causa: -Cmo un ser tan nfimo -sin duda estaba pensando el tirano- es capaz de lo que yo, pastor de pueblos, soy incapaz? Entonces un pjaro, que beba en la fuente, huy alborozado por el aire y el escultor discurri la idea que lo salvara. -Por humildes que sean -dijo indicando al pjaro- hay que reconocer que vuelan mejor que nosotros. Adolfo Bioy Casares. Ojos de aguja. Antologa de microcuentos. Crculo de Lectores EL CRIMEN PERFECTO En Londres, es as: los radiadores devuelven calor a cambio de las monedas que reciben. Y en pleno invierno estaban unos exiliados latinoamericanos tiritando de fro, sin una sola moneda para poner a funcionar la calefaccin de su apartamento. Tenan los ojos clavados en el radiador, sin parpadear. Parecan devotos ante el ttem, en actitud de adoracin; pero eran unos pobres nufragos meditando la manera de acabar con el Imperio Britnico. Si ponan monedas de lata o cartn, el radiador funcionara, pero el recaudador encontrara, luego, las pruebas de la infamia. Qu hacer?, se preguntaban los exiliados. El fro los haca temblar como malaria. Y en eso, uno de ellos lanz un grito salvaje, que sacudi los cimientos de la civilizacin occidental. Y as naci la moneda de hielo, inventada por un pobre hombre helado. De inmediato, pusieron manos a la obra. Hicieron moldes de cera, que reproducan las monedas britnicas a la perfeccin; despus llenaron de agua los moldes y los metieron en el congelador. Las monedas de hielo no dejaban huellas, porque las evaporaba el calor. Y as, aquel apartamento de Londres se convirti en una playa del mar Caribe. Eduardo Galeano, El libro de los abrazos, Siglo XXI de Espaa Editores.

la tierra unos diminutos insectos blancos, pero no parecan perjudicar al bonsi. En primavera, una maana, a la hora de regar, me pareci vislumbrar algo que revoloteaba entre las hojitas. Con paciencia y una lupa, acab descubriendo que se trataba de un pjaro minsculo. En poco tiempo el bonsi se llen de pjaros, que se alimentaban de los insectos. A finales de verano, escondida entre las races del bonsi, encontr una mujercita desnuda. Espindola con sigilo, supe que coma los huevos de los nidos. Ahora vivo con ella, y hemos ideado el modo de cazar a los pjaros. Al parecer, nadie en casa sabe dnde estoy. Mi sobrina, muy triste por mi ausencia, cuida mis plantas como un homenaje al desaparecido. En uno de los tiestos, a lo lejos, hoy me ha parecido ver la figura de un mamut. Jos Mara Merino, en Por favor, sea breve. Antologa de relatos hiperbreves. Ed. Pginas de espuma TAB El ngel de la guarda le susurra a Fabin, por detrs del hombro: -Cuidado, Fabin! Est dispuesto que mueras en cuanto pronuncies la palabra zangolotino. -Zangolotino? -pregunta Fabin azorado. Y muere. Enrique Anderson Imbert SUEO En medio del silencio de la noche escuch el sonido de mi mvil, que pareca provenir del armario. Primero pens que se trataba de un sueo; luego, que me lo haba dejado encendido en el bolsillo de la chaqueta. Abr los ojos, prend la luz y sorprend, en el medio de la habitacin, a un individuo que buscaba su telfono por todos los bolsillos con una mano mientras me apuntaba con una pistola que llevaba en la otra. Imposible decir quin estaba ms desconcertado, si el ladrn o yo. Por fin, dio con el aparato y lo atendi de mala gana: "Qu pasa?", pregunt irritado por aquella inoportuna llamada. Luego, al escuchar lo que le decan, se dej caer sobre una esquina de la cama como si le hubieran abandonado las fuerzas. "Ha muerto mi madre", me dijo en un aparte. "Lo siento", aad yo ridculamente desde mi pijama de rayas. Comprend que tena que aprovechar aquellos instantes de abatimiento del delincuente para hacer algo, pero no saba qu. Mir a mi alrededor en busca de algn objeto contundente y no vi ms que un par de novelas policiacas y un inhalador nasal que haba sobre la mesilla. Aunque de haber dispuesto de algo ms duro, tampoco habra sabido cmo usarlo. Creo que conviene golpear en la nuca, pero se trata de un conocimiento terico. Jams he golpeado a un semejante. Adems, el semejante del que hablo haba comenzado a sorberse los mocos como un nio para contener las lgrimas. Colg el telfono, se incorpor y comprend que se encontraba desorientado, sin saber a dnde dirigir sus pasos ni qu hacer con su cuerpo. Recorri unos metros en direccin al armario y luego se volvi hacia m para averiguar por dnde se sala. Salt de la cama y lo gui por el pasillo. Una vez en la puerta, me pregunt si conoca el modo de ir al Doce de Octubre. "Espera un momento", respond. Volv al dormitorio, me puse encima del pijama unos pantalones y una chaqueta y lo llev en mi coche. Cuando llegamos al hospital, an sostena la pistola en una mano y el mvil en la otra. Le met la pistola en un bolsillo, le abr la puerta del coche, y lo vi alejarse en direccin a las instalaciones. Yo regres a la cama y al da siguiente fing que todo haba sido un sueo. Juan Jos Mills, en El Pas, 22-10-2004

LA MANO El doctor Alejo muri asesinado. Indudablemente muri estrangulado. Nadie haba entrado en la casa, indudablemente nadie, y aunque el doctor dorma con el balcn abierto, por higiene, era tan alto su piso que no era de suponer que por all hubiese entrado el asesino. La polica no encontraba la pista de aquel crimen, y ya iba a abandonar el asunto, cuando la esposa y la criada del muerto ECOSISTEMA acudieron despavoridas a la Jefatura. Saltando de lo alto de un El da de mi cumpleaos, mi sobrina me regal un bonsi y un libro de armario haba cado sobre la mesa, las haba mirado, las haba visto, y instrucciones para cuidarlo. Coloqu el bonsi en la galera, con los 1 despus haba huido por la habitacin, una mano solitaria y viva dems tiestos, y consegu que floreciese. En otoo aparecieron entre

como una araa. All la haban dejado encerrada con llave en el cuarto. Llena de terror, acudi la polica y el juez. Era su deber. Trabajo les cost cazar la mano, pero la cazaron y todos le agarraron un dedo, porque era vigorosa como si en ella radicase junta toda la fuerza de un hombre fuerte. Qu hacer con ella? Qu luz iba a arrojar sobre el suceso? Cmo sentenciarla? De quin era aquella mano? Despus de una larga pausa, al juez se le ocurri darle la pluma para que declarase por escrito. La mano entonces escribi: Soy la mano de Ramiro Ruiz, asesinado vilmente por el doctor en el hospital y destrozado con ensaamiento en la sala de diseccin. He hecho justicia. Ramn Gmez de la Serna: Obras completas. Galaxia Lutemberg. LA PAPELERA Por lo menos haba visto a siete u ocho personas, ninguna de ellas con aspecto de mendigo, meter la mano en la papelera que estaba adosada a una farola cercana al aparcamiento donde todas las maanas dejaba mi coche. Era un suceso trivial que me creaba cierta animadversin, porque es difcil sustraerse a la penosa imagen de ese vicio de urracas, sobre todo si se piensa en las sucias sorpresas que la papelera poda albergar. Que yo pudiera verme tentado de caer en esa indigna mana era algo inconcebible, pero aquella maana, tras la tremenda discusin que por la noche haba tenido con mi mujer, y que era la causa de no haber pegado ojo, aparqu como siempre el coche y al caminar hacia mi oficina la papelera me atrajo como un imn absurdo y, sin disimular apenas ante la posibilidad de algn observador inadvertido, met en ella la mano, con la misma torpe decisin con que se lo haba visto hacer a aquellos penosos rastreadores que me haban precedido. Decir que as cambi mi vida es probablemente una exageracin, porque la vida es algo ms que la materia que la sostiene y que las soluciones que hemos arbitrado para sobrellevarla. La vida es, antes que nada y en mi modesta opinin, el sentimiento de lo que somos ms que la evaluacin de lo que tenemos. Pero s debo confesar que muchas cosas de mi existencia tomaron otro derrotero. Me convert en un solvente empresario, me separ de mi mujer y contraje matrimonio con una jovencita encantadora, me compr una preciosa finca y hasta un yate, que era un capricho que siempre me haba obsesionado y, sobre todo, me hice un trasplante capilar en la mejor clnica suiza y elimin de por vida mi horrible complejo de calvo, adquirido en la temprana juventud. El billete de lotera que extraje de la papelera estaba sucio y arrugado, como si alguien hubiese vomitado sobre l, pero supe contenerme y no hacer ascos a la fortuna que me aguardaba en el inmediato sorteo navideo. Luis Mateo Dez: El eco de las bodas

menores detalles recordaba ahora con tanta precisin. El mismo anciano del sueo responda a su impaciente llamada. -Dgame -dijo ella-, se vende esta casa? -S -respondi el hombre-, pero no le aconsejo que la compre. Un fantasma, hija ma, frecuenta esta casa! -Un fantasma -repiti la muchacha-. Santo Dios, y quin es? -Usted -dijo el anciano, y cerr suavemente la puerta. Annimo, en Antologa del cuento extrao. Hachette El abuelo lloraba descorazonado en la azotea con un portarretratos en sus manos. -Alto, no se tire! -gritaba el enfermero del geritrico mientras intentaba agarrarle por un tobillo. -Dnde est ella? -repeta una y otra vez el anciano mientras miraba la foto. All estaba l, de joven, junto a aquella chica del disfraz, tan bella y tan menuda, con aquellas alas brillantes. -Vuelva a entrar, abuelo, aqu fuera hace fro. -El anciano salt al vaco, extendi los brazos y una anciana con las alas arrugadas le agarr de la mano. -Cuanto tiempo, Peter, te has hecho viejo -le susurr al odo. Manuel Espada

Plaza de Espaa Sancho Panza, que por lo dems nunca se jact de ello, logr, con el correr de los aos, mediante la composicin de una cantidad de novelas de caballera y de bandoleros, en horas del atardecer y de la noche, apartar a tal punto de s a su demonio, al que luego dio el nombre de don Quijote, que ste se lanz irrefrenablemente a las ms locas aventuras; las cuales, empero, por falta de un objeto predeterminado, y que precisamente hubiera debido ser Sancho Panza, no daaron a nadie. Sancho Panza, hombre libre, sigui impasible, quizs en razn de cierto sentido de la responsabilidad, a don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y til esparcimiento hasta su fin. Franz Kafka, La verdad sobre Sancho Panza EL DINOSAURIO Cuando despert, el dinosaurio todava estaba all. Augusto Monterroso EL HOMBRE INVISIBLE Aquel hombre era invisible, pero nadie se percat de ello. Gabriel Jimnez Emn CUENTO DE HORROR La mujer que am se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de sus apariciones Juan Jos Arreola LA LTIMA CENA El conde me ha invitado a su castillo. Naturalmente yo llevar la bebida ngel Garca Galiano MOLESTIA Sent una molestia muscular, era la quinta vez que yo naca. Enrique Vila-Matas Una joven so una noche que caminaba por un extrao sendero E-MAIL campesino, que ascenda por una colina boscosa cuya cima estaba http://www.AnayCarlosSeConocieronPorInternet.EstnAtrapadosEnE coronada por una hermosa casita blanca, rodeada de un jardn. l@mor.hothothotmail.Fin// Incapaz de ocultar su placer, llam a la puerta de la casa, que Cuca Canals finalmente fue abierta por un hombre muy, muy anciano, con una CRUCE larga barba blanca. En el momento en que ella empezaba a hablarle, Cruzaba la calle cuando comprendi que no le importaba llegar al despert. Todos los detalles de este sueo permanecieron tan otro lado. grabados en su memoria, que por espacio de varios das no pudo Arturo Prez Reverte pensar en otra cosa. Despus volvi a tener el mismo sueo en tres CADA COSA EN SU LUGAR noches sucesivas. Y siempre despertaba en el instante en que iba a Hay dramas ms aterradores que otros. El de Juan, por ejemplo, que comenzar su conversacin con el anciano. por culpa de su psima memoria cada tanto optaba por guardar Pocas semanas ms tarde la joven se diriga en automvil a una fiesta silencio y despus se vea en la obligacin de hablar y hablar y hablar de fin de semana. De pronto, tir de la manga del conductor, y le hasta agotarse porque el silencio no poda recordar dnde lo haba pidi que detuviera el automvil. All, a la derecha del camino metido. pavimentado, estaba el sendero campesino de su sueo. Luisa Valenzuela -Espreme un momento -suplic, y ech a andar por el sendero, con PALABRAS PARCAS el corazn latindole alocadamente. Abelardo, Arsan, astuto abogado argentino, asesino agudo, apuesto, Ya no se sinti sorprendida cuando el caminito subi enroscndose gil aerobista acicalado. Atento. Amable. Amigo asiduo, afectuoso, hasta la cima de la boscosa colina y la dej ante la casa cuyos 2 acechante. Ambicioso. Amante ardiente, arrecho. Autoritario. Abrazos asfixiantes, ansiosos, asustados. Aluvin apagado, artefacto

ablandado, apocado. Agravado. Altamente agresivo, al acecho. Abelardo Arsan. Arma al alcance, arremete artero, ataca arrabiado, asesina. Atrapado. Absuelto: autodefensa. Ay! Luisa Valenzuela EL ESPEJO CHINO Un campesino chino se fue a la ciudad para vender la cosecha de arroz y su mujer le pidi que no se olvidase de traerle un peine. Despus de vender su arroz en la ciudad, el campesino se reuni con unos compaeros, y bebieron y lo celebraron largamente. Despus, un poco confuso, en el momento de regresar, se acord de que su mujer le haba pedido algo, pero qu era? No lo poda recordar. Entonces compr en una tienda para mujeres lo primero que le llam la atencin: un espejo. Y regres al pueblo. Entreg el regalo a su mujer y se march a trabajar sus campos. La mujer se mir en el espejo y comenz a llorar desconsoladamente. La madre le pregunt la razn de aquellas lgrimas. La mujer le dio el espejo y le dijo: -Mi marido ha trado a otra mujer, joven y hermosa. La madre cogi el espejo, lo mir y le dijo a su hija: -No tienes de qu preocuparte, es una vieja. Annimo

EL SUEO DEL REY -Ahora est soando. Con quin suea? Lo sabes? -Nadie lo sabe. -Suea contigo. Y si dejara de soar, qu sera de ti? -No lo s. -Desapareceras. Eres una figura de su sueo. Si se despertara ese Rey PAN BAJO LOS PRPADOS te apagaras como una vela. Si quisiera podra ir recorriendo todas las habitaciones e ir contando Lewis Carroll todos los azulejos y todas las fracciones de azulejo que van cubriendo el suelo. Podra abrir el gas de la cocina y al cabo de unas horas LA GORRA encender un cigarrillo. Podra cortarme los cabellos y echarlos a la Nadie logr dar con una explicacin lgica para el sorprendente tortilla. Degollar al periquito. Oler la pared, golpear la pared, pintar la hecho, pero el da que Nando, el cartero del barrio, fue atropellado pared. Mirar el mar, hervir las tortugas, comerme las uas, fundir seis por un tranva, iba vestido nicamente con su gorra. o siete velas, romperme la cara a macetazos, arrojarme por las Kaveri escaleras... Pero como siempre, al final cojo la ventana y me la guardo en el bolsillo. UNA PEQUEA FBULA Annimo Ay! -dijo el ratn-. El mundo se hace cada da ms pequeo. Al principio era tan grande que le tena miedo. Corra y corra y por HOSTAL EN LA CIUDAD VIEJA cierto que me alegraba ver esos muros, a diestra y siniestra, en la Sobre la mesilla, junto al despertador, reposa un libro de ttulo distancia. Pero esas paredes se estrechan tan rpido que me curioso: Gua de edificios apuntalados de inters. En la pgina 37 encuentro en el ltimo cuarto y ah en el rincn est la trampa sobre tiene disimulada una errata: donde dice Caso antiguo, debera decir la cual debo pasar. Casco antiguo. -Todo lo que debes hacer es cambiar de rumbo -dijo el gato... y se lo El turista suea toda la noche con paredes que encima se le caen, sin comi. poderlo remediar. Se trata de una pesadilla con errata o clave Franz kafka camuflada: adems del sueo de un turista, es un sueo futurista. Hiplito G. Navarro EL POZO Mi hermano Alberto cay al pozo cuando tena cinco aos. UN TIPO Fue una de esas tragedias familiares que slo alivian el tiempo y la Era bastante imbcil. Trabajaba en uno de esos parques temticos. En circunstancia de la familia numerosa. invierno se vesta de Silvestre y en verano de Pioln. Los psiquiatras le Veinte aos despus mi hermano Eloy sacaba agua un da de aquel diagnosticaron sndrome de doble personalidad. Era bastante imbcil. pozo al que nadie jams haba vuelto a asomarse. Sonrea dentro de la careta cuando le hacan una foto. Muri el ao En el caldero descubri una pequea botella con un papel en el pasado. Un chaval precoz de once aos con pelo largo y ojos interior. guionados le prendi fuego a la poliamida con la punta de un cigarro. "Este es un mundo como otro cualquiera", deca el mensaje. El pobre imbcil se pasaba la mitad de un ao persiguiendo y la otra Luis Mateo Dez mitad perseguido, la mitad de un ao de blanco y negro y la otra mitad amarillo y naranja. Cada uno de esos trajes representaba una personalidad y una temporada, igual que el olor a pipas impregnaba EL LOCO Dej atrs todo, y ahora hace esculturas extraas que vende a sus tardes de domingo. Su pobre mujer guarda el nico traje de turistas despistados, y aprende trucos de magia que jams muestra a trabajo dentro del ropero, en un sepulcro hecho con miles de bolitas nadie. Cree tener cosas que contar, reflexiones nunca dichas, nunca de alcanfor, como si fuera un monumento marca ACME. Muri en escritas, pero nadie quiere orlo, ni a l le gusta hablar con gente. verano, as que es Silvestre el que yace en el armario. Fabio Rodrguez de la Flor Antes, cuando era contable, cada da se pareca a otro da, y soaba con vivir as, pero sin latas de comida y sin fro. Ahora es libre, o algo EL BOLI parecido, y no tiene que explicarse ante nadie, y come cuando quiere y hace lo que quiere. Pero, incluso ahora, cada da es igual al anterior. En el stano de la fbrica F hacen monmeros a partir de derivados Jordi Cebrin del petrleo, los cuales se transforman en polmeros o resinas sintticas cuando interviene un catalizador. Las resinas sintticas se suben a la planta principal y se dividen en la cadena A y en la B. En la LA EXTRANJERA 3 primera se le aaden elementos termoestables, se calientan, se Se han apoyado en la baranda del faro. Han llegado hasta aqu sin moldean y producen tubitos de plstico endurecido, recto, hexagonal miedo.

Atrados por el amor al vrtigo. Guiados por una flecha insolente de la noche. Ella mira hacia abajo. El mar la deslumbra. Olas hinchadas como venas patean su rabia contra la muralla de rocas. l le pide: mame. Ella no responde. Es joven y cierra los ojos como si estuviera viviendo muchas muertes. Ella teme saltar. l le reclama: Bsame. La luz del faro indaga por las cosas perdidas y los encuentra a ellos. Amantes de las sombras son el blanco del silencio. Ella quiere saltar porque en su garganta tiene un nudo de reproches. Como l no pregunta, tampoco ella le responde. Su pasado es un mapa deshecho. Viene de un pas hundido. No resulta fcil decir lo que se piensa. Y ella piensa demasiado. Ahora abre los ojos para ver el naufragio de su alma. l la abraza como si quisiera desnudar su rabia. Ella le pide: Mtame. Nuria Amat EL DRAMA DEL DESENCANTADO ...el drama del desencantado que se arroj a la calle desde el dcimo piso, y a medida que caa iba viendo a travs de las ventanas la intimidad de sus vecinos, las pequeas tragedias domsticas, los amores furtivos, los breves instantes de felicidad, cuyas noticias no haban llegado nunca hasta la escalera comn, de modo que en el instante de reventarse contra el pavimento de la calle haba cambiado por completo su concepcin del mundo, y haba llegado a la conclusin de que aquella vida que abandonaba para siempre por la puerta falsa vala la pena de ser vivida. Gabriel Garca Mrquez

de 7 milmetros de dimetro y 13 centmetros de longitud, y ligeramente biselado al final. En la cadena B los polmeros se convierten en un poliestireno flexible, que por inyeccin se transforma en un tubo que cabe en el interior del primero. En la cadena C se acoplan ambos, se pone en la punta un cono metlico dorado con una bolita diablica y se rellena el interior de tinta (un disolvente mezclado con negro de humo, azul de Prusia, amarillo de cromo u otros pigmentos), se coloca una tapa y un capuchn tambin de plstico, y ya est hecho el bolgrafo. Parecen todos iguales, pero ca, miles de ellos slo valen para que los muerdan por atrs los nios, los estudiantes y los oficinistas; otros miles van a parar en exclusiva a las orejas de los comerciantes; tambin hay miles de ellos que reposan eternamente sin hacer nada en bolsillos de chaquetas o camisas; algunos de estos ltimos, rebeldes, eyaculan por su cuenta, destrozan las blusas y son arrojados a la basura; los hay a millares que no hacen ms que quinielas; otros muchos se pierden y, en fin, la mayora de ellos tiene tinta sin misterio. Pero uno entre cien millones lleva en su interior media novela; busca, trabaja con dos de stos y ya la tienes completa. Jaime de Nepas

su vida y apenas se fijaba en las idas y venidas del felino que, por otra parte, la observaba desde las sombras. Lara teja cada tarde. Dicha labor la evada de dolorosos recuerdos. El animal, siempre al acecho, siempre vigilante, observaba fascinado los gruesos ovillos de colores; luego la miraba a ella con sus ojos casi humanos. Esa tarde haca calor, Lara dej la labor y se abandon al sueo. Cuando el marido entr en el domicilio recel del silencio reinante y, cuando se asom a la habitacin, qued paralizado de terror: una gigantesca crislida de colores presida la estancia El gato desde un rincn contempla la escena satisfecho, con sus ojos casi humanos 3. Desconcierto en 00:81, por Simn Bleu Daniel Martnez tiene cuarenta aos y un bote de nocilla. Por las maanas la desayuna mientras observa a los gorriones cruzar el cielo. Gorriones al revs. A las 18:00 la oscuridad se enciende en las bombillas del apartamento. Hace otoo, hay invierno. Unas hormigas se cuelan por su pantaln (es lunes) y le hacen cosquillas en los tobillos (estudio del dominutivo). Entonces, empieza. Golpes a las paredes, a los relojes, estallan las copas. Quieto, estate NO DEBERA HABER TELFONOS EN EL HOGAR DE UN MINERO quieto. Ah, a cientos de aos luz del lado del espejo, las cosas toman Marisa no tuvo que levantar el auricular para saber lo que le iban a su propia forma a partir de las 18:00. Hasta la maana siguiente. Hay decir al otro lado del hilo telefnico: eran las cuatro menos diez de la peces que nadan en la alfombra. Una risa. Oscuridad. Daniel Martnez madrugada y Jaime estaba en el pozu... pero lo levant. Marisa, cierra los ojos a esas horas interminables que rozan sus prpados. oye mira que soy Serafn, tas bien?, vete a buscar a la mi muyer, nun Algo le ha tocado el pie. Un mordisco, un grito, un silencio. Una tes sola, ye que mira... Marisa oye dime algo... Marisa colg el sartn cae en la cocina. Unos pasos. Unos peces. Angustia de no telfono sin decir nada, arrop a Jacobo que dorma en la cuna y encontrar dnde est el interruptor? comenz a llorar. Al poco, son el timbre. Eran las vecinas. Ellas Oye cmo alguien se sirve su vino, se abren grifos, resbalan uas por tampoco dijeron nada. la pared. No ve nada. Desconsolado, espera a la maana siguiente. Aitana Castao Voces, platos rotos. En el lado izquierdo del espejo, D. M apaga las luces a las 18:00, y se MSICA va a trabajar. Las dos hijas del Gran Compositor -seis y siete aos- estaban 4. El disfraz perfecto, por Psitacosis acostumbradas al silencio. En la casa no deba orse ni un ruido, Con diez caones por banda! porque pap trabajaba. Andaban de puntillas, en zapatillas, y slo a - Ponte el disfraz de una vez, que vamos a llegar tarde! rfagas, el silencio se rompa con las notas del piano de pap. - Ya casi estoy, mira. Slo me falta el parche. Y otra vez silencio. El nio se march a su cuarto. Se mir con atencin en el espejo, se Un da, la puerta del estudio qued mal cerrada, y la ms pequea de puso el parche, y comenz a sentirse incmodo, de manera que las nias se acerc sigilosamente a la rendija; pudo ver cmo pap, a termin por quitrselo. Se mir el ojo derecho con detalle, primero ratos, se inclinaba sobre un papel, y anotaba lago. lejos del espejo y luego tan cerca que no lo distingua. Not que le La nia ms pequea corri entonces en busca de su hermana mayor. faltaba algo importante. Sonaron sus pasos apresurados por la Y grit, grit por primera vez en tanto silencio: tarima. -La msica de pap, no te la creas...! Se la inventa! Acerc la mano al bote del escritorio: unas tijeras, un punzn, una Ana Mara Matute grapadora, lpices de puntas afiladas Su madre grit: - Quieres darte prisa de una vez? Diez microrrelatos de terror Eligi el punzn apresuradamente y lo clav con tanta fuerza y 1. Ya ha llegado Matilda, por Willmouse decisin como le fue posible. Un grito ahogado. Silencio. La mujer Ah, el timbre! Ya ha llegado! Es ella! Matilda! Qu guapa ests! Yo subi y lo encontr sentado frente al espejo, con el punzn en la dira que ese vestido rojo te sienta maravillosamente. Te has hecho mano y el parche en el ojo. Haba sangre por todo el escritorio. algo en el pelo? S, ests guapsima, como siempre. Me gusta ese - Dios santo! Pero qu has hecho? perfume nuevo. No traes maleta? Bueno, no importa. Sintate, - El loro no se quedaba quieto en mi hombro. sintate Quieres un t? Ah, claro, con leche. Y dos terrones de 5. Miedo, por Hogdson azcar, ya lo s Es maravilloso tenerte de nuevo en casa, Matilda. Pens que, tras pasar interminables aos recorriendo estos pasillos, No s qu hara sin ti. Esta semana que has estado fuera me he saba todo lo que hay que saber de mi oficio. Me equivoqu. Cre que sentido perdido y triste, y apenas he comido nada. Creme: cuando te no exista ni un solo rincn que no hubiera explorado una y mil veces; llamo mi vida, no exagero ni una pizca. Quieres darte un bao? Ah, que no habra nada que escapase a mi control. Y por ello, me senta buena idea. Ahora te llevo toallas limpias. Hay sales perfumadas en la amo y seor de todo lo que hubiese entre estas paredes. De hecho, la estantera, Matilda. Las ves? Aqu te dejo las toallas No te quedes oscuridad era ma, la perpetua soledad incluso el aire viciado y la dormida en la baera, que te conozco. Mientras, voy a preparar algo humedad de catacumba eran mas tambin. El fro era fro no porque de cena Oh, vaya, el telfono. S? Dgame. [...] Oh, debe de haberse se filtrara por la grieta, sino aquello que dejaba la glida estela de mis equivocado, seor. Debe de tratarse de una lamentable confusin. pasos. Y es que los fantasmas somos de condicin huraa, y Con toda seguridad no se trata de mi esposa, seor, porque en estos terriblemente celosos de nuestra causa y secreto encierro. Pero momentos est aqu en casa, dndose un bao Es un error , seor. ahora, siento que estos stanos de silencio ya no me pertenecen del Buenas noches. Matilda, acaban de llamar del tanatorio Qu todo. Un silencio slo roto por el sempiterno repiqueteo del agua que confusin tan desagradable! Decan que estabas Puedo entrar, se escurre pero que ahora, cada cierto tiempo, me regresa el eco de Matilda? Matilda. Matilda. Ests ah, Matilda? otros pasos furtivos. Quin es, de dnde, y cmo vino, no puedo 2. La crislida, por Andreas saberlo ni comprenderlo. Porque lo creo imposible. Y aunque no Una negligencia de Lara propici la muerte de su hijo. Se deshizo de pueda ser, me hace sentir cosas que obviamente ya haba olvidado. todo lo que se lo recordara menos, sin saber por qu, del compaero Acaso esto es miedo? de juegos de Mario, un gato pardo de ojos casi humanos que nunca 4 6. Una exposicin arriesgada, por Judas Krae se separaba de l. As pas el tiempo, Lara recobr la cotidianidad de

El museo anunci la prxima apertura de una exposicin arriesgada. 10. Branquias, por Jesito Weaver Traiga sus propios monstruos, rezaban las invitaciones que recibieron Fue a mediados de julio, en una noche de suave brisa, de esas que en sus buzones los habitantes de la ciudad. Al principio venci el aligeran los calores acumulados durante el da. Los mayores desconcierto, la reserva y el escepticismo. Pero a medida que el da agradecan la tregua saliendo a la calle, disfrutando del fresco que la del estreno se aproximaba, fueron llegando, con cuentagotas, los cancula les haba negado hasta entonces. Aprovechaban tambin hijos de los pederastas, las mujeres maltratadas, los hermanos de los para ponerse al da sobre los ltimos acontecimientos, casi siempre canbales, las madres de los parricidas. sobre el desarrollo de los trabajos en el mar y otros asuntos de poca Uno a uno, tocaron con sus nudillos fros la puerta trasera del museo, importancia. susurrando con voz queda y trmula, para deshacerse de sus El aullido se escuch en todo el pueblo. Los vecinos de la zona ms monstruos y sus martirios. alejadas del puerto dijeron haberlo odo ntidamente. Tal fue el xito de la iniciativa, que al abrir sus puertas (el museo) a Fueron pocos los que se atrevieron a acercarse a las inmediaciones tan descabellada exposicin, la ciudad entera suspir y por fin pudo del muelle y ninguno de ellos ha vuelto a ser el mismo. Los mejor dormir tranquila. parados continan con sus insignificantes vidas como pueden: solos, Mas el alivio dur poco. Tras el primer da, los habitantes de la sin apenas relacin con los vecinos, como en un estado de letargo que ciudad, tuvieron que lidiar con la ms terrible de las pesadillas, que cada vez parece ms profundo. Suelen usar pauelos para esconder les acosaba todas las noches, cuando el silencio, por fin, dominaba las sus branquias. calles. De los primeros en llegar al embarcadero donde se encontr el Pues Morfeo haba decidido acosarles con el sueo de un museo que cuerpo no ha vuelto a saberse nada. Hay quien dice que saltaron al cerraba sus puertas a una exposicin arriesgada, vindose en la agua, atrados por algo de lo que casi nadie quiere hablar. Otros, los tesitura de regresar a sus dueos todo el material cedido para la ms incautos, se aventuran a pronunciar un nombre. Fue Cthulhu, misma. dicen. 7. Aniquilacin, por Carlos Chacn Ramiro EL PADRE Es posible horrorizarse ante la aparicin de la madre muerta? por Raymond Carver Aquella tarde, fusionada con el gento en plena Gran Va madrilea, El beb estaba en una cuna junto a la cama, vestido con gorro blanco ella avanzaba de espaldas, entre la gente. Estatura infantil, con un y un pilucho. La cuna haba sido pintada recientemente, atada con extrao camisn blanco. De improviso gir bruscamente y observ su cintas azul cielo y acolchada con un cubrecama azul. Las tres rostro infecto, inyectado con una maldad sobrenatural. Me miraba hermanitas y la madre, que se haba levantado recin y an no fijamente, se rea. Ca al suelo de la impresin, como un fardo. despertaba por completo, y la abuela, rodeaban todas al beb, En la clnica me informaron de un sbito desvanecimiento atribuido a viendo cmo miraba fijamente y a ratos llevaba su puo a la boca. No una bajada de tensin. sonrea ni rea, pero de vez en cuando pestaeaba y sacaba y meta la Han pasado tres meses. Yo siempre am a mi madre. Era el lengua a travs de sus labios cuando una de las nias le pasaba la paradigma de la bondad. mano por la barbilla. Es en una tarde esplndida, calurosa y radiante de luz. En el jardn de El padre estaba en la cocina y poda orlas jugando con el beb. mi casa campestre aparece bruscamente tras el tronco de un rbol. A quin quieres t, beb? dijo Phyllis y le hizo cosquillas en la Su cara es odiosa, su mirada inexplicable, ms all del mal. No sonre. barbilla. Soy incapaz de expresar lo horrible de la imagen. Sus ojos me l nos quiere a todos dijo, pero a quien en realidad quiere es a transmiten una sensacin de perdicin, desesperanza, aniquilamiento pap, porque pap es un nio tambin! total. Me informan que voy a morir y su perversidad estar La abuela se sent sobre el borde de la cama y dijo: eternamente, s, eternamente destruyndome sin final. Para siempre, Miren su bracito! Tan gordo. Y esos deditos! Como los de su sin escape madre. Logro relatar todo esto en la grabadora de mi IPod. Se me nubla la No es encantador? dijo la madre. Tan sano, mi niito y se vista. No puedo narrar el horror que contemplo inclin sobre la cuna, bes al beb en la frente y toc la frazada sobre 8. Sin ttulo, por Vacodriani su brazo. Nosotros tambin te amamos. A la una me tuvieron, a las dos me bautizaron, a las tres me puse Pero a quin se parece, a quin se parece? grit Alice, y todas novia y a las cuatro me casaron se acercaron alrededor de la cuna a ver a quin se pareca el beb. Calla, no cantes, por favor, djame Tiene bonitos ojos dijo Carol. A las cinco tuve un nio, a las seis lo bautizaron, a las siete Todos los bebs tienen bonitos ojos dijo Phyllis. Por favor, dime qu tengo que hacer para que me dejes, para que Tiene los labios de su abuelo dijo la abuela. Miren esos labios. me perdones. Me equivoqu, me equivoqu por siempre No s dijo la madre. No podra decirlo. A las siete algo me dieron, a las ocho La nariz! La nariz! grit Alice. No cantes y hblame, hadme saber si con mi muerte te Qu pasa con la nariz? pregunt la madre. contentars, dime si no has tenido suficiente con la marcha de Parece como la nariz de alguien respondi la nia. Leonor, mi Leonor. No, no lo s dijo la madre. No lo creo. A las ocho vino el cura y a las nueve Esos labios... murmur la abuela.Esos deditos dijo, !Mrchate, rencor y venganza, vuelve de donde saliste, djame destapando la mano del beb y separando sus dedos. solo, sufriendo, no aguanto ms. A quin se parece el beb? Y a las nueve, me enterraron. l no se parece a nadie dijo Phyllis. Y se acercaron todava ms. 9. El Monstruo, por Emil Sinclair Lo s!Lo s! dijo Carol. Se parece a pap! Entonces No te preocupes mi nio, mam est contigo, nada va a pasarte. miraron ms de cerca al beb. No pongas esa cara mi vida, ya te he contado todos los cuentos que Pero a quin se parece pap? pregunt Phyllis. sabamos, ahora hay que dormir cario, as bien tapadito, no, tu osito A quin se parece pap? repiti Alice, y todas a la vez miraron Charlie est roto y sucio, acurdate. S, no me olvido del beso en la hacia la cocina, donde estaba el padre sentado a la mesa, con la frente, s Esteban, he mirado debajo de la cama y en el armario y no espalda hacia ellas. he encontrado ningn monstruo, ya te he dicho muchas veces que los Pero, nadie! dijo Phyllis y empez a llorar un poco. monstruos no existen, slo que a menudo se tienen pesadillas y crees Silencio! dijo la madre y apart la mirada, y luego la volvi hacia que lo que has visto y hecho es real mi pequen, ahora duerme, s, el beb. mam vigilar, buenas noches querido, pero no llores mi cielo, por Pap no se parece a nadie! dijo Alice. favor sabes que orte llorar me hace dao, clmate ngel mo, no te Pero l tiene que parecerse a alguien dijo Phyllis, enjugando sus revuelvas tan fuerte, vas a acabar hirindote, sabes que esta noche ojos con una de las cintas. Y todas excepto la abuela miraron hacia el tiene que ser as mi vida, si duermes tranquilo maana aflojar las padre, sentado a la mesa. cinchas de tus muecas y soltar tus piernas, pero slo si eres bueno 5 Haba vuelto su silla y su rostro estaba blanco y sin expresin. te dejar comer carne.