EA DE QUEIROZ

PROSAS
BRBARAS
COM UMA INTRODUO
POR

JAI~1E

BATALHA REIS

LELLO & IR~lO -EDITORES

PORTO

PROSAS BRBARAS

A propriedade literria e artistica

est garantida em todos os pases
que aderiram Conveno de Berna .
Em Portugal, pela Lei de 18 de
Maro de 1911. No Brasil, pela Lei
n. 2 577 de 17 de Janeiro de 1912.

ARTES GRAFICAS- PORTO

EA DE QUEIROZ

PROSAS
BARBARAS
COM UMA INTRODUO
POR

JAIME BATALHA REIS

LELLO & IRMO-EDITORES

Rua das Carmelitas-POR TO

144,

UMA EDIO MONUMENTAL

A EDIO COMEMORATIVA DO PRIMEmO
CENTENARIO DO NASCIMENTO
DO GENIAL ROMANCISTA

EA DE QUEIROZ
uma edio que no voltar a ser reimpressa.
Uma edio para os bibligrafos e para os
apaixonados pelo bom livro. uma Jia preciosa
para a sua estante.

SUMARIO DOS 15 VOLUMES QUE CONSTITUEM A EDIAO

1 - 0 CRIME DO PADRE AMARO.
I l - 0 PRIMO BASiLIO.
III- A CIDADE E AS SERRAS- O MANDARIM,
IV- OS MAIAS (I VOLU.ME).
V-OS MAIAS (II VOLU~IEJ.
VI-A RELIOUIA-A CORRESPONDENCIA DE FRADIQUE
MENDES.
VII-A ILUSTRE CASA DE RAMIRES.
VIII- PROSAS BRBARAS- CONTOS.
IX-CARTAS DE INGLATERRA-ECOS DE PARIS-CAR
TAS FAMILIARES E BILHETES POSTAIS DE PARIS,
X - NOTAS CONTEMPORNEAS.
Xl-LTIMAS PGINAS-AS MINAS DE SALOMO.
XII- A CAPITAL.
Xill-0 CONDE DE ABRANHOS-ALVES & C.-CORRES
PONDENCIA.
XIV- O EGIPTO-CARTAS INDITAS DE FRADIQUE MEN
DES E MAIS PGINAS ESQUECIDAS.
XV- UMA CAMPANHA ALEGRE- (Os 2 volumes num s).

EDIES ILUSTRADAS
O CRIME DO PADRE AMARO (1 VOLUME).
O PRIMO BASILIO (1 VOLUME).
O MANDARIM (1 VOLUME).
OS MAIAS (2 VOLUMES).

INTRODUO
NA PRIMEIRA FASE DA VIDA
LITER.J.RIA DE EA DE QUEIROZ.

os Editores deste livro ser necessrio

explicar oomo ele se escreveu e denominou.
Fui talvez a testemunha rnais prxima da
redaco dos escritos agora reunidos em volume,
e, por esse tentpo, o m.ais inseparvel cornpanheiTo
do autor. Esta Introduo , pois, wna pgina
da sua b~ogmfia. Tento esboar nela a figura do
homem e a do escritor,- tais corno as conheci,
ao formarem-se as criaes deste l-ivTo, -as circunstncias e os espritos que influenciaram a
alis extTaordinria originalidade do gnio de
Ea de Queiroz.
Quando nos enconhrnos, j estavam, publicados alguns dos seus FOLHETINS na Gazeta de
Portugal, que fora fundada por Antnio Augusto
Teixeira de Vasconcelos (em Novembro de 1862),
juLGARAM

6
1

INTRODUO

4 an.:os antes da apario do primeiro deles, e

terminou (Janeiro de 1868), pouco mais dum ano
depois da publicao do ltimo, sendo,-em rivalidade com a Revoluo de Setembro, dirigida por
Rodrigues Sampaio,- o mais brilhante peridico
do tempo. A Gazeta de Portugal publicava, alm
das do seu fundador, frequentes produes de
Antnio Feliciano de Castilho, Jos Castilho,
Mendes Leal, Rebelo da Silva, Camilo Castelo
Branco, Jlio Csar Machado, Toms Ribeiro,
Zacarias d'Aa, Graa Barreto, Silveira da Mota,
Cunha Rivara, - quase todos os consagrados de
ento. Os Novos que a escreviam, ficavam, por
este facto, para logo consagrados tambm. A prirneiro apareceram no Folhetim, triunfantemente,
Mateus de Magalhes, Pinheiro Chagas, Osrio
de Vasconcelos e Xavier da Cunha (Olmpia
de Fre~tas). Todos estes escritores se continuavam uns aos outros, sem contrastes nem ?evolues, apertJCts levemente desenvolvendo frmulas
aceites e classifieadas pelos aplau8os dum pblico
hereditriamente satisfeito.
Em 1866 a Gazeta de Portugal entram,
porm, em decadncia; comeava a viver de expedientes. Desde Dezembro de 1865 diminuiu o formato. A 14 de Julho de 1866, Jos da Silva Mendes
Leal, poeta., dramaturgo, romancista, historiador,
estadista, orador, diplomata,-para muitos, mestre, legtimo sucessor de Almeida Garrett,- despedira-se da direco literria que at ento,
pelo menos nominalmente, exercera. Os colaboradores literrios mais assduos, mais genuinamente representantes do gosto geral, eram j
ento, no Folhetim da Gazeta de Portugal,
6

IN'TRODUAO

Santos Nazar e Lus Quirino Chaves. Por essa

poca, Teixeira de Vasconcelos publicou a o seu
romance A ERMIDA DE CASTROMINO, seguido,
porm, desde os primeiros dias de 1866, por
0 DIAMANTE DO C011IENDADOR-do visconde Ponson du T errail ...
Repentinamente, (em .,..,Iaro de 1866), comearam a aparecer uns FoLHETINS assinados Ea
de Queiroz.
Ningum conhecia a pessoa designada, por
estes apelidos que, por algum tempo, se sups
serem um pseudnimo.
Os FOLHETINS de Ea de Queiroz foram, todavia, notados;- mas como novidade extravagante
e burlesca. Geral hilaridade os acolheu desde a
prpria Redaco da Gazeta de Portugal, at aos
centros intelectuais reconhecidos do pas, e at
parte mais grave, culta e influente do pblico.
Para este, uma ou outra frase os arrumou logo
no que ento se chamava a Escola Coimbr,centro literrio e filosfico que se supunha dedicado a escrever de modo sistemticamente ininteligvel. Citavam-se, como modelos de cmico
inconsciente, as cenas, as imagens, os eptetos
desses FOLHETINS, lidos entre gargalhadas no Caf
Martinho, nas livrarias Silva, Rodrigues e Bertrand, nJo Grmio litert-io, em alguns Sales poticos e polticos e nout'flos centros representativos
do tempo. O Severo,- o Severo dos Anjos,principal e clebre Noticiarista da Gazeta de Portugal, entalando o monculo ao canto do olho
direito, inventava quotidianamente, sobre o Ea
de Queiroz e os seus FOLHETINS, epigramas em
geral adoptados; e o Teixeira de Vasconcelos, exa7

INTRODUO

gerando, com inteno cmica, o seu natural

gaguejar, conclua:
-Tem muito talento este rapaz; mas pena
que estudasse em Coimbra, que haja nos seus
CONTOS, sempre, dois cadveres amando-se num
banco do Rossio, e que s escre ... va . .. v a . .. va
em francs. 1
Pouco tempo depois de publicado o ltimo
desses FOLHETINS,- em Dezembro de 1867,- j
ningum pensava no autor deles. Que importava
ao Caf Martinho, ao Grmio Suposto literrio,
e aos crculos polticos, a apario dum novo
escritor com um novo estilo? Em ministro ... no
sei quem; discutia-se no Parlamento ... no sei
qu; os negcios iam andando; os namoricos e a
maledicncia seguiam o seu curso; a arte, serena
e comediria, no sacudia os que dormitavam... e
nada mais era de interesse, em Portugal, para as
classes cultas.

' Quando, em 1815, comeou na Revista Ocidental:.

a publicao d'O CRIME DO PADRE AMARO, Teixeira deVasconcelos escreveu: Nasceu na Gazeta de Portugal
Ea de Queiroz e assustou po1 diferentes vezes os espritos serenos dos pacficos leitores dela. No passaram
sem observaes nossas alguns dos seus realismos
exagerados ... Jomal da Noite, 120 de Fevereiro, 1875,
Lisboa.
8

I:NTRODU.i.O

II

fu

era, por 1866, estudante em Lisboa e muito

novo. Circunstncias que intil mencionar
me faziam frequentar a Redaco da Gazeta de
Portugal, no n.o 26 da Travessa da Parreirinha,
peTto elo Teatro de S. Carlos.
Uma noite, funtv da me.<;a onde escrevia o
SeveTo, vi uma figma muito 1nagra, muito esguia,
muito encurvada, de pescoo muito alto, cabea
pequena e aguda que se me mostrava inteirwnente
desenhada a preto 1:ntenso e amarelo desmaiado.
Cobria-a urna sobrecasaca preta abotoada at
barba, urna gravata alta e ]Jreta, urnas calas
pretas. Tinha as faces lvidas e magrssirnas, o
cabelo corredio muito preto, do q1wl se destacata
uma madeixa triangular, ondulante, na testa
plida que parecia estreita, sobre olhos cobertos
por lunetas fumadas, de aros muito grossos e
muito negros. Um bigode fa1'to, e tambm muito
preto, caa aos lados da boca grande e entreaberta,
onde brilhavam dentes bra:ncos. As mos longas,
de dedos finssimos e cor de marfim velho, na
extrendade de dois magros e longussimos bmos,
faziam gestos desusados com uma bacline muito
delgada e um chapu de copa alta e cnica, mas
ele feltro bao, como os chapus elo sculo XVI nos
'retratos elo Duque de Alba, de Filipe II de Espa.
nha, ou ele; Henrique III de Fmna.
Era o Ea de QueiToz.

INTRODUO

Contava o quer que fosse a um tem,po trgico

e cmico, nervosamente, dando a espaos gargalhadas- ricanements, como se diria em francs,
- curtas e sinistras.
O Severo, de monculo fincado no olho direito,
a larga mscara gorda, amarela, irnica, dilatada,
escutava-o, rindo em notas agudas.
Sa do Escritrio da Gazeta de Portugal com
o Ea de Queiroz, iantmos, passmos toda a
noite iuntos, e desde ento, por anos, no nos
separmos quase.
O Ea de Queiroz terminara em 1866 o curso
de Direito na Universidade de CoiJnbra, e viera
para Lisboa onde seu pai em magistrado. Por
tradies de famlia, e como consequncia natural
dos seus estudos, deveria seguir, ele tambm, a
magistratura oficial, ou, pelo menos, fazer-se
advogado. Suponho que neste intuito frequentou
algum tempo um Escritrio em, Lisboa.
Mas a Arte tomava-o i a esse tempo fundamente, e ia-se-lhe o tempo a ler, a cismar, a idear,
a cogitar os aspectos subtis das coisas.
Ea de Queiroz morava em casa da famlia,
ao Rossio, no 4. andar do prdio n.o 26. O seu
quarto- pequeno, com uma mesa ao centro e unw
estante de poucos livros,- dava para a Rua do
Prncipe. A foram, em parte, escritos os FOLHETINS das PROSAS BARBARAS.
0

10

INTRODlJO

IIl

HAVAII!O-NOS criado um mundo corno que parte

da realidade.
Quando por algum tempo nos separvamos
durante o dia, reunamo-nos logo, s horas de jantar, ou depois, nUJn qualquer Restaurante pouco
frequentado, cerca da nw larga de S. Roque ou
do Chiado.
sobremesa, o caf abria-nos as 1egies visionrias por onde viajvamos: O Ea de Queiroz
bebia-o com ateno concentrada e reverente, curvado de alto sobre a chvena, para onde cada
feio, principalmente o nariz comprido e adunco,
como que ~>e prolongava aguada. A uma primei1'a
chvena seguia-se uma segunda e urna terceira;
e amos exaltados para minha casa continuar a
beber caf, s vezes at madrugada.
Nestas circunstncias foram criados, por Ea
de Queiroz, muitos elos CONTOS agora reunidos em
volume.
Eu morava no primeiro andar da casa n. 0 19
da ento Travessa do Guarda-Mor, 1 em pleno
Bairro Alto.
No meu quarto de estudante ' havia um grande
Hoje, R1ta do Guarda-llior.
Veja-se .;lntmo de Quental, ln memoriam. Ea de
Queiroz, Um gnio que era um Santo, pgs. 499-502; J. Batalha Reis, Anos de Lisboa. Idem, 442-445. Porto, 1896.

11

INTRODUO

armrio de livros, cavado na espessura da parede,

uma mesrt central sobre que se esc1evia, e uma
secretria de feitio estmnho, dada a meu pai por
Almeida GarTett, usada por este para escrever
de p, que sugeriu a Ea de Queiroz a fmma da
mesa onde, anos depois, em Paris, quase sempre
tmbalhava. Un-w laTga janela de sacada abria
para a Rua dos Calafates 1 em frente a prdios
baixos que, poT isso, no impediam, o acesso elo
ar, da luz, e a vista dum espao aberto que clava
uma impresso ele vila ele provncia. No mais
prximo desses prdios nwravam duas 1aparigas,
muito novas e bonitas, a cantar, entre craveiros
e manjerices, costurando activamente o dia
inteiro, e por vezes, para o Ea de QueiToz e
out1os lricos fantasistas que me visitavam, pontos de partida de longas variaes, em verso e
prosa, sobre o que o mesmo Queiroz, corrigindo
Gcethe, chamava o Efmero feminino. 2
Certas noites, entrava o Ea de Queiroz j
tarde, no meu quarto, com um 1olo de papel na
mo, dizendo:
-Sou eu, sim, amigo.
E aludindo aos corvos, milhaf1es, gavies que,
c01n tanta frequncia, fantsticwnente, aparec-iam
nos seus CONTOS, acrescentava:
-Sou eu e os meus ab?6tres: Vimos eriar,
devorando cadveres!
Muitas coisas preocupavam o Ea de Queiroz,
quando trabalhava:
Hoje, Rua do Dirio de Notcias.
' A CORRESPONDXCU DE FR.-lDlQUE MENDES, pg. 395
da Edio do Centenrio.

12

INTRODUO

Durante tempos s pde escrever em certo

almao, que ele prprio ia comprar a uma pequen'a
loja de ch e papel selado, no n. 0 41 da rua larga
de S. Roque.
Havia de sempre entrar no meu quarto com o
p direito, suspendendo-se, por isso, no ltimo
momento, 1ecuando o agounnto p esquerdo,
quando j este inoportunamente se adiantasse e
fazendo hesitante e confuso, ao passar enfim a
porta, um rudo de inexplicvel ttepidao. Tinha
o te1-ror das c01'rentes de ar, e andava continua?nente a fechar a janela, ou as portas, a mudar a
posio da cadeira onde se sentava, murmurando
em voz cava:
- a pneumoma, a congesto pulmonar fulminante,-- a morte, menino!
A luz do candeeiro de petrleo que eu usava,
feria-lhe a vista; de modo que, a fim de concentrar a claridade sobre o papel em que escrevia,
ou sobre o livro em leitura, prolongava, do seu
lado, o abat-jour, com longas tiras de papel. No
podia sup01tm poei't'a nas mos e ergufa-se amide
da mesa para ir, cuidadosamente, - interrom1Jendo a composio, mas recitando em voz alta as
frases j escritas, -lavar as pontas dos dedos.
Fumava constantemente cigarros, enquanto trabalhava, inclinado sobre o papel que olhava muito
de pe1to. E, uma vez embebido nas S'lias criaes,
no falava, no escutava, no atendia a coisa
alguma, - embrulhando o cigarro, indo lavar as
mos ou fechar a porta, passeando pela casa,
sempre muito curto, dando passadas altas e largas, fazendo gestos de dialogar com algum invisvel, resfolegando 1uidosanwnte, abrindo muito
13

INTRODUO

os olhos, elevando e baixando nervosamente as

sobrancelhas, as plpebras, e as rugas horizontais
da testa, onde ondulava, convulsa, a sua madeixa
corredia, negra e triangulm.
Escrevia com extrema facilidade e, nesta
poca, emendava muito pouco: As imagens, os
eptetos ocorriam-lhe abundantes, tumultuosamente, e de redigia rpido, insensvel a repeties
de palavras e 1imas ou ct desequilbrio de perodos
sem exigncias crticas de forma, aceitmlido, comovido, o que to espontneamente, to sinceramente
lhe ocorria.
Quando, nessas noites, ele me lia alguns dos
seus CoNTOS, a figura e a voz c01npletavam-lhe
as fantsticas criaes: Erguia-se quase nos
bicos dos ps, de uma magreza esqueltica, lvido
-na penumbra das projeces do candeeiro,os olhos esburacados por sombras ao fundo
das rbitas, sob as lunetas de aro preto, o pescoo inverosimilmente prolongado, as faces cavadas, o nariz afilado, os braos lineares, interminveis. Ento, com gestos ele apario e
espanto, a voz lgubre, sentimental,- enfticamente pattica, ou gargalhando sinistramente, declamava.
s vezes, alta noite, quando a excitao do
trabalho e elo caf nos havia quase alucinado,
saamos pelas ruas desertas elo Bairro Alto,- ou
estendamos as nossas exploraes Mouraria,
Alfama, em volta da S e pelas encostas mouriscas
e fadistas elo Castelo de So Jorge, a examinar a
fisionomi:L fantstica, e quase humana, das casas
antigas, algumas ainda ento, nesses bairros, mais
ou menos medievais.
14

INTRODUO

As casas, .~em luz,-escreveu Ea de Queiroz

ento, 1 - tm o aspecto calmo e sinistro dos rostos idiotas.
Duma vez, quase de madrugada, seguindo no
Bairro Alto a Rua de So Boaventura, divismos
ao longe, junto ao Ptio do Conde de Soure, uma
fila de homens agigantados, segurando como que
longas e grossas lanas, cujos ferros se perdiam
talvez na atmosfera mal-alumiada e cujos contos
se esfumavam na massa confusa do que parecia
ser nuvens rasteiras ... Estes homens apareciam-nos
apenas esboados por grandes massas de sombra
e luz ... De alguns saam barbas hirsutas... Estavam imveis... Tivemos a impresso dum quadro
sobrenatural... Aproximmo-nos... Eram varredores municipais que esperavam, encostados s
vassouras, a hora de se dispersarem pela cidade.
Nas noites mais serenas,- nas noites de luar,
- saamos da cidade e amos pelos campos e pelos
montes, ou, ao longo das margens do Tejo, conversando, improvisando, at nascer o Sol.
De ordinrio, nas noites de composio e conversa mais absorventes, ou em seguida s nossas
divagaes paripatticas, o Ea de Quehoz dormia em minha casa. E havia, para ele, 1itos
determinados no modo de dispor a roupa que
despia, antes de se deitar, colocando os punhos
sobre umQ. mesa pela ordem porque os tinha usado,
no brao direito e esquerdo respectivamente, e
dispondo as botas porta;- para que o meu
criado as limpasse, de manh, sem nos acordar, '

Pg. 161 do presente volume.

15

INTRODUO

tambm, pelo mesmo mtodo, ordenadamente

emparelhadas.
E ao meter-se na cama, para explicar os
seus movimentos supersticiosos, murmurava persignando-se:
- preciso obedecer com, f e sem exame s
leis subtis das coisas. Ningum, sabe exactamente,
menino, de que possa depender o curso dos acontecimentos, e o mistrio complicado dos Fados.
Na poca em que se publicaram os FOLHETINS
da Gazeta de Portugal, eram poucos os amigos
que frequentavam a minha casa. O mais assduo
era, por I!Sse tempo,- alm de Ea de Queiroz,
- o Salomo Saraga que, quando aparecia, nos
explicava com veemncia, prolixamente, simultneamente, a construo de carruagens, o livro do
Profeta Isaas, a fabricao de tecidos com desperdcios de l, os Historiadores de Ismel e das
origens do Cristianismo.
De tempos a tempos, o Ea de Queiroz
dizia-me:
-Estamo-nos tornando impressos. Basta de
ler e imaginar. Precisamos dwn banho de vida
prtica. -nos indispensvel o acto humano, inverosmil, se for possvel,- a aventura, a lenda
em aco, o heri palpvel: Vamos p01:s cear com
o capito Joo de S, - o Joo de S Nogueira,
- d' Artagnan de frica em, Lisboa con~ licena
registada.
E amos, com efeito, encontTar este no3so
amigo, oficial do Ultramar, que ceia nos contava,- dmante o bacalhau com batatas, o meio
bife, e o Colares,- as pitorescas aventuras das
suas viagens pelos sertes de Angola.
16

INTRODUO

IV

eu pertencido primeira gerao afectada pelos escritos de Ea de Queiroz, as

recordaes do meu sentir de ento possuern talvez algum valor histrico.
Os anos de 1866 e 1867 so datas capitais na
histria da educao do meu esprito. A predominante paixo pela msica ligara-me a .4ugusto
Machado, que estudava ento piamo e harmonia
com dois dos melhores mestres da especialidade
em Lisboa.
Nesta cidade floresciam, por esse tempo, o Pot-pourri e as Variaes. A sensibilidade pblica
alimentava-se de inumerveis Rveries musicais.
O grau supTemo do pattico geralmente conhecido
ao piano atingia-se com os Nocturnos de Ravina
e Dohler. Os arranjos operticos de Thalberg e
Li.szt eram o ideal raras vezes realizado. Nas
salas cantavam-se romanzas de Campana e rias
teatrais. A suprema forma de arte era, para Lisboa, a pera italiana. M eyerbeer, - autor de
peras italianas, -passava por ser o mais genial
representante -da p1ojunda e obscura arte alem.
Ora em 1867 Augusto Machado, ao voltar de
Paris, onde cursara piano, harmonia e composio
com Alberto de Lavignac e outros, trazia, como
repertrio de estudo, os Preldios e Fugas de
Bach; as Sonatas de Mozart e Beethoven, as
obras de Mendelssohn, Schumann e Chopin.
HAVENDO

17

INTRODUO

Os FODHETINS de Ea de Queiroz fizeram-me

uma impresso s comparvel, em profundidade
e consequncias subjectivas, que, justamente
pela mesma poca, me fazia a descoberta das
obras dos grandes criadores da msica moderna.
Esses FOLHETINS foram-me uma revelao,no tanto nos assuntos e na inteno, como no
poder de 1ealizao artstica: enfim encontmvam
formas e cores 1:ntensas de expresso, factos,
antes, na Literatura portuguesa, muito insuficient'issimamente revelados.
Pelos pontos de vista, pelo estilo, esses FoDHETINS eram, ainda no ano de 1866, uma quase inteira
novidade para os Leitores da lngua portuguesa;
-como haviam sido, para todo o sul da Europa,
apario do Romantismo fmncs nos primeiros
anos do sculo XIX, as mesmas ideias e estilos
semelhantes.
Nesses primeiros escritos Ea de Queiroz era,
na verdade, o que geralmente se denomina um
Romntico. Ele prprio dizia da poca imediatamente anterior:
Naqueles tempos o Romantismo estava nas
\ nossas almas. Fazanws devotamente orao diante
do busto de Shakespeare. 1
E, ento mesmo, achava ser prefervel,
sade vulgar e intil que se goza no clima tpido
que habitam Racine e Scribe ... a doena magnfica que leva ao hospital romntico ... '

' Veja-se pg. 185 do presente volume.

3 de Novembro de 1867, pg. 194 do presente volume.
Veja-se tambm a Carta a Carlos Mayer, pgs. 185-197.

18

INTRODUO

Cmn efeito, por uns dois sculos, pareceu

gozar-se nas regies mais evidentes da Literatum, uma inaltervel sade. S certos factos do
esprito perfeitamente determinados, - s as
ideias e os sentimentos susceptveis de clara determinao,- eram nessa Literatura expressos. Os
meios de expresso usados, os vocbulos e os seus
grupamentos, os gneros literrios,- tudo parecia clammente, definitivamente assente, segundo
normas antigas e, por isso, venerandas, num sistema de simetria, de equilbrio, de ordem, aplicvel sem hesitaes, com o mnimo esforo,
na mais segura tranquilidade. Assim viveu na
Europa, em geral, a gente culta, do sculo XVI
ao sculo XVlli.
Comearam pelos meados deste, a mostrar-se
nos espritos sinais inquietadores: Alm das ideias
completamente compreensveis e dos sentimentos
inteiramente claros, outras ideias e outros sentimentos se impuseram expresso dos Literatos.
Entre as grandes formas dos afectos, como entre
as cores rnais vivas, distinguiram-se tmnsies e
meias-tintas. Os homens no pareceram estar
sentpre, ou exuberantemente alegres, ou def?:nitivamente L1istes. H avia comoes de sentimentos
intermedirios ao amor e ao dio. Entre o preto
e o branco descobriram-se gradaes infinitas.
Cada ideia classificada, cada sentimento catalogado antes, comeou ento, pouco a pouco, a
mostrar-se centro de grandes grupos psicolgicos,
de factos espirituais diversamente complexos, susceptveis de definies variveis, expressas por
sries simblicas de clareza decrescente: uns que
podiam ser ni-tidamente,- como que linearmente,
19

INTRODUO

-desenhados, inteiramente descritos, completamente iluminados; outros que s podimn indeterminadamente sugerir-se, sumriamente indicar-se
por vagas massas de cor, de sombra e de luz; un$
que so as ideias e os sentimentos que todos os
homens conscientemente reconhecem como a matria superficial da existncia; outros mais ou menos
inconscientemente dominantes, sem nome ou descrio que os esgote, prolongando-se pelas profundidades insondveis e inexpressveis das almas.
Do conhecimento destes estados 1nais subtis
e raros do esprito, resultou, inevitvelmente, a
sua cultura intencional; os sistemas nervosos
pareceram desenvolver-se em direces anormais;
e imprevistas, ou mais conscientes vibraes vieram impor-se, criar ou tornar complexas e mai8
conscientes as nevroses.
\
Novas formas de expresso foram necessrias,
no s para os novos estados da consci-ncia, mas
porque cada esprito comeou a sentir e a pensar
independentemente, reconhecendo dever procurar
por si,-por isso, quanto possvel fora de frmulas
e regras j feitas,- os termos que mais exactamente lhe simbolizassem as concepes pessoais.
Toda esta revelao espiritual,- toda esta
descoberta de regies ignoradas ou indolentes
dos espritos, toda esta apario de aspiraes, de
incertezas, de incoerncias novas, toda esta quebra de moldes, todo este desequilibrar de foras e
simet-rias, inmeras afirmaes de personalidades
-pareceu s gentes cultas, serenas e clssicamente imitativas, um grande achaque mental, ou
variadas doenas nervosas que atacassem a humanidade.

20

INTRODUO

A este estado dos espritos e da consequente'

Literatura deu-se, como sabido, o nome de
Romantismo,- facto esttico, ainda hoje em
busca de :,uficiente definio, mas que, pelo que
deixo explicado, me parece poder essencialmente
definir-se a procura directa de formas de
expresso, para todos os sentimentos e todas as
ideias, por isso, para as mais ntimas ideias e
os mais vagos sentimentos do ser humano.
Muitos pretendem que essa doena moral foi
apenas, nos fins do sculo XVTII, a reincidncia
da epidemia que devastara a Europa durmvte o
perodo secular desdenhosamente denominado, por
os saudveis neo-greco-romanos, a <dade Mdia,
escura, a poca de transio, que em Histria h
a considerar entre os dois perodos clssicos de
suposto equilbrio e sade normal.
O Romantismo pareceu ser, geralmente, a \
ressurreitio idealizada dessa histria mrbida
Idade Mdia.
que, durante esta, gradualmente se forma?am as naes modernas da Eu'ropa, na sua ntima
complexidade sentimental. Nelas as foras humanas,- com o integral resultado de foras naturais
que so,- deram, forma aos mais ntimos sentimentos do esprito. Os povos haviam vivido tradicionalmente mergulhados nas criaes completas
das suas aTtes e das suas religies: haviam amado,
adorado, iemido, trabalhado, lutado, cantado, danado, cercados por todas as vibraes inconscientes das suas fantasias; haviam foTmado com a
interpretao dos aspectos naturais, com os gnios,
e as fadas de mil nligies evolutivas, os novos
santos milagrosos e cristos; haviam sentido em
21
2

INTRODUO

10

cada ser, orgnico ou mineTal, 1eal ou fantasiado, propcio ou hostil, influncias humanas, e
haviam-se suposto indissoluvelmente solidrios
com uma natureza sempre animada, por onde os
prprios cadveres evolutivos se dispersavam em
pulverizaes de espritos e actividades.
Estas manifestaes da vida espontnea dos
povos durante a Idade Mdia, sem. dvida solicitaram a interpretao dos <<Romnticos, cuja razo
de ser, cuja misso era tambm, como j mostrei, expressar completamente, at aos mais profundos e subtis, todos os factos espiritua1:s.
Mas o chamado Romantisnw deu-se na
Europa dos fins do sculo XVIII aos anos de 1830
ou 1850, modificando, durante esse tempo, a
Litemtum do remoto Portugal. Que novidades
podia pois ainda apresentar o romntico Ea
de Queiroz, aos 1omnticos portugueses de 1866?
o q1A.e vou explicaT:
O Romantismo tonwu, primeiro, corpo saliente,
ao Norte da EuTopa, e s depois se estendeu ao
Sul. Veio dos pases de luz atenuada e nvoas
visionrias, indeterminadoras de formas e de
cores, para as terras do sol brilhante, atmosfera
lmpida, formas vincadas e cores elementares. 1
Nesta descida atravs das latitudes, as ideias
foram ganhando nitidez, definio, brilho, - e
correlativamente perdendo 1neias-tintas, claro-escuro, indeterminao. Os sentimentos, trans' Na Ewopa o Sul 1ep1esenta ... a maneira de
ser exterior, como o NoTte repTesenta o t:ago sentimento intimo ... Ea de QueiToz, Da Pintura em PoTtugal, Gazeta de PoTtugal, 10 de Novembro de 1867.

22

INTRODUO

portados com simplificaes lcidas supe1fcie

dos espritos, pelos artistas das terms do Sul,
perderam muitos dos nimbos esfumados, muitas
das atmosferas de atenuada ilumincto, que os
rodeiam nas regies profundas onde eles nascem
completos. Enquanto o Norte expressava b.ldo o
que nas ideias quase apenas sugervel, o Sul to
somente aproveitou o que pode nitidmnente descrever-se. Os Romnticos das raas do Sul da
Europa comearam a fazer assim, mais uma vez,
por uma fatalidade atvica e climatrica, o que
os awtepassados cultos de muitos deles completamente consumaram, muitos sculos antes, na
construo equilibrada e ntida do Classicismo
greco-romano, sobre a atrofia esttica e religiosa
de exuberantes regies da alma humana, 1Jela
1eduo das misteriosas formaes msticas do
Oriente, da H lade e da Itlia, aos moldes ret?icos, s esculturas luminosas mas frias, e s
biografias anedticas dos obscuros polites11Ws
hericos.
Eis por que tantos romnticos portugueses,-~
no extremo dos pases claros do meio-dia, 1 - s
foram superficialmente romnticos.
Nas partes mais profundas, mais obscuras,
mais indeterminveis do esprito, para alm do
real, do lgko, do coerente, do explicvel,- como
que para preencher as lacunas deixadas no completo da totalidade psquica, pelas definies
' ... Ns ... os que estamos neste canto da velha
terra portuguesa, com a alma serena, sob o cu claro ...
Ea de Queiroz, Sinfonia de Abertura, Gazeta de
Portugal, 7 de Outubro, 1866.

23

"('{' '

INTROD110.l0

X'IY ~A-v

t'

\j

fragmentrias do compreensvel, - existem com

efeito, infinitamente, as necessidades misteriosas
do contraditrio, do sobrenatural, do maravilhoso.
para as satisfazer que todos os povos criam,
fatalmente, formas estticas e religiosas especiais,
e delas que todo o homem completo se sente, por
vezes, essencialmente possesso.
Estas formas constituem a A?te e a Literatura mstica e fantstica.
A F-rana- a mais ao norte das Naes definidO?as,- recebeu, em grande parte, a sua Literatura fantstica da Alemanha. Da Alemanha,
por interveno da Frana, a recebeu Portugal.
Teve ela, de 1866 a 1867, em Ea de Queiroz, o
seu mais genial representante portugus.

E porque essa Literatura me punha em vibrao tantas faculdades ntimas e latentes, me comoveu ela, - a mim e a outros espritos contemporneos da minha primeira mocidade, talvez por
educao, e quem sabe se por atavismo, no inteiramente, ou no exclusivamente filhos das raas
e dos climas claros e analticos do Sul.

as primeiras influncias que actuaram

em Ea de Queiroz,- aquelas que mais evidentemente se reconhecem nas suas primeiras
criaes lHerrias, os escritores de cuja frequentao eu posso da1 testemunho, -foram, princiSSIM

24

INTRODUOAO

palmente, Henrique Heine, Gerardo de Nerval,/\

Jlio Michelet, Carlos Baudelaire; mais distantemente, on mais em segunda mo, Shakespea1e,
Grethe, Hoffmann, Arnim, Poe, e, envolvendo tudo
poderosamente, VtM Hugo.
A maior influncia nesse perodo sobre Ea
de Queiroz, - a de H eine, -foi tam,bm consideJvel sobre alguns dos seus 1nais ilustres contemporneos e amigos. V-se nas poesias, mais
tarde reunidas por Antero de Quental sob o nome
de <~Primaveras romnticas, e no que este diz da
sua prpria obra, nas pginas biogrficas que
esto publicadas; 1 v-se tambm nas poesias primeiro escritas para o Sculo XIX, de Penafiel,
de 1864 a 1865, e depois coligidas, com o ttulo
de Lira meTidional, por Antnio de Azevedo
Castelo Branco.
Ea de Queiroz no sabia alemo e as obras
de H eine adquirem nas tmdues francesas,algumas feitas pelo prprio autor, outras por este
em colaborao com Gerardo de Nerval, -um
carcter novo.
H eine para mim, - e no para todos ainda
hoje, mesmo na Alemanha, -um dos maiores
escritores das lnguas germnicas. Traduzi-lo ,
sem dvida, empobrec-lo: foi ele quem disse
que Um verso traduzido um raio de lua ...
empalhado. Mas as qualidades musicais de som
e ritmo que. as suas ob1as perdem,, ao passar para
o francs, so substitudas por outras: a singeleza pattica como que se torna mais dolorosa
' du Reine de deuxieme qualit. Antero de Quental, Carta a Wilhelm Storck, 14 de Maio, 1887.

25

INTRODUOAO

claridade ntida a nova lngua; o humorismo, a

1tm tempo irnico e ingmw, como que se faz mais
subtil nas formas do esprito latino; os versos,
passados a prosa de -ritmos incertos, como que
adquirem urna indeterminao, um vago especial
que faz lembrar versculos bblicos. Recordo-nw
da impresso nova que me fizeram as poesias de
H eine, - que eu decorara no Colgio alemo, onde
fui educado- quando Ea de Queiroz mas deu a
conhecer em francs; e duma noite em que ele
me declam,ou enfticarnente, quase com lgrimas,
traduzindo-as para a sua prosa fantstica de
ento, as pginas dos Reisebilder onde H eine, a quem a msica sempre sugeria formas e cores
literrias definidas,- conta as transformaes
11orque a .~eus olhos passara, mtrn concerto, Pagamm, tornado pela evocao da sobrenatural
rabeca, em gal cortejante do sculo XVIII, assassino por cimes, forado, monge solitrio junto
ao mar e sob as abbadas de catedrais, gnio
planeta entre as harmonias apoteticas das esferas, ou figura curva, humilde e grotesca, agradecendo os aplausos dos auditrios. Em muitas
pginas das PROSAS BRBARAS se encontra a
influncia desta lenda fantstica de Paganini.
O conto a LADAINHA DA DoR, que tem o prprio
Paganini por assunto, 1 directamente inspirado por Heine e por Berlioz. 1 As NoTA.S MAR1
Pgs. 81-96 do presente volume.
H. Heine, Reisebilder. Les nuits florentines,,
II, 316-330,( cito a traduo francesa que Ea de Queiroz
conheceu); H. Berlioz, Les Soires de l'Orchestre -16.",
Paganini, pgs. 1218-1219, 12. ed. Paris, 1854. Depois de

26

1NTRODU0

GINAIS 1 parecem estncias traduzidas do lnte1mezzo ou do LIVRO DE LAZARO.

Gerardo de Nerval foi, como se sabe, um dos
iniciadores directos da F-rana no Romantismo
germnico. Foi ele o primeiro tradutor fmncs
do FAUSTO de Gcethe, e, como j disse, colaborador, na traduo francesa, de algumas das obras
de Reine.
evidente, nas pginas das PROSAS BARBARAS, a influncia dos prp1ios escritos originais de
Gerardo de Nerval, principalmente a dos miste1iosos e fn,ntsticos sonetos que comeam:
Je suis le tnebreux, le veuf, l'inconsol,
Le Prince d'Aquitaine la tour abolie...
Ma seule toile est morte, et mon Luth constell
Porte le soleil noir de la mlancolie...

contar o episdio diferente e menos fantstico do que

Ea de Queiroz o tez, Berlioz escreve: Supposez Thodon; Hoffmann ma place: quelle touchante et jantastique lgie il et ecrit sur ce bizarre incident p. 219.
' Pgs. 55-67 do presente volume.
Veja-se pg. 62, XV; 65, XX; e passim, no presente volume.
Luzia um grande sol, mas neg1o; o sol da melancolia ... Sinfonia de abertura, Gazeta de Portugal,
7 de Outubro 1866.
Un affreux soleil noir d'oii rc:;;.>n716 la nuit!:t
VITO R HUGO, Les C<mt.,mplatiuns ( ce qui dit la bouche d'<nbreJ.

A expresso Sol negro hoje, em parte, cientlfi

camente verdadeira: os raios ultraviolceos da luz polar,
podem chamar-se negros, e no so nem luminosos, nem
quentes.

27

) r "

x
'

INTRODU(J..i.O

Jlio Michelet, pela originalidade, pelo poder

evocador do seu estilo, pelo dom de criar vida
ntima e fantstica, 1Jela ressurreio mitogrfica
e profunda, - sobretudo, nos 8 primeiros volumes
da sua Histria de Frana- da <dade Mdia,
da Renascena e da Reforma,- e, na Sorciere, pela materializao sentimental e pela explicao, a um tem,po natural e visionria, da vasta
lenda do Diabo, -foi um dos pais artsticos do
primeiro Ea de QueiToz.
1, H. H eine, -judeu alemo que alis alguns
'Fticos chegam a considemT um esprito francs,
_:____ Gemtdo de N eTval e Jlio Michelet Te presentam, em Fmna, 1Jrofundas influncias genniJ,icas. Foi na forma vaga, nti1na e cOJnpleta
das suas obras, que o Romantismo fantstico
principalmente impressionou a Ea de QueiToz.
Por toda a parte, nos escritos das PROSAS BRBARAS, se encontram os mitos, as cores e formas
do maravilhoso popular germnico, os aspectos
evocadores da natureza alent, as personalidades
da Histria do Norte da Euro1Ja localizLndo, a
cada passo, as fantasias do 1omntico portugus:
So as Nixes, as Wilis, os Elfos, as Ondinas, as
velhas mitologias do Reno, as Monjas dos conventos da Alemanha a quem o diabo escreve, O
abade de H elenbach, as abadessas de V ecker a
quem o diabo faz sonetos, as mes melodramt-icas dos Burgraves, Os Pastores de H elyberg,
O abade de Tritheim vendendo a alma pelo segredo
da circulao do sangue,- que passam de contnuo nas narraes; e as encruzilhadas da Ale
manha, as encruzilhadas da floresta negra,
as florestas da Turngia, Os prados hircnios,
28

INTRODUOAO

as alturas de Borxberg, onde a 30 de Abril se

encanta a assetnbleia de V alpurgis, as catedrais
da Alemanha, o Reno, o Mar do Norte, a Alemanha onde nasce a flor do Absinto, ()nde se
ouvem as velhas balada.s da Turngia e a guitarra de Inspruck, onde a poesia popular foi a
invisvel que levou pela mo os trovadores ... s
lareiras dos senhorios feudais ... , s brancas
castels onde vo os MinnersingersY: errantes,
onde se celebram as quermesses de Leipzig e se
bebe a Cerveja de Heidelberg, onde Alberto
Dilrer desenhou a sua Melancolia, onde correm
as caa.das fantsticas do Freischtz e passam, os
imperadores do Santo Imprio, Fausto, Mefistfeles, Margarida, Lutero ... Spoh1, Weber ...
O conhecimento directo das poesia~ de Carlos
Baudelai1e e a sua influncia considervel em Ea
de Queiroz, 1 s se deu duma maneira importante
depois da dos autores que acabo de mencionar
A edio em volume das FLORES DO MAL s tard
lhe chegou s mos. Recordo-me, na falta dela,
de passarmos muitas noites na Biblioteca do Grmio Literrio, procurando, em coleces a.ntzgas
de Revisla.s francesas, as poesias que Baudelaire
a havia pela primeira vez publicado.
Carlos Baudela.ire foi um escritor essencialmente francs. Frio, impassvel, correcto de
maneiras e toilettes, preocupado com a realizao
duma certa simetria de forma, o mistrio, o fantstico, foi, por ele, apenas intelectualmente sen1
Veja-se pgs. 59, VIII; 139, 11j8, e passim do presente volume e A CORRESPONDNCIA DE FRADIQUE MENDES,
Introduo, passim.

29

w~

INTRODUO

tido. Penetrou, sem dvida, em profundas, tenebrosas e inexploradas regies do esprito; mas
para principalmente revelar o que nelas capaz
de exp1esso Jucidamente estranha. Nele o delrio
semp1e c1tico, a nevrose intensa, mas metodizada; as poesias, como se sabe, foram primeiro
substancialmente redigidas em prosa. Criou na
arte o frisson nouveau que Vtor Hugo celebra,
mas compe-no rigorosamente segundo as melho?'es formas da sbia lngua francesa, com sintaxe directa e rimas ricas, p a p, vibrao a
vibraco. 1
sfio, porm, estas qualidades especiais que tornam decisiva a influncia de Carlos Baudelaire
sobre Ea de Queiroz, mais tnrde, no perodo ele
tmnsio, quando, gradualmente impressiona pelo
Realismo e por Gustavo Flaubert, ele justamente
denominou j ento criticamente a presente coleco ele escritos.
Exerceu-se no mesmo sentido a influncia elas
obras ele Edgar Allan Poe, que Ea de Queiroz,ainda ento ignorante de ingls,- s conhecia
'pelas tradues-francesas-do mesmo Baudelaire.
A nitidez fria com que o esprito americano determinou o nevrosismo das Histrias extraordin?'ias, acentua-se ainda mais,- privada, em todo
o caso, da, indeterminao literria e flutuante
da lngua inglesa, -nas formas lgicas e lapidares dum dos mais claros escritores da Frana.
1
...Baudelaire, poeta retrico ... A. Z. (Ea de
Queiroz) Leituras modernas. Distrito de vora, 6,
Janeiro 1876, pg. 2. A CORRESPONDNCIA DE FRADIQUE
MENDES, pg, 341 da Edio do Centenrio.

30

INTRODUO

Ind-ico apenas, como j disse, as injlunc-ias

dominantt!s; mas o trato ntimo com quase todos
os grandes romnticos franceses, Musset, Gautier,
Uallefille, Villiers de L'Isle Adam,- sensvel
neste primeiro perodo da vida literria ele EtJ.
de Queiroz.
As influncias portugu~sas importantes, que
podem di.stinguir-se, so pouco numerosas e supeTficiais:- quase snwnte as da poesia popular,
e as de alguns seus companheiros de Coimbra,
Joo de Deus, Antero de Quental, porventura
Gomes Leal'. Foi alis o conto de Ea de Queiroz, O MILHAFRE 3 , que sugeriu a Antero de Quental uma das suas mais interessantes poesias. ~
Na forma literria, a aco Teconhecvel em.
Ea de Queiroz a da lngua francesa. Foz~ por
meio de muitas das formas da sintaxe desta, e
quase se pode dizer, do seu vocabulrio, que ele
'modelou uma como que nova lngua portuguesa.
Mas esta <ntroduo s PROSAS BRBARAS
tem por fim explic-las 'rpidamente; no critic-las. No lhe cumpre, por isso, mostrar que diferenas profundas h entre o fantstico alemo e o
fantstico do escritor portugus, entre a ironia
' Vejam-se pgs. 17q, 175 e 18q.
' Cujas poesias s em 1875 apareceram coligidas
em 1:olume.
Vejam-se pgs. 1q7-155 do presente volume.
4
O MONGE, destruda pelo autor e nunca publicada
.. . aux votes uoth.iquee
Des portiques.

Les v!eux de plerre athltiques

Priant tout . bas pour !es vivants!
A. De MUSSET, PrmiertJa

31

PoBi~s,

St<mces, 1818.

INTRODUO

subtil de H eine e a i1onia podeTosa de Ea de Queiroz, entTe a fantasia, ingnua e vaga dos homens
do N oTte e a imaginao eloquente, exuberante, e
impTevista do criador meTidional; no tem, enfim
que provar como todas as influncias notadas se
serdem apenas superfcie da obra do grande
aTtista, eminentemente oTiginal, que escTeveu, na
sua pTimeira mocidade, as extraordinTias pginas
reunidas neste livTo.

VI

NA dainteno
de Ea de QueiToz os
Gazeta de Portugal,- apesaT da sua
FOLHETINS

desconexo episdica,- formavam sTie, obedeciam a um pensamento, constituam um corpo,

uma obra sistemtica, cujos captulos, separados
por lacunas que nunca foram preenchidas, podem,
cronologicamente, Teunir-se nos seguintes grupos:
A

18661

Sinfonia de abertura 1 1
Macbethe . . .. . ... .. . .. . .. . . . .... ...

Poetas do Mal 1 . . . . . . . . . . .......

A Ladainha da Dor .. .. .. .. .. ..

Os M01tos ...... .. .. . .. ............

As Misrias: I Entre a Neve

No includo

'nO

presente volume.

32

'

Outubro

Novembro

14
21
28

13

INTRODUO

Farsas 1 1866
Ao Acaso ..................... ..

O Miautonomah ... .......... ..

Misticismo humor-stico ...... .

Novembro

18

27

Dezembro

23

1
No i1tcludo no presente volume.
z Com o ttulo A Pennsul.a no presente volwme.

O Milhafre 3
Lisboa .............................
O Senhor Diabo ..... .... .. .. ..
Uma carta (a Carlos Mayer)
Da Pintura em Portugal......
O Lume............................
Mefistfeles ( J. Petit) ......
Onflia Benoiton' . .............
Memrias duma forca.........
3
4

volume.

1867

Outubro

Nov<!mbro

Dezembro

Tem uma Introduo omitida -no presente volume.

.'em uma epgrafe e primeira parte omitidas no

13
20
3
10
17
1

15
22
presente

Tem uma pequena Introduo omitida no presente volume.

6
Tem uma parte crtica reta.tiva ao baixo Jlio Petit, ento
canta.ndo em S. Carlos de Lisl;oa, o mi tida no presflnte volume.
7
No includo -no presente volume.

O primeiro FOLHETIM em data,- Maro de

1866,- as NOTAS MARGINAIS,- tendo por epgrafe as frases interrompidas duma trova Bernanlim Ribeiro, e influenciado, como j mostrei,
pela traduo francesa das Poesias de H eine, foi
inserido, na Gazeta de Portugal, fora do seu
lugar.

33

INTRODUO

Porque os FOLHETINS tm uma introduo formal,- uma Sinfonia de abertura, que se publica
a 7 de Outubro de 1866,- e continuam, quase
sem interrupo, semanalmente, aos domingos,
at 23 de Dezembro do mesmo ano. Uma longa
ausncia de Lisboa interrompe a publicao. Nos
prinwiros dias de Janeiro a 1 de Agosto de 1867,
Ea de Queiroz reside no Alentejo, onde funda
e redige o Distrito de vora, peridico poltico,
literrio e noticioso. Os folhetins da Gazeta de
Portugal recomeam no dia 6 de Outubro, e prosseguem at 22 de Dezembro do mesmo ano de 1867.
A Sinfonia de abertura 1 prepara, com efeito,
o esprito para a ideia que os diferentes trechos
depois vo desenvolvendo. Neles a fantasialivremente, iTregularmente, fragmentriamente,
-esboa, sugere, deixa entrever, faz sentir essa
ideia, em episdios, em alegorias fantsticas e
como que musicalmente vagas.
Trata-se, na Sinfonia de abertura, das imagens dos Deuses, desde os templos de Ellora, onde eles andavam ferozes por entre os Elefantes,
-at cruz de Jesus, onde um rouxinol veio pousar cantando de amor ... desde a matria negra
e infonne, at s serenidades vivas para alm das
nuvens, das estrelas e dos caminhos lcteos.
Nestas viagens ideais os Deuses tem uma
companheira que 'intimamente estabelece a sua
comunicaco com os homens,- a Arte.
Da histria visionria desta, -na lona a peregrinao divina,- a Sinfonia de abertura, faz

Ga~eta

de Portugal, 7 de Otttubro de 1866.

34

INTRODUO

-nos ouvir,- adgio ou vivace, pianc ou

forte,- alguns trechos maravilhosamente instrumentados.
Quando os povos- na Caldeia, no E{Jipto,
na Grcia, - plantavam tendas debaixo das estrelas ... e, mais tarde, em cus de profundo misticismo cristo, nas regies transcendentes, prodigiosamente luminosas, Onde as prprias estrelas
so apenas, gotas de sombra ... 1
Entre-rem-se, flutuando em imagens, as diteTentes ATtes:
A Arquitectum QUe se abTiu em tmnsparncia e transfiguraes, como se quisesse ser, no
espao, a morada suspensa do esprito.
A Msica enfim liberta dos contornos, dos
coloridos, e das gravidades, dissipando-se nos
amolecimentos divinos ...
... no terror da natureza, onde o diabo era
visvel... a alma alem tinha toda a sorte de
penumbras, de desfalecimentos, de plidos silncios que se exalavam divinamente no canto ...
Esvai-se aquela melopeia grega esfarrapada
pela aspe1eza do latim dos veTSculos ...
Aparece LuteTo, a alma alem... que desfalecia naquelas melancolias imensas que Alberto
DreT revelou ...
Mas a Msica, que a alma, o espiTitualismo,
o vapor da ATte, sumiu-se com a apToximao da
Renascena, que vinha cheia das rebelies da
carne ...
' Constelaes, gotas de sombra, pg. 154 do pre
sente volume.

35

INTRODU OAO

At que outra vez Se produziu, na nossa

poca, como a GTcia produziu a EscultuTa, como
a Europa gtica produziu a Arquitectura ...
Chega-se assim aos tempos modernos:
A alma comeou a entrever cimos lw>tinosos,
por entre os astros, que se chamavam Homero,
squilo, Dante, Miguel ngelo, Rabelms, Cervantes e Shakespeare. A alma queria subir aqueles escarpamentos divinos para colher a flor do
ideal 1
A melncolia d cor ao Romantismo ...
0 tipo em quem se resumem todos os sofrimentos, todas as desesperanas, as melancolias,
as incertezas, as aspiraes, os lirismos desta
poca plidn e doentia: Fausto, Manfredo, Lara,
Antony, Werther, Rolla, D. Juan ... que saem
ento de doda uma mocidade plida e nervosa,
de toda urna P.rinwvera ...
0 indefinido da alma de D. Juan revelado
pela Arte,- eis a a Msica ... , aquela vaga
Oflia que se chama Msica ... , urna voz inesperada em que se entendem os desconsolados ... ~
Constituiu-se enfim a msica moderna:
A Alemanha .. : a loura Alenwnha de ideal
seriedade, luminosa, um tanto nuvem, cheia de
vapores e de constelaes... A Alemanha que
pensa com o doce rudo inefvel, forma a sua
Msica que o 'Vapor da Arte ...
' Veja-se Vtor Hugo, William Shakespeare, principalmente, Livre II; Les g6nies, II. Veja-se tambm
pg. 76 do presente volmne.
Veja-se pg. 7~ deste volume, uma outra profunda
rlefinio da Msica.

36

INTRODUA.O

E, ao lado dela, a ll:laica italiana ... tendo o

quer que seja de palpvel... de ondeante como
seda invisvel.
Tal , muito vagamente, a significao sentimental da Sinfonia de abertura.
Os escritos coligidos neste volume so assim,
em prosa, os Cantos fragmentrios dum imenso
Poema fantstico:
O Universo um infinito de almas. As coisas
tm sentimentos humanos que se disseminam, sem
se alterarem, com a pulverizao de todas as mortes. Os que morrem vo difundir-se nas coisas
sem nas decomposies aniquilarem a personalidade, passando por formas inferiores no homem,
e por formas purificadas na natureza. Na alma
que se concebe, cria, o mal: a corpo, a matria,
essencialmente inaltervel, volta sempre pureza
natural. Com sucessivos ideais, e sucessivas e profundas comoes, o homem gera, para todo o sempre, Deuses que o dominam, que vivem duma vida.
sentimental e independente, mas que fogem, uns
ante os outros, para desvairados destinos, que se
asilam, errantes, em todos os grandes centros de
vida misteriosa da criao, que se fazem seduo
sob a forma, ainda anglica e j irnica, do diabo,
que se dispersam na natureza transformadora.
Com este vago tema geral, o Poema em prosa
de Ea de Queiroz propunha-se a ser a expresso
das mais profundas regies do sonho, da viso,
do indeterminvel, do substracto fantstico que
se encontra sob a realidade evidente; queria tornar sonoras as capacidades de vibrao musical
que formam a intimidade de todos os seres, todas as 'l:ibmes impossteis de completamente
27.
3

INTRODUO

reduzir aos sons calculados duma escala musical;

-era a fantasia tocando, um momento apenas,
o mundo da realidade, para logo se afastar dele,
voando, exilada pela incompreenso, pela insensibilidade, pela determinao ntida e clara das
foras sensatas do esprito. E assim, aps os
belos Deuses de mrrnore, que se escondem fugitivos nas florestas ainda enevoados dos sonhos
de religies anteriores, os anios sublimados ou
rprobos do cristianismo, - a prpria ironia espiritualista de Satans, a prpria plida e doce
figura de Jesus -vo igualmente perder-se e
ser esquecidos: Morreu a fantasia. So fteis
todas as iluses. Reina o clculo demonstrvel. 1
H eine tambm i contara o exlio dos antigos
Deuses, 2 e Michelet 3 recorda o brado, Le grand
Pan est mort! 4 que se ouviu pelo mundo ao
aparecer de novas crenas.
. O que wracteriza este momento da vida literria de Ea de Queiroz a sincera comoo do
criar fantstico, sem excluir, i ento, a ironia,
- que mais tarde o principal instrumento de
trabalho do seu esprito,- fornecedora de to
delicadas velaturas, ou de toques to vivos e reais
a todas as suas obras. Consegue assim idear um
mundo imaginrio, um cenrio de alegorias, sabe
' Oh, egosmo humano, os que vo morrer sadam-te, Ea de Queiroz, 0 Milhafre, Introduo,
Gazeta de Porhtgal, 6 de Outubro de 1867.
De l' Allemagne. Les Dieux en exil, IX partie,
pgs. 181-'242 (cito a tradlto francesa que Ea de Queiroz conheceu).
La Sorciere.
' Veja-se pg. 60, XIII do presente volume.

38

INTRODUO

que esse mundo ilusrio, que s parece povoado

por metforas,- e enternece-se, e comove-se, e
comunica essa ternura e essa comoo, como se
as produzissem realidades, sentindo e jazendo
sentir, aa mesmo tempo, inexplicvelmente que,
com efeito, existe uma profunda realidade, vagamente simbolizada por todas essas nagens. 1
Como quer que episodicamente fale de assuntos inteiramente reais,- da Amrica do Norte,
de Lisboa, da vida de estudante de Coimbra,-
sempre o mesmo substracto visionrio da realidade, para que o seu esprito procura expresSo.
Esta situao especial do esprito de muitos
artistas no foi ainda, parece-me, suficientemente
estudada pela crtica e pela filosofia da arte.

VII

f A DE QUEIROZ tinha, por aquele tempo, igual

exuberncia e originalidade de fantasia em
verso e sentia muitas vezes a necessidade de metrificar, - quase o mesmo gnero de necessidade de

1
As vises so as atitudes fantsticas e desmanchadas que a sombra d s verdades, pg. 145 do presente volume.
... ceux qui ont mis leur foi dans les rves comme
dans les seules 1alits. Edgar Allan Poe, Eurekal>,
trad. de Ch. Baudelaire. ... tn those who feel rather than
to those think, - te the dreamers and those who put faith
in the dreams as in the only realities ... Edgar Allan
Poe, Idem, II, pg. 111, 1816, New-York.

S9

INTRODUCAO

som e rihno qu,e o fazia com frequncia cantarolar, em voz baixa, pequenas frases musicais, sempre erradas, sempre fora de tom, mas sempre
impregnadas das mais patticas inflexes.
Os versos que compunha eram dum enorrne
relevo pel~~ originalidade da concepo e das imagens, e conservavam ainda a fluncia romntica,
apaixonada, fantstica dos primeiros escritos,
quando j ele a havia quase inteiramente eliminado da sua prosa realista. Mas teve sempre
grande dificuldade em compreender e sentir os
processos tcnicos da metrificao.
Datam exactamente do mesmo perodo elos
escritos, coligidos no presente volume, as linhas
seguintes que deviam, na inteno do autor, ser
versos alexandrinos: 1
6 Sat tenebroso, trgico fulminado.
Tu vencers em mim o ntimo Deus bom
No com as armas bblicas com que bateste os astros,
Mas vindo unicamente vestido Benoiton.

Mas de pouco depois a seguinte admirvel

poesia, mais tarde publicada com a assinatura
de C. Fradique Mendes:'
Onflia Benoiton, Gazeta de Portugal, 15 de
Dezembro, 1861.
Os versos citados na Revista Moderna (20, Novembro, 1891, p. 324), no so de Ea de Queiroz. Nunca
ele publicou na Revoluo de Setembro, em folhetins,
-como tambm na Revista Moderna se afirma,- os
primeiros cantos dum poema, A tentao de S. Jernimo. Existe, com efeito, de Ea de Queiroz, mas indito,
um poemeto sobre este as.unto.

40

lNTRODUCH)

SERENATA DE SAT..i

S ESTRELAS

Nas noites triviais e desoladas,

Como vos quero, msticas estrelas!..
Lcidas, antigas camaradas ...
Gotas de luz no frio ar nevadas,
Pudesse a minha boca inda beb-las!
No vos conheo j. Por onde eu ando!.
Sois vs msticos pregos duma cruz,
Que Cristo estais no Cu crucificando'!
Quem triste pelo ar vos foi soltando
Profundos, soluantes ais de luz!
6 viagem nas nuvens desmanchadas
Doces seres do Cu entre as estrelas!
Hvje s ais, ou lgrimas caladas ...
Ai! sementes de luz mal semeadas,
Ave do Cu, pudesse eu ir com-las!
Triste, triste loucura, 6 flor's da cruz,
Quando vos eu dizia soluando:
-Afastai-vos de mim, cardos de luz!-
Pudesse eu ter agora os ps bem nus,
Inda por entre vs i-los rasgando.

Hoje estou velho, e s, e corcovado;

Causa-me espanto a sombra duma estola;
Enche-me o peito um tdio desolado:
E corro o mundo todo esfomeado,
Aos abutres do Cu pedindo esmola.
Eu sou Sat o triste, o derrubado!
Mas vs estrelas sois o musgo velho
Das paredes do Cu desabitado,
E a poeira que se ergue ao ar calado,
Quando eu bato com o p no Evangelho!

41

INTRODUO
O Cu Cemitrio trivia"h~
Vs sois o p dos deuses sepultados;
Deuses, magros esboos do ideal!
S com rasgar-se a folha dum missal,
Vs cais mortos, hirtos, gangrenados.

Eu sou expulso, 1oto, escarnecido;

Mas a vs j ningum vos quer as leis
Oh! velho Deus, oh! Cristo dolorido!
Lembrai-vos que sois p enegrecido
E cedo em negro p vos tornareis. '

Dois episdios mostraro o seu ento quase

permanente desejo de ilnprovisao potica:
Uma noite, no Vero de 1867 ou 1868, depois
de cear, o Ea de Queiroz, o Salomo Saraga e eu
fomos de passeio, conveTSando, at Belm.
A noite estava muito quente. Havia uma
grande claridade de lua-cheia.
Seriam umas duas horas da madrugada,
quando chegmos praia da Torre.
Quase varado na areia, havia um barco. Me temo-nos dentro. A mar enchente fez-nos flutuar.
A contin'umos a nossa conversao, at que o
dia apareceu e o Sol se levantou por detTs da
casaria e dos altos de Lisboa.
Desembarcmos ento e dirigimo-nos para
Belm, com fome, em busca duma Taberna ou
RestauTante. Queramos almoar ali mesmo, continuando, beim do Tio, a nossa discusso. Mas
conhecamos os nossos trs apetites, e veri.ficmos,
reunindo todo o dinheiro, que ele apenas pagaria
um insuficiente repasto.
.Revoluo de Setembro, 29 de Agosto de 1869.

42

tNTlW:bUO

Que fazer?
-Tenho uma ideia,- disse o Ea de Queiroz, fazendo o gesto consagrado de bater na testa.
-Tenho uma ideia genial-acrescentou, erguendo
tremulamente os bracos ao Cu:- Sigam-me.
E negro, linear, curvo, agitando a badine na
mo como se esgrimisse, com passos largos e
rtmicos, que pareciam saitar obstculos invisveis, a sombra da figura esguia e imensa, projectada pelos raios horizontais do sol-nascente,
Ea de Queiroz adiantou-se em direco calada
que leva de Belm Ajuda.
Salomo Saraga e eu amos atrs, famlicos,
murmurando.
Seriam quase 5 horas da manh.
Junto da Igreja da Memria o Ea de Queiroz
dirigiu-se a uma casa baixa, de janelas cerradas,
e bateu.
Os habitantes da casa estavam ainda, evidentemente, no melhor dos seus sonos.
O Ea de Queiroz explicou-nos:
- Mora aqui o M anclia, a quem vamos dar
um tiro. S ele nos pode salvar neste deserto.
E continuou a bater durante minutos.
Por fim, ouviu-se falar dentro da casa. Algum
abriu a porta resmungando, e vimos diante de
ns uma cara larga, um bigode castanho, e uns
olhos, entre terrveis e risonhos, sob uma grande
trunfa ele caracis desordenados. Era o Loureno
Malheiro.
-Menino,- contou o Ea ele Queiroz- estamos esfomeados aps muitas horas de incalculvel criao romntica. Jurmos no morrer antes
de produzirmos trs obras ele gnio. D-nos, entre43

INTRODUO

tanto, dinheiro para almoar. Mas olha l ...

Comunicnos toda a noite, espectralmente, no
Restelo, com as armadas portuguesas que dali
foram ao descobrimento da ndia e do Brasil:
D-nos pois dinheiros antigos e sugestivos,sequins, dobres, florins, dncados, escudos, peas,
ou, quando 1nenos, pintos ...
O Malheiro foi dentro e trouxe trs moedas de
cinco tostes.
-Ouvirs falar da tua generosa dd;a, Manclia,- disse o Ea de Queiroz, apertando-lhe as
mos com comoco e solenidade.
Voltmos a Belm.
E, enquanto na cozinha da Taberna, onde
bebiam marinheiros e uma guitarra gemia [?ases
Lancinantes do Fado, se preparava a pescada com
batatas e a caldeirada que encomendramos, o Ea
de Queiroz e eu, nUJn quarto do primeiro andar,
01gamzcwanws o seguinte problema, cuja glosa
e soluo seria enviada ao providencial Loureno
ihalheiro:
Cristo deu-nos o amor,
Robespierre a liberdade;
Malheiro deu-nos trs pintos:
Qual deles deu a ve1dade?

O Salomo Saraga fez-nos U?na sbia disser'{ tao sobre a prosa rtmica dos livros hebraicos e
declarou que, como Semita puro, no pudera
jamais fazer versos,-1nas comporia, para o caso
memorvel, um Salmo penitencirio sobre a 'L'aidade da pescada cozida e das caldeiradas humanas.
Almoando, o Ea de Queiroz e eu glosmos
e resolvemos o problema ent quatro dcimas can44

JNTRODU

tadas ali logo, ao acompanhamento do Fado, que

continuava, a ouvir-se chorar na cozinha ao
rs-do-cho.
Perderam-se estas dcimas que, com efeito,
sobrescritmos para o Loweno Malheiro, e duas
das quais, escritas pelo Ea de Queiroz, eram
cheias de graa e fantasia.
Doutra vez dois dos nossos amigos, - o capito Joo de S e o Zagalo, - convenceram-nos a
irmos com eles a uma espera de touros.
Na volta, pela madrugada, abancmos a cear
numa tasca do Arco do Cego. ramos, a esse
tempo, um grupo numeroso. Apareciam amigos,
conhecidos, desconhecidos. Ns, expansivamente,
amos convidando. Eles iam comendo, bebendo,
desaparecendo. Quando rompe?.t o dia e quisemos
ns mesmos partir, descobrimos que havamos
gasto, em bacalhau, iscas de fgado, azeitonas e
Colares, 'l.tm dinheiro que no tnhamos na
algibeira.
Comramos num ptio onde havia galinhas,
perto duma horta cmn couves e uma parreira. Ao
lado, dava para esse ptio uma casa estreita, de
janelas sem vidraas, onde se guardavam frutas,
legumes secos e feno.
O Ea de Queiroz e eu, j sonolentos, resolvemos esperar ali, at tarde seguinte, que o Joo
de S e o Zagalo nos viessem desempenhar com o
dinheiro necessrio a pagar as nossas dvidas.
Cerca do meio-dia acordmos sobre os molhos
aromticos do feno, rodeados por galinhas e pombos familiares. As pa-redes da casa onde dormramos eram caiadas. Ento, - depois de almoarmos ainda a crdito,- com, dois lpis, devo45

iNTRODUO

rando fruta, principiamos a cobrir as paredes

dum longo poema, difuso, indeterminado, lrico,
humorstico, tristssimo e hilariante, misto, como
gnero, do Childe Harold e D. Juan de Byron,
do l.IJardoche e Namouna de Musset, do lntervwzzo de H eine, e da Fabia de Francisco Palha.
Este exerccio durou 4 ou 5 horas. Duas das paredes da casa ficaram, at altura de homens, cinzentas de versos.
Sinto hoje no haver copiado, e ter completamente esquecido, a parte do Ea de Queiroz nesta
colaborao extravagante. Lembro-me nitidamente de que havia nessa parte trechos espantosos pelas imagens origin2is, pela fantasia, pela
graa, pelo imprevisto.

VIII

dormamos, um dia que o Ea de Queiroz ficara em minha casa, quando porta do

quarto apareceu uma pequena cabea de cabelo
muito curto, faces plidas, feies midas, ligeiro
buo sobre os beios grossos e uns olhos pequenos, pisco~, risonhos e maliciosos. Por cima desta
cabea via-se outra de longo cabelo negro e crespo,
nariz aquilino, olhos grandes, bigode audaciosamente retorcido, e mais abaixo uma terceira cabea
rosada, de olhos avermelhados, cabelos aos caracis louros, bigode lourssimo pendente.
Acordmos.
AINDA

46

lNTnonuAo
-Lus! Manuel!- exclamou Ea de Queiroz
bocejando.
- Chavarro!- conclu eu1 sentando-me na
cama.
Eram o conde Lus de Resende, seu irmo
Manuel, 1 o Joo ele Sousa Canavarr-o.'
-Chegmos do Porto. Vimos busc-los para
jantar- disse o conde de Resende.
noite jantmos no Jos Manuel, ao Cais do
Sodr,- u,m Restaurante clebre, a preo fixo,
onde ns causmos devastao e horror, pela
quantidade inverosmil elo que comamos, discutindo toda a sorte de assuntos ininteligveis.
Nesse jantar demonstrou-se o vasto ridculo
do Romantismo; descreveu-se, discutiu-se e
aprovou-se o Realismo na arte; fez-se a apologia violenta e clamorosa da frieza, da impassibilidade, da serenidade crtica, da correco
nas ideias, nas maneiras, no estilo, na toilette,
- a apoteose ele todas as correces. Terminmos, depois da meia-noite, abmando efusivamente o velho Andrews, - o ingls que tinha
uma lenda miste1iosa, e ali jantou, durante anos,
despejando por noite, em silncio, com mtodo,
lentido e ontinuidade, trs garrafas de vinho
do Porto. 3
1
Hoje conde de Resende.
' Oficial da marinha portuguesa, e desde 1881 Cnsul geral de Portugal nas ilhas Sandwich.
Veja-se o tom com que Ea de Queiroz fala dos
seus escritos na Gazeta de Portugal, ao tempo da sua
viagem ao Egipto: A CORRESPONDNCIA DE FRADJQUE
:ftiENDES1 pgs. 1111 112 e 113.

47

1NTRODUC0

Tempos depois o Ea de Queiroz partia em

viagem com o conde de Resende:- Le comte de
Rezende, grand amiral du Portugal et chevalier
de Queiroz,- diziam os jornais do Cairo. Assistiram ,inaugurao do Canal de Suez, v1:sitaram
o Egipto e a Palestina.
Na Primavera de 1869, estvamos uma tarde,
- o Antero de Quental e eu, - na casa que ento
habitvamos a So Pedro de Alcntara, quando
entrou o Ea de Queiroz que chegara, havia pouco,
do Oriente, e ainda no vramos.
Trajava uma longa sobrecasaca aberta de cuja
botoeira saa, com coloridos, um enorme 1amo de
flores; cobria-lhe o peito, em relevo, um Plastron,
que nos pareceu imenso, sobre o qual se erguia
um colarinho altssimo, onde a custo a cabea se
movia. Os punhos, que os botes uniam, pelo centro
com uma corrente de ouro, encob?iam grande
parte das mos, metidas em luvas cor de palha.
V estia calas claras, arregaadas alto, mostrando
meias de seda pTeta com largas pintas amarelas
e sapatos muito compridos, ingleses, de polimento.
Tinha na cabea um chapu alto, de plo de seda
brilhantssimo. E olhava-nos com um monculo
que lhe estava sem,pre a cair e que ele, por isso,
abrindo a boca em esgans sarcsticos, amide
reentalava, junto ao lacrimal do olho direito.
Abramo-lo com entusiasmo- e cobrimo-lo
de epigramas.
Contou-nos casos das suas viagens, de8creveu-nos tipos, cenas nos bazares do Cairo, no deserto
egpcio, os guias, os cheiks, e noite, em volta
das fogueiras, os camelos, de expresso humorstica, sorrindo irnicamente, e alongando as cabe48

IN'IRODUO

as para escutar o narrador, por sobre os ombros

dos bedunos atentos, graves e encruzados. Analisou, minuciosamente, as sensaes que lhe dera,
no Cairo, o uso do Haschisch, e as vises
fantsticas que nos preparava- porque ele e o
conde de Resende haviam-nos trazido Haschisch
misturado a geleia, a bolos, e a pastilhas que se
fumavam nuns cachimbos especiais.
Mas pretendia haver voltado doentsetmo, de
uma extrema debilidade, de uma mrbida impressionabilidade nervosa, e agitava, de contnuo, um
grande leno perfumado de seda branca, com que
limpava a testa e cofiava a barba, que atirava
sobre a mesa, interrompendo-se para entalar o
monculo e exclamar em voz desmaiada:
-Meu Deus! como me sinto mal! Vou ter o meu
delquio! o meu apoplet! Meninos, depressa,
os meus sais ... onde esto os meus sais?!...
E tirava, com efeito, da algibeira, um longo
frasco de Bais que aspirava sfregamente.
Ficar para sempre o prazer delicado de ler
os livros de Ea de Queiroz; mas pe1deu-se o prazer, ainda talvez maior, de o ouvir, quando ele
conversav..t, quando ele contava, quando ele representava algum personagem que quisesse imitar ou
a que quisesse dar vida. Parecia, com o seu forte
e inesperado poder de expresso, de imagem, de
rplica, de graa, o representante duma raa especial diversa da portuguesa, ou de qualquer outra,
falando, em Portugal, uma lngua nova.
Ouvimo-lo toda aquela tarde, fomos jantar com J
ele,- no o podamos largar.
As ideias estticas de Ea de Queiroz haviam-se
a. esse tempo, profundamente modificado.
49

--

INTRODUO.!O

Citava especialm,ente a SALAMMB6 e a TENTAO DE SANTO ANTO 1 de Gustavo Flaubert. Preocupava-se com a perfeio da forma, com a realizao da cor verbal, segundo este ttulo literato.
Lia tambm a VIDA DE JESUS, o SO PAULO, de
Ernesto Renan, e as MEMRIAS DE JUDAS, de
Petrucelli della Gattina.
Foi sob estas influncias que,- com as impresses locais da sua recente viagem Palestina,
-comeou, em Lisboa, a escrever a MORTE DE
JESUS, publicada em folhetins, na Revoluo de
Setembro, de 13 de Abril a 8 de Julho de 1870.
Mas havia escrito desta obra, alm do que se
publicou, - uns captulos que ele me leu, e depois
sem dvida destruiu ou se perdemm.

IX

ENTRE os FOLHETINS da Gazeta de Portugal

e a MORTE DE JESUS na Revoluo de Setembro, medeiam quase 3 anos.
Passou mais tempo ainda. A evoluo crtica
do esprito de Ea de Queiroz continuava.
Um dia veio mostrar-nos, ao Antero de Quental e a mim, o primeiro esboo, muito desenvolvido, - to extenso que levou vrias noites
' Urna Revista francesa ( Artiste) havia, ern 1856,
publicado alguns fragmentos desta obra, cuja verso s
apareceu em 1875.

50

INTRODl!CO

a ler,- dum romance intitulado HISTRIA DUM

LINDO CORPO.
Foi, JUlgo eu, a sua primeira tentativa na chamada Literatura naturalista ou realista. A ideia
da obra era, at certo ponto, se bern me recordo,
a do Affaire Clmenceau de Alexandre Dumas
filho; rnaa a execuo, j, ern grande parte, devida
influncia dos processos da MADAME Bov ARY, e
da EDUCAO SENTIMENTAL de Gustavo Flaubert.
Pouco depois,- ern 1871,- Ea de Queiroz
descrevia numa das Conferncias democrticas
do Casino, o Realismo na arte expondo as ideias
praticadas por Flaubert e Courbet, e teoricamente'
descritas, por Proudhon, no livro Do PRINCPIO DA
ARTE E DO SEU DES'I'INO SOCIAL.
.I
O fim_da Arl!:: , doutrinalmente desde ento,
para E<;.a de Queiroz, a reproduo exacta da natureza, da realidade, impessoal, impassvel. A interpeno dq, irmig, representa a forma superiQr, a
nica forma admissvel da opinio do artista se
manifestar e a corTeco necessria para qualquer
excesso de sentin~ento.
Foi por este ternpo que eu lhe aconselhei a
Teunio em volume dos antigos Contos fantsticos da Gazeta de Portugal e lhe reli, se no me
engano, AS MEMRIAS DUMA FORCA, de que se
havia quase esquecido. 1
Ao ouvir a sua obra primitiva, Ea de Queiroz
soltava gaTgalhadas saTcsticas, gritos de mdignao, contra as imagens, o assunto, o estilo: no
compreendia corno pudesse ter escrito assim, to

Veja-se pgs. 213-221, dn presente volume.

51

INTRODUO

pessoalmente, to apaixonadamente, com tanto

desleixo - berrava ele, -na const'ruo da fmse
e no emprego dos vocbulos.
Mas depois duma longa discusso, concluiu
dizendo-me:
- Tens talvez razo, com efeito- est claro,
tens razo. Talvez se deva publicar isso em livro.
-E acrescentou muito gmve:- Mas sob o ttulo
crtico e severo de PROSAS BARBARAS.
No pe'rtence a esta Introduo descrever as
subsequentes fases do desenvolnimento esttico, e
da obra literria de Ea de Quei'roz, e eu devo
resistir tentao de mostrar, aqui, como ele foi
um dos artistas mais eminentes da LiteratuTa portuguesa de todos os tempos,- e de todas as Literaturas, nos ltintos anos do sculo XIX.
Juntarei ainda, apenas, unta ltinta recordao.
Eu larn,entara sern,pre que Ea de Queiroz
houvesse abandonado o mundo de C'riaes fantsticas, onde a sua imaginao to mamvilhosamente vivera algum tempo.
Um dia, no Vero de 1891, estava o Ea
de Queiroz em minha casa, -por esse tempo, em
Vaucresson, numa claTei'ra da floTesta de Saint-Cloud, no longe de Pa'ris. Ento, passeando sob
as 'rvores do macio de alto fuste que rodeia os
lagos TOmnticos de Saint-Cucufas, contou-me ele:
-Sabers, poTventuTa com satisfao, que
estou segv,indo o teu antigo conselho: Enevoei-me
outra vez, totalmente, no fantstico;- quase
naquele velho fantstico da Gazeta de PoTtugal,
feito ago'ra com menos abntTeS e em PTosa talvez menos brbam que a desses longnquos tem ..
62

INTRODUO

pos: Estou escrevendo a vida diablica e milagrosa

de: So Frei Gil;- e por sinal,- di r-to-ei agom
aqui quando justamente nos achamos sob os arvoredos,- que a nossa riqussima lngua portuguesa
me parece deficiente em cores com que se pintern
selvas; -- e tarnbrn te confiarei que, tendo rnetido,
por minhas prprias rnos, o santo bruxo nurna
floresta, no sei conw o hei-de tirar de l.
Bintra, Setembro de 1903.

JAYME BATALHA REIS.

53
4

NOTAS

MARGINAIS

......... deste lado do rio

......... o namorado,
E a moa dos olhos pretos
......do outro lado.
Mas o rio era profundo,
No se podiam juntar.
Nunca o Sol encontra a Lua,
Tal andava 'aquele par.
.............. flores
.. gua iam dar;
...... os beijos
Ficavam todos no ar.
A moa .......................

Disse adeus ao namorado;

E foi .......................... .
........ bandas do povoado.
Ele ficou amarelo,
Como a vela dum altar.
Mas se o rio ................
No se ;podiam juntar.

PROSAS

BRBARAS

Anoiteceu ....................... .
Por ali andou penando:
E por fim lanou-se ao rio,
E o rio .......................... .

Mas as flores foram prender-se

Nas suas mos cor de cera.

Na margem do papel marcado, onde se viam

ainda estes restos duma velha cantiga, algum
escreveu estas notas desordenadas e estranhas:
I

doce cantiga dos namorados da beira do

rio, tu s uma verdade sempre nova! Ainda hoje
o triste ,a,nda penando nas guas escuras; e os
teus olhos, serena rapariga, so eternamente
falsos!
No era assim que eu pensava no tempo
daqueles nossos amores, nome que eu no escrevo!
daqueles amores to doces como a suavidade das
nossas noites de Outono, - to coloridos e vagos
como aquelas nuvens, que sempre no ar andvamos formando e desmanchando!

n
voluptuosidade! tu s a Imagem do Oceano
uos teus caprichos. Agora embalas-te, docemente

PROSAS

BARBRAS

dourada com os ltimos raios do sol: depois dormes tranquila, aos sabores silenciosos: por fim,
agitas-te, cheia de tempestades.
III

E, quando eu te via, no via mais as flores,

nem as pombas, nem as estrelas: mas, qua.ndo
pensava em ti, via-te delicada como todas as
flores, voluptuosa como todas as pombas, luminosa como todas as estrelas.
IV

s vezes, solitrio e silencioso, via passar

na sombra, diante de mim, como uma legio
de inspiraes rapsdicas, os teus olhos hmidos, como violetas debaixo de gua - depois os
teus braos da cor do mrmore - depois os
teus cabelos negros e flutuantes... Enfim, sobre
um fundo maravilhoso, tu aparecias superiormente serena, perfeita e luminosa.

v
De cada um dos teus desejos nascia uma flor.
E os meus suspiros, como a aragem serena da
tarde, embalavam docemente aquelas flores marginais.
E as flo.res cresciam, cresciam at se tornarem magnlias grandes; o vento tomava-as pre57

l>ROSAS

BRBARAS

guiosamente pela haste; e elas, inclinando os

seus rostos plidos, contavam-lhe os perfumes da
mais segredo.
E as magnlias iam crescendo at se tornarem
numa rvore imensa. Ento o vento enroscava-se
nos troncos, insinuava-se nos ramos, e fazia palpitar as folhas sonoras.
E ento a rvore estremecia, como num sonho
agitado; depois adorunecia - e dava em redor
uma sombra serena e consoladora.

VI
Quando te vejo, despertam no meu pobre corao as melodias e as doces melancolias de amor,
como na Primavera se reanimam as aves e desabrocham as violetas.
Quando me falas, tudo <Se alumia com constelaes apaixonadas, e parece que passam dentro
de mim todos os aromas das magnlias.
lVIas se me dizes que me queres muito, sinto
que vem logo um estranho Inverno descorar-me as faces, desfolhar-me a alma de todas
as emoes, e cobrir de geada todos os loucos
desejos.
Oh! nunca me digas que me queres muito!
VII

Tua irm carinhosa, e doce, e meiga, e casta,

e consoladora.
Tu s altiva, inquieta, e desdenhosa.
58

PROSAS

BARBARAS

Tua irm!... Mas se ela no tem o timbre

.suave da tua voz, o lumino.so fulgor dos teus
olhos, a cor mimosa dos teus cabelos! Mas se ningum tem a santa, a purificadora brancura da
tua fronte r

vm
Os rteus olhos negros so como duas flores do
mal. Os seus olhos azuis so como duas doces
elegias.
E a flor do loto, a .apaixonada flor do loto,
somente se abre doura imensa da Lua!
IX

Oh! minha bem-amada! eu j vi os teus olhos

brilharem dolorosamente, como duas estrelas negras de melancolia: tinhas tu ento rasgado um
vu cor de papoula, que te cobria.
X

Tu estavas na igreja, curvada e perdida nas

tuas oraes, como uma fidalga espanhola.
Tinhas um olhar velado e piedoso, um olhar
que s dizia -Jesus!
Mas nos lbios tinhas um colorido aveludado
e luminoso, como o das flores vermelhas metidas
na gua; e na linha de sombra dos teus lbios
corria um sorriso, que s dizia- amor!
59

PROSAS

BRBARAS

Talvez um dia ainda te encontre na igreja ...

Smente, ento, O'S teus lbios estaro descorados
como a fadiga e tmidos como o arrependimento.
Somente, ento, os teus olhos estaro fixos como
os dos esfomeados, e tero aquela luz desejosa e
vida, que tm as estrelas.
XI

Foi debaixo das rvores. Voavam as pombas

brancas. Morriam aromas de violetas. Os castanheiros, grandes e concentrados, ouviam subir
a seiva.
Foi l que me disseste aquelas palavras, que
me pareceram uma blasfmia que te vinha do corao. Eu fiquei hirto e nulo, como um sacerdote
esbofeteado pelo seu Deus!
XII

Eu tinha o rosto coberto de lgrimas. e ela

compunha as pregas do seu vestido!
s vezes o grande mar embalava-se preguioso,
enquanto as ondas pequenas - as pobres ondas!
-so-luando, choravam sobre a areia.
XIII

Houve um tempo em que andavam exiladas dos

lugares humanos as esttuas, que tinham feito
(jQ

PROSAS

BARBARAS

a lenda da beleza antiga. Eram de mrmore

plido, e a sua nudez era doce e melodiosa.
Outrora, no tempo dos idlios divinos, quando
ainda vivia o grande P, e havia deuses debaixo
das estrelas, elas viviam entre os jogos, as coreias,
a luz e as flores: brancas, como as espumas inias;
.serenas como a lua de Delos; melodiosas, como a
voz das sereias.
Agora andavam perseguidas e errantes pelas
florestas sonoras, -e envolvidas na consolao
imensa, que sai do canto das aves, e da frescura
das plantas.
s vezes um cavaleiro, batalhador escuro, que
voltava das cidades de ouro e de coral, encontrava
uma das brancas peregrinas, como uma apario
de languidez e de tristeza, evocada pela msica
das ramagens. E se ele por acaso deixava mergulhar nos seus olhos os raios brancos e aveludados dos o.Jhos de mrmore, ao outro dia os caminheiros, os que vo de noite cantando mole
claridade das estrelas, ~mcontravam, junto das
gl'andes rvores pensadoras, um corpo inanimado
e lvido, como aquelas crianas das lendas, a quem
as bruxas chupam o sangue!
Esta histria de h seiscentos anos- e de
ontem noit~ ...
XIV

Por \f'io.n, tu era.s simplesmente uma alma preguiosa e uma pele macia.
Todos o~ teus p2ns.amentos .se moviam numa
comdia exbavagant~ e solta.
61

PROSAS

BRBARAS

Abafavas burgusmente a msica do teu corpo

em xales pesados -e largas saias: e a seda dos teus
vestidos tinha um frmito indefinido de sarabanda- -e de cachucha.
XV

Eu andava perdido pela florzsta escura e

sonora. As estrelas, como grandes olhos curiosos,
espreitavam atravs da folhagem. Eu era o tenebroso, o inconsolvel, o vivo. Errava pela floresta, e a espaos cantava uma cano vagamente
triste como o sussurro dos ciprestes; - depois
dizia palavras iradas e speras como os cardos;
- e mais adiante uma orao indefinida enchia-me
todo o corao, e saa-me pelos lbios, como uma
aucena branca que se abre dentro de um copo,
e que o enche.
E por cima de mim, meus amigos! minha
bem-amada! os ramos estendiam-se para os mil
e mil :pontos do infinito, como para mostrar s
cantigas, s iras e s oraes todos os caminhos
do Cu.
}..'VI

Tu pensavas que o teu amor me envolvia molemente como um largo vestido de seda, todo forrado de .arminhos.
Um dia, minha bem-amada de cabelos cor
de amora! vieste despir-mo de golpe, com um rosto
colorido de risos.
62

PROSAS

BARBARAS

Mas o vestido estava colado ao corpo- vinte

vezes colado ao corpo: e to rpidamente o tiraste,
que me rasgou pedaos de carne, e levou-me jorros de sangue, e arrancou-me os cabelos, e deixou-me, minha bem-amada de braos de ao!como uma forma lo.nga, Vermelha e indefinida!
XVII

Quando te amava e pensava em ti, via-te soberba como o mundo, e eras para mim a terra,
o cu o mar. Agora Vjo que tinha razo; por
que s to vria como o cu, to fria como o mar,
e to dissoluta como a terra.
XVIII

Eu abri aquele corao, que era delicado,

pequeno feminino. Descobri l dentro vagamente uma floresta medonha, que se debatia e
rugia, como uma multido de doidos sinistros,
todos vestidos de ramos e de folhas: na sombra
andavam os olhos redondos famintos dos lobos:
por cima da folhagem mugidora esvoaava, balouada por ventos imensos, uma confuso de som'bras, que uivavam e se arrepelavam, e rasgavam
com os ossos dos cotovelos as ca.rnes moles, e
lambiam o sangue que escorria das rbitas sem
olhos, e davam beijos selvagens, enroscadas desfalecidas em voluptuosidades mais mrbidas do
que os orvalhos da Lua.
63

PROSAS

BRDARAI!I

Depois fixei o corao da minha bem-amada,

e vi-o outra vez delicado, pequeno, e feminino;
- e to feminino, to pequeno, e to delicado,
que lihe dei um beijo!
XIX

Eu ia para baixo dos arvoredos, para junto

dos rios- e olhava para as nuvens.
Tudo me parecia despovoado e apenas como
a sombra de uma vida distante.
Outrora- lendas de encantos e de armares!
.rondas areas das nixes por entre a msica dos
canaviais! ondinas hmidas! danas nebulosas das wilis! espritos gentis e vaporosos, que
andv.eis nos aromas das violetas! elfos pequenos, que adormeceis dentro do clice dos lrios
brancos, embalados como num bero! doces e
enganadoras criaturas, que povoveis e alumiveis .tudo como estrelas romnticas!- outrora
os rios, o cu e os arvoredos encobriam-vos,
invisveis! mas como um tecido fino, que deixa
passar todos os aromas e todas as cores.
E agora os rios, o cu, os arvoredos esto
desertos.
Os arvoredos s contam, como velhos palradores, histrias de gigantes, loucas legendas de combates e feitios,easaventuras das filhas da folhagem.
O cu tem apenas nuvens, que erram lentas
e rpesadas como os pensamentos srios dum crnio imenso.
Os rios vo sempre cantando e fugindo, como
os amores da mulher.
G4

PROSAS

BARBARAS

XX

Andamos todos sofrendo. Passamos lentos,

desconsolados e alumiados pelo sol negro da
melancolia. Nem largos risos, nem bnos fecundas. A esperana fugiu para alm das estrelas, das nuvens e dos caminhos lcteos. Nos coraes nascem amores sombrios e loucos. E tudo
porque um dia nasceu uma criana estranha, que
foi alimentada com um leite mrbido como a Lua,
e envolta numa tnica lvida como a morte!
XXI

Onde estar ela agora - a minha bem-amada,

aquela criana de olhar profundo?
Era naquelas almofadas que ela se recostava:
era por ali que ela passava - e as flores do
tapete, sob a presso dos seus ps, viviam e perfumavam.
A p! a p! meus desejos! Acordai, acordai,
,e ide buscar-ma. Acendei todas as estrelas, ,e ide
procur-la pelos caminhos escuros! Desgrenhai
os cabelos verdes das florestas! Assoprai a espuma
das ondas! Dispersai as multides! Quebrai os
encantos! Ide procur-la pelos astros! Despedaai
as tendas areas, onde vivem os sonhos!
Ide, ide, meus desejos todos! Eu ficarei
esperando, solitrio e silencioso, como um pombal donde fugiram todas as pombas.

65

PROSAS

BARBARAS

XXII

Perdi a minha bem-amada, e todo o cu est

negro, e nem h estrelas que me consolem! S
resta morrer.
E o corpo diz alma:
Adeus para sempre! exilada divina, tu
vais morrer! flor dos sonhos, tu vais desfazer-te com todos os teus aromas! Lembras-te,
filha, como eu velava por ti? Eu andava plido
e triste quando tu sofrias; e, qua.ndo te alegravas, andava corado e vestido de risos. s vezes
tu deixavas-me e subias serenamente a torre
esguia de marfim, -onde habita o ideal; e eu, em
baixo, esperava sem olhar, sem voz e sem movimento: e quando descias, iluminada e sria, oeu
escondia-te voluptuosamente- a ti, santa! a
ti, purificada! E agora vais morrer: e nunca
mais te verei, minha vaporosa filha! Eu vou
andar errante e perdido no mundo, por entre a
matria enorme. Vou andar nas rvores e nos
astros, nas ondas do mar e na luz dos cometas,
nas rosas e nos olhos das mulheres lascivas. Vou
talvez cobrir as maiores tristezas vivas, ser a
folhagem dos ciprestes e o farrapo dos mendigos! E tu vais sumir-te, a1ma doce e dolorosa!
E a alma dizia ao corpo :
No chores. Devia ser assim! Tu s so e
forte: eu sou delicada, indefinida, dolente. Adeus,
e perdoa-me. Fui desdenhosa contigo. Queria
ver-te frio e mudo. Queria que fugisses daquelas molezas, que so feitas da voz perdida das
eereias. s vezes queria, na minha ideal serie66

PROSAS

BARBARAS

dade, que te .desfizesses em orvalho e p, para

eu poder ir fundir-me na minha imensa alma de
luz. Mandava todos os meus desejos para aquele
paraso de sombras, onde anda a alma de Oflia.
E quantas vezes, meu corpo bem-amado,
eu no seduzi os teus olhos a que seguissem as
viagens imensas das estrelas! Ento no sabia
ainda, que havia de cair e desfazer-ane, como
uma gota de gua! Adeus! Em breve no te lembrars mais de mim.
H-de nascer~te uma outra filha, e depois
outra, e outra. E tu hs-de estreit-Ias apertadamente, ou elas se chamem alma como eu- ou
se chamem aroma- ou, ento, se chamem som.
Adeus! Escuta: se nas tuas peregrinaes
atravs da matria, encontrares os tomos daquela que eu tanto amei, no te juntes com eles;
porque, se vos juntardes no clice duma flor, a
flor h-de mirrar-se;- se for na luz duma estrela, a estrela h-ele apagar-se;- se for nas
guas d() mar, o mar h-de gelar-se ...

67

MACBETH

no .tempo de Filipe II, trgico mocho do

Catolicismo, que Shakespeare criou o seu
drama pico de Macbeth.
desde ento que aquela figura, que exala
noite e humidade, erra pelo enorme cu negro.
lvida no meio das tempestades, alumiada e crescida rpor um estranho reflexo de saques e de
incndios, enquanto os abutres, os corvos, os
milhafres, os gavies, as corujas voam em crculos sobre a sua trgica cabea esguedelhada.
As outras imaginaes nocturnas do poeta,
que se chamam Hamlet, Lear, Otelo e pisam
com p trgico o solo augusto da epopeia, todas
tm junto de si o doce corpo de uma mulher,
para lhes embalar no seio as angstias tene.,;
brosas, como 'llum leito misterioso, para lhes fazer
subir por vezes ao rosto a serenidade augusta
do bem.
Essas formas femininas andam impalpvelmente, como radiaes de luz, em redor daquelas
terrveis caritides do mal: elas derramam-se
sobre aquelas almas nocturnas, como umas auroras vivas, cheias de meiguices, de orvalhos, de
OI

Ck)

PROSAS

BRBARAS

claridades, de fecundos descansos, purific.1doras

e transfiguradoras.
Assim Oflia, hmida dos beijos da gua,
segue o seu dolentc e lacrimoso Hamlet; Desdmona derramou o seu perdo, como um leo
santo, sobre a agonia flamejante de Otelo: e
Cordlia estira os seus braos como asas de bno, e, com gestos -de coroao, ampara a cabea
desvairada do velho rei Lear. Macbeth, esse vai
seguido na sombra pelos seus negros vassalosos incndios, as pestes, os derrubamentos.
Macbeth o mal-fantasma. Ele no daqueles lobos que andam, .pela noite da histria, dilacerando as liberdades e as ptrias. No.
uma energia inconsciente e fatal. Um pouco
mais mergulhado na sombra, seria o igual de
Sat. Quando a s!la coroa reluz na escurido,
parece que as constelaes devem seguir aquele
reflexo terrvel, curiosas de saber que sombria
awmtura vai ele tentar contra o Homem. Porque
certo que ele provoca a ateno do infinito, e
tem misteriosas afinidades na noite.
Ele_ atravessa todo aquele drama como um
spectro.
Quando as Ondinas saam fora ds gua, a
namorar os unoos formosos debaixo dos pltanos, denunciavam-se, as pobres, porque a orla
do seu vestido estava sempre nsopada de gua.
Macbeth assim: debalde se cobre de prpuras,
e .se assenta aos banquetes, e fala de manobras de
guerra com 'OS seus capites tenebrosos, e se queixa
que lhe foge o sono, ~ara parecer humano: os que
se aproximam dele -empalidecem, porque a extremidade do seu manto 'tem uma. ol'la sulfurosa.
~o

PROSAS

B.ARBARAS

Ele ouve a predio das soberanias flamejantes da boca esverdeada das feiticeiras, que se
do, lascivas, aos beijos do vento, por cima das
folhagens, e se somem nos esvaecimentos tenebrosos, riscando a noite de sangue. Ao atravessar
pelas horas negras os seus terraos, entrev o
luzir dos punhais: no pode sentar-se aos banquetes resplandecentes, entre <JS risos sonoros,
sem ver diante de si, com a lividez dos que fizeram a viagem maldita, <J espectro de Banquo,
donde se exalam os castigos. Por fim, quando
toda a Esccia sangra, porque passou Macbeth
esmagando as cidades, assolando os campos, enegrecendo o cu com o fumo -luto dos incndios
-no so <Js exrcitos que o vencem: a natureza ouviu as queixas humanas, os brados de
justia que saam dos postes, das queimadas,
das forcas, dos cemitrios, ouviu a alegria estridente dos abutres, dos corvos e dos milhafrese destaca ento uma floresta, que vai, com rudo
trgico, esmagar o homem sinistro. Neste castigo, Shakespeare maior que squilo. squilo,
quando v Prometeu pregado no Cucaso, olha
desvairado, e vendo l em cima a serenidade de
mrmore dos deuses de nomes sonoros, vem,
plido, ajoelhar junto daquele rochedo ideal e
santo como um altar; e, sufocado, apenas pode
fazer um gesto suplicante ao velho Mar, para
que mande as suas Ocenides consolar o vencido
enorme.
Shakespeare, porm, quando v Macbeth
matar os reis, matar o povo, derrubar os capacetes herldicos, matar os instintos, matar <Js
Macduffs, matar as .crianas de olhar divino,
71

PROSAS

BRBARAS

as mulheres k:le ISeiO!s !fecundos, matar a ptria

-corre desVIatil'la.do, toma uma floresta e vem
esmagar 13 .fer.oz miatUJr:a sob um desabamento da
mnt:1 natureZIJ.: e aquele castigo passa com o
rudo te:r.rvel do CJB.Jr.ro da justia.
E.ste Ado tdo mal tem uma Eva monstruo..sa
- Lady M!acbeth. Laidy Macbeth a LSerenidade
do mal. EI.a, eom la !Sua a:titude sobem-na e brba:m, tem 13 vaga semelhana duma Juno hom:ri.ca. Tenl em IS :toda a grandio.s1a rigidez, todas
taJ.S frias austett.,idades ida natureza do Norte.
Ela .a, energi1a .selvagem, que de longe conduz I3IS babaillm~.s. Ela passa no drama como sac,c:rdoUsa do mal, predesti1nJada e serena: at s
veze.s parece flutuar, no seu olhar frio, no LSei
que fnebre :r.esignao: as cleras .e os ca.stigos
tm quase pi:ed~ade daqueLa mulher estril. Ela
no tem o amoJ.", no tem 13 cons-olao, no tem a
meliancoli.a, no tem a maternidade. Algum, feroz
e de:sconheciido, lhe ti1rou aqueles ~amolecimentos
onde h lgrimaiS, para Jhe poder conservar a
atitude hi:rta e :rgida do 1!11al.
La.dy M:a:cbeth como uma esttua do crime,
feita de mrmores e de bronzes, e erguida ao
long:e numa lividez ISilemciosa, tendo por pedestal
a noite. De v.ez em quando concebe, com lascivos
estremecimentos de alma, as opresses e as violncias, e vem ento l'nba, !deixa cair da sua mo
estendida as agonias e as destruies, acende com
um olhar (l,>S sinistna.s queimadas pela plancie,
e volta pana os Ja1d01s da noite e da humidade,
arrastando o seu manto, que faz a ca.da passo
como que uma onda .negra 1e hmida de .sangue,
que a .segue.
72

PROSAS

BARBARAS

E no entanto, quando ela passa, o oU1ar perde-se na contemplao perigosa daquele busto
forte, daqueles braos de ao, daquela testa que
tem reflexos de opala, daqueles cabelos poderosos
de um negro flamejante, daquele seio de forma
brbara. E ento abre-se na alma, como uma
grande flor do mal, um desejo, negro reluzente.
Aquele olhar atrai como uma profundidade cheia
de ecos, de vapores hmidos e de mugidos de
guas. E a alm2, esquecida da justia e do bem
e dos pudores da piedade, quer atravessar as brumas do mal que cercam aquela mulher, e pa.lpar
os brocados luzentes e recamados que a vestem,
destranar-lhe os cabelos pelas moles sombras e
dissolver-se naquele olhar negro, como uma flor
se dissolve num vinho forte. O coraco ri-se doa
gemidos da Esccia e do ltimo high-lander, que
morre contemplativo, tocando as rias da sua
montanha na l-tima cabana, e lastima unicamente
l\Iacbeth porque tem para matar- s um Duncan. Sufoca o peito a negra lembrana de um
desfalecimento lascivo, naqueles braos de mrmore plido, salpicados de sangue. A contemplao daquela terrvel Lady Macbeth, em Shakespeare, deixa o corpo frouxo e trmulo, como
se sobre ele se estendesse a nudez de uma deusa.
Foram estas figuras tenebrosas, que Verdi
quis revelar no seu poema musical de Macbeth.
H, sem dvida, na obra imensa de Shakespeare, criaes que devem dar a sua alma, a sua
vida, a sua paixo, a esta msica moderna, vestida de sensualidades pesadas, coberta com veludos de pregas moles e silenciosas. Porque em
Shakespeare h tudo: h os corpos disformes
73

PROSAS

BRBARAS

felto.s de lodo; os cnrpos fu-an.sp1arentes feitos da

pulve.rizaets de Iuz; s corpos IuminOSOIS ,fe-ito;s
de argilas itdeais: h almas to puras como msicas de eonstelaes, to terrveis como 18:s fulguraes do desespero, to voluptuosas como c.s
beijos vermelhos do -sol. EJ.e ~Serneou oali, com
mo .augusta, 1as :energi,as, o tamo1r, <as tenervaes,
os cimes, as angstilas, .a.s mel<ancolias, a dvida,
a paterni"clad.e, 'a .cobaDdia- U sei?... H toda
a .sorte de vestidos, ,,s,e'Clta,s, f.ar-r.apos, lutos, opTpuras, sudrios; umas caheas tm oeoroas flamejantes, outras Clabeas tm cnroas de violetJa,s:
:aquelas criaes tm nos -lbios o rliriosmo, ,a ode,
a impnecoao, 1a Stira, a Chocarr-ice: h JWrquitectur.as, to.rmenta:s !aflitas, 'a:t"voredos ISagradms,
luares e :apa.rie.s. Assim cami.nha enorme ,aquela
obra, tentando 1a gnarude aventura doa imortalidade! Piara dar a vida 'e '0 spao jtdeal a esta
criao imensa, necessrio que venha a .arquitectura, 1a decoiiao, todos os coluridos, os vesturios, D :}i.riiSmo, e, sobretudo, a melodia e a
orquestra.
A msica deve ser a v-oz de tudo aquilo que
:ali .est !Silencios:a, sem ter a tf'actclade de se
exprimir, .e .ns termos a possibilidade de o comPl'eend.e.r,- a voz das 1estr.elas, dt3JS pedna.s, -das
nuvens, .das flores, de tudo o que, desde as ervas
molhadas .at s vi,as-lcte.as, f,aJ.a muito indefinidamente .e com vibnaces muito sobrenaturais,
parra que o 'lltOISSD xtas.e >!UtS possa tescutar. Qua.ndo
Julieta suspira ta;o s'eu balco, des:eja1ndo que o
corpo do .seu Romeu, ldepoi;s de morto, seja .dividido em pequenas eS'trelinthas, 'para qu~ toLas :as
mulheres se namorem da >noite, em :I:'Oda dela, as
'i4

PROSAS

BRBARAS

flores, as vegetaes, aquelas moles divindades

nuas, que se chamam as nuvens, o arfar brando
do seio da noite que cria as aragens, a floresta
divina de que ns apenas vemos as pontas das
razes, que so as estrelas- tudo se balana
naquela evaporao de amor, que exala a alma
da lnguida mulher, luminosa na escuridade do
seu jardim, como um diamante no seio duma
negra: e toda a natureza est cheia de confidncias, de murmuraes e de coros. Diante dos
pudores, das indefinidas meiguices, das sentimentalidades da alma de Oflia, diante dos pensamentos de Hamlet, incertos e revoltosos coano
as ondas, como '0S ventos, como as nuvens que
no ar se formam e se desmancham, o lirismo do
celeste William empalidece como um heri derrubado: e ento a msica vem, na sua ideal serenidade, dolorosa e branca, revelar todas aquelas
vibraes celestes.
E estas imaginaes radiosas dos poetas devem
entrar antes nos poemas musicais, do que as
figuras histricas.
So aquelas criaes maravilhosas que nos
enlevam, que nos fazem sofrer, que nos transfiguram a alma.
Que importa que agonize Maria Stuart, e a
doce Maria Antonieta, e Beatriz de Genci, e a
idlica Ins de Castro? Ns vemos estes desaparecimentos de astros, com os olhos enxutos,
atentos justia de bronze da histria: e, se nos
interrogam sobre aquelas fatalidades, mostramos
l em cima o grande azul constelado.
Mas que Julieta se definhe e que lance, chorosa, o seu olhar fulgurante pelo espao, pa.ra
75

PROSAS

BRBARAB

alumiar a fuga de Romeu at Mntua; que Desdmona diga a cano do salgueiro, onde se morre
de amor; que aparea entre os lutos reais o
enterro virginal de Oflia, ns vamos, desgrenhados e aflitos, perguntando por que caminhos
misteriosos sobe l cima, at radiosa bondade
divina, o coro suplicante das lgrimas.
No entanto, parece que as imagina~s terrveis e ferozes dos poetas, no podem ser nobremente transportadas para a msica: e quando
os maestros querem subir aqueles esr.arpamentos
divinos, caem, sem flego, junto da montanha
sagrada: e s recobram a paixo, a alma, o
lirismo, o sopro divino diante das criaes femininas, lcidas figuras feitas de cheiros suaves
onde habita a alma dos deuses, e de ptalas
macias, e de vapores de luz.
Sem falar em Gounod, que no compreendeu
a grande figura de Fausto, mas ps divinas
vibraes nos lbios de Margarida, o grande
Rossini no pde erguer-se at regio onde desvaira a alma de Otelo, e ficou-se a chorar um
choro celeste com Desdmona, debaixo do salgueiro.
Assim tambm Verdi, o luminoso Verdi, no
compreendeu aquelas trevas, que Shakespeare
derramou na alma de Macbeth.
Verdi, o msico querido dos m~xicanos, dos
americanos, dos russos e de ns outros, os portugueses, , realmente, o nico compositor italiano
verdadeiramente srio que ficou, depois do desgraado Donizetti; Rossini retirou-se da arte.
Verdi tem um talento vigoroso, apaixonado
mesmo, mas falta-lhe o lume santo, o desvaira76

PROSAS

BARBARAB

mento ideal, o deus, aquele sopro de que fala a

Bblia. A sua msica profundamente materialista: uma melopeia enrgica e estridente~
uma melopeia colorida e pesada: h mesmo o
quer que seja de rgido e de metlico naquela
sonoridade sensual: ele sabe excitar sonoridades
materiais, mas no consegue arrancar a alma do
seu vestido de carne e lev-la, nua e possuda do
infinito, pelas regies das surpresas radiosas.
Todo o entusiasmo que Verdi tem alimentado
na Itlia, provm do momento grave em que se
revelou.
Nesse tempo a Itlia revolvia o poema convulsivo da sua reconstituio: os italianos, que
tinham adormecido naquela rede tecida com os
raios do sol, que se chama a preguia, comeavam
a erguer-se e a experimentar os seus msculos
frouxos e amolecidos de amor e de sonhos. Nesse
momento Verdi foi pela Itlia com um canto
poderoso, em que os Iibertamentos batiam as asas.
Aquela msica apaixonada, ardente e vermelha,
enrijava as enervaes e couraava as energias:
e a Itlia seguia com idolatria o poeta, que lhe
soprava na alma, com o amor das epopeias, o
amor das liberdades.
No Norte, quando a Alemanha, no tempo de
Napoleo, comeou a pensar no seu passado,
como no deus por que havia de bradar no dia
das batalhas, aparece uma msica nacional, a de
Spohr e Weber, que canta as velhas poesias da
Alemanha, melodias feitas quase dcs cantos populares, que diziam, outrora, tarde, nas encruzilhadas da Floresta Negra, rapsodos errantes: e
quando a grande ptria, ouvindo as caadas
77

PROSAS

BRBARAS

de Samosel pelas florestas da Turngia, os estre

mecimentos dos elfos vaporosos pelos prados
Hircnios, e todas as velhas mitologias do Reno,
vivendo, sofrendo, voando, sussurrando num livre
cJ..nto, ergueu-se terrvel, entoou tambm, ela, o
velho canto de Lutero, couraado de .ferro, e ati
rando para longe a sua roca de Margarida, .ficou,
severa e iluminada, esperando junto do Reno,
tendo a um .Jado o espectro da honra e a outro
lado o fantasma da justia.
Verdi, ou instintivamente ou intencionalmente,
fez em parte, no Sul, o que tinham feito os
poetas do Norte: nem todos aqueles entusiasmos foram fecundos: as duas ptrias sangram
ainda: e as flautas tristes do Norte, e as guitarras gemedoras do Sul, s sabem aquele choro
lento e doloroso de Rama, quando perdeu a espo
sada da sua alma: e no verdade que a esposada
dos povos a liberdade? Pobre Itlia! Pobre
Alemanha! Deus vos envolva .num olhar de bno e de repouso, neste tempo em que estamos,
que a vspera das agonias.
Mas, voltando ao Macbeth, certo que Verdi
fez daquela figura desvairada um heri italiano,
melodioso e mau. Por toda aquela pera anda
errante um terror transparente e mole. Ser
porque a msica, a meiga errante do espiritualismo, no pode compreender aquelas duas almas
pavorosas, sadas da noite e pesadas de matria?
No sei. O certo que aquela pera parece uma
transfigurao do velho Macbeth: parece que o
velho heri lvido entrou neste tempo modern~.
amoleceu-se em voluptuosidades, perdeu-se em
melancolias, teve as febres silenciosas da alma
78

PROSAS

DRDARAS

ta1ssim, frouxo, doente, des:sol'laido, vem com Lady

Macbeth contJar 1a .sua velha. legenda trgica, lSobre
uma cena .re1splandece-nte. Com efeito, ~quela
pera faz .saud,a.des 'do 'drama .de Shakespea.re:
er.a a:li que Macbeth erguia o seu rosto 'erriado
de barbas, e nvocava Hcate .de trs cabe,as:
ena por .aqueie terrao, onde mugia o vento, que
e1es atrav.ess:avam, oesgue:delhados e convulsivos,
para a cmrum de Duncan.
E assim, enquanto aquelas figuras lrica.s Se
~;ditllntam opa:ra la orquestra ode poderosos alentos,
com ili:S ga1rganta!S tmi.das de melodias gemedoras :e violentas, 1a 1alma pode d.eiXiar o seu querido
corpo e :i,r 'Para cima das ma;res e dos continentes,
pana 1os descampados 'da Esca, ver passE.r
aque1as 's.ombr.M uni.da's de Macbeth e de Lady
Macbeth, que, ,g.egundo :as lege,ndas, galop.a:m de
noite onos cll<~ires da.s tempesta.des, uivando manobras de batalha.
E depois pode !a alma voltar, para ouvir :aquela
conruso de orudos eoloTidas e oapaixonaido.s, de
mel.odias perod.a1s que murmuram, que es.tremecem, que gemoe.m :e que gritam, e que .se vo desVllnecendo em volta .do corpo e cobrindo-o como
uma onda. Enquanto se <:~anta lvlacbeth, a alma
pod.e andar longe, pelo pas das quimeras.

79

A LADAINHA DA DOR
(Ao Sr. A. A. Teixeira de Vasconcelos).

Berlioz, ao voltar das bandas da Itlia e das ilhas da Grcia de lvidos escarpamentos, sem serenidades idlicas e sem mitos
-recebeu nas runas das Sorveiras, junto de
Nizza, onde trabalhava na sua sinfonia de
Harold, toda cheia de mar, esta carta vinda de
Frana:

MSICO

0 pintor Lyser voltou da Bomia com a sua

doidice elegaca. Pedi-lhe o retrato de Paganini
como tu querias, mas ele disse-me, em segredo,
que fora o diabo que lhe guiara a mo naqueles
traos, e queria conservar essa lembrana do
diabo, um rvelho amigo. Tem esse carto numa
pasta, entre um desenho do velho Cludio Loreno
e um retrato de Dante.
Ontem, ao cair da tarde, estvamos ambos
sentados juntos da janela. O ar entrava todo
emaranhado nos cordes verdes das trepadeiras;
ns estvamos calados e abandonados doura
divina das coisas.
81

PROSAS

BARBARAS

0 pobre Lyser, com os seus grandes cabelos

cados, tomou o retrato de Paganini e desenhou,
em volta, toda a sorte de entrelaamentos, de
folhagens, de penumbras delicadas, de dissipaes de nuvens: e, entre aquelas .eflorescncias,
escrev~u os nomes de Dante, de Hamlet, de Romeu
e de Sancho Pana, dizendo com a sua voz dolente:
Paganini tinha alguma coisa de todos estes
homens. Depois, no cimo do carto, desenhou
a figura 1de Oflia levada pela corrente, e um
morcego, com as asas dobradas, olhando tristemente, dentre as canas debruadas sobre o rio, o
corpo branco sumir-se, levado serenamente como
no seu elemento, e os grandes cabelos louros emaranhados nos limos da gua: e por baixo escreveu: Duvida, Oflia, do meu amor, da verdade
luminosa das estrelas, dos coloridos das folhas,
da luz branca do sol. E depois, com a voz sria:
Paganini, sobretudo, era um morcego ...
assim aquele pobre Lyser com a sua triste
loucura. Sabes que lhe morreu a irm? No dia
do enterro, Lyser acompanhou o corpo com a sua
rabeca debaixo do brao e fustigando com o arco
as ervas molhadas. O dia estava nublado. Minha
pobre irm, disse ele, que nem pode levar presa
no seu lindo vestido uma rstea de sol! Sabes
a Teligio que Lyser tem pelo Sol. Passa dias
inteiros deitado entre as frescuras dos caminhos,
sob a grande luz sonora do sol. Nessa noite em
que a irm foi ~enterrada, foi senta,r-se junto da
cova, tocando as velhas rias de Lully, e de vez
em quando compunha as dobras de um xale que
tinha lanado sobre a sepultura. Assim esteve
perdido .numa saudade mais doce que a Lua, e
82

PROSAS

DARDARAS

mais profunda que a noite. Como o cu estava

nublado, ele dizia, de vez em quando, morta:
No tenhas pena, c fora nem estrelas h.
Foram-no buscar de madrugada, e ele vinha
lento, dependurando-se do fato do coveiro como
uma criana, a quem assustam os uivos dos ces
e o chiar dos carros.
Dias depois voltou ao cemitrio e o coveiro
no o deixou entrar: o pobre Lyser ficou junto
das grades com os olhos cheios de lgrimas.
uma coisa de pressa que tenho a dizer a minha
irm, afirmava ele com a voz passada de suplicaes. O coveiro estava dentro falando com uma
mulher de cabelos cor de vinho; e como a quisesse
prender num abrao brbaro e rijo, a rapariga,
ao fugir-lhe, caiu sobre uma sepultura toda coberta
de violetas; o coveiro ergueu-a, sacudiu-lhe a
terra dos vestidos, e deu com o p rude na terra
da sepultura, resmungando: Malditos tropeos!
Por fim, veio abrir a grade enferrujada ao
pobre Lyser e com uma grande voz: V, que j
so horas de ,entrar sem licena. Lyser sumiu-se
entre os ciprestes, debruou-se sobre a cova e
escreveu na brancura da pedra: Lusa, se l
em cima ,encontrares a estrela Vsper, pergunta-lhe de que tintas se faz a cor-de-rosa da tarde
e os seus reflexos de roxo-plido; preciso sab-lo.
Ontem dei o teu xale branco a uma pobre: diz-me
se queres que te traga alguns dos teus vestidos.
Olha, se passares de noite por estas alamedas,
no te aproximes da casa do coveiro; vive l
uma m mulher.
Dias depois chamou-me e disse-me: Sabe?
comeo a acreditar que minha irm morreu. Por
83

PROSAS

BRBARAS

isso, peo-lhe uma coisa: quando tiver a.Jguma

camlia no a esmague, talvez seja feita do seio
da pobre rapariga. E afastou-se, arrastando os
seus sapatos, como se estivessem pesados de gua:
mas de repente, voltando-se oe com a voz cheia
de suplicaes, acrescentou: Nem as violetas:
talvez sejam feitas dos olhos dela! Ento,
tomou-me pela manga e levou-me para entre
rvores onde havia o sol, o coro das colmeias,
os cheiros de feno e os .coloridos frescos dos frutos: ele ia com a face toda tomada pela cor
quente e fecunda da vida.
No sabe? dizia-me o pobre Lyser com a sua
voz .doce e lenta como um escorrer de mel: no
sabe? Muita rapa.riga, que dizia as cantigas das
eiras e danava debaixo dos :pltanos, morre nos
frios de Fevereiro. H-de ter visto, .por esse
tempo, os 'pobres namorados que andam cho_rando sobre as co:vas, com os cabelos cados.
Ento aqueles corpos das raparigas desfazem-se.
Algum, que sabe e que v, aproveita aquelas
formas e aqueles coloridos; da pele do seio
fazem-se ptalas de camlia, dos olhos tristes
d'azem-se violetas, da cor dos lbios fazem-se cs
rainnculos, dos hlitos perdidos fazem-se os
cheiros bons, e do olhar, da meiguice, do desejo
delas .faz-se a Primavera, o doce ar das madrugadas de Maio. De modo que de noite as flores
que esto nos vasos, .na sombra das alcovas, conversam das suas existncias :passadas; falam das
danas ;ruidosas guitar.ra; daquela manh em
que a ponta do seio veio espreitar, pela abertura
do vestido, -os olhos do namorado; daquela tarde
em que a face se vestiu de cor-de-rosa para r'ece84

PROSAS

BARBARAS

ber a visita de um bigode louro; daquela noite

em que as plpebras castas acudiram aos olhos,
que estavam perdidos e quase a dizer sim. E se
uma noite espreitar as flores que esto nos castos parasos das alcovas, h-de v-las sair dos
vasos, entrelaarem as formas e os coloridos e
fazerem .na sombra a vaga semelhana de um
corpo feminino.
assim o pintor Lyser. Fez-se noite naquela
alma, e, por isso, ela tem todas as qualidades da
noite: o sombrio, o vago, o negro, o azul, o lnguido, o estrelado.
Agora deseja morrer e ser enterrado numa
!Paisagem casta, assoalhada, rnurmurosa, para se
julgar pl'Otegido e coberto pela alma errante do
seu amigo Cludio Loreno.
Quando a luz do sol se rtira, prende-se
como um manto de seda que se arrasta entre
rvas secas e ramagens, ao dorso de uma onda,
proa de uma barca de pesca; assim aquele esprito, ao retirar-se daquele corpo, se prende ainda
a tudo o que na vida superior, e elevado, e meigo
- ao amor, melancolia, compaixo, arte.
Quando cheguei do Bltico, soube que Paganini se retirara de Frana: tive a respeito dele
grandes conversaes com o rabequista Sica, que
pensa em fazer, para o Vero, Thl11a peregrinao pela Sria.
Estvamos horas debaixo das tlias, falando
do quimrico esprito de Paganini, at que as
estrelas apareciam, contemplativas e augustas.
Sica contou-me <toda a legenda idlica e brbara
de Paganini : os seus amores em Verona, aquela
cantora enfezada, de mos macias e sentimentos
85

PROSAS

BRBARAS

velados, envolta em grandes sedas, e aquele abade

de fivelas luzentes, com quem ela ia debaix dos
veludos silenciosos, num entrelaamento de braos, em doce e azulada viagem pelo pas de Citera.
Depois contou-me toda a sua trabalhosa odisseia,
de prises 'e de degredos: aquelas noites em que
ele, poderoso e tSolitrio, .entra va na confidncia
dos negros slUO's do mar: noite's dolorosas de
lgrimas, em que aquele trgico homem, enroscado nas palhas do seu crcere, olhava ao longe
o mar Mediterrneo, amolecido por aquela moleza
que escorre dos astros e da voluptuosidade da
noite desconhecida e fecunda.
Dizia-me Sica que Paganini lhe contava que,
sempre s horas escuras, via as fivelas do abade
luzirem de noite. s vezes o remo-rso, afirmava
ele, bondoso, encarna-se em coisas que tm uma
vida, uma carnao, um sangue, uma moleza, que
se podem abrandar, a quem se pode suplicar; mas
aquelas fivelas metlicas, inertes, rgidas, eram
um remorso frio, surdo, inflexvel, faziam-me
subir ao rosto .o suor do antigo Josaf.
Dizia tambm Paganini, que uma das suas
grandes torturas, no crcere, fora assistir, pela
viso, ' deeomposio fria do corpo da pobre
cantora Marietta. Ele via aquele corpo sem J.eos,
nem sacramentos, debaixo das terras limosas e
tmidas de seiva, esverdear-se entre as ossadas.
Via de noite, perto de si, aquela terrveJ decomposio das carnes, aquelas brancuras inertes,
aquelas ;nHJles curvas sugadas pela terra. Via,
aterrado, os cardos, as papoulas, as gramneas,
os .ciprestes serenos comerem a sua bem-amada
fria, muda, esverdeada e inchada!

SG

PROSAS

BARBARAS

Ento, ali, tomou dio natureza: ele atravessava sempre as frescas fecundidades, as searas, todas as verdes formas da vida, os campos
e as granjas, com um horror judaico e mstico.
S perdoava ao mar: e s vezes, depois, na Dinamarca, ia para junto das guas do mar do Norte
tocar na rabeca as velhas cantigas escandinavas
e as baladas rnicas; e desej-ava que, depois de
morto, o seu corpo pudesse andar, durante a eternidade, nos verdes embalas da gua.
Foram terrveis todos aqueles anos de priso.
rabequista Sica contou-me depois todas as
viagens de Paganini com os estudantes da nova
Alemanha, indo pelos burgos, pelos vovoados,
pelas cabanas de lareiras sonolentas, cantando s
estrelas e dizendo, na sua rabeca, sob a lucidez
do cu do No r te, as velhas baladas da Turngia.
Contou-me o amor da -duquesa de Weimar por
Paganini; e como uma noite de concerto, em duas
cordas da rabeca, ele disse o dilogo misterioso
de duas vozes que se falavam debaixo do arvored-o, depois entre sedas de cortinas, ao fr-esco ar
dum balco, e depois ainda na terra, debaixo das
razes dos ciprestes, e, por fim, indefinidas, tnues,
luminosas, Emtre o encruzamento sagra:do dos
raios dos astros.
Era uma aluso desconhecida, que encheu de
lgrimas a duquesa de Weimar.
Aquele homem, ultimamente, tinha o peito
cheio de mortos. Dele r'etirara-se o 'elemento
huma.no: j nD tinha a compaixo, o riso, o
amor, a indignao, a paternidade, a emoo.
Lento, com os seus cabelos cados, lvido, com
as terrveis rugas da face semelhantes aos fi
137

PROSAS

BRBARAS

duma rabeca, com as mos transparentes, cheias

de agilidade e de deslocaes, com os seus grandes casacos -escuros de pregas hierticas, atravessava os povoados, os silncios, as cenas resplandecentes, poderoso e sotrio, procurando
sempre, aos ps, uma cova onde no se esfolhassem
rvores, onde no nascessem ervas, sem saber
que na noite, na humidade, nas choas, nas
pedreiras, nas estradas, nas costas, h uma raa
que sofre, e que h beios lvidos da fome, -e que
h febres silenciosas e amores desertos, e suores
de angstia, e apodrecimentos de honras, e uivos
de almas aflitas, e lentos e frios esvaecimentos de
pudores e de belezas.
Sica contou-me tambm o grande poder musical de Paganini e a sua atitude nos concertos,
cheia de abaixamentos e servilidades; e contou-me
tambm, meu amigo, aquela noite gloriosa e
flamejante em que se tocava a tua sinfonia de
Romeu e Julieta, e em que ele veio, entre os aplausos e as vozes de coroao, ajoelhar e beijar-te
as mos, dizendo com os olhos cheios de gua: Sois outro Beethoven!
Ultimamente, como sabes, tinha uma doena
de garganta que o emudeceu: trazia ento um
livro branco em que -escrevia o que pensava nas
conversaes da noite: aquela doena no o vergou mais; ele tinha j o silncio- stoicismo da
.alma, e refugiou-se na mudez- estoicismo do
corpo.
Passava ento com o rabequista Sica horas
inteiras, tocando rabeca ou guitarra. ltimamente, preocupava-o muito o ter de deixar a sua
:r:abeca s, depois de morrer; e escrevia no s~u

PROSAS

BltBAltAS

livro: Quando eu estiver para morrer, pensar

que a hei-de deixar aqui, entre as mulheres de
ao, estes jornalistas lvidos e os agiotas calvos,
no meio desta multido esfomeada de materialidades! que se h-de encher de p a um canto,
ela, cheia de alma e de legenda!
No entanto, ele acreditava que, no dia em
que morresse, a sua rabeca havia de estalar e
os pedaos, apodrecidos na terra, ir-se-iam confundir com o corpo dele nos tomos das rvores,
ou das estrelas, ou das guas. E escrevia ento:
Que felicidade poder ter a mesma folhagem, dar
a mesma luz, lanar a mesma espuma!
Mas, por fim, olhava para a rabeca com um
ar triste e descrente; s vezes tomava a guitarra
e ia tocar nela para junto da rabeca, com um
gesto de carcias brandas, com um lento correr
de dedos, como se estivesse vestindo as cordas
com a harmonia viva que tirava da alma; ele
queria pr todos os seus interiores divinos naquele gemer de guitarra, para fazer morrer de
cimes a sua velha rabeca abandonada.
Por esse tempo, um dia que ele estava com
Sica, escreveu assim: J me no fio na minha
rabeca; acredito que ela no h-de lamentar a
minha morte. No morre, no! H-de dar-se ao
primeiro que a tomar nos braos; h-de dar-so
com sufocaes lascivas, e dizer-lhe os mesmo:::
segredos, msticos, voluptuosos e iluminados, que
me dizia a mim... Que importa rabeca que o
pobre msico apodrea debaixo da terra?!
Ultimamente o msico Sica necessitou ir
costa normanda, porque tinha l seu pai, velho
marinheiro, morrendo junto das guas; e quando
89

PROSAS

BRBARAS

voltou, coberto de lutos e soluos, disseram-lhe

que Paganini tinha partido para o Sul.
Adeus, no te demores em Nizza. Acaba
depressa a tua sinfonia do HaTold, e recomenda-me
ao nosso velho amigo- o Mar.
Tempo depois, o homem, que tinha mandado
esta carta, recebeu estoutra de Berlioz:
Estou ainda todo frio das vises desta noite.
Sabes que moro nas Sorveiras, que so umas
runas junto do mar, pedras bem conhecidas por
toda a populaa do ar: abrigam-se ali, como numa
vousada, os viajantes sombrios da atmosfera,
que so as chuvas oesguedelhaas, os ventos uivadores, os granizos, as moles brumas e os nevoeiros. Em redor esto espalhados os casebres dos
pescadores, todos conchegados, "como as ovelhas,
quando anda tempora.l no monte; a costa terrvel e, no entanto, o mar tem, s vezes, serenidades ,s semelhantes ao calmo olhar dum idiota.
Este povo trigueiro de pescadores sai, logo
de madruga'da, para os balouos da gua nas suas
lanchas esguias, carunchosas, todas cheias de
legenda e do cheiro das pescas: logo na alvorad.:1
se sente em baixo, junto da voz da maresia, aquelas cantigas fortes de deitar redes, robustas como
calabres e ss como o sol. uma bela vida!
Durante o Vero, nas sestas silenciosas do mar,
todos andam na !pesca, os velhos, as crianas
rotas, resplandecentes e sujas, e as mes de
forte seio- essas belas mu~heres da costa da
Itlia, que eram to desejadas pelos marinheiros
90

PROSAS

BRBARAS

gregos e fencios, que tinham visto Mileto,

Abido e Corinto.
Agora que o Outono comea, esta pobre gente
deixa as redes rasgarem-se ao vento, e vai para
o interior dos povoados juntar-se nos campos
outra pobre gente curvada, que lavra e que
semeia.
Ontem fui, numa barca de pescador, at ao
ponto em que o Voar desagua. Sabes que neste
tempo que as pombas emigram para o Sul; reunem-se em bandos gemedores e vo, por cima do
Mediterrneo, fazendo ndoas brancas pelo ar
azulado. Quando volbei, o sol descia: o barco
vinha levado de um modo silencioso e casto pelos
embalos ondulosos. O mar tinha uma serenidade olmpica.
Eu havia-me abandonado s molezas da tarde,
e, todo estirado popa, via o cu cobl'ir-se duma
cor rosada, como dum rubor de castidade. As
estrelas 'co-meavam a aparecer. Donde vinham
elas? E donde que vem a noite de to longe,
que parece suada de luz? Eu via-as tremer, e
pensava que elas deviam ter frio e medo, l em
cima, nas solides, sem deuses. quelas horas
tambm aparecem as ondinas na gua; quem
sabe se as estrelas so mulheres de um el emento
desconhecido, que vm de noite em teorias
sagradas, celebrando um rito elegaco? Quem
sabe se so rvores agitadas por um vento, que
deixam cair estes negros frutos - a melancolia,
o amor, a sensualidade?
Depois ri-me destas imaginaes; mas nas
guas do Mediterrneo, ao anoitecer, num barco
de pesca, vendo ao longe as linhas moles da costa
1

91

PROSAS

BARBARAS

de Itlia, e sobre os montes os fogos dos pastores, no podia ver as estrelas como nas verdades e nos positivismos modernos, e esqueci
Arago, Berthelot e o velho Laplace.
E depois pensava como desejava morrer, que
era nos braos da bem-amada, sol da minha
natureza, sem dores mordentes, sem febres
silenciosas, e ir assim, entre as fulguraes do
desejo, .e os deslumbramentos da alma, e os beijos vermelhos e transfiguradores, e os -entrelaamentos divinos, sob o seu olhar santo, ir,
num lento desmaio da carne, para a frialdade
da terra e ali sentir-me, lentamente, dissolver
pelas humidades fecundas, pelas seivas brancas,
pelas espumas das nascentes, pelas razes das
florescncias!
Ora, quando assim vnhamos, vi, na linha
escura e spera da costa, uma massa de arvoredos, e, por entre a sombra, uma luz -elegaca.
- Que luz aquela, meu velho? -disse eu,
da popa.
pescador suspendeu as rijas ondulaes
dos remos, que ficaram direitos, escorr-endo,
todos esverdeados das algas.
-Aquela luz, senhor, a casa das SeTenas. A estas horas est ali, abandonado, um
pobre homem que morreu l ontem. Tinha chegado aqui h pouco, e era mais amarelo que
a cera do altar; at na costa diziam os velhos
que -ele se vendera ao diabo! Deus me perdoe
por falar assim nisto, de noite, -em cima das
guas! Ah! senhor, diziam que toca va na sua
rabeca maldita que nem o Cu ... Chamavam-lhe
Paganini.
92

PROSAS

BA'RBARA8

E o pescador meteu os remos na gua,

tando numa melopeia do lente:

can~

Altra volta gieri biele,

Blanch'e rossa com'un fiore.
Ma ora n. Non son piu biele
Consumata dal'amore.

E depois, voltando-se e com a voz ensurdecida

pelo clamor .das mars, continuou:
-E os padres a-gora no lhe querem cantar
as suas ladainhas e enterr-lo em terra santa.
Se fosse meu parente e tal sucedesse, ia para o
fundo do mar. Debaixo da gua anda muito
corpo de patres e pilotos: eles no morreram,
no; andam .ainda vivos; e, quando um pobre
homem que tem mulher ' filhos deita as suas
redes, em dia de vento, quando o peixe anda
arredio, eles costumam afugentar a pescaria, com
ramos de coral, para as bandas da rede!. ..
pescador falava assim, lentamente, com a
voz vesada da religio das legendas.
Eu levava os olhos rasos de gua e pensava
que nunca tinha ouvido tocar o triste Paganini:
sempre que ele deu os seus concertos, eu estava
longe da Frana.
Entrei nas Sorveiras com o peito cheio de
friezas e de mortalidades. Quis trabalhar, mas
sentia~me dissolvido .na pesada materialidade
das coisas.
Tomaram-me uns moles cansacos e fiquei
sem pensamento, sem desejos, ine~rte e silencioso como um pombal donde fugiram todas as
pombas. Sentia apenas o miar dos gatos lascivos
93

PROSAS

BARBARAS

~ o uivar dos ces que andam de noite na

praia, esfomeados. O mar estava pesado de gemidos, sob a noite lenta e mstica.
ra, quando assim estava, ouvi, distante,
como vindo das alturas hierticas das nuvens e
das vias-lcteas, o gemido de uma rabeca.-Quem
que, quelas horas, numa costa spera de
ventos furiosos, quando os pescadores dormem
nas frialdades da cinza da lareira, enrodilhados
nos farrapos dos mantus- tocava rabeca assim
junto do mar?
Fui, amedrontado, ao meu antigo balco
gtico e olhei pelas transparncias da noite.
Nada. As ondas choravam o seu choro mstico
e as estrelas estavam na sua imobilidade de onde
se exalam religies. Cerrei as portadas e voltei,
com o peito sacudido por um soluo de medo,
para junto do braseiro: .ento ouvi de novo aquele
som triste da rabeca estender-se lentamente pelo
mar, como uma nvoa sonora. Fiquei todo
tomado de tremores e de frios: e ouvi ento,
distintamente, com os ouvidos da carne, a
msica de uma rabeca , acompanhada, surdamente, pelo mar.
Ao princpio foi uma melodia de fresca serenata, que a gua acompanhava com um marulho
hmido e alegre: e ao mesmo tempo, ao longe,
havia o gemer rtmico do vento.
Ento, durante uns momentos, eu ouvi uma
msica estranha da rabeca, acompanhada pelo
mar, onde havia gemidos, dilaceraes, e vozes
pesadas de lgrimas, e melodias trgicas com
dores da natureza, e sempre, por entre os sons
alegres e meigos, uma tristeza surda e lenta

94

PROSAS

nARBARAS

corria, como a gua corre, lodosa, entre os jun~

cos e os canaviais.
Havia vozes de rabeca, aflitas e brbaras:
e s vezes, doces mugidos sinistros do mar,
pareciam presos .por uma melodia da rabeca,
delgada, tnue, clara como um fio de som. Eu
no te sei dizer o que era aquela msica sobrenatural, elegaca, selvagem, trgica, suave e
escarnecedora!
Por fim, de repente, toda aquela orquestra
poderosa se calou, como um bando de abutres
e aves de noite gritando aflitas, com trgicas
palpitaes de asas, que vm pousar, num
silncio, sobre um rochedo das guas. Ento
senti, de entre aquela amontoao apocalptica
de harmonias, desprender-se, solitria, a voz
da rabeca, e vir, de J.eve, tocar junto do meu
balco com meiguice, com moleza, com volpia
-as variaes do Carnaval de Veneza.
Ningum me pode tirar do corao, que foi
a alma de Paganini que deixou o seu corpo na
natureza solitria das Serenas, e veio diz.er o
adeus da msica ao seu velho amigo.
Adeus, meu meigo artista! Sofre e transfigura-te pela dor: eu aqui estou, cheio de saudade da nossa doce Frana, junto das guas
tristes do Mediterrneo.
Creio que, depois da noite de ontem, nunca
mais terei o riso sonoro e so. Adeus! dei os
teus recados ao Mar, que te manda, como voz
de saudao, o terrvel temporal que, agora, vai:
;na costa.

95

!>ROSAS

BARBARAS

O homem a quem esta carta foi escrita, era

um artista, um pintor como Lantara, vivendo
descuidado na bomia errante das misrias, das
jovialidades e das primaveras. Mas a alma no
se maculou com os contactos do corpo: no meio
daquelas ,loucuras esteve sempre como uma pomba
adormecida. Aquele pobre rapaz vivia numa trapeira, onde trabalhava sem sol, naquelas alturas
silenciosas e castas, onde vivem e crescem as flores do bem: depois enlouqueceu e foi recolhido
a um hospital: e ali era sagradamente velado por
uma enfermeira doce, delicada e branca como
uma virgem 'de -ouro fino de um livro de legendas: o pintor, que, como o seu amigo LyseT,
ainda d'Jpois de doido desenhava, ,pediu um dia
enfermeira a sua touca engomada e lisa, e com
um lpis des~enhou ali, como um agradecimento
de alma, toda a sorte de delicadas imaginaes
-asas abertas, coroas de folhagens, ondas que
vinham beijar um p branco, coroaes de caridades.
Uma noite, a enfermeira ouviu um gemido, e
veio encontrar o pobre pintor com as mos postag diante dum retbulo alumiado; a doce rapatriga cuidou, no seu corao, que ele se encomendava Virgem; ~escutou: o pobre rapaz doido
estava rezando ao seu velho amigo Cludio
Loreno. Quando sentiu a enfermeira, voltou-se
e disse-lhe, quase a chorar: Deixo o meu corpo
aos ritQs, s rvores, s abelhas, aos montes, s
searas, a toda a me-natureza. Depois curvou-se,
beijou a orla do vestido da enfermeira, e ficou-se
enroscado no cho, frio e inerte.

PROSAS

BARBARAS

A enfermeira pousou a luz do retbulo junto

do corpo, tirou a toalha da virgem, e estendeu-a
sobre a face plida e triste, transfigurada pela
beleza sagrada e espiritual da morte.
Ao outro dia de madrugada, quatro homens
que riam de farsas da taberna, e cantavam ms
cantigas, levaram aquele branco corpo vala
dos pobres.

117

ENTRE

NEVE

(A Anselmo de Andrade)

pela madrugada, ergueu-se da

enxerga e acendeu a candeia.
Junto da lareira, :engelhado de frio, cavado
de magreza, dormia um rapaz enrodilhado nos
farrapos de uma manta. O pobre lenhador desfalecia de febre; at ao anoitecer da vspera
andara pelo negro mato, e depois nem teve um
magro caldo junto das sonolncias da lareira.
Iam grandes neves pelos montes, e o triste
tinha filhos pequenos, que noite, quando rezazam, todos arrepiados e magros, em redor da
me, sufocavam no choro da fome: por isso,
quelas horas, por entre os nevoeiros moles, ele
ia pelos montes, pelas colinas, pelos pinheirais,
rachar, cortar e desramar, a speros ventos, na
grande neve silenciosa.
O rapaz dormia com os ps inteiriados e
todos brancos da lama seca ; tinha os grandes
cabelos espalhados, e branco tinha o peito. A um
canto, sobre esteiras bolorentas, cobertas com o
~;~aiote da me, as duas crianas dormiam com.
LENHADOR,

PROSAS

BRBARAS

os cotovelos arroxeados - dissolvidas no sono do

frio e da fome. O lenhador tirou a jaleca que
levava iPara os montes, embrulhou-lhe os ps
regelados, e com a candeia foi debruar-se sobre
a enxerga onde dormia a .mulher: ela tinha o
corpo colado ao fraco calor da enxerga como a
um seio amado, os hraos cados e frouxos como
os de UITlla mu1her estril: os seus cabelos negros
espalhavam-se tristemente pela enxerga como um
luto; e a ananta esburacada modelava a forma
casta e fecunda dos seus peitos.
Ento o lenhador tomou o machado negro e
o feixe rijo das cordas, cobriu-se com o capuz
de saragoa e foi-se lento, esfomeado e esqueltico, pelos grandes caminhos duros, lvidos e
cobertos de neve.
O seu casebre ficava perdido ao p dos montes, longe dos povoados, entre umas poucas de
rvores que 'erguiam para o ar os seus ibraos
negros, descarnados, nus e suplicantes.
Ali .vivia aquela famlia transida dos frios,
emagrecida das fomes, diante da neve e dos invernos, com os peitos eheios da religio do sol,
das searas e das fecundidades sonoms e alumiadas -como coisas flamejantes e divinas, que
esto to longe como Deus, inacessveis, na poeira
da luz, entre os .parasos. O pai ia .todos os dias
para os grandes montes lidar entre a r amaria:
a mulher, em casa, cosia os farrapos ao p da
lareira sem lume, e ao anoitecer, ia para junto
da porta desconjuntada dos !Ventos, gretada dos
frios, 'Ver se, pelos atalhos enevoados, via chegar o marido, ~ento, curvado sob os grandes fei~es de lenha.

100

PROSAS

BARBARAS

O lenhador caminhava para as bandas dos

montes.
A neve caa, ,levemente. A alma aconchegava-se dentro do corpo- como num vestido santo,
amedrontada pela dureza sobrenatural das coisas.
Porque toda aquela natureza tinha estranhas barbaridades.
A manh vinha escura, lenta e lacrimosa,
como uma viva hora dos enterros: e pouca
luz tnue, os tpedaos de gelo, pendurados dos
cardos e das urzes, tinham o aspecto de farrapos
de mortalhas: sobre as rvores imveis, os pssaros, quietos e mudos, eriavam as plumagens
aos ventos cortantes.
O lenhadf'.. .caminhava sempre, rasgando-se
nas silvas, orvalhado dos pingos das rvores,
plido e sereno.
Ia lento. Pensava nos lavrador'es, que quelas
horas, nas terras quentes, saem, assobiando sob
a noite religiosa e alumiada, entre as ervas altas,
ao resplandecimento fecundo dos orvalhos, guiando
pelos sulcos, enquanto as andorinhas gritam alegres e gloriosas, os bois fortes, lentos e bons.
Ele tinha a mulher e os filhos esfomeados no
casebre; desfazia-se em suores e em ,cansaos, e
nem sempre aquelas faces amadas se enchiam
das cores da vida. Era o frio, era a fome; nBm
uma manta nova, nem uma pouca de l! O bom
Deus, l em -cima, parece que est to bem agasalhado ao calor dos seus parasos e das suas
estrelas, que se no lembra da pobre gente dos
campos te dos montes que se arrepia de frio.
E havia ~gente que via sempr~e -os filhos bem quentes e bem ,corados!
7

101

PROSAS

BARBARAS

Assim pensava o triste, caminhando, pesado,

molhado e todo cheio de coisas dolorosas e mrbida-s. A neve v1inha descendo como um imenso
desprendimento de ls.
E ele pensava que podia ser um abastado dos
campos, e ver noite, em volta da sua lareira
flamejante e serena, toda a multido dura dos
ceifadores e dos semeadores, entre os bons .risos,
em redor da grande tigela de caldo, ao estalido
das castanhas, na atitude dos bons e dos simples.
A neve ia caindo direita e vaga: e ouvia-se
o rumor- indefinido como de um mar, laborioso
como de uma colmeia - das multides doentias
dos pinheiros.
O pobre lenhador olhava em redor as grandes neves extensas, enoveladas nas pedras, esfarrapadas pelos cardos; e s vezes um co~vo,
.passando silencioso e nocturno, vinha bater o
.ar em redor dele com uma selvagem palpitao
de asas.
Comeava a espalhar-se o dia. EJe sentia-se
s entre aquela natureza inimiga e brbara; e
por v-ezes o brao, enfraquecido da febre, vergava sob o machado e as cordas hmidas.
EJe ia entrando pelo pinheiral, indolente.
O pinheira-l era cerrado, e a noite continuava
ainda no encruzamento das ramagens lvidas.
A neve, qu-e caa sobre os ramos, desfazia-se em
orvalhos ao calor da seiva.
As rvores estavam como tomadas de um
susto religioso.
Quando saiu do pinheiral, em caminho para
os montes, lembrou-lhe quando ia para as escamisadas numa aldeia do sul, e sob a luz apaixo102

PROSAS

BARBARAS

nada e meldica das constelaes, cantava viola

junto duma doce rapariga de testa santa e de
cabelos cor de amora; e ele, o perdido, amolecia
o olhar a passe-lo, pela abertura do leno, sobre
a brancura do colo dela 1
Hoje, quelas horas, pensava ele, aquela pobre
mulher gemia na sua alma, vendo os filhos, sem
um bocado de po, andarem pelo casebre hmido,
rotos, dependurando-se-lhe das saias, gemendo:
me! me! E os olhos do desgraado tremiam-lhe
nas guas do choro.
O lenhador apertou o machado e entrou na
floresta.
Os velhos carvalhos violentos e profticos, os
choupos desfalecidos, os castanheiros ruidosos,
os olmos gigantescos, as ramagens e os silvados
eriados onde o vento brada aflito, todas aquelas
verduras vivas e ss que cantam ao sol, no empoeiramento da luz crua- toda aquela sombria
Diana esguedelhada, que se chama a floresta,
dormia sob as opresses da neve, triste, silenciosa, estica e soberba.
O lenhador, com o machado erguido, ia por
entre a floresta; ele conhecia aquelas estranhas
atitudes, aqueles escarpamentos de neve, as faces
pensadoras dos rochedos, todo o emaranhamento
de ramos, de folhas, donde caem gotas como um
CO de -chuvas .passadas: e todavia, ao endireitar-se contra um velho carvalho, empalideceu,
como diante de uma profanao.
O seu corao simples e bom no compreendia,
mas sentia aquelas virlas imveis, silenciosas e
sonoras, que so rvores, ramagens, arbustos,
florescncias; ele tinha compaixo dos ~.emidos
103

PROSAS

BARBARAS

dos troncos, das cascas esmigalhadas, das fibras

dilaceradas, e sentia que sacrificava ali, fome
dos filhos, vidas infinitas de rvores.
O lenhador atirou o machado contra o tronco
do carvalho - -e toda a rvore imensa ficou
tomada de vibraes dolorosas: e as suas ramagens estenderam-se cadas, sem vida e sem fora,
pelo tronco, como para se verem morrer s-em
gemidos, num silncio soberbo e selvagm.
O Sol veio lvido, mole, desfalecido, sem
fora, sem vitalidade, sem ascenso flamejante
e sagrada, entre nvoas arrastadas, entre esvaecimentos lgubres de nuvens. Comeavam a
esvoaar os pssaros, piando tristemente.
E o lenhador, com o peito arqueado, os cabelos
desmanchados, vermelho, feroz, com o machado
erguido nas mos, com trgicos encarniamentos,
lutava contra os troncos, contra os ramos, contra
as razes, contra as duras cor:tias e os filamentos
tenazes; e enchia o cho de ramagens negras, de
braos mortos de rvor-es, cadas e inert-es como
armaduras vencidas.
Aquelas rvores que tanto tempo levaram
a formar-se, e a enrijar, e a acostumar-se aos
ventos tumultuosos, e a saber agarrar as clinas da chuva, e a enlaar as moles nudezas das
nvoas e dos vapores, aquelas rvores cheias das
mordeduras de Novembro, cheias de legenda e
do cheiro das 'tormentas, encolhiam os ramos
num estremecimento medroso, quando o machado
reluzia lugubremente no ar.
Ele tinha a camisa solta e esfarrapada: os
scos faziam covas na neve: e, esfomeado, terrvel~ ia a grandes passos pela floresta, rasgando
.;1.04

PROSAS

BARBARAS

os silvados, esmigalhando as razes, envolto em

estilhas, em fibras partidas, com gestos trgicos,
afastando com o machado o voo dos corvos; e,
todo cheio do amo1 do.s filhos, torturava as
l'vores, com golpes flamejantes, gritando-lhes:
covaTdes!

Assim lidou sob a neve, e o vento, e a chuva,

e a humidade, e as nvoas, e a febre, e a dor,

at ao anoitecer.
Tinha j um monte de ramagens e de lenhas:
enfeixou-as nas cordas, duras como os seus braos: encravou no meio o machado: o feixe enorme
estava encostado a um monte de neve: as duas
pontas da corda por onde ele o havia de erguer,
pendiam negras e hmidas: ento curvou-se todo
para tomar o f.eixe sobre as costas largas: mas,
quando o ia a erguer, lento e cansado, sentiu os
msculos afrouxarem, as mos esfriarem, subiu-lhe um desfalecimento, e caiu, com os cabelos
suados e colados testa; e os seus dedos inrteiriados esburacaram a neve.
Assim esteve perdido na moleza do esvaecimento, at que abriu os olhos vagarosos, e ficou-se
encostado ao feixe, silencioso e cheio de tremuras.
Vinha-se derramando a noite, desciam as
neblinas: todo o ar estava tomado .de uma palidez
opaca e severa: caa uma chuva vaporizada: todo
o cho esta va pesado de neve.
Ao p do lenhador estava estendido um grande
tronco engelhado, morto, sem razes, sem ramagem, sem seiva: por um lado comeava a desfaz-lo a podrido.
Em redor erguiam-se as multides de rvores
cobertas de neve, adelgaadas enbe as transpa105

PROSAS

BARBARAS

rncias do nevoeiro, tristes e nocturnas como

monges brancos.
Ao fundo abria-se uma clareira, que deixava
ver ao longe a grande luz, que se ia, serena e
tmida.
O lenhador, com o pescoo nu, o peito dolorido e ensopado, agarrou as cordas do feixe e,
enrijando os msculos, com a face congestionada,
as fontes inchadas, as grandes veias sadas como
cordagens, e as pernas hirtas, violentou o corpo
para se erguer. Mas caiu sobre a neve, amolecido, sufocado, e coberto das friezas hmidas
da febre.
Ento ficou-se a olhar o tronco esfolhado, nu,
coberto de neve, e a pensar que o seu corpo ia
ali finar-se e dissipar-se entre as podrides dos
troncos.
E toda a sua carne foi tomada por uma vibrao terrvel. Tinham-lhe lembrado os filhos e a
mulher, e o pobre pastor que lhe sacudia, quando
ele entrava, a neve dos cabelos e as silvas da
jaloeca.
A neve caa triste. quelas horas ela esperava, junto da porta, a ver se o via ao longe
chegar, curvado debaixo dos seus feixes, pelos
caminhos brancos de neve.
Ela estaria com uma mo apoiada umbreira,
e com a outra agasalhando as crianas nas
dobras da saia, contra os frios da noite.
E ele estava ali s, esmagado, sob a neve
implacvel!
E quando o no vissem vir?! E ele procurava
na memria se j alguma vez teria ficado de noite
pelos montes. Nunca.
106

PROSAS

BARBARAS

Se o no vissem chegar, iriam todos, chorando

e bradando, com a candeia acobertada do vento,
procur-Jo pelas urzes sinistras.
s vezes tomava-o o desvairamento, e via
grandes figuras de sombra subirem pelos troncos, como um fumo terrvel; e sempre aquele
enovelamento de semelhanas humanas subia, at
se perder nas transparncias lvidas do ar.
A neve caa como escorrida das nuvens.
E ele pensava, triste, que a mulher e os filhos
saberiam a sua morte na neve, sob o encruzamento irado das folhagens, e todas as mordeduras da ventania, silencioso e solitrio como um
lobo!
Ento aquele corpo, pisado, roxo, tiritando
entre as roupas molhadas, dissolvido nas molezas
da nvoa, inteiriou-se; com os olhos flamejantes,
os dentes irados, tomado de risos, esfa,rrapado
dos cardos, endireitou-se, e, sufocado, esguedelhado, hirto, lvido, deu um grito na noite.
Houve um levantamento assustado de pssaros por toda a ramagem escura. E veio um
vento e levou, nas suas espirais violentas, um
enovelamento de folhas. E toda a luz do dia se
sumiu na clareira. No havia ningum pelo
monte. Estava s. S! Nem pastores, nem vaqueiros, nem caminheiros perdidos. S! E iam-se
os p:ssaros, iam-se as folhas, ia-se a luz. Ele
fkava s.
Ento, vendo em redor a floresta solitria e
negra, a amontoao cr.escente das sombras, o
esvaecimento lvido dos ltimos ramos, as atitudes tenebrosas, as corcovas nocturnas das razes,
sentindo ao longe o uivo dos lobos e por cima da
107,

PROSAS

BARBARAS

cabea o esvoaar dos corvos, estirou-se de bruos e bradou, na noite, sob a neve e o rudo dos
ramos:- Jesus!
E toda a floresta ficou silenciosa, indiferente,
soberba; os corvos <voaram gritando; ele caiu,
fraco, desalentado, roto, agonizante, macerado;
e de cima o grande cu, o cu justo, o cu sereno,
o cu sagrado, o cu consolador cuspia neve sobre
aquela carne miservel.
E ficou inerte. A neve caa desfeita e branca.
Estava estirado ... Via por cima a grande imobilidade da floresta, os nevoeiros, que deixavam
cair farrapos que lhe vinham roar o rosto, e a
sombra espectral do feixe de lenha.
Ele sentia o corpo entorpecido pelo frio, e
na testa e nos olhos abrasamentos mordentes: e
parecia-lhe que lhe mordia as costas uma chaga
imensa, que tivesse horrveis ardores ao contacto
da neve, sob o peso do corpo.
s vezes soluava. E, quando assim estava,
viu grandes sombras que lhe esvoaavam sobre a
cabea e fugiam bradando aflitas, com um terrvel
rudo de asas, esbranquiadas da neve, apavoradas e ferozes.
Eram os corvos. Tremeu todo. Ele entrevia-os j, quando eles viessem pousar-lhe sobre
o peito, e curva'dos, batendo as asas, meio suspensos, enterrar-lhe os bicos negros na pobre
carne.
Ento moveu dolorosamente o brao entorpe.
cido e apalpou em redor: encontrou um ramo
solto, negro, espinhoso: lanou-o contra as sombras negras dos corvos; mas ele tinha a mo
quase inanimada pelo frio, e o ramo, debilmente
108

PROBAS

BARBARAS

arremessado, veio-lhe cair sobre a face, e rasgou-lhe a carne com os espinhos. J, porm,
as mos inertes mo tiveram fora para o
tirar.
E .ps-se a chorar. Os corvos voavam terrveis: ele enterrava o p na neve e atirava-a
para o ar, como rpara os apedrejar. Os corvos
desciam.
A neve caa e j lhe cobria as pernas hirtas.
Ele ento, vendo a floresta que o ensopava de
gua, o cho que lhe coalhava a vida, o vents
que o transia, a neve que o enterrava, os corvos
que vinham com-lo, todas as hostilidades selvagens das coisas, encheu-se de cleras, e, silencioso, feroz, com os olhos luzentes na noite, deitou rijamente a cabea sobre o feixe- e ps-se
a morrer.
Ento veio repentinamente um vento tumultuoso: ,e pareceu ao pobre lenhador sentir, naquele vento, o som de um choro e uma voz
bradando aflita.
O vento redobrou de fria: dispersou os
corvos: eles balancavam-se nas asas entre os
redemoinhos do sopro feroz.
A neve caa: e os braos do lenhador j estavam cobertos, e todo o peito estava coberto. Os
corvos fugiam: e todo o bando aparecia como
uma sombra indecisa e pesada.
A neve caa. E estava coberta a garganta
do homem, e estava coberta a boca.
Os corvos iam-se sumindo nas transparncias da noite ...
A neve caa, contnua, silenciosa. A testa
do pobre estava coberta, e apg,nas se moviam
109

PROBAS

BARBARAS

ainda, lentamente, ao vento, os seus grandes cabelos escuros.

A neve riscava a noite d-e branco. Ao longe
uivavam os lobos.
E a neve descia. As sombras dos corvos
sumiram-se para alm das ramas negras.
Os cabelos desapareceram. S rficou a neve!

110

OS MORTOS

Q NTEM foi

o dia dos mortos. Os mortos so

felizes. Enquanto nas dolentes celebraes
da Igreja, ao p dos altares luzentes, diante
de Jesus roxo e descarnado, os tristes e os simples
rezam pelos seus queridos mortos, eles andam
dispersos pela grande natureza, pelas florestas
esguedelhadas, pelas espessuras sonoras, pelas
uberdades da seiva, pelos sulcos fecundos, por
todas as verduras de acre cheiro.
A sua carne sofreu, empalideceu com os
medos, emagreceu com as febres, engelhou-se com
os frios; mas agora anda, repousada e s, pelas
frescas vegetaes, pelos frutos coloridos, na luz
selvagem e vital do sol, nos tomos da noite constelada e suave.
Os que morreram nos apodrecimentos das
febres desfizeram-se no seio da terra planturosa,
foram sugados pelas razes e, confundidos com a
seiva, vm outra vez para o sol, em forma de
frutos, de corolas, de ramagens ondulosas.
Os que morreram sobre as guas do mar,
desfazem-se entre as verdes profundidades, entre
as areias, os corais, as conchas, os rochedos, e
111

PROSAS

BARBARAS

vm nepois, sob a forma de ondas, embalar-se

ser.enos ao sol, ou de noite estirar-se ao peso da
moleza que escorre dos astros, ou de madrugada,
cantando com barbaridades de rainhas e douras ele santas, acalentar o povo dos pescadores,
silencioso e trigueiro.
Os que morrem sobre os montes, como os
pastores contemplativas, so consumidos pelo
sol; e andam dissipados pela luz hiertica das
estrelas, pelos vapores moles das nuvens, pelas
auroras; so os tomos de luz, serenos, fecundos,
consoladores e purificadores.
Assim os mortos so felizes.
Ns outros anelamos ruidosos e nocturnos,
gordos ou empalideoidos, esfomeados de materialidades, calcando as Margaridas, perdidos nos
deslumbramentos da carne; cel-ebramos as religies, esboamos Deuses, riscamos sociedades no
ar; e, nervosos, desconsolados, derrubadores, no
meio desta forte vitalidade- cmo um lavrador
que suspende a enxada e se fica, todo amarelo,
a pensar na velhice sem po e sem lume- estamos sempre a sustar as nossas alegrias alumiadas e sonoras, para pensarmos, aterrados, nos
esfriamentos lgubres do tmulo.
E entretanto, os mortos, que so os pais, as
irms, as bem-amadas, as mes, esto pela natureza, pelos montes, pelas guas, pelos astros serenos e imaculados. E porque tememos a
morte? Que instinto tenebroso ou sagrado nos
faz amar tanto esta forma humana, estes cabeios,
estes olhos, estes braos enrodilhados ele msculos? As rvores, as florescncias, as ervas,
as folhas, so tambm formas da vida, santas
112

PROSAS

BARBARAS

e cheias de Deus. Por toda a parte, pelas famlias das constelaes, pelos planetas, pelas rvores, pelos lvidos interiores da terra, pelas guas,
pelos vapol'es, pelos prados fecundos, escorre a
seiva, o tomo santo, a alma universal! Por toda
a parte h atraces, amores, antagonismos,
repulses, polarizaes, alegrias, estiolaes, plens, alma, movimento - vida. Porque h-de
ento ser esta forma, que tem braos e cabelos,
e no aquela, que tem ramos e folhagens?
A vitalidade a mesma, cheia dos mesmos
instintos negros, sagrados, luminosos, bestiais,
divinos.
Por isso os mortos so felizes, porque andam
longe da forma humana, onde h o mal, pela
grande natureza santa, onde s h o bem, na
pur2za, na serenidade, na fecundidade, na fora.
Bem-aventurados os que vo para debaixo
do cho, .porque vo para uma transfigurao
sagrada. Mal caem sobre eles as ltimas pzadas de terra e o canto dos padres, brbaro e
dolente, se perde com o fumo dos crios, o
corpo fica s na plenitude da noite e do silncio, perante a grande vegetao esfomeada; ele
vai dar-se ali, como pasto s bocas sinistras das
raZ'es: ele amolece entre as humidades da .terra
e desfaz-se em podrides: ento as razes comeam a sugar e a comer: a podrido transforma-se em seiva: a seiva sobe pelos troncos, estende-se pelos ramos, palpita dentro da rvore,
engrossa, fecunda, arredonda-se nas exuberncias dos gomos, e abre-se depois em folhagens,
em florescncias e em frutos: e o corpo transformado v outra vez o sol, as grandes poeiras,
113

PROSAS

BARBARAS

e sente os orvalhos, e -ouve as cantigas dos pastores, e vive sereno, repousado, na floresta imensa.
E no entanto, junto daquele corpo, que sofreu a metempsicose do bem, foi enterrado outr-o,
num caixo de chumbo, entre pedra e cal, hirto
e embalsamado. Entre a enorme palpitao
difusa, enquanto em redor se vai opera.ndo
a lenta transfo1~mao da semente, onde j esto
em germe as folhas, os troncos, os fruto1s, as
flores, os ramos que mais tarde o vento atorm~mtar, entre as razes fortes e retorcidas dos
arbustos, entre as ondas da seiva, entre as
uberdades e as 'voluptuosidades criadoras da
terra fecunda, o cadver embalsamado ali est,
inteiro, hirto, ri'j-o, feio, lvido. Ele inveja os
tomos livres e soltos, que sobem e descem no
encruzamento das vitalidades, que se deslocam
e escorrem, como gros dum ;saco, desde as
constelaes e os cometas, at s espumas castas
das fontes: ali, sequestrado natureza, no se pode
dissolver na eterna matria forte: no tornar
a ver o sol, as noites amolecidas de orvalhos, os
soluos lascivos do mar... Que estranha fatalidade pesa va sobre ele, que nem a morte o
libertou?
Oh! possamos ns todos ter sempre em vida
a religio do sol, da beleza e da harmonia; movermo-nos na atmosfera serena do bem e da
li'berdade; ter a alma limpa e transparente,
sem sombras de deuses e de tiranos; senti.r o
enlaamento divino dos braos da bem-amada
- e depois, santa Natureza! toma os nossos
corpos para fazer deles rvores cheias de sombra
~ ramos resplandecentes!
114

PROSAS

BARBARAS

E ao menos, durante a vida, convivamos com

a natureza. Quando entramos numa floresta,
parece que a luz do sol, que escorre abundante
e fecunda, nos enche todo o interior, despertando
ali, como faz nas madrugadas de Maio, os coros
de pssaros: e depois h um responso sagrado,
como se todas as iras, e as amarguras, e os
desalentos, e os terrores, se curvassem na mesma
humildade, ao elevar-se na alma uma hstia misteriosa.
Durante o dia h, nas florestas, uma santa
celebrao: as rvores esto graves como sacerdotes: as flores incensam: a luz do sol a
alva flamejante e serena que a fl'Oresta veste:
e ela murmura um canto dolente e sacro,
acompanhado pelos pssaros religiosos, e dentre as ramagens eleva-se uma paz viva, fecunda
e consoladora, como uma vaga hstia: e, ao
fim da missa, as rvores, balanando os
ramos, parecem lanar ao povo curvado das
plantas, das ervas, e das relvas, a sua bn"O
soberba.
Ora, quando passamos entre estas celebraes, tristes, humildes, purificados, de entre a
folhagem que se aninha, inquieta, no seio do
vento, sai, vara ns, toda a sorte de vozes, de
saudaes e de confidncias.
So os nossos queridos mortos que nos falam;
e ento toda a matria tende a e~evar-se, a desfazer-se em vapores e orvalhos, a ir pousar, com
suavidade e doura, nos seios da folhagem, que
j, foram seios amados ...
E depois a natureza tem imensos perdes
e reconciliaes formidwis; todos os dios tr115

PROSAS

BARBARAS

gicos, todos os coraes ferozes se fundem divinamente na promiscuidade sagrada da terra. Ela
no escolhe ; tudo lhe bom ; as razes das rosas
pastam a podrido dos tiranos; e dos homens
que na terra ensanguentaram, dilaceraram, prof~naram, faz carvalhos austeros e cedros religiosos.
Ela mais doce que as religies: nas Escrituras Judas atraioa Jesus, e no entanto h
muito tempo que os dois corpos- o do homem
luminoso e o do homem escuro - andam enlaados e dissolvidos nas mesmas auroras e nas
mesmas corolas.
Ela acolhe, indiferente, todos os ritos, todas
as religies: as mesmas oliveiras, que na Grcia encobriam, serenas, as coreias nuas 'dos ritos
de Baco, cheios de ondulaes lascivas, encobric:ram depois, agitadas por um Vento feroz, sob
a luz irada das constelaes, -o pobre Jesus,
gemendo, arrastando-se na rocha e nas sil'Vas, suando sangue, bradando aflito na noite
Idas Agonias.
s horas em que a.cabo estas linhas, vai o dia
a declinar: agora, l ao longe, nos campos, }empra-me que anda o semeador erguido sobre os
sulcos, roto e sereno, espalhando o gro com
gesto augusto: e il)arece-me 'V~lo daqui, entre as
transparncias mrbidas do anoitecer, distribuindo a vida: so os corpos dos seus avs, que
ele assim espalha rpelos sulcos fecundantes: so
eles que se tornaram searas e que lhe ho-de
encher o celeiro; s~o eles que lhe do a comer
a sua carne e a beber o seu sangue. Sagradas
transfiguraes f
116

PROSAS

BARBARAS

Assim, na natureza que devemos ir procurar as consolaes, estremecer com os amores

mortas, chorar no seio das maternidades passadas. na natureza que :se deve procurar a.
religio: no nas hstias msticas que anda o
corpo de Jesus - nas flores das laranjeiras.

117
8

A PENNSULA
ontem eu pensava que ns outros, os
peninsulares, nem sempre tnhamos sido
uma nao estreita, de pequenas tendncias,
sono.Ienta, chata, fria, burguesa, cheia de espantos e de servilidades: e que este velho canto da
terra, cheio de rvores e de sol, tinha sido
ptria forte, s, viva, fecunda, formosa, :wentureira, pica!
Ah! foi h nmito tempo ...
Era naquele tempo em que a Itlia rodeava
os papas severos; e lhavam para o cu as virgens do Domi.niquino. Por esse tempo ia, pela
Europa, uma profunda transformao social.
Na Alemanha, Lutero entrava em \Vorms, com
um canto bata.Ihador, em nome do esprito e da
alma. O Papado ia morrer. Era necessrio que
todo o Sul se aliasse na cruzada catlica.
Toda a revolta de Lutero foi tomada, ao
princpio, por um daqueles lentos suspiros alemes, que se perdiam no coro profano, luminoso,
embalador e forte do Sul.
Viu-se, depois, que era a voz imensa da alma
do Norte, toda uma humanidade austera e vital,
AINDA

119

PROSAS

BRBARAS

que se movia, que vinha f.alar, pensar, examinar, revelar, sob o peso da teocracia romana,
dos papas, dos impemdores, das tiranias, dos
sacel'dcios.
Todo o Sul catlico estremeceu : aquela revolta
vinha 1imprevista e rpida: um dia, a imperceptvel e vasta humanidade, quando fosse, uma
madrugada, para .as suas adoraes, podia encontrar a velha Roma deserta, e, ao longe, o
catC1li'Cismo dissipando-\Se com um som hiertico
de salmos, -e um colorido vermelho de fogueiras.
Era necessrio salvar o Sul.
A Itlia tinha-se familiarizado com o cristianismo: tinha-se acostumado s santas maceraes de Jesus, transparncia asctica das virgens; os renunciamentos e os medos catU.cos j
a no vergavam para o p. Eia, cheia de sol, e
de sons, e de foras, comeava a olhar a natureza, as grandes fecundidades, as vitalidades
poderosas, as melocUas moventes da carne.
Os velhos Deuses da Grcia tinham-se refugiado na alma italiana: ao princpio andavam
no fundo, como recordao leve, 'transfigurados
pela dor, encolhidos, soluantes, miserveis: depois, lentamente, foram aparecendo, espalhou-se
um cheiro de ambrsia e um som de idlio; e os
seus corpos, sos como astros, ocuparam, por
fim, toda a alma italiana com coreias, derramaes de nctares, palpitaes de luz, divinos resplandecimentos de vida.
A Itlia tinha-se afastado de Dante e das
vises devoradoras do infinito: e os poucos que
se curvavam sobre a Divina Comdia, no era
para ver os castigos e os parasos, mas para
120

PROSAS

BARBARAS

sentir as palpitaes, que l tinham ficado, da

alma de Florena.
A Itlia seguia Petrarca: mas em Petrarca
havia ainda uma religio e um misticismo-- o
amor: e a Laura dos Sonetos, como a Virgem
mstica, prendia nas hllilllilhaes religiosas todos
os cavaleiros do Sul. A Itlia ento deixou Pe
trarca e rodeou Ariosto, o aventureiro, o jovial,
o descrente, cavaleiro e .escar.necedor.
Foi ento que se ouviu aquela voz do Norte.
Todas as coortes catlicas andavam dispersas,
galhofeiras e namoradas, rindo com o Aretino,
e:;;~arnecendo brutalmente com o poeta Pulei, guiadas por Lorenzo de Mdicis e pelo Cardeal Bembo,
cantando s estrelas, adorando as Violantes,
rindo de Fra-Anglico, a-clamando Ticiano, cobertas das sedas de Veneza, com o rpei to cheio da
religio do sol, da msica e das noites profanas.
Foi ento que se ouviu a voz do Norte, o
canto de Lutero. Todos os catlicos correram
instintivamente, rodearam os papas severos,
Adriano VI, Clemente VIII, cantaram os salmos
e as missas de Marcelo, cheias dos :renascimentos
ascticos, .e foram seguindo o Tasso, que voltava,
apaixonado e religioso, para Da,nte e para Deus.
E o va1pa .continuou caminhando, sereno e
terrvel, deixando as sombras das masmorras
de Galileno e de Campanella, e mais longe o
fumo das fogueiras de Vanini e de Giordano
Bruno.
Tal era a .luta do N arte e do Sul.
Ora, durante .essa luta das religies e das
ptrias, a Pennsula, encolhida nas suas monta
nhas, eoberta de sol, violenta, sinistro cavaleiro
121

PROSAS

BARBARAS

de Deus, armava as caravelas e os galees para

as bandas desconhecidas das ilhas, dos continentes, dos cabos temerosos. Ns outros, os
peninsulares, aparecamos s demais naes como
Yelhos lobos do mar, sempre sobre os tombadilhos, trigueiros, rij ns como calabres, sos como
o sol, ensurdecidos pelo damor das mars, cheios
de ilegendas, 'e perdidos, ao longe, nas brumas
terrveis.
De vez em quando desembarcava este povo,
bradando que ,tinha descoberto um mundo, que
l tinham ficado infinitas multides, negras,
bestiais e .nuas, sob a bno dos padres: ali
mesmo, sobre a areia, ao rumor das maresias,
escrevia a histria trgica da sua viagem, e uma
madrugada, tomados das saudades do mar, partiam de novo, radiosos .e bons, para a banda das
ndias.
Era assim. Todos I()S anos, aquela multido
imensa de aventureiros embarcava nos galees,
entre os salmos e os coros, e eles iam, silenciosos
e flamejantes, por entre as sonoras ilimitaes,
os ventos a;flitos e os tremores da gua- para
os nevoeiros inexplorados.
Ja,m em demanda de mundos, levando Deus
dentro do peito, sob as constelaes augustas,
entre as tempestades, os rochedos, os climas e
~s Correntes, de p nos tombadilhos, descobertos,
rodeando um Cristo, cantando os salmos ao coro
dos furaces, todos reluzentes de armaduras e
de divisas de amor, com a alma cheia de altivezag
de batalhadores e de 'douras de apstolos.
Iam como numa glria e em nome de Deus!
E quando i:mcontravam as hostilidades e os
122

PROSAS

BRBARAS

encrespamentos irados dos elementos, as opresses infinitas dos ventos e das guas, erguiam
as mos como para uma ex-comunho, e bradavam, soberbos, quel'es sopros e quelas maresias, os versculos do Evangelho segundo S. Joo.
Ora aqueles homens, marinheiros e batalhadores, eram historiadores e poetas. Escreviam
os seus fei,tos.
Escreviwm-nos ~entre os assaltos e as tempestades, no convs das caravelas, nos cabos
tormentosos, nas florestas sagradas da ndia,
sob as imobilidades cruas da luz: escreviam
cobertos das espumas, enegrecidos pelos fumos,
trmulos das iras das batalhas. Por isso enchiam
as suas crnicas e os seus poemas duma estranha
prodigalidade de fora e de vida. E os seus
di1ios Ide bordo tinham, muitas vezes, a simplicidade pica de Homero.
Mas eles tambm tinham amores, cimes,
paternidades, paixes, Hrismos interiores, e as
saudades da ptria nasciam naquelas almas,
como grandes aucenas que se abrem dentro
dum vaso, e que o enchem.

De noite, nos tombadilhos, embrulhados nos

seus mantos esburacados, deitados entre as cordagens, aos embalos das mars, enquanto os
pilotos, silenciosos, seguiam com os olhos as
viagens imensas das estrelas, e todo o mar
enorme se amolecia como um seio cansado, eles
contavam em voz baixa, com as cabeas juntas,
as histrias de amores, os torneios, as aventuras,
as serenatas, e a vida da ptria.
E escreviam poemas, cantatas, sonetos, farsas, comdas e elegias.
123

PROBAS

BARBARAS

E para vestirem o sentimento fecundo, forte,

cheio do sol e do mar, tOtmavam a forma potpu1ar.
Estavan1 longe da Europa, das plsticas da
Itlia, dos renascimentos gregos e romanos, das
antigas formas rituais, das educaes clssicas.
No conheciam isto.
Mas lembravam-se sempre das cantigas da
ptria, das lendas hericas, dos romances populares, que eles tinham ouvido pelos campos, com
que os velhos embalavam os netos, que se cantam de noi-te s -estrelas, por Sevilha e por Granada e que os mendigos diziam pelas velhas
rpontes dos godos e dos rabes. Porque o povo,
na Pennsula, tinha :uma poesia, sua exclusivamente, que .cantava nos .trabalhos, com que adormecia os filhos, em que escarnecia os alcaides
e celebrava os heris.
Fazia daquela poesia um uso sagrado: era
a sua consolao, o grande leito misterioso onde
adormecia as tristezas: era ali que procurava
confortos, recompensas, e as ideias da ptria.
No Norte, a poesia tpopular foi a Invisvel
que levou, pela mo, os trovadores, filhos das
glebas, at s lareiras dos senhorios feudais:
foi o primeiro suspiro de amor que os jpobres
poetas da populaa, msticos e sensuais, soltaram rpara as brancas castels que entreviam nos
torneios, cobertas de 1pedrarias; ou passando de
noite, brancas, s estrelas, pelos altos terraos;
ou entre as wores, ao entardecer, quando as
ogivas, cheias do sol oblquo, esto flamejantes
como mitras.
E as castels abriram os braos para os poetas tristes, indolentes, e cheios do paraso. Admi124

PROSAS

BARBARAS

!l'vel in:Dluncia da poesia, que produziu, pelo

amor, um renascimento social!
Mas a 1poesia da Pennsula era unicam-ent&
do povo: -era a epopeia auster-a do Cid, exterminador de mouros, e de Bernardo dei Garpio, exte:rminador de brbaros. Na pennsula, o
povo estava sob uma condio especial; tinha
uma iJ1liportncia no .estado forte, fecunda e
sobenba: a Pennsula tinha passado os primeiros
anos da sua consti,tuio, nas lutas terrveis do
forte Maom e do Cristo mstico; ora o popular
da Pennsula no era um servo, era um cristo:
consagrado pelos baptismos, era uma fora individual, que impelia e dissolvia o elemento mourisco, sensual e !poderoso.
Ora, .foi sob a forma popular que aqueles batalhadores e poetas, que vo hoje tomando a vaga
atitude da 'legenda, escreveram os seus poemas, as
suas cantatas, as suas comdias e os seus sonetos.
Ento toda a .litera;tura peninsular tem uma
originalidade ,profunda, independente de formas
e ritos: a ar.te, o drama, a poesia, saem das tradies ,populares, do .clima, do sol, de todas as
vitalidades meridionais: isto quando pelo resto
da Europa todas as nacionalidades esqueciam
as suas tradies, a sua histria, a sua velha alma,
para se envolverem nas formas antigas. Era a
Renascena. Ento a:parece o teatro espanhol, original, cavaU1eiresco, enrgico, a'paixonado, cheio
de seivagens palpitaes, de lances, de religio:
teatro onde a cruz um personagem; onde falam
lacaios, heris, santos, ventos, galees; onde todas
as d'ormas da vida se confundem - o riso, o
choro, a ironia, a stira, o madrigal...
125

PROSAS

BARBARAS

Depois uma pintura mstica e sensual: no

a espiritualizao da alma, antes a imortalino da carne, inspirada daquele misticismo
espanhol, que sob a influncia da natureza, do
clima, da poltica, da raa, parece mais cheio
das trgicas iras de Jeov, do que das douras
de Jesus.
Depois uma msica, como a do Dies irae, obra
dos terrveis dominicanos: um poema de morte:
uma das maiores agonias da alma: msica asctica e flamejante, onde a natureza aparece, trgica e desgrenhada.
Uma arte onde se torcem todas as chamas
do inferno, e todas as pedrarias dos parasos
catlicos, que parece uma luta trgica e cmica
da vida e da morte; uma igreja cheia de renunciamentos msticos, mas onde o misticismo parece
mais um desespero de no poder saciar-se dos
bens do mundo, do que uma aspirao a poder
fartar a alma nas contemplaes divinas: uma
defesa do catolicismo, trgica e apaixonada: um
amor sublime pelos despotismos e pelos sacerdcios: confuso dos imperadores com os santos e
das coroas de metal com as coroas de luz: uma
vida superabundante: ascetismos ferozes e onde
o sentimento mais aparente o rancor.
Ao mesmo tempo uma austeridade monstica
em tempo de guerra: caravelas que partem, sem
cartas nem roteiros, sob as simples ind:caces
das estrelas: quase, ;por vezes, uma reconcilio
aparente do Maometanismo e do Cristianismo:
uma paixo avara pelo dinheiro: o elemento da
intriga que quer entrar na poltica, vindo substituir o elemento da fora: combates cavalheirescos
126

PROSAS

BARBARAS

com a Europa vizinha. Depois um sol ardente:

um sangue exigente: uma carnao soberba: ao
longe a Amrica e as ndias como um paraso de
ouros, de metais e de soberanias.
Tal o aspecto mais geral da Espanha, nas
vsperas da Renascena.
dramtica aquela vida.
No admira, por isso, que a forma suprema
da sua arte -fosse o drama.
Em Portugal, no este rigorosamente o
fundo do gnio: h mais serenidade na fora:
o carcter portugus mais parecido com o
carcter italiano: os nossos sbios, os nossos
viajantes, os nossos descobridores, tinham mais
a lucidez do tempo de Galileno do que a f do
tempo de Dante: as navegaes so prudentes:
por isso, Portugal no resistiu nada influncia
italiana. O renascimento da antiguidade, a serenidade plstica, a frieza clssica, aclimatam-se
na Espanha, mas com dor e com luta: foi necessrio que a Espanha j no acreditasse na sua
epopeia cavalheiresca e que Cervantes comeasse
a fazer trotar, pelos caminhos, o magro D. Quixote.
Em Portugal no: o gnio antigo aclimatou-se:
transformou-se mesmo: perdeu o elemento vital
e fecundo- e ficou-lhe o elemento retrico.
Arcdia! moos pastoris e hmgues~s!
clssicos !1

127

O MIAUTONOMAH

f-J A exilados
duzentos anos, uns poucos de calvinistas
fretaram um barco na Ho,landa
hmida e bere, e, sob o equincio e os grandes
ventos, miserveis, austeros, levando uma Bblia,
partiram l])ara as bandas da Amrica.
Duzentos anos de,pois, estes homens que tinham
ido, solitrios, num baroo apodrecido das maresias, derrama,ram uma esquadra pica pelo Mediierrneo, pelo Pacfico, pelo mar das ndias, pelo
Atlntico, ,pelos mares do Norte.
Aquela colnia de desterrados, que choravam
ie frio, esfomeados, rotos, que dormiam s humidades do a.r numa capa esfarrapada, hoje a
Amri,ca do Norte- os Estados Unidos.
Amrica do Norte significa trabalho, f, herosmo, indstria, capital, fora e matria.
ultimamente via eu o Miautonomah, sinistro
e negro caador de esquadras: ~toda a imagem
da Amrica- frio, sereno, contente, material, e
cheio de fogos, de estrondos, de maquinismos, de
foras e de fulminaes.
o que amedronta naquele navio: - a frieza

na fora.
129

PROSAS

BRBARAS

E.le representa a conscincia soberba da fora

e da indstria, e os grandes ol'gulhos do clculo:
despreza as iras e as hostilidades dos elementos:
ele tem de atravessar o Pacfico, o Oceano ndico,
o Mediterrneo, os grandes desvairamentos da
gua, os ventos imensos, os equincios, as trombas, as correntes, os rochedos bruscamente aparecidos, os nevoeiros rprfi-dos, os magnetismos, as
electricidades, toda a vil populaa das tempestades. Ento todos os navios se preparam:- cordagens, velames, mastreaes, complicaes e
resistncias de foras, toda a combinao astuciosa de lonas e calabres, que transforma as
hostilidades em auxlios; ele, o Miautonomah,
contenta-se com uma tbua rasa.
Em tempo de luta 1Jrecavm-se os almirantes
e os cabos de guerra: um formigueiro de morteiros, de bombas, de obuses: metralhas, machadas,
o arsenal reluzente das abordagens; a ele basta-lhe uma muralha de ferro.
O vento temido: nas vastas solides azuis,
ele o lobo sinistro que anda rodando e uivando,
caa dos navios; ele acalenta o mar, massa
inerte e salgada; ele faz com a gua estranhas
npcias ferozes; extermina, cantando com alegrias brbaras; esfa.rrapa as nuvens, .persegue
e esguedelha as chuvas, assobiando contente: em
alguns mares do Norte, quando ele sopra, as
estrelas tm maior tremor: mas o grande horror
.do vento, que ataca com o peso, com a violncia, com a fora, e dcfende-se com o esvaecimento.
O Miautonomah assim: ataca serenamente,
com 1vioJncias enormes, com fulminaes tr130

PROSAS

BARBARAS

gicas, e defende-se com a impassibilidade e quase

com o esvaecimento.
Na luta das esquadras, no meio das descargas, das trovoadas flamejantes, tmtre os terrveis
fulgores do fogo, e os fantasmas do fumo, e as
efervescncias da gua- ele passa, solta a sua
fulminao enorme, -despedaa, esmigalha, dispersa e continua lento, frio, impassvel, mudo,
tenebroso, coberto de ferro.
Ele no receia o mar: os outros navios ergw:m amuradas imensas, para conter o encrespamento da onda: forram-nas de cobre, erriam-nas de pregaria. O Miautonomah no: ele julga
.!1 demncia do :mar um prejuzo: corta a amurada e fica com o convs raso, ao rs da gua:
satisfaz a velha curiosidade da vaga: e por
misericrdia d-lhe hospitalidade: e para que o
mar tenha alguma coisa a desfazer, a triturar,
a roer- d-lhe, por compaixo, uma varanda
de hastes de ferro enferrujado, e pedaos de
corda podre. E o mar entra, desesperado, mugindo, e lambe o cho do navio americano: em
baixo, nas camas, agasalhados e preguiosos, os
marinheiros dizem: -L anda o mar a varrer
e a lavar o tombadilho.- E com efeito, o velho
oceano dos dilvios faz, humildemente, o servio
dos ltimos grumetes.
Em cima, na superfcie da gua, h o venlo,
as espumas, os nevoeiros, as chuvas, as trombas; ele, aborrecido, afasta-se deste bando miservel e vai investigar o fundo das guas, as
vegetaes fantsticas, a regio dos corais, as
cavernas enceldicas, as purezas infinitas da
transparncia, todo esse mundo submarino de
131

PROSAIS

BARBARAS

que os velhos mareantes falavam, benzendo-s-e

com terror religioso: com a quilha de ferro,
-enorme, ele brutaliza aquelas virgindades do
mar: em baixo, a tripulao nada sabe das tempestades: em vo ruge o mar, e torce-se, e
desencadeia o jogo fulminante das ondas, e
espanca o convs do navio com o rudo de mil
carros de batalha; os marinheiros, em baixo,
riem, cantam, baloiam-se, pulem os aos dos
maquinismos, cachimbam, e lem a Bblia serenos.
Como no h mastreao, nem velame, nem
cordagens, nem toda a amontoao confusa de
calahres e de lonas- o tombadi1ho aberto cheio
de ar e de luz: e, durante as viagens, uma
pousada das algas, das conchas, das espumas,
das aves do mar.
Dentro so as mquinas, as foras: os motores trabalham solitrios, com vozes, impacincias,
preguias, friamente, como as fatalidades da
matria. Ao atrav-essar os espaos obscuros,
v-se o frio luzir dos aos, e os cobres luminosos; depois so as !fogueiras flamejantes, que do
a v-ida aos maquinismos- vermelhas como coraes sobrenaturais: o ar descido por mquinas
de respirao, pulmes terrveis; e um vento
geral, fecundo, benfico, escorre constantemente
por todo o negro bojo. Fazem-se assim livremente
temperaturas: frios mordentes, calores pesados,
e frescuras das manhs do Sul. Nas suas viagens pelo mundo, aquele navio desmente, quando
quer, os climas e as temperaturas.
Ora, sobre aquele negro navio, sobre os maquinismos frios, aquelas foras pavorosas, aque132

PROSAS

BARBARAS

Ias fogueiras terrveis, no convs, entre as negraiJ

torres, ao livre ar, ao livre sol, alegre, glorioso,
gordo, esvoaando na sua gaiola - canta um
canrio.
Tal o Miautonornah navio de guerra da
Amrica do Norte.
Ns entrevemos a Amca como uma oficina
sombria, sonora e resplandec~mte, perdida ao
longe nos mares.
Entrevemo-la assim: movimentos imensos de
capital; adorao exclusiva e nica do deus
Dlar; superabundncia de vida; exagerao de
meios; violenta predominao do individualismo;
grande senso .prtico; atmosfera pesada de positivismos estreis; uma febre quase dolorosa do
movimento industrial; aproveitamento avaro de
todas as foras; extremo desprezo pelos territrios; preocupao exclusiva do til e do econmico; doutrinas de uma filosofia e uma moral
egosta: e mercantil; todo o pensamento repassado dessa influncia; uma fria liberdade de
costumes; uma seriedade artificial e brusca;
dominao terrvel da burguesia; movimentos,
construes, maquinismos, fbricas, colonizaes,
exportaes colossais, foras extremas; acumulao imensa de indstrias, esquadras terrveis,
uma estranha derramao de jornais, de vanfletos, de gazetas, de revistas; um luxo excessivo;
e rpor fim um profundo tdio !Pelo vazio que
deixa na alma a adorao do deus Dlar. Assim
entrevemos a Amrica, ao longe, como uma estao entre a Europa e a sia, aberta ao Atlntico
e ao Pacfico, com uma bela costa de navegao
cheia de enseadas, molhada de grandes lagos1
9

PROSAS

DARBARAS

com os seus grandes rios que escorrem entre

as terras, as culturas, as fbricas, as plantaes,
os engenhos; e .depois uma natureza vigorosa,
fecunda, eleita, desaparecendo entre as indstrias, os fumos das fbricas, as construes, os
maquinismos,- como a erva duma campina frtil que desaparece sob uma amontoao tumulturia de multides.
A vida da Amrica do Norte quase um
paroxismo.
Representa decididamente uma grande fora,
uma vitalidade .enorme, superabundante. Mas
ser essa a vida idea'l, fecunda, a vida do futuro?
Todos os dias dizem Europa:- Olhai para
os Estados Unidos, l est o ideal liberal, democrtico,_ e, sobretudo, a grande questo, o ideal
econmico.
<Ma.s a Amrica cons:lgra a doutrina egosta
de Monri, pela qual uma nacionalidade se encolhe na sua geografia e na sua vitalidade, longe
das outras ptrias; esquece as suas antigas h adies democrticas e as ideias gerais para se
perder no movimento das indstrias e das mercancias; alia-se com a Rssia. A raa saxnia
vai desconhecendo os grandes lados do seu destino, enrodilha-<se estreitamente nos egosmos
polticos e nas preocupaes mercantis, cisma
conquistas e extenses de territrios, subordina
o elemento grandioso e divino ao elemento positivo e egosta, e a grande figura sideral do
Direito s fbricas, que fumegam negramente.
Uma das inferioridades da Amrica a falta
de 'Cincias ~fi.losficas, de cincias histricas e de
cincias sociais.
134

PROSAS

DARBABAJ

A nao que no tem sbios, grandes crticos,

analisadores, filsofos, reconstruidores, speros
buscadores do ideal, no pode pesar muito no
mundo poltico, como no pode pesar muito no
mundo moral.
Enquanto a superioridade foi daqueles que
batalhavam, que lanavam .grandes massas de
cavalarias, que apareciam reluzentes entre as
metralhas, o Oriente dominou, trigueiro e re~
plandecente. Quando a superioridade foi daqueles que pensavam, que descobriam sistemas, civilizaes, que estudavam a terra, os astros, o
homem, e faziam a geologia, a astronomia, a
filosofia, o Oriente caiu, miservel e rasteiro.
H, sobretudo, na Amrica um profundo desleixo nas cincias histricas. Inferioridade! As
cincias histricas so a base fecunda das cincias sociais.
a superioridade da Europa: sob a mesma
aparncia de febre industrial, h uma gerao
forte, grave, ideal, que est construindo a nova
humanidade sobre o direito, a razo e a justia.
O nosso .mundo eumpeu tambm uma estranha amontoao de contrastes e de destinos;
uma poca, esta, anormal, em que se encontram
todas as eflorescncias fecundas e todas as velhas
podrides: polticas superficiais e grandes fanatismos de ideias; um desafogo das livres conscincias e a tirania dos velhos ri tos; diplomacias
pacficas e transigentes, e um esprito de guerra
surdo, aceso e flamejante: territrios violentados
e conquistados, e a aniquilao .pela histria e
pela filosofia dos conquistadores e dos heris:
restos de influncias monrquicas, entre explo135

PltOSAS

BARBARAS

ses de individualismo revolucionrio; humanitarismo fundido com o mais spero egosmo; um

caos horrvel de oontradies, e, em cima, triunfal e soberba, a indstria, entre as msicas dos
metais, as arquitecturas das Bolsas, reluzente,
cintilante, colorida, sonora, enquanto no vento
passa o seu sonho eterno - que so fortunas,
imprios, festas, empresas colossais.
Ora em baixo, sob a confuso, sereno, fecundo,
forte, bom, Iivre, mov-e-'se em germe um novo
mundo, o mundo da justia social e econmica.
rEste germe que a Amrica no tem,
creio eu.
PiOrque toda a Amrica econmica se explica
por esta frmula: feudalismo industrial.
Diz-se que na Amrica h um constante aumento de trfico, de receitas, de riquezas: h
aumento; mas no h justa distribuio. A riqueza amontoa-se em proveito da alta finana
-com detrimento das pequenas indstrias.
Logo que na ordem econmica no haja um
balan'O exacto de foras, de produo, de salrios, de trabalhos, de benefcios, de impostos,
haver uma aristocracia financeira, que cresce,
engorda, incha, e ao mesmo tempo uma democracia de 1proletrios que emagrece, definha, e
dissipa-se nas misrias: e como o desequilbrio
no cessa, no c-essam estas terrveis desuniformidades.
Mas o grande mal da predominao exclusiva
da indstria este: o trabalho pela repugnncia
que -excita, pela absoro completa de toda a vitalidade fsica, pela aniquilao e quebrantamento
da seiva material, pela liberdade em que deixa
136

PROSAS

TIARBAR-18

~s faculdades de concepo- por isso mesmo

sobreexcita 10 esprito, estende os ideais, abre
grandes vazios 'lla alma, complica as necessida~
des, torna insuportvel a pobreza: nas grandes
democracias industriais onde as posies so obti~
das pela .'Perseverana, conquistadas pela habili
dade, onde h mil motores- a ambio, a inveja,
a esperana, o desejo- o crebro aquece-se, cria
sonhos, ambies, necessidades impossveis; o
querer chegar torna-se uma verdadeira doena
de alma: exageram-se os meios: e toda a seiva
.moral se altera e se deforma.
o que vai acontecendo na Amrica; debaixo
da frieza aparente, move-se todo um mundo terrvel de desejos, de desesperanas, de vontades
violentas, rle aspiraes nevrlgicas.
Depois, como no meio das indstrias rudo
sas e absorvedoras muitas amarguras ficam por
adoar, muitas angstias por serenar, muitas
fomes por matar, muitas ignorncias por alumiar, tudo isso se ergue terrvel no meio da
febre da vida social, e torna-a mais perigosa.
Londres d hoje o aspecto desta luta.
De maneira que o trabalho incessante, enorme,
irrita e exagera o desejo das riquezas, aferventa
o crebro, sobreexcita a sensibilidade: a popula
o cresce, a concorrncia spera, as necessida.
des descomedidas, infinitas as complicaes econmicas, e a est sempre entre riscos a vida
social. Entre ;riscos, porque vem a luta dos inte
resses, a guerra das classes, o assalto das pro
priedades, e por fim as revolues polticas.
E, todavia, a liberdade da Amrica parece to
confiada, to assente, to satisfeita!

137

PROSAS

BARBARAS

No entanto h muita fora fecunda nos Est..

'dos Unidos! Ainda h pouco deram o exemplo
glorios'o de uma 'llao que deixa os seus positivismos, a !Sua i'ndstria, o seu egosmo, o seu
profundo interesse, e arma exrcitos, esquadras,
dissipa milhes, vai hater~se por uma ideia, por
uma abstraco, por um princpio, pela justia.
O Sul queria manter a escravatura: o escravo
que trabalhe, que culti,ve, que produza, que sue,
que morra sob a fora metlica, baa e sinistra,
do clima e do sol. Pois bem. O Norte quer a
liberdade, o amor das raas, e bate-se pela liberdade, pela legalidade, pela unio, pelo direito!
~ dispersa os exrcitos da Virgnia.
Tais coisas me lembraram h dias, ao visitar
o Miantonomah, fundeado no nosso Tejo.

139

MISTICISMO HUMORSTICO
agora que as toutinegras emigram.
Andei pelos campos, neste ar desfalecido
do Inverno outonal.
Agora o azul est indolentemente belo. Tem
quase uma irnica serenidade. o azul intenso,
frio, triunfante. Tem a luz, a beleza, a fora,
a inefabilidade. Agora a luz nternecida dos campos arrasta-se pelas grandes guas qui-etas plidas, onde 'O vento revolve e espalha a agonia das
folhas.
Quando voltava, vi uma casa pequena, esbranquiada, scondida entre as bnos indolentes das rvores. Tinha a serena quietao de
quem tem ouvido segredos extticos, e era triste
e religiosa como a entrada amarelecida de um
convento catlico. Havia uma corrente de gua
d9lgada que fazia claras murmuraes, e era
como o acompanhamento, natural e meldico, de
llma cloga latina. Entre as rvores stava um
banco solitrio, que o musgo ia cobrindo. Nas
plantas, nas clemabtes, nas trepadeiras que o
cercavam, havia um murmo, como de vozes
distantes que contam felicidades perdidas. A peVOLTEI.

139

PROSAS

llR:BARAS

dra escura e molhada do banco tinha a tristeza

das pedras do cemitrio, luz consoladora, purificadora e branca, que cai dos cus outonais.
Agora, sobre aquele banco, dorme estirada a
grande luz do sO'l, e noite o luar, porque j no
h naquela casa namorados contemplativas que
venham, de noite ou sesta, despertar, para se
poderem sentar ali, queles dormentes de luz .
.A>quela casa abandonada faz lembrar amores
msticos: e, quando se v luz dolente do escurecer, lfaz subir do corao como um sabor de
beijos antigos e esquecidos.
As rvores erguiam, em atitudes violentas e
profticas, os seus braos nus, engelhados, suplicantes rpara o frio azul, esperando, no entorpecimento, a fermentao violenta das seivas. Os
ramos frios e ntidos deixavam <passar indiferentes, sem as suspe:nder, sem as acariciar, as moleg
nU'dezas das nuvens.
Toda a natureza, no tempo dos frios, est impassvel e sonolenta.
Passei por um cemitrio. Andava um coveiro
abrindo as covas. Tinha um rosto iner;te e animal.
A luz dissi<pava-se, e uma estrela que se chama
Vnus luzia, metlica, ardente, desejosa, lucilante,
num fundo sinistro de r~amagens.
O coveiro um semeador. Semeia corpos.
Somente no tem a esperana nem o amor das
colheitas. Quem safb.e se os corpos, que se atiram
vala, sementes fnebres, se abrem, l em cima,
em searas divinas de que ns apenas vemos a
ponta das razes, que so as estrelas? Mas no.
140

PROSAS

DARDARA~

A a1m a morre. O corpo revi ve e dissipa-~e na

matria enorme.
na alma que esto as ms vontades, os
negrl()s remorsos, as laceraes do mal: o corpo
desce livre, novo e so para as uberdades limosas
das covas.
Quando chega o ltimo frio, dios, amores,
tristezas, invejas, melancolias, desejos, todos canISados das lutas e da vida, 'dizem natureza como
gladiadores vencidos:- Os que vo morrer sauclam.Jte!- E morrem.
A vida e o seu suplcio absorvida na insensibilidade da natureza, no silncio perptuo, na
fora fatal e cega. E a matria vai pelos ares,
velas plancies, amolece-se nas sombras, vivifica-se
nos raios cla~os, rochedo, floresta, torrente,
fluido, va-por, rudo, movimento, estremecimento
confuso do corp'o de Cbele: e a matria sente a
vida universal, a pa,lpitao do tomo debaixo da
forma, sente . . se banhada .pelas claridades :suaves
e pel:os cheiros dos fenos, sente-se impelida para
a luz magntica dos astros e dilacerada nos speros movimentos da terra. A matria tem a conscincia augusta da sua vitalidade. E assim, sob
a tua impassibilidade, h uma angstia imensa,
uma vida ardente, impiedosa, uma alma terrvel,
fo~midvel natureza!
A noite descia: caa de cima uma claridade
.lctea; pesava um austero e lento silncio; a larga
brancura celeste era gloriosa; os pastores desciam
com os rebanhos lentos, balando; havia pelo ar
uma bondade indefinida, uma virtude fluida: eu
lembrava-me dos Elsios olmpicos e mitolgicos
onde, na claridade, passam as sombras hericas,
141

PROSAS

BARBARAS

Serenas, brancas, leves, levadas por um vento

divino. Claridades sem sol!
Eu ia escutando os passos da doce noite, que
vinha caminhando. Ia-me afundando no tdio,
Como um navio roto numa mar do equincio.
Enchiam-me a alma crepsculos brancos. Entrei
JlO grande arvoredo negro. quelas horas, os linfticos, os inocentes, os mscos, encontram nos
arvoredos 'languidezas e elevaes as,cticas. Mas
eu tremia entre a ramaria inquieta como um mar,
misteriosa como um firmamento:- ttemia como
um homem medroso que visse erguer-se um morto.
Toda aquela negra decorao de ramos torcidos,
de folhagens lvidas, de silncios, enchia-me de
um terror profundo e trivial. A luz dissilpada e
transfiguradora do ocaso da,va aos troncos um
estranho aspecto de lutadores, vindos do sangue
e dos incndios: os sinos distantes eram como
vozes indefinidas de misria e de dor.
Passava um vento incessante e perseguidor.
Os mochos 'Voavam, e as guas sonoras eram
como vozes vingativas e trgica's. A Lua, entorpecida, passa.va por detrs da estacada de ramos.
O vento era rouco e lento como um canto catlico
de ofos. E o grasnar lento e arrastado dos corvos parecia uma ladainha brbara de padres. As
rvores doentias rangiam ao vento hibernal, o ar
estava difano, lcteo e morturio. As estrelas
que apareciam tinham o olhar lancinante.
!Cheguei estalagem. Em baixo, na lareira, um
magro fogo lambia as fuligens. A luz do meu
quarto tinha a lividez dos crios, e o espelho tinha
142

PROSAS

BRBARAS

reflexos plidos, como de sombras mitolgicas qu~

passassem. Ouviam-se os lobos.
Lembraram-me ento as outras noites, claras,
doces, lentas, em que o cu derrama sonolncias;
ento tambm eu ia por entre as rvores, e ouvia
ondas sonoras de cantigas, que o vento fazia retinir atravs da bruma, entre o acre cheiro das
eflorescncias. Aquelas vozes claras eram doces,
santas, sadas de cristais, como V'eladas por um
luar. Eram como claridades sonoras de estrelas. Era uma multido de formas divinas que
assim cantavam, divindades fericas, wilHs, nixes,
peris, fadas, que passavam ligeiras sem despertar os ramos adormecidos. Aquelas nudezas
celestes, filhas do fogo, flores do mal, ondas
do ar, entrelaavam-se, da111ando nas obscuridades, que as cintilaes estelares franjavam de
pa:lidezas. No meio dos nevoeiros humanos, elas
faziam resplandecer diante dos olhos as vises
paradisacas, as criaturas S'idera;is de lnguidos
misticismos. Elas iam naqueles enlaamentos,
brancas e louras, cheias de .J.irismo, com os
ps vermelhos e magoados e terem pisado auroras; -iam pousando 'l1os jacintos, nos mirtos, nas
rosas brbaras cheias de sangue radioso ; iam
rolando sobre a brancura soluante dos lrios:
e a sua voz triste subia, por entre o azul lcteo,
para a Lua chorosa.
Quando assim estava no quarto da estalagem,
inerte como uma mmia, pensando nestas coisas,
vi, repentinamente, atravs das vidraas, a Lua
aparecer-me.
143

:!?ROSAS

BARBARAS

Mas no era aquela pura e imaculada Lua cor

de opala- que derrama brancuras, como se atravs do azul cassem lrios. Era uma Lua metlica, [ria, hostil, material como uma moeda de
ouro nova.
Ela aparecia-me morturia e lvida como uma
sombra finada, que se ergue s grades de um adro.
E o seu olhar, lancinante e rpido, estava cheio
das minhas agonias.
Ora nessa estalagem encontrei um amigo, antigo camarada, que se tinha feito saltimbanco.
Fez bem. Cansado dos pedantes, dos burgueses, dos ventres mercantis, dos imbecis a.fogados
em gordura, fez-se saltimbanco, e vive entre os
palhaos. Faz foras coberto de farrapos luz.entes, engole .espadas, dana farto de vinho como
um Sileno. Dorme numa capa esfarrapada, com
a nuca sobre um tambor, frescura das estrelas
e sob a bondade dos luares.
s vezes tem frio e fome, e gela nuns cales
feitos de veludilho e de gales de ouro. Anda
errante de vila em vila, e a populaa da lama
admira-o cingido do seu diadema de metal luzente.
Dana sobre a corda, e os seus gestos e as suas
musculaturas fazem soluar de desejos as gitanas
e a1s feiticeiras. Que lhe importam as grandezas
e as materialidades fe.Jizes?
Ele tem a multido extMica e enlevada nos
giros dos seus sa.patos. E tem uma bem-amada de
tranas to compridas como os ramos de um choro, e aneladas e fortes como negros penachos de
voluptuosidade: e a sua testa tem um reflexo de
144

PROSAS

BARBARAS

luar, de mrmore e de espelho: e tem um b2lo

seio de formas brbaras.
Ele pula noite, no circo alumiado, enquanto
as toutinegras cantam nos canaviais. Ele faz girar
vinte punhais agudos .em volta da cabea, num
crculo puro e sonoro. E a multido, um dia, vendo
aquele diadema terrvel e faiscante, e o saltimbanco impassvel, grave, enfarinhado, sob aquela
coroa de luz, tom-lo- por um dolo e f-lo- igual
aos deuses!
Ele, o meu saltimbanco, tem a alma de ouro
e o corao de diamante- e ri-se, ri-se, quando
o vento soa como flauta do Inverno, e ao concerto
das corujas e das ondas as estrelas danam.
A misria ,anda-lhe cavando a sepultura. Um
dia, abandonado da bem-amada, morrer sem po,
sem luz, sem calor, sem oraes e sem sol. E no
sofrer mais. Viu durante a vida todo um povo
curvado, aplaudindo, debaixo dos seus borzeguins.
Os tambores e os clarinetes tocaro o dia melhor
do saltimbanco, o dia em que morrer: tocaro o
seu melhor dia os ferrinhos, os timbales, os clarinetes, os tambores!
Todas estas coisas se parecem com sonhos.
Mas o que o sonho? O que so as vises? So
as atitudes, fantsticas e desmanchadas, que a
sombra d s verdades. J pensava assim o poeta
Li-Tai-P, que escrevia sobre as coisas santas da
Ohina, entre porcelanas e lacas, ao aroma dos
nenfares, vestido de sedas amarelas, perfumado
de sndalo- doce, contemplativo, branco, diante
dum vaso de margaridast

145

O l\IILHAFRE

dia um homem ;entrou 111uma 'Casa arruinada.

No portal havia um nicho -com um santo .de
pedra, que lia ruma Bblia, tambm de pedra. Em
l"edr, na beira dos telhads, nas fendas das
pedro:s, no canto do nicho, havia ervas molhadas
e ve.rdes, .e ninhos de andro:rinhas. O ;s:anto tinha
sempre as .suas plpebras de p~dra descidas sobre
o li'<'OO sagrade>. Passavam as cavalgadas, 10s enJtarros silencios-os, os noivados, os cortejos, a pompa
dos :regimentos, e o :Santo lia :atentamente 'O seu
livro de pedra.
Vinham defronte danar saltimbancos, passavam as frescas serenatas, virrrham dos mo111tes
:rebanhos e ceifeir:a;s; o :Santo tinha os seus olhos
de pedra .sobre as pgina1s inertes. As devotas,
lentas -e desfalecidas, beijavam-lhe s ps m.us, os
homens severos saudavam-no, ~as rcrianas olhavam-no coou os seus grandes o1hos ~nanirmados,
us cJes ladravam-lhe calva: o santo, curvado,
segta o esprito de Deus por entre os letras
do :livro.
Passavam 'OS f.ardo-s, os mercado-res crestado-s
;pela indstria! os poetas lnguidos ~ue desf.aieIII

'147

PROSAS

BRBARAS

cem nas canonetas, os histries que cantam nos

tablados, mulheres mais preciosas que o mbar,
os sbios, os mendigos, as virtuosas e as melodramticas:- e o santo lia o seu livro proftico.
Ora as torres gloriosas, as bandeiras, os ciprestes- ais de folhagem- os homens, perguntavam
entre si:- Que l to atentamente aquele santo,
que nem sequer nos olha? E os enxurras, que
passam rosnando, diziam:- Que l to devotamente aquele santo, que nem sequer nos escuta?
Ora o santo lia assim. De noite, quando as
bandeiras caem de sono, quando os homens esto
cheios de comida e de inrcia- a Lua, que ao
nascer ma teria! e metlica como uma moeda de
ouro nova, depois, na suavidade do azul, to
pura, to casta, to imaculada, to consoladora,
como uma 'chaga de Cristo por onde se lhe visse
a alma. A essas horas, uma criana, to pobre e
to esfarrapada como o antigo pastor S. Joo;
vinha deitar-se junto do nicho do santo. E ento,
o santo afastava um pouco o livro, e toda a noite
ficava cobrindo, com a grande luz dos seus olhos,
aquela criana miservel, adormecida sobre as
lajes.
Depois os planetas, a Lua, a noite seguiam a
sua viagem imensa para o oeste, e a 'leste comeava uma claridade: eram as hesitaes da luz
do dia, medrosa por ter de descer s misrias
dos homens.
As bandeiras ainda estavam desfalecidas,
sonhavam as rvores, a cidade dormia como outrora Sodoma. Acordavam ento as andorinhas.
Esvoaavam gloriosas, gritando, e vinham sfregamente, em tumulto, pousar no nicho.
14.8

PROSAS

BARBARAS

As andorinhas estavam nas intimidades e nas

confidncias do santo.
Ora o vento, que passa pelos campos e pelas
eiras, vem cheio de gros e de sementes: a chuva
cai lcida e fresca. O santo aparava a chuva nas
pregas da capa, e os gros nas pginas do livro.
E as andorinhas, quando vinham para o nicho,
bebiam na capa do santo e comiam sobre G Bblia
de Deus. E, enquanto comiam e bebiam, gritavam, batiam com as asas nas barbas do santo,
beijavam-se na sua boca, aninhavam-se-lhe entre
os braos, cobriam-no todo; e o sol, quando chegava, ficava .maravilhado de ver aquele pobre
santo de pedra, que ele no conhecia do Paraso,
com os 1)s entre as ervas verdes, rindo, sereno,
sob a luz imensa, e todo vestido de asas!
O homem entrou na casa arruinada e foi, atravs de pedras esverdeadas, de grandes humidades
que escorriam, de madeiros apodrecidos, de muralhas leprosas de musgos, de escadarias miserveis,
at uma sarJa enorme, escmra e trgica, e to alta,
que involuntriamente o olhar procurava as constelaes naquela sombra.
No fundo da sala havia um grande crucifixo
de madeira. Sobre a cabea macerada do Cristo,
as traves podres do tecto abriam uma larga fenda.
Por ali vinha a chuva escorrer-lhe nos cabelos
como o antigo suor do Jardim das Oliveiras,
vinham os granizos mago-lo como as pedras da
ptixo, vinha o sol alumi-lo como a tocha de
Judas, e a lua vinha, tambm, torn-lo mais tlvido,
como naquela noite em que ele, depois de ter visto
149
10

PROSAS

BRBARAS

a gente soluante descer para Jerusalm, sentiu .pousar na sua cruz um rouxinol, que toda a
noite cantou.
Sobre a cabea e sobre os braos do Cristo,
havia ~teias de aranha; em baixo os ratos roam-lhe a cruz.
Ento o homem 'sentiu que aquel-e seio constelado, e aquela tboca donde saiu a revelao do
amor, do perdo, e da alma, tinham o p, a podrido, a calia .e os bichos; e que, se um dia Cristo,
vendo o homem aflito -e miservel, lhe tinha arrancado da alma o mal, no era muito que o homem,
-encontrando Cristo abandonado, profanado e rodo,
lhe limpasse da cabea as aranhas. Mas, quando
ia a limpar a imagem, viu, sobre a cruz, junto da
mo .pregada, um milhafre enorme. O homem,
com as mos, quis arredar o milhafre.
E a ave, ento, com a antiga voz dos animais
da Bblia, do Apocalipse e dos livros dos profetas, disse surdamente: Homem, deixa a cruz
sossegada!
Atravs das fendas viam-se os astros sagrados. E o milhafre, batendo as asas, dizia:
Deixa a cruz, deixa! No tenhas medo que
~podrea. L em cima luzem agora estrelas, sis,
pla,netas, cintilaes, carbnculos. o p dos
Deuses mortos. Todos se finaram, histries
ensanguentados, e a sua farsa acabou em des~2lTOs.

Morreram velhos, expulsos, esfomeados e nus.

Este ficou, solitrio, alumiando. Ele perdoou
enquanto os outros lutaram, ele amou enquanto
os outros choraram: por isso fica enquanto os
outros passam. Deixa. Esta cruz, que de mal:O

PROSAS

BRBARAS

de:1ra,- v;aJ.e tanto como as que 'l em cima fazem

os raios do's ~astros, U no :silncio dos mirtos dois
olhm'es bem-~amados.
Deixa tas ~aranhas, o p, a oalia, os bichos, oa
nev;e, 1a geada, 10 apodDedme.nto. El p:ode bem dar
s a:ranha's o seu corpo de madeira, pois que vos
deu a vs o s21u CO'l'P'O de carne - a vs, que pregais eom o 'lnesmo ri:so e o mesmo esquecimento
os morc-egos no ~alto das ja.ruelas e o Oristo rro
ai to dos montes; -a vs, que lhe v.indes limpar os
cabels de madeira, depois de lhe te:r arran~ado
os cabelo1s vivos; a vs, qllle quereis I:avar 18.S
ndoas que eh~ tem no peibo, e :no vedes as imundcies que tendes ma 1alma. Tudo o que ele eri-ou,
o idetal, o perdo, ~a f, o pudor, a rr:eligio, Deus,
todo aquele eva,ngelho da vida nova anda pelo
mundo, to degr.e:d:ado, to cberto de bichos, to
imundo como iQ .sei-o de:sta !imagem antiga. A matria, :o impudor, 10 apetite rude, 'O di1o, o ~avilta-
mento, o trfico, 1a mi;srila te ta ptenalidade, ~andam!
sujando a tua 18..1ma, homem ! como 1a:s taDanha'S.'
andam sujando a cabea deste Cristo ! E n mepa'l'3.'i-s, e :n.Jo veode:s, !S'Obre os tesp:ri<to:s, !Sobre os 1
coo."ae,s, sobre :as c'Onscinci1as, o P, a calia, o
carune'h:o, tS 11atos e S vermte:s!
Sim, v:ell:'da.de: rtudo magnfk te so, e
ba'llhado de :sool. As cidades so l1impas e ca.ioadas.
s as conscincias que tm ndo1a:s; ,as praas
esto che.iaiS de Humilll:ae's, !S os cortae;s que
esto 1escuoros; os cais est:o a-r,ejados, s I():S esp!ritos que :sufocam; I()IS corpos etSio :sos, cobertos de tes:bof.os, frcscos 1e troesplandece:ntes, s ~as
almas que :andam ::nua:s, mi.s:e1ri'weis e feprosas. De :resto, tendes o riiSo, oa f,alr&a, 10s par.asos

PROSAS

BARBARAS

artificiais, as arcas venais, e tambm o esfria!ll1ento do tmulo! Oh! amigos ntimos dos vermes, como vs cuidais do corpo, e o lavais, e o
amaciais, e o engordais- para a pastagem escura
das covas!
Homem, que fizeste tu da alma? Ao princpio no era conhecida, depois foi vendida, depois
foi apupada; tu, modernamente, julgaste melhor
mat-la- mas 'llo certamente de cansao com
viagens a Deus! Deste-la a despedaar negra
matilha do mal. Em compensao, guardaste o
corpo: ,para esse uma religio, um asilo forte
como o sol, os sete selos da lei e a escolta dos
regimentos. Esse o sagrado, o imaculado, o pontifical, o vitorioso. Proibio a Deus de lhe tocar.
Para ele palcios, cortejos, serralhos, estofos,
pedrarias, o sol e a iluminao dos astros. Para
ele a inviolabilidade: No matars!
Comearam ento as cruzes a ficar desertas,
os cepos a encher-se de musgo, as forcas a apodrecer nos caminhos. Ns, os milhafres, e os
nossos camaradas, os abutres, para quem j no
havia corpos nos despenhadeiros, ladres arroxeados pela corda, afogados disformes, deixmos
os grandes montes e os rios, as vastas tradies
do sangue, e viemos, para viver, aceitar, com os
capes, a domesticidade nos parques resplandecentes, ou andmo-nos mostrando aos imbecis,
pelas feiras, numa gaiola! E as aves da noite,
depois de terem visto a natureza imensa, as aflies do vento, as npcias do mar, de terem lutado
nas tempestades e insultado as estrelas, vm,
modestamente, comer bichinhos no saguo dos
burgueses! Eu, que tinha estado entre a fora,

PROSAS

llllllARAS

quis, ao menos, ficar entre a graa; e, depois de

ter vivido na noite de Deus, quis, ao menos, morrer
na madrugada de Jesus! E, entretanto, a alma
morre esmagada e solitria, e a grande vida moderna, a vida do sol, da msica, dos metais, vai,
entre fulguraes, pisando e cuspindo naquela
coisa miservel. E ainda est quente o sangue
de Jesus!
Homem, que fi~este tu do pensamento?
Anda expulso, perseguido e sublime, como um
Deus antigo. Cravaste-lhe no seio as sete dores.
Coube-lhe a dor e o escrnio. necessrio que,
nas cidades, os pensadores e os artistas extticos
sofram e sangrem: os triunfos dos homens da
matria so como os dos antigos imperadoress so completos, quando passam entre torturas.
E quem havia ele soluar sobre a cena moderna
da paixo, seno os que tm alma?
Amam, sufocam, caem, agonizam, e, entretanto, vai passando a coorte dos vitoriosos e do3
reluzentes, e as suas bolsas riem-se daqueles coraes, como os botes de ouro das suas camisas
apupam a luz dos astros.
E os que quiserem viver e tiverem a alma
grande, bela e herica, tm de se baixar estatura burguesa e mercantil dos crebros modernos. Os deuses olmpicos, se no se deixassem
ajuizadam~mte finar nas florestas antigas, teriam
de se empregar nas secretarias. O soberbo pavo
de Juno viveria num pomar dos arrabaldes. Homero seria localista. Os cavaleiros-andantes roubariam lenos nos ajuntamentos, e o trgico
S. Jernimo seria presidente duma junta de parquia. Deste modo tu aceitas a arte, o pensamento,
153

PROSAS

BARBARAS

a alma. No, arte, no te vs; a vida moderna

dar-te- uma libr resplandecente; vem, msica,
tu que criaste a Alemanha, far-me-s uma contradana; vem, arquitectura, tu que deste hospi
talidade a Deus, far-me-s uma estufa; vem,
'escultura, tu que fizes-te o povo dos deuses, bela
escultura! vem fazer-me um gaveto. Oh! tristes domesticidades do ideal!
Houve um silncio. Havia na sala um ar mstico, como para a concepo dum Deus.
O mi'lhafre esvoaava. Ouvia-se o chorar duma
flauta. E o olhar do Cristo errava, contemvlativo
e atento, entre as estrelas inumerveis, enquantn
na escurido, aos seus ps, os ratos lhe roam
a cruz.
Vai-te, disse o milhafre. Os ratos roem a
cruz, eu estou velho: a antiga gerao das aves
da noite vai-se. Os pregos j se despregam, a
cruz apodrece. E quando ela se desfizer, atirarei
o seu p grande natureza, ao elevar da lua, que
vale o elevar da hstia. Irei, meu Deus para
alm dos sis e dos caminhos lcteos, onde as
constelaes so gotas de sombra, certo - eu que
sou da vasta terra, o selvagem dos prados, a respirao dos antros, eu que sou a palpitao dos
montes- certo :de que, se os homens no derem
a cruz aos Cristos, no lha dar tambm a natureza. E eu, que ro as ossadas verdes, tendo visto
sempre Este que fez o bem, que amou, que per
doou, pregado numa cruz, irei tambm, entre os
sis meio doidos, eu, que devastei, e matei, e
escorri de sangue, crucificar-me num astro!
Assim falou, lentamente, aquele milhafre filosfico e letrado, enquanto as violas gemiam, e os
154

PROSAS

BARBARAS

pobres tremiam de frio; assim falava, de cima

duma cruz, numa sala legendria, longe das mairavHhas dos Cains burgueses, nestes tempos livres,
sensatos, verdadeiros, magnficos, em que, como
se no podem pr certas verdades na bca do3
homens, tm de se dependurar do bico dos milhafres.

155

LISBOA
LrsBOA tem ainda meiguices primitivas de luz
e de frescura: apesar dos asfaltos, das fbricas, dos gasmetros, dos cais, ainda aqui as primaveras escutam os versos que o vento faz: sobre
os seus telhados ainda se beijam as vombas:
ainda, no silncio, o ar escorre pelas cantarias,
como o sangue ideal da melancolia. E Deus aind:~.
no um poeta impopular.
Lisboa que faz?
Antigamente a cidade, urbs, era o lugar qu~
pensava e que falava, que tinha o verbo e a luz.
Roma criou a justia, Atenas idealizou a carne,
Jerusalm crucificou a alma. Por isso Roma caiu,
e os porcos enlameiam os restos de Atenas, e os
ces uivam no silncio de Jerusalm. Os seu3
olhos lharam muito para a verdade, e cegaram:
os seus ouvidos escutaram muito o pensamento,
e ensurdeceram: as suas mos esculpiram muito
o ideal, e tolheram-se.
Pensar sofrer, alumiar lutar. A noite, ao
sucumbir, luta com a madrugada, e deixa-lhe a
chaga incurvel do sol: dela escorre a luz. A~
supersties, os preconceitos, os erros, os rpreju157

PROSAS

BRBARAS

zos, as fatalidades, lutam com a alma, e deixam

-lhe a ferida insanvel do ideal: d&la escorre a
verdade. Esta ferida d a febre, o cansao, o
desespero, a convulso. Paris tem esta antiga e
trgica ferida que teve Atenas, Babilnia e Jeru
salm. Sofre, porque pensa. Os ps tm a inti
rnidade da lama, as asas tm a camaradagem da
luz. Todo o p quer ser asa.
Da ambies, desalentos, lutas obscura,s, perdies, descrenas, fulguraes do mal, impurezas,
traies, invejas, injrias, torturas:- a congesto do esprito! So estas as dores imensas, as
ndoas do pensamento, as manchas do sol.
Lisboa no tem estes defeitos da luz; serena,
imperturbvel, silenciosa. Quer a sua inviolabilidade, evita as feridas terrveis. Tem a sensatez, a prudncia, a economia, o medo. No
quer alumiar, para no lutar; no quer pensar,
para no sofrer. No quer criar, pensar, apostolar, criticar. Escuta e aplaude toda a voz, ou
sejam as imprecaes de Danton, ou os vers-os do
poeta Nero. As ondas que solucem, as florestas
que se lamentem! Ela tem o riso radioso e
sereno.
Sente-se abundante, gorda, coberta de luz.
Sente-se protegida, livre, caiada e fresca. No
tem de catar as suas misrias, nem de amparar
o pau das forcas: por isso, comenta Sancho
Pana. No tem de construir a catedral das
ideias, nem de compor a sinfonia da alma: por
isso, escuta os melros nas vrzeas, e reza as Ave
-Marias. Paris, Londres, Nova Iorque, Berlim,
suam e trabalham, em esprito. Ela no tem qua
semear: por isso, ressona ao sol.
158

!'ROSAS

BRBAltAS

s vezes, porm, comete o mal, enterrando

ideias. Onde? Na escurido, no silncio, no des
prezo. Lisboa um pouco caveira de almas!
Como Roma, ela tem as sete colinas; como
Atenas, tem um cu to transparente que poderia viver nele o 'POVo dos deuses; como Tiro,
aventureira do mar; ,como Jerusalm, cruci
fica os que lhe querem dar uma alma. Todavia,
Lisboa o que faz? Come.
Come, ao cair da tarde, sem testemunha3
impiedosas, quando sabe que os astros vm longe,
que as asas sonham com o vento, que os olhos
das flores se fecham de sono. Deus no v, da
sua varanda de sol, que, para esta velha cidade,
herica e ~egendria, que nos seus velhos diaa
tomou o pecado da gula, o abdmen uma realidade livre! At ali, durante o dia, os seus cabelos caam como ramos de salgueiros, as suas faces
estavam amareladas, dos 'seus olhos chovia dor;
ainda no tinha comido! Depois, noite, quando
sai do alimento como duma vitria, os olhare;;
so gritos de luz, os cabelos 'Plumas gloriosas, o
peito arca de ideais: comeu!
Lisboa nem cria, nem inicia; vai.
Em religio, nem tem a devoo dos monges,
nem a impiedade irnica: simples. Antiga
mente fazia ir um Cristo crucificado, erguendo
os braos ~uplicantes, no prstito dos enforca4

159

PROSAS

B-RBARAS

dos: hoje choraria pela Me Dolorosa, depois de

ier erguido uma esttua a Voltaire: penduraria
ao pescoo, singelamente, com as contas de um
rosrio, a sua antiga viola de Alfama.
Em poltica, copia S.ancho Pana.
No tem a coragem que se dedica, nem o
medo 'soluante: parece ter justamente o herosmo
de uma .espada embainhada: na campanha da
Europa, todavia, com os seus uniformes negros,
espantava a velha guarda. Tem a reEgio sensual do sol, do calor, e do sono: na Beresina,
apupava as neves!
No tem a febre das especulaes e das indstrias, nem o amor das contemplaes e dos sonhos:
tem um trabalho cheio de sestas: em Abril sus
pende a enxada para ver voltar as andorinhas.
No vcio tmida: copia desjeitosamente as
Babilnias distantes: aproveita o fogo de Sodoma
para aquecer os ps: apara as unhas ao diabo;
o banho tpido dos pecados mortais.
Adoradora, em arquitectura, da linha recta
dos palcios de cristal; sectria, em escultura,
dos biscuits de Sevres; namorada, em poesia, da
visconde d' Arlincourt- no teatro quer a mgica:
tem sede e fome daquele ideal: quer as montanhas transparentes, os palcios de missanga,
nudezas celestes, noivas de coral, arquitecturaa
de luz e sons, papis colados, vermelho e ouropis, mulheres despidas, pedraria, e ouro, ouro,
ouro, e ainda ouro, e mulheres despidas, e mai..;
ouro! Lisboa, por sobre uma cena resplandecente, v as formas estranhas, que toma o sonho
160

PROSAS

BRBARAS

da imbecilidade: quer a magica: em v-erdade, a

mgica o espectro solar -do idiotismo!
Vem a noite, e Lisboa toma a impassibilidade
das peneldias.
As casas, sem .Juz, tm I() aspecto calmo e sinistro dos rostos idiotas. A iluminao um coro
de gs, bocejando. Das encruzilhadas -das ruas
solitrias, de todo este deserto de cantarias e de
vidraas, exala-se uma sonolncia fluida, um
hlito de tdio. Lisboa, de noite, to silenciosa
que quz.se se sente o crescer da .erva que a h-de
cobrir no !dia das runas.
to triste, que a noite parece um arrependimento da vida! Nas belas moradas, nos casebres,
nas trapeiras, em cambraia, em farrapos, em palhas,
por toda a parte, h um vasto sono inerte e vegetal.
Que fazem, 'entretanto, os errantes da noite,
a !famlia Vcio, a gente crepuscular, OS herdeiro.3
terrveis de Lovelace e de D. Juan Tenrio?
Compram, na penumbra domstica, o amor
fuliginoso 1das cozinheiras, comem, melancolicamente, mexilhes na's tabernas; os mai:s pobres
encostam-se s esquinas, esfarrapados e doentes,
caritides sonolentas do tdio!
E nas casas? A, nos andares resplandecen
tes, onde as mos so macias e macios os sentimentos, :esto, concentradas e :srias, formas vestidas -de :luto, como ns vivos, ou vestidas de
'branco, como as monjas. E suaves so as falas,
e o andar cheio de ondulaes como o nadar das
sereias, e as danas severas como a celebrao
dum rirto: e suaves so as ptalas, e as msica.:~
chorosas, e as rluzes, aves de claridade presas,
que palpitam e querem o livre azul: mas sobre

PROSAS

BARBARAS

a alma, e os corpos, e os adornos, derrama-se a

tristeza dos !Vivos e a frialdade das monjas.
E isto so as festas!
Mais acima, nos andares modestos, resiSOnam
aquelas famlias, vulgares e speras, que nascem
com a alma cheia de frio, que vivem entre a beleza,
a graa, a paixo, como insectos entre <Os cabelos
duma santa, e morrem solitrias, invejosas, com
{)S coraes cheios de revolta, porque no amaram!
Depois, mais em .cima, nos ltimos andares,
a .gente do trabalho: operrios severos, doces
raparigas com alma de pssaro, gargantas onde,
como nas veigas de Israel, todo o dia se canta; e,
tambm, a gente estpida e metlica que tem a.
brutalidade do trabalho com a rudeza do corao,
ndoles speras, olhos invejosos, mos avaras,
peitos vazios, que a essas horas da noite, com os
cabelos cados, vem a vida to nua, to aper
tada, to brutal, to suja como a sua .trapeira!
E depois mais acima, debaixo dos telhados,
os mendigos, os esfomeados, os miserveis, a essa3
horas, com grandes olhos aterrados, catam-se, 011
roem as cdeas, ou gemem de dor, ou morrem
entre a calia e as aranhas, ou se remendam,
cantando impuramente!
E por cima (como na jerarquia da dor, da3
tristezas do pobre, s esto as chagas de Cristo)
o grande azul, sereno, transparente, cheio de universos, esconde, por detrs da gradaria dos
astros, <l Mistrio e a Graa!
A essas horas, misria das cidades! longe
dos conservatrios, e das academias, e das mgicas, pelos prados e pelas vrzeas, representam-s0
as verdes comdias da natureza: os rouxinis <;io
162

PROSAS

DARBARAS

a rplica s folhas melodiosas, as flores choram

pelas desgraas de um melro amoroso, os oJmo.;
tm atitudes grotescas de palhaos, e o cu, como
amante trgico, criva-se de punhaladas de luz!
Em Lisboa a vida lenta. Tem as raras pal
pitaes dum peito desmaiado. No h ambies
explosivas; no h ruas resplandecentes cheias
de tropis de cavalgadas, de tempestades de ouro,
de veludos lascivos: no h amores melodramticos: no h as luminosas eflorescncias das
almas namoradas da arte: no h as festas fericas, e as convulses dos crebros industriais.
H escassez de vida; um frio senso prtico;
a .preocupao exclusiva do til; uma seriedad3
enftica; e a adorao burguesa e serena da
moeda de cinco tostes- da moeda de cinco tostes, branca, perfeita, celeste, pura, imaculada,
consoladora, purificadora!
O luxo dos vesturios reflectido, pausado,
calculado.
Um .outro luxo h, mais doido: esse, quando
novo, ruge, resplandece, deixa-se balanar em
grande's pregas desfalecidas- um pouco baixamente, de camaradagem com a lama. Mais tarde,
depois das ostentaes e dos amores, envergonha-se e vai-se mascarar s tinturarias: nos seu3
velhos dias ancb, miservel, pedindo esmola por
casa das a delas!

163

PROSAS

BARBARAS

A Lisboa material tem iJJOSioes morais. H

stios que do, aos que os pisam, uma individua.
lidade. O 'lajedo e a cantaria cons,agram espritos. Encontrar-se no Chiado- significa ter a
fina flor da graa, a !Vivacidade conceituosa t.1
costumes dissipados. Estar .no Martinho- revela
inspirao, divindade interior, lirismo e poltica.
Lisboa, tu no tens caracteres, tens esquinas!
Lisboa tem compaixes celestes: agrupa-se,
em coro de lgrimas, para ver a morte dum co:
mas afasta-se logo, assobiando, se comea a agonia duma a.lma. Tem tambm uma curiosidade
tmida e fcil: senta-se nos pa.sseios pelo Estio,
entre o ip, olimpicamente, como os Deuses entre
a luz, 'e fica .a.tenta, concentr.ada, suspensa, idiota
9. ver caminhar seis mil pernas.
Um dia Pads aborreceu-se .e expulsou os reis;
outro dia aborreceu-se e acolheu os imperadores.
s vezes Lisboa aborrece-se- e entra na poltica.
Lisboa toma ento atitudes, clama, conjun
nas esquinas, bondosamente afastada pela polcia, e vem, toda gloriosa e feliz pelas tirania3
derrubadas, reler a cartilha!
Uma das maiores alegrias de Lisboa sujar-se!
Nos tempos mitolgicos, s vezes, tuna deusa
fazia-se mulher, esposa e me, fiava n:t roca d!:!
l;>ano incrustada de lpis, e dobava as ls .ver164

PROSAS

BARBARAS

melhas de Mileto. Vinha, porm, um dia no ano

em que a mulher ia, no Olimpo, ser deusa. Deixava esposo, filhos, lares, parentes; debalde lhe
pediam que no fosse, temendo que ela, mulher
e deusa, no Se acostumasse, na volta, s lmpadas de gineceu, ela que s ia ser alumiada pelo3
astros do Olimpo. Debalde: chegado o momento,
nada impedia a esposa de ser divindade: via-se
aquele corpo ca.sto, argila ideal, azular-se e, transparncia viva, perder-se na luz.
Lisboa assim. Vem um dia em que ela quer
voltar .ao seu elemento primitivo, e ningum a
pode impedir de ser lama: pelo Entrudo.
Suja-se ento Jivremente, faz tempestades
nojentas; naqueles dias o seu tdio feito de
imundcie.
Transfigura-se. E como a Deusa deixava,
na antiguidade, os filhos e os lares, para ir ser
luz, Lisboa esquece as funes do seu tdio, a
religio da moeda de ouro, o sacerdcio da economia, .as atirtudes enfticas do seu pudor, para
se dar livremente lama!
Lisboa a hospedaria do vento. O antigo
Euro paga a hos[)edagem, atirando a poeira s
ruas, s .pr.aas, s avenidas, aos cais, cara de
Lisboa! Sublme adulao: suja-a!
Lisboa respeita a limpeza, mas adora a lama.
Coliso! Lisboa, cidade inspirada, corta magnJ.fi.
camente '() embarao, lavando~se no .Jodo do Tejo!
Atenas produziu a escultura, Roma fez o
direito, Paris inventou a revoluo, .a Alemanha
achou o misticismo. Lisboa que criou?
1G5
11

PROSAS

BRBARAS

O Fado.
Fatum -era um Deus no Olimpo; nestes bairros uma comdia. Tem uma orquestra de guitarr.as, e uma iluminao de cigarros. O palco
est mobilado com uma enxerga. A cena final
no hospital ou na enxovia.
O pano de fundo uma mortalha!
Todos os tlias, quando o sol se vai lavar, na8
guas, dos olhares dos homens, quando os corpos
esto em flor e passam os olhos pretos, de que
Deus avaro, e a maledicncia se abre como uma
tlipa, e os risos so clares, e a vida se baloua
cheia de sonhos, de lustres de olhares, de beijos
cor de sol, de camlias e de pomadas, passam na
rua umas carruagens lentas, com grandes ara~
bescos dourados: so coches; as suas armas so
caveiras; vo ali os mortos.
Anda, cocheiro: um fregus que vai para
a cova: a passo! Alto de S. Joo! A eternidade
toma-te hora!
<E enquanto o pobre morto 'Vai, que dizem os
que o viram partir, soluando?
Os filhos dizem: Tinha de ser ...
A esposa diz: Vestida de luto!. ..
O agiota: No foi mau fregus>>.
<Os mdicos: um caso interessante ...
Os que o levam para a cova: Era pesado, o
maroto!
O coveiro canta:
O preto que vem d' Angola
Traz a bordo fava rica.

166

PROSAS

BRBARAS

Tu, rpobre mulher chorosa, amaste aquele

homem: vestiste-o com ns teus cabelos, alimentaste-o com o teu hlito, coroaste-o com o teu
olhar, divinizaste-o com o teu desejo; ele era formoso, e so, forte, e apaixonado: mas se passares por ao p dele agora, pobre mulher
chorosa, pe bem a mo no nariz!
Fica-te fi paz, Lisboa! Dorme, digere, ressona, solua e cachimba. E se algumas lgrima.'J
em ti carem, vai-as enxugar depressa ao sol!
Fica-te em paz! Os que tm alma no querem a
luz dos teus olhos: podes consumi-la a contemplar o cu e os universos; por causa do teu olhar,
sempre erguido :para l, ningum ter cimes
do cu!
Os que tm corao, no querem as carcias
das tuas mns; podes emagrec-las a rezar a
Jesus; por causa das tuas mos sempre erguidas
para ele, ningum ter cimes de Deus!
Tu tenrs a beleza, a fora, a luz, a graa, a
plstica, a gua resplandecente, a linha magnfica! Resigna-te, Lisboa querida, clara cidade
'bem-amada, casta graa silenciosa, resigna-te,
doce Lisboa, coroada de cu, resigna-te - a no
ter alma!

167

SENHOR

DIABO

o Ditabo? No serei eu quem lhes

conte a vidra del-e. E todavi~a, ;sei de cor a
sua 1egcnda rtrgiaa, luminooa, celeste, grotes.ca
e suave!
O Ditabo ta figm,a mais dramtka da Histria d.ra Alma. A sua vida 'a grande av,entura do
Mal. Foi eloe que inventou os renfeites que rernlanguersCJem a alma, re :as rarr:mas que tensra.nguentam
o corpo. E todavia, rem eertos momentos da hristrira, 10 Diabo o trepresentamtre im<mso rdo direirto
humano. Quer ta liberdade, ta frecundidadtc, a fo:ra,
a lei. tento uma espcie de P LSrini,stro, onde
rugerm as fundas rebelies rda natuneza. Combate
o saoeeYidcio e a virgindade; uconsrerlha ra Gri:sto
que viva, e taos msrticos que ;en'brem na hrnnanidade.
~nrcompneensvel: tortura oo '8'3.ntos e defende
a igrreja. No scul:o XVI o maior ze}adm da
colheita dos dzim"O'S.
181nVenenado1r e re'Stnangu'lrad'O'l', :f: :imp:o!Stor,
tira.no, v,aidtoso e traidor. T'Odavi1a, conspira contra os !itmpe:radorets da Al,e.manha: consulta kristtelBs e Santo Agostinho, e suplricia J udtas q1lle
;vendeu C~isto, e B-ruto que :apunhalou Csar.
ONHECEM

169

PROSAS

BRBA:RA9

O Diabo ao mesmo tempo tem uma tristez~

imensa e do0e. Tem talvez a nostalgia do Cu!
Ainda novo, quando os astros lhe chamavam
Lcifer, o que leva a luz, revolta-se contra Jeov,
e comanda uma grande batalha entre as nuvens.
Depois tenta Eva, engana o profeta Daniel,
apupa J ob, tortura Sara, e em Babilnia jogador, palhao, difamador, libertino e carrasco.
Quando os deuses foram exilados, ele acampa
com eles nas florestas hmidas da Gli.a e embarca expedies olmpicas nos navios do imperador Constncio. Cheio de medo diante dos
olhos tristes de Jesus, vem torturar os monges
do Ocidente.
Escarnecia S. Macrio, cantava salmos na
igreja de Alexandria, oferecia ramos de cravos
a Santa Pelgia, roubava as galinhas do abade
de Cluny, espicaava os olhos a S. Sulpcio e
noite vinha, cansado e empoeirado, bater portaria do convento dos dominicanos, em Florena,
e i.a dormir na cela de Savonarola.
Estudava o hebreu, discutia com Lutero, ano
tava glosas para Calvino, lia atentamente a Bblia
e vinha ao anoitecer ;para as encruzilhadas dct
Alemanha jogar com os frades mendicantes, s.entado na relva, sobre a sela do seu cavalo.
Intentava processos contra a Virgem: e era
o pontfice da missa negra, depois de ter inspirado os juzes de Scrates. Nos seus v-elhos dias,
ele que tinha discutido com tila planos de b.atalha, deu-.se ao pecado da gula.
E Rabelais, quando o viu assim, fatigado,
engelhado, calvo, gordo e sonolento, apupo.u-o.
Ento o demongrafo \Vier escreve contra ele
170

PROSAS

BARBARAS

panfletos sanguinolentos, e Voltaire criva-o de

epigramas.
O Diabo sorri, olha em roda de si para os calvrios desertos, escreve as suas memrias, e num
(lia enevoado, depois de ter dito adeus aos seus
velhos camaradas, os astros, morre enfastiad;)
e silencioso.
O Diabo foi celebrado pelos sbios e pelos
poetas. Proclus ensinou a sua substncia, Presul
as suas aventuras da noite, S. Toms revelou o
seu destino. Torquemada disse a sua maldade,
e Pedro de Lancre a sua inconstncia jovial.
Joo Dique escreveu sobr,e a sua eloquncia e
Jacques I, de Inglaterra, fez a corografia dm
seus .estados. Milton disse a sua beleza e Danb
a sua tragdia. Os monges ergueram-lhe esttuas.
O seu sepulcro a natureza.
O Diabo amou muito.
Foi namorado gentil, marido, pai de geraes sinistras. Foi querido, na antiguidade, da
me de Csar, e na meia-idade foi amado da bela
Olmpia. Casou no Brabante com a filha dum
mercador. Tinha entrevistas lnguidas com Fredegonda, que assassinou duas geraes. Era o
namorado das frescas serenatas dadas s mulheres dos mercadores de Veneza.
Escrevia melancolicamente s monjas dod
conventos da Alemanha.
Feminae in illius amore delectantur, diz trgicamente o abade Csar de Helenbach. N0
sculo xn, tentava com olhar,es cheios de sol as
mes melodramticas dos Bmgraves. Na Esc
cia havia grandes misrias sobre os montes: o
Diabo comprava por 15 shillings o amor das
171

PROSAS

BRBARAS

mulheres dos highlanders, e pagava-lhes com o

rlinheiro falso que fabricava em companhia d~
Filipe I, de Lus VI, de Lus VII, de Filipe o
Dela, do rei Joo, de Lus XI, de Henrique II,
com o mesmo cobre de que se faziam as caldeiras
onde eram cozidos vivos os moedeiras falsos.
Mas eu quero s6 contar a histria de um
amor infeliz do Diabo, nas terras do N arte.
mulheres! vs todas que tendes dentro d:::J
peito o mal que nada cura, nem os simples, nem
os blsamos, nem os orvalhos, mem as rezas,
nem o pranto, nem o sol, nem a morte, vind8
ouvir esta histria florida!
Era na Alemanha, onde nasce a flor do
absinto.
A casa era de pau, borda'da, rendilhada, cinzelada, como a sobrepeliz do senhor arcebispo
de Ulm.
Maria, clara e loura, fiava na varanda, cheia
de vasos, de trepadeiras, de .ramagens, de pombas
e de sol. No fundo da varanda havia um Cristo
de marfim. As plantas limpavam piedosamente,
com as suas mos de folhas, o sangue das chagas; as pombas, com o calor do seu colo, aqueciam os ps doloridos. No fundo da casa, o pai
dela, o velho, bebia a cerveja de Heidelberg, os
vinhos de Itlia, e as cidras da Dinamarca. Era
vaidoso, gordo, sonolento e mau.
E rSempre a rapariga fiava. Preso .roca por
um fio branco, sempr.e o fuso saltava; preso ao
seu corao por uma tristeza, sempre pulava um
desejo.
172

PROSAS

BRTIARAS

E todo o dia fiava.

Ora debaixo da varanda passava um lindo
moo, delicado, melodioso e tmido. Vinha e
encostava-se ao pilar fronteiro.
Ela, sentada junto do crucifixo, cobria os ps
de J.esus com os seus grandes cab2los louro3.
As plantas, as folhagens, em cima, cobriam
de frescura e de sombra a cabea da imagem.
Parecia que toda a alma de Cristo ali estavaconsolando, em cima, sob forma de planta,
amando, em baixo, sob forma de mulher.
Ele, o branco moo, era o peregrino daquela
santa. E o seu olhar procurava sempre o corailo
da doce rapariga, e o o1har dela, sria e branca,
ia procurar a alma do caro bem-amado.
Os olhos investigavam as almas. E vinham
radiosos, como mensageiros de luz, contar o que
tinham visto. Era um encanto!
-Se tu soubesses l-dizia um olhar.-A alma
dela imaculada.
-Se tu visses! -dizia o outro.- O corao
dele sereno, forte e vermelho.
- consolador, aquele peito onde h estrelas!. ..
- purificador, aquele seio onje h bnos!
E olhavam ambos, silenciosos, extticos, perfeitos. E a cidade vivia, .as rvores rosnavam
sob o balco dos eleitores, a trompa de caa soava
nas torres, os cantos dos peregrinos nas estradas,
os santos liam nos seus nichos, os diabos escarneciam na grimpa das igrejas, as amendoeiras
tinham flor, e o Reno cantigas de ceifeiras.
E eles olhavam-se, as folhagens aninhavam os
sonhos, e Cristo aninhava as almas.
173

PROSAS

llARBARAB

Ora, uma tarde, as ogivas estavam :radiosas

como mitras de arcebispos, o ar estava meigo, o
sol descido, os santos de pedra estavam corados,
<lU dos reflexos da luz, ou dos desejos da vida.
Maria, na varanda, fiava a sua estriga. Jusel,
~encostado ao pilar, fiava os seus desejos.
Ento, no silncio, ao longe, ouviram gemer
a guitarra de Inspruck, que os pastores de Helyberg enroscam de hera, e uma voz robusta cantar:
Os teus olhos, bem-amada,
So duas noites cerradas.
Mas os lbios so de luz,
L se cantam alvoradas.
Os teus seios, minha graa,
So duas portas de cera.
Fora a minha boca um sol,
Como ele as derretera!
Os teus lbios, flor de carne,
So portas do paraso:
E o banquinho de S. Pedro
no teu dente do siso.
Queria ter uma camisa
D'um tecido bem fiado,
Feita de todos os ais
Que o teu peito j tem dado.
Quando nos formos casar,
Canta missa o rouxinol.
E o teu vestido de noiva
Ser tecido de sol!
A bno nos deitar
Algum antigo carvalho!
E por enfeites de boda
Teremos gotas de orvalho!

174

PROSAS

DRBARA6

:Ei, ao cimo da rua, apareceu um homem forte,

duma palidez de mrmore. Tinha os olhos negros
como os dois sis legendrios do pas do Mal.
Negros eram os cabelos, poC.eroso-s e resplandecentes. Tinha presa ao peito do corpete uma flor
Vermelha de cacto.
Atrs vinha um pajem perfeito como uma
das antigas esttuas, que fizeram na Grcia a
lenda da beleza. Andava convulsivamente como
se ferisse os ps no lajedo. Tinha os olhos inertes
e fixos dos Apoios de mrmore. Dos seus vestidos saa um cheiro a ambrsia. A testa era triste
e serena como as dos que tm a saudade imortal
duma ptria querida. Trazia na mo uma nfora
esculpida em Mileto, onde se sentia a suavidade
dos nctares olmpicos.
O homem da palidez de mrmore veio at
junto da varanda, e, entre as splicas gemidas
da guitarra, disse sonoramente:
-A gentil moa, a linda Yseult da varanda,
deixa que -estes beios de homem vo como dois
peregrinos corados de sol, em doce romaria de
amor, das suas mos ao seu colo?
E olhando para Jusel, que desfolhava uma
margarida, cantou lentamente, com grandes risadas frias e metlicas:
Quem depena um rouxinol
E rasga uma triste flor,
Mostra que dentro do peito
S tem farrapos d'amor.

E ergueu para a varanda os seus olhos terrveis e desoladores, como blasfmias de luz.
175

PROSAS

BARBARAS

Maria tinha levado a sua roca e s havia n

varanda as aves, as flores e Jesus!
-A toutinegra voou- disse jovialmenbe.
E indo para Jusel:
- que talvez sentisse a vizinhana do abutre. Que diz o Bacharel?
Jusel, com os olhos serenos, desfolhava a margarida.
-No meu tempo, Senhor Suspiro,- disse o
homem dos olhos negros, cruzando lentamente os
braos- j havia aqui duas espadas, a fazer
rebentar na sombra flores de fascas. Mas os
heri-s vo-se, e os homens nascem cada vez mais
da dor das mulheres. Vejam isto! um corao
com gibo e gorra. Mas corao branco, pardo,
alvacento, de todas as cores, menos vermelho e
slido. Pois bem! Aquela rapariga tem uns cabelos louros que dizem bem com os meus cabelos
pretos. As cintas delgadas querem os braos
fortes. Os lbios, vermelhos de desejo, gostam
das armas vermelhas de sangue. minha a dama,
senhor Bacharel!
Jusel tinha descido as suas grandes plpebras elegacas, e via as ptalas arrancadas da
margarida carem como desejos assassinados, desprendidos do seu peito.
O homem dos olhos resplandecentes tomou-lhe
rijamente a mo:
-Bacharel Ternura- disse- h aqui perto
um lugar onde os goivos nascem expressamente
para os inocentes que morrem. Se tens alguns
bens a deixar. recomendo-te este excelente Rabi!.
-Era o pajem.- necessrio proteger as aves
da noite. Os abutres bocejam desde que findou
176

PROSAS

DRDARAS

a guerra. Vou-lhes dar ossos tenrJs. Se queres

deixar o .corao bem-amada, moda dos trovadores, reu me encarrego .de lho trazer, bem
embalsamado em lama, na ponta da espada! Tu
s formoso, amado, branco, delicado, perfeito.
V-me isto, Rabil! uma farsa bem-feita ao
Compadre l de cima dos sis, dilacerar-lhe esta
b3leza! Se namoravas alguma estrela, eu lhe
mandarei, por bom vortador, o.s teus ltimos
adeuses. Enquanto aos sacramentos, so inteis:
eu me encarrego de te purificar pelo fogo. Rabi!,
toca na guitarra o rond de defuntos: anuncia
no Inferno o Bacharel Suspiro! A caminho, meus
filhos! Ah! Mas em duelo secreto, armas honradas!
E batendo heroicamente nos copos da espada:
-Eu tenho aqui esta debilidade: onde est
a tua fora?
-Ali! -Respondeu Jusel, mostrando Cristo
na varanda das plantas e das pombas, alumiado
pelo sol que descia, branco entre a fo.lhagem,
agonizante .entre as palpitaes das asas.
- Ah! - disse cavamente o homem da flor de
cacto.- A mim, Rabil! Lembras-te Ide Acton,
Ide Apolo, de Derceto, de naco e de Marte?
-Eram os meus irmos ... -disse lentamente o pajem, hirto como uma figura .de pedra.
-Pois bem, Rabil, para a fr,ente, atravs da
no i te! Cheira-me -aqui s terras de Jerusalm!
E sumiram-se debaixo das arcarias e das pilastras, sinistros, soluando.
Na noite seguinte, ha.via pela Alemanha um
grande luar purificador. Maria estava debruada
na varanda. Era a hora celeste, em que os jas177

PROSAS

BRllARAB

mins concebem. Em baixo, o oThar de Jusel.

que estava encostado ao pilar, suspirava p<tra
aquele corpo feminino e branco, como nos jardins
a gua, que sobe em repuxo, suspira murmurosamente para o azul.
Maria disse suspiradamente:
-Vem.
Jusel subiu vamnda, radioso. Sentaram-se
ao tp da imagem. O ar estava to sereno como
na ptria das almas. Os dois corpos dobravam-se,
um para o outro, como se estivessem aproximando os br.acos dum Deus.
As folhagens escuras, que envolviam o Cristo,
.::~tendiam-se sobre as duas cabeas louras com
gestos de bno. Havia na moleza das sombras
um mistrio nupcial. Jusel tinha ,as mos dela
:presas .como pssaros cativos, e dizia, com a voz
humilde dos coraes primitivos:
- Queria bem ver . . te, ao p de mim. Se soubesses! Tenho receios infinitos. s to loura,
to branca! Tive um sonho que me assustou. Era
num campo. Tu estavas de p, imvel: ouvia-se
um coro que cantava dentro do teu corao! Em
redor andava uma dana nebulosa de espritos.
E diziam uns:- Aquele coro de mortos: so
os amantes infelize,s que choram no corao
!daquela mulher. - Outros diziam: -So as tristezas dos minnesingers errantes que ali soluam.
-Outros diziam:- Sim, aquele coro de mortos: so os nossos deuses queridos que choram
ali do exlio.- E ento eu adiantei-me .e disse:Sim, sim, aquele coro de mortos: so os desejos
que ela teve por mim, que se lembram e que
gemem.- Que sonho to mau, to mau!
178

PROSAS

llP.B.\RAS

-Porque ests tu- dizia ela- todos os dias

encostado ao pilar, com as mos quase postas?
-Estou a ler as cartas de luz que os teus
olhos me escrevem.
Calaram-se. Eles eram, naquele momento, a
alma florida da noite.
-Quais ,so os meus olhos? quais so os teus
olhos? - dizia J usei. - Nem eu sei !
E ficaram calados. Ela ~sentia os desejos, que
se desprendiam dos olhos dele, virem, como pssaros feridos que gemem, cair no fundo da sua
alma, sonorosamente.
E inclinando o corpo :
-Conheces meu pai?- disse ela.
- No. Que impor,ta?
-Ai, se tu soubesses! ...
- Que importa? Estou aqui. Se ele te quer bem,
h-de gostar deste meu amor, sempre aos teus ps
como um co. O que quero eu? Ter a tua alma
presa, bem presa, como um pssaro cativo. Esta
paixo toda deixa-te to imaculada, que se morresses podias ser enterrada na transparncia do
azul. O.s desejos so uma hera: queres que os
arranque? Tu s o pretexto da minha alma. Se me
no quisesses, deixava-me andar esfarrapado. Por
eu en:trar no teu corao, no tires nada 1dele, no?
Tens 'l a .f de Jesus, e a saudade de tua me:
deixa estar: damo-nos todos bem, l dentro, contemplando o interior do teu olhar, como um cu
constelado. O que quero eu de ti? As tuas penas.
Quando chorares, vem a mim. Farei a alma em
farrapos para tu limpares os olhos. Queres tu?
Casemo-nos no corao de J esu.s! D-me -essa agulheta, que te prende o cabelo. Ser a nossa estola.
179

PROSAS

BARBARAS

E com a ponta da agulheta, de p, junto da

imagem, afastando os ramos, transfigurado e
celeste, gravou sobre o peito de Cristo as iniciais
dos dois nomes enlaados- J. e M.
- o nosso noivado! -disse ele.- O cu
atira-nos os astros, confeitas de luz. Cristo no
se esquecer deste amor que chora aos seus rps.
As .exalaes divinas que sarem do seu peito
aparecero, l em cima, com a forma das nossas
letras. Deus saber este segredo. Que importa?
Eu j lho tinha dito, a ele, s estrelas, s pJantars, aos pssaros, s florescncias; porque, vs
tu? as flores, as constelaes, as pombas, tud::>
isto, toda esta efuso de bondade, de inocncia,
de graa, era simplesmente, adorada! um eterno
bilhete de amor que eu te escrevia!
E ajoelhados, extticos, calados, eles sentiam
misturar-se ao seu corao, s suas confidncias,
aos seus desejos, toda a vaga e imensa bondade
da religio da graa.
E as suas almas falavam, cheias de mistrio:
-Vs ,tu?- dizia a alma dela. -Quando te
vejo, parece que Deus diminui, e se contrai, e se
vem aninhar todo no meu corao; quando penso
em ti, parece-me que o teu corao se alarga, se
estende, abrange o cu e os universos e encerra
por toda a parte Deus!
-O meu corao- suspirava a alma dele-
uma concha. O teu amor o mar. Muito tempo
esta concha viver afogada e perdida nesse mar.
Mas, se tu me expulsares de ti, .como numa concha abandonada se ouve ainda o rumor do mar,
no meu corao abandonado se escutar sempre
o sussurro do teu amor!
180

I'ROSAS

llARllARAS

- Olha- dizia a alma dela- eu sou como

um campo. Tenho rvores e relvas. O que h em
mim de maternidade rvore para te cobrir, o
que h em mim de paixo relva para .tu 'Pisares!
- Sabes tu? -dizia a alma dele. - No cu
h uma floresta invisvel de que apenas se vem
as pontas das razes, que so as estrelas. Tu eras
a toutinegra daqueles arvoredos. Os meus desejos
feriram-te. Eu, h muito que te Vjo vir caindo
pelo ar, gemando, resplandecente, se o sol te alumia, triste, se a chuva te molha. H muito que
te rvejo vir descendo: quando cairs tu nos meus
braos? ...
E as duas almas, desprendidas dos corpos
bem-amados, subiam deslumbradas, inefveis,
ternas: confundidas, tinham o cu por ,elemento,
os seus risos eram os astros, a sua tristeza a noite,
a sua espevana a madrugada, o seu 'amor a vida,
e, seu"lLpre mais 'ternas e mais vastas, envolviam
tudo o que do mundo s.obe de justo, de perfeito,
de casto, as oraes, os prantos, os ideais, e estendiam-se por todo o cu, unidas e imensas- para
Deus passar por cima !
E ento, porta da varanda, houve uma
risada metlica, imensa e sonora. Eles ergueram-se r:esplandecentes, puros, vestidos de graa.
porta esta;VIa o pai de Maria, hirto, gordo,
sinistro. Atrs, o homem de palidez 'de mrmore
b:1lanava vaidosamente a pluma escarlate da
gorra. O pajem ria, fazendo uma claridade na
sombra.
O pai foi lentamente !para Jusel e disse, com
escrnio:
-Onde queres ser enforcado, vilo?
181

PROSAS

BRBARAS

-Pai, pai! -gritou Maria aflita, com uma

convulso de lgrimas, enlaando o corpo do
velho.- No. meu marido, casamos as almas!
Olhe, ali est. Veja. Ali, na imagem!. ..
-O qu? ...
-Ali, no peito. Veja. Os nossos nomes enlaados como numa escritura. Veja. meu marido!
S me quer bem. Mas veja. Sobre o pito de
Jesus, no lugar do corao. Mesmo sobre o corao! E ele, o doce Jesus, deixou que lhe fizessem mais esta ferida!
O velho olhava as letras enlaadas como uns
esponsais divinos que se tinham refugiado no
seio de Cristo.
- Raspa, meu velho, que isso marfim! gritou o rhomem dos olhos negros.
O velho foi para a :imagem com a faca do
cinturo. Tremia. Ia arrancar as razes daquele
amor, at ao peito imaculado de Jesus!
E ento a imagem, sob o justo e incorruptvel
olhar da 'luz, despregou uma das suas mos feridas, e cobriu sobre o peito as letras desposadas.
- ele, RabH! -gritou o homem da flor de
cacto.
O velho soluava.
E ento o homem plido, que tocava na guitarra Ide Inspruck, onde os pastores ele Helyberg
enroscam heras, veio tristemente junto da imagem, enlaou os braos dos namorados, como se
v nas velhas estampas alems, e disse ao pai:
- Abenoa-os, velho !
E saiu, batendo rijamente nos copos da
espada.
-Mas quem ? ... - disse o velho apavorado,
182

PROSAS

BARBARAS

- Mais baixo! - disse o pajem da nfora de

Mileto.- o Senhor Diabo! ... Mil desejos, meus
noivos!
Pelas horas da madrugada, na estrada de
Vecker, onde ~s oerejeiras luzem, o homem dos
grand.es cabelos negros dizia ao pajem branco
como os Apoios de mrmore:
-Estou velho. Vai-se-me a v.ida. Sou o ltimo
dos que combateram nas estrelas. Os abutres j
me apupam. eS>tranho: sinto nascer c dentro,
no peito, um rumor de perdo. Gostava daquela
rapariga. Lindos cabelos louros, quem vos dera
no tempo do cu! J no estou para ll!Vent.uras
de amor! A bel'a Impria diz que eu me rvendi
a Deus!
-A bela Impria!- disse o pajem.- As
mulheres! vaidades, vaidades! As mulheres belas
foram-se com os deuses belos. Hoje os homens
so msticos, frades, santos, namor,ados, .trovadores! As mulheres so feias, a varas, magras,
burguesas, vestidas de burel, cingidas de cilcios,
com uma pouca de alma incmoda, e uma carne
to difana, que se v atravs o Jo;do primitivo!
Misrias! Ai Atenas! Corinto! Mileto! Tenedos!
Abidos!
-Vou achando risv.el a obra dos Seis Dias!
As estrelas 'tremem de medo e de dor. A Lua
um sol fulminado. Comea a escassear o sangue
pelo mundo e a aparecer muito a tinta. Eu tenho
gasto o mal. Fui prdigo. Se eu no fim da vida
tinha de me -entreter perdoando e consolando para no morrer de tdio! Fiea-te em paz,
183

PROSAS

BARBARAS

mundo! S infame, lamacento, podre, vil e imundo

- e s, todavia, um astro no cu, impostor! E contudo .o homem no mudou. o mesmo. No viste?
Aquele, para amar, feriu .com uma agulhe1ta o
peito da imagem. C-omo nos antigos tempos, o
homem no comea a gozar um bem, sem primeiro
rasgar a carne a um Deus! esta a minha ltima
aventura. Vou ,para o meio da natureza, para
junto do Evre mar, pr-me sossegadamente a
morrer.
- T'am:bm os diabos se vo! Adeus, Sat!
- Adeus, Ganimedes!
E o homem e o pajem separaram-se na noite.
A poucos passos o homem encontrou um cruzeiro de pedra.
- Ests tambm .deserto! ... -disse, olhando
para a cruz.- Os infames pregaram-te e voltaram~te as ,costas! Foste maior que eu! Sofreste
calado.
E senta:ndo-se nos degraus do cruzeiro, enquanto vinha a madrugada, afinou a ~guitarra e
cantou no silncio:
Quem vos desfolhou, estrelas,
Dos arvoredos da luz?

E com uma grande risada melanclica:

Chegar o Outono ao diabo?
Vir o Inverno a Jesus?

184

UMA CARTA
(A Carlos Mayer)

caro :Mayer: -Naqueles tempos, segundo

a frmula do Evangelho, o romantismo
stava nas nossas almas. Fazamos devotamente
orao diante do busto de Shakespeare.
Lembras-te do teu quarto da Rua do Forno
(creio eu) no ltimo andar, quase nas confidncias humorstioas das estrelas? O busto de Shakespeare, que era o nosso calvrio da arte, estava
ali, ao p duma medalha do Dante, e da Inocncia de Greuze! Lembra-me tambm uma gravura
do Juzo Final e dois .esboos holandeses. Sobre
a estante, por cima de Voltaire, de Diderot, de
Rousseau, de Mirabeau e de alguns v-olumes da
Enciclopdia- num quadro, a figura de Napoleo, sobre uns rochedo.s enftico.s, via os prantos
do mar e o voo das gaivotas. Tinhas tambm uma
coleco de minerais, e duas caveiras polidas e
lavadas, que riam serenamente. O meu quarto,
no Salvador, era mais austero. Na parede, havia
pi111tada a cm,vo uma grande cruz. Em redor,
estavam escri1tos :versculos da Bblia e d.sticos
EU

185

PROSAS

BARBARAS

da Imitao. Mas, como eu andasse nesse tempo

constipado, P., um pago, fez raspar toda aquela
decorao asctica, dizendo que o misticismo,
proibindo o sol, o calor, os banhos tpidos, as
flanelas, todos os cuidados corporais, me era
nocivo, e que o atesmo era para mim uma necessidaode higinica. T. aconselhou, nto, que se
forrassem as pa1~edes com pele humana: um
outro achou ostentosa a pele humana, e disse,
beatifica:mente, que, como ma:is modesta e mais
duradoura, lhe parecia pr-efervel a pele catedrtica. Outro instou para que se forrasse o
quarto com as folhas dos compndios; eu opus-me
speramente a isso, dando as mesmas dolorosas
razes que daria um preso, se lhe quisessem forrar as paredes da enxovia com um .tecido feito
dos seus prprios remorsos! Tirou-se sorte.
Destinou a sorte que se forrassem as paredes com
pele humana. Dispersmo-nos, lentos tristes,
pa1~a ir assassinar gente!
Reunia-se ali um conclio formidvel.
O mais implacvel era A. Que id-eias e que
camisas!
Foi ele que, um dia, na aula 'de direito cannico, profetizou, com gestos trgicos, a destruio de Babilnia! Vinha tambm S., todo armado;
llitrava ordinriamente pela janela, galhardamente, como Almaviva, estendia sobre os tmidos
a grande sombra protector-a dos seus bigodes, e
pela noite alta saa caa dos lobos. Perseguia
debalde um bando de lobos errantes, que, segundo
ele, deviam ter acampado na humidade melodiosa
do Salgueiral. Vinha tambm M., de sinistras
ironias: um dia, no Buaco, encontra um homem
186

PROSAS

BA.RBARAS

de suas apostlicas, corre para ele, e ~perta-o

entre as mos robustas, com o gesto de quem
esmaga um insecto.- O que faz?!- bradava o
homem. -Estou a cat-lo; o senhor, entre esta
floresta, faz-me o efeito duma pulga entr.e as
barbas de Moiss!
E continuou a esmag-lo.
No teu quarto celebrava-se a arte. Era o
Hotel Rambouillet do romantismo coimbro.
Ali, muitas vezes, sentado sobre a Mecnica
celeste de Laplace, tu me mostraste, misteriosamente, um sistema solar que tinhas criado e que
tinhas fechado dentro dum frasco. Os universos,
eram glbulos de gua. Um dia um co entornou
aquele firmamento!
Que tardes! Da varanda via-se a serenidade
virgiliana dos pmdos e do rio. Lamos: eu declamava Hamlet, tu tocavas na tua rabeca a mrbida Lcia! Muitas vezes, entre um conclio
revolucionrio, tu lias em p sobre a mesa, dramticamente, os lambes de Barbier- os Ian1-bes,
de que o clssico A. dizia gravemente terem um
defeito: serem sublimes! Celebrvamos cerimnias dum culto desconhecido diante do busto de
Shakespeare. Dvamos grandes bata1~as! Combates cruis! Ainda a seriedade estremece! Eram
dois bandos. De um lado os pagos, os clssicos,
os positivistas; do .outro os brba1os, os romnticos, os msticos.
As balas eram nomes: arremessvamos, de
bando a bando, sanguinolentamente, os nomes dos
grotescos de cada seita. Um romntico feria um
clssico, grita.ndo-lhe com gesto terrvel: Domingos dos Reis Juita! O clssico cambaleava, mas
187

PROSAS

BARBARAS

respondia vingativo: Gilbert de Pixrcourt!

Deves-te lembrar que uma vez um clssico traioeiro atirou desapiedadamente ao peito de um
adversrio romntico este nome mortal: Visconde
d' Arlincourt! O romntico levou dolorosamente
a mo ao corao, e caiu inanimado.
Quando o levantamos no era um cadver,
mas era um convertido. Desertou para :as fileiras clssicas, por no querer pertencer a um
bando que tinha suspensa eternamente sobre si
esta vergonha de Damocles: o Visconde d'Arlincourt! Lembras-te decerto que ns fomos os
Sanses dos Filisteus clssicos: no os derrotmos com a mesma queixada, mas apunhalmo-los,
rum a um, com nomes de clssicos portugueses. Um
dia debandaram, atordoados, enquanto que ns
do topo da escada .gritvamos sem quartel: S
de Miranda! Garo! Semedo! Quita! Seplveda!
J cansados, sem armas, atirvamos-lhes estes
nomes como ,pedras.
Lembras-te dos ensaios dos Amigos ntimos?
Havi'a uma .palavra que eu no conseguia 'Pronunciar bem: era- solidariedade. Na no i te da representao, tomei o :partido de a cantar, separando
as slabas como notas de msica. Era na casa
dos adereos do teatro, que ns discutamos com
T. a superioridade da m"'te gre,ga. A pn:~gar uma
cortina, arredando bastidores, proclamYamos o
Moiss e o Pensieroso com grave detrimento da
Vnus de l\'Iilo- .a grande Afrodite. Depois das
represe.n;taes, havia ceias semelhantes s bodas
de Gamacho! Uma noite samos todos, de mantos, com coroas de louro, simbolizando a gerao dos Petrarcas, e cantando um coro lacrimoso.
188

PROSAS

BARBARAS

Tinha havido na Rua de... uma reumao, e

as :!amlias, ao sair, dispersavam com gritos de
aves assustadas, ao ver aquela multido de fantasmas coroados, que recitavam um soneto amoroso, ofereci-do a Deus em nome dos discpulos
de Petrarca !1
Aquela poca foi uma pequena Restaurao,
tanta era a vida, a seiva espiritual, a vaga convulso melodiosa da alma. Adorvamos o teatro.
O .teatro el'la. a paixo, a luta, :a dor, o corao
arrancado, e gemendo, sangrando, rolando sobre
uma cena resplandecente. O nosso teatro- cera
Shakespeare e Hugo, e os cmicos espanhis,
sombrios e magnficos, do sculo xvr.
Admitamos tambm a stira no teatro, mas
a stira sanguinolenta, Juvenal dialogado, a brutalidade sublime de Rabdais, o largo riso gauls,
toda a }1ama de Marcial, com todo o sangue de
Tcito- para pintar a cara macia do egosmo
!humano.
Tnhamos um hemidclo de poetas. Colocados
sob um ponto de vista exclusivo, s era admitido
nossa comunho o que deriV'asse da fora, do
rugido da natureza, da palpitao selvagem da
vida e da paixo.
Tnhamos, ao mesmo tempo, ocultamente,
um idealismo doentio e dissol~nte. O nosso
grande compositor era Beethoven; e, todavia, eu,
desgraado de mim! adorava Mozart em segredo.
E eu suspeito-te, amigo, de teres nesse tempo
con'descendido com N ovalis e Lus Tieck.
Para ns e (com grandes pancadas contritas
sobre o peito o digo) Portugal no tinha direito
de cidade na Teligio da arte e da alma. Aceit189

PROSAS

BARBARAS

vamo-lo como pas de aco. Um dos maiores

poetas .de Portugal, para ns, era Vasco dra Gama!
Tnhamos um sistema de naes-almas e naes-braos. Assim, para ns, a maior epopeia portuguesa era a explorao do mar. As suas rimas
eram conquistas. As cenas dos seus dramas escorriam de sangue junto das muraJhas de Dio.
Literriamente, Portugal, 1na nossa opinio,
era simplesmente o pr.ete:x;to para o Bosquejo
Histrico do sr. 1padre Figueiredo. Do passado,
apenas acreditvamos em Joo de Barros e Cames. Garrett tinha-se separado de ns, tomando
pelo atalho que leva a Deus, e .legando gerao
presente a pouca alma que ela ainda tem.
Os contemporneos, ai! no os .conhecamos.
Hoje eu, e Creio que rtu, conhecemos bem os ID.obres
1 espritos que se obst1nam em pensar no meio deste
deserto de almas, uns junto da histria, outros
junto do verso, a1guns amparando a .crtica, reanimando o drama e o romance.
Mas, naquela poca de espontaneidade, s vamos o que era verdadeiramente e incontestvelmente sol!
Discutamos largamente a natureza, e eu lembro-me de 1te ouvir falar, diante daquela Juz que
cai desfeita em tristeZla .no Penedo da Saudade,
acerca da formao das nebulosas, e, partindo
da, descrever o homem e Deus, at !Procisso
da vspera.
Havia entre ns ,todas as teorias e todas as
s-eitas: havia republicanos b1,baros, e republic::tnos poticos; h!avia msticos que praticavam as
clogas de Virglio; havia materialistas sentimentais e melanclicos que !proclamavam a matria
l!lO

PROSAS

BRBARAS

com uma meiga languidez nos olhos, e falavam

da fora vital, quase de joelhos, com as mos
amorosamente postas; havia pagos que lamentavam as suas penas -de amor, castamente, sob a
nvoa luminosa dos astros. Tudo havia, e tambm a serena amizade incorruptvel, o fecundo
amor do dever, e a ingenuidade risonha de tudo
o que desperta.
Diante da anatomia das ideias havia uma
coragem magnfica, e na vida .f\eal eram todos
contemplativos, melanclicos e tmidos. E tu sabes qual era o grande esprito, hoje longe de ns,
que explicava Proudhon com a serena familiaridfl!de dos sbios, e nas aulas, dizia, com voz
tmida, referindo-S'e aos jurisconsultos antigos:
... O sr. Pegas ... S. S. a o digno Paiva e Pona ...
O nobre cavalheiro Cujcio ... , etc. Tremia
diante daqueles comentadores, como diante de
idolos misteriosos; e imaginava abrand-los, dando-lhes veneraes.
Tal era aquele conclio. A fora severa do
esprito precisa destas precursoras exploses de
vida. Hoje pouco resta desses camaradas. Separados ou distanbes, todavia, sempre que um levanta o brao, renem todos em volta, como os
huguenotes em redor do penacho de Henrique IV.
Todos se per'<l-eram. Uns esto bem longe,
para alm do mar. Outros sofrem os tdios da
vida oficial. Outros vivem nas castas serenidades
do ~ar. Outros apodrecem debaixo da erva, e o
que ns amvamos neles- a alma- dissipou-se,
e o que vamos - o corpo- anda em redor de
ns, nas metempsicoses, no ar, nas plantas, e
nas pedras; mas ns no compreendemos ainda
191

PROSAS

BRBARAS

o seu silncio, como eles j no 'Percebem o

nosso rudo !
Ora quem nesse tempo, me ti'vesse faJado dos
sculos ~clssicos de Augusto e de Prides, fazia-me uma injria pessoal; e hoje em presena
desta doena desoladora dos es.pritos, destas chagas luminosas e incurveis que as almas tm, eu
estou quase :pronto a ir declarar, rCOm !a <vela na
mo, 'COmO OS antigos rconvertidos, que O pensamento tem tido apenas trs pocas: Pricles,
Augusto e Lus XIV. o ciclo dos trs tiranos!
E, embora se lastime que as ideias nasam com
os .escPavos, eu acho magnfico e verdadeiro que
aquelas datas gloriosas sejam o jazigo de tudo
quanto a 'alma tem criado. Confiteor. Salve,
Aristteles!
Mas o ma.I que em volta daquelas pocas,
que so dmos luminosos, em :baixo, crepsculos
constelados, move-se uma 1populao selvagem,
disforme e revolucionria. Ali h o crime, a paixo, a luta, a dor, o sangue, o amor, o cime, a
mode e a dvida- todas as meias ...tintas do mal!
Quem desce daqueles reimos, que so glria, luz, e
verdade, onde habitam as 1almas nobres de Hordo, de La Harpe, de Boileau, de Reis Qu!ta, de
Garo, de Caminha, ,e companhia, quem desce
queles fundos perversos topa com figuras gigantescas e horrveis: Shal~espeare, o humano; Dante,
o sobrenatural! Rabelais, o escarnecedor; Isaas,
o profeta; Juvena,l, o vingador; squilo, o fatal.
Aquelas figuras devastam!
E um encontro pior que o da Floresta Misteriosa, no comeo da Divina Comdia. Adeus, as
serenidades idlicas dos tempos de Pricies e de
1

192

rROSAS

TIRBARAS

Augusto! Adeus, as daras guas da ;alegria nos

olhos! Adeus, as t~idas branduras, e os descansos arcdicos!
Aqueles poetas terrveis ~arrastam-nos, deslumbram-nos de ideal, esmagam-nos de paixo;
do-nos !PUnhaladas .de Juz! Tudo arremessam
sobre a pobre alma: o amor, a melanco.Jia, a paixo, o cime, o misticismo, a ironia, o desespero,
a dvida. Alm disso, no respeitam a felicidade
corporal do egosmo humano: atrevem-se a dar
o terrvel espectculo da dor. O rei Lem mostra
desapiedadamente os seus olhos arrancados, e o
seu corao cado na lama, pisado pelos filhos,
cuspido pelos lacaios, apupado pela 1JO;pu}aa!.
Aqueles poetas abrem na alma longes surpreendentes. Quem os l sente entrar em si,
bruscamente, o infinito!
Sofre, como os sacerdotes antigos sofriam com
a presena de Deus~
E ntretanto, os que se deixaram ificar na
luz branca, em ,companhia dos espri1tos inofensivos de Racine, de Horcio, de Virglio, de todos
os clssicos, vivem -contente e sossegadamente na
sua f ordinria, na sua virtude, na SUa sonolncia higinica!
que esses inofensivos rfaze.m um rudo que
mbala, .pem um abat-jour ao ideal, trazem a
paixo aaimada, e pem caio na face da dor.
Mas os que desceram s regies romnticas
ficaram com a alma doente, febril, ansiada, nostlgica. A est como se explica toda esta gerao
moderna, contemplativa e doente! Porque- di- '
gamos a verdade -hoje a vida. do pensamento
um vasto hospital de alma.g. E Qs .gemidos, que
193

PROSAS

BARBARAS

saem dos leitos, so os dramas, ,os poemas, os

romances modernos. Hoje, incontestvelmente,
pensar sofrer. A enfermeira, que se chama
Democracia, consegue curar a poucos. Os poetas
clssicos, esses, no obrigam a pensar: so a
simplicidade, a frieza, a narrativa, a superfcie,
a afectao, a conversao- tudo menos a alma,
com a sua tragicomdia de dores e de dvidas!
Ns, meu ami-go, somos uma gerao desiludida por s revolues, amolecida por uma
inveno horrvel- a msica, tomada da dvida
religiosa, gerao que v -esvaecer-se Cristo, a
quem tanto tempo amou, e no v chegar a liberdade, !por quem h bastante tempo espera. Quais
podem ser as obras desta gerao? Criaes
febris, 'Convulses cetebrais, idealistas e doentias,
todo um 'Pesadelo moral. Por isso, temos tido
toda a srie de figuras melodramticas, desde
Fausto at Mr. de Camors.
Qual vale mais: esta doena magnfica, ou a
sade vulgar e intil, que se goza no clima tpido
que vai desde Racine at Scrihe? Eu .prefiro
cotajosamente o hospital, sobretudo, quando a
primeira febre se chama Julieta e a ltima
Margarida!
Os outros, os saudveis, os doutrinrios da
arte, ns pe;trificadores da paixo, os sacerdotes da
tradio e do magister dixit, ~no :pertencem
arte pura: pertencem aos al"quivos. So documentos histricos. So momentos so-ciais vistos atravs da arte. Racine explica Lus XIV. E como
na histria livre e !pura se no po-de conceber
Lus XIV, na al'lte pura e livre no se pode admitir Racine. Toda a nossa Arcdia explica os reil94o

PROSAS

BARBARAS

nos de D. Joo V, de D. Jos I e Ide D. Maria I.

Por essa literatura se vodem conhecer todos os
sentimentos monrquicos do tempo, o sprito
corteso, a influncia clerical, a sujeio de antecmaras, as subtilezas morais, a serenidade
enftica, a majestade teatral, toda SSa soma de
falsos sentimentos e de falsos costumes que era o
antigo regime. E aquela literatura falsa, ridcula, sendo excelente como documento, grotesca
como arte.
Na arte s tm impoTtncia os que criam
almas, e no os que reproduzem costumes.
A arte a histria da alma. Queremos ver
o homem -no o homem dominado .pela sociedade, entorpecido pelos costumes, deformado pelas
instituies, transforma'do pela cidade, mas o
homem livre, colocado na livre natureza, :entr.e as
livres paixes. A arte simplesmente a representao dos caracteres tais quais eles seriam.
~abandonados sua vontade inteligente e livre,
sem as peias sociais. A est o que d a Shakespeare a supremacia na arte. Foi o maior criador
de almas. Revelou a natureza espontnea: soltou
as paixes em liberdade e mostrou a sua livre
aco. a que se pode estudar o homem. o
que faz .tambm a grandeZJa de certos ltir>os capitais de Balzac, o Baro Hulot, Goriot, Grandet.
Realizam o seu destino, longe .da associao hulmana, sob a livre lgie<a das paixes.
No enta,nto, s vezes, os que reflectem o seu
tempo- criam: e quando no s reve.lam o
carcter dum momento, um estado convencional e
passageiro, mas traduzem e explicam toda a
alma dum povo. o que faz a grandeza de Joo
l-95

PROSAS

BARBARAI3

de Barros. Historiador, revelou o gnio de Portugal, o espl''to aventureiro misturado de exaltao religiosa, o herosmo supersticioso. Cames,
o filho da Renascena e das imitaes latinas, no
tem o esprito pico de Joo de Barros, que s
vezes, numa pgina, constri toda a antiga
alma herica da ptria.
Oltimamente, o espiritualismo entrou na sua
fase retrica; e s poetas modernos de Frana,
l\fallarm, Dierx, Sully..:Prudhomme, OatuUe Mends, Heredh, Ricardi, L'Isle-Adam, .etc., fabricam
maldies ao mundo .e matria, com a mesma
.sbia reflexo e es:tudo com que os tpoetas de 1810
fabricavam madrigais. Uma certa escola, sada
de Charles Baudelaire, afecta amores pelo mal:
como os histries medrsos [Jem vern1elho na
face, .para encobrir a palidez, eles ;tingem a alma
de perversidade negra pa-ra encobrir o desfalecimento.
H pouco fatlei de Mr. de Camors. Ainda um
livro nostlgico. Ainda Manfredo e D. Juan sob
uma forma remoada e teatral.
Mr. de Camors um mstico. Tem todos os
desfalecimentos de a.lma, .todos os desmaios do
desejo dos heris poticos de 1830.
Traz .s de mais um aparato: o mate6alismo-.
Mascara-se de impassibilidade: mas quando? Justamente quando, pela posio poltica, pelo resplandecimento financeiro, !Pela fora dos hbitos e das
ligaes, ele Item uma vida compassada e matecriai- em que a alma adormece. E, como a alma
adormece, ,calam-se S seus gemidos. Mas quando
desperta, ou seja pelo amor, <JU !pela vergonha,
u .pe~a paixo, ou .pelo dever! ou iPela paternil:l6

PROSAS

BARBARAS

dade, ou pelo remorso, comea logo, a pobre

alma, chorando aflita, torturando-se, e pedindo
com as mos postas s estrelas um refgio sereno!
Aqui, em Portugal, tambm h uma grande
doena. Falaria nisso agora, se no estivesse
fatigado de escrever.
Mas a pior das doenas a doena que afecta
ares lnguidos; que compe, ao mo.rrer, a voluptuosidade do olhar; que quando j sente o frio da
morte, suspira correctamente: Adeus!
O que significa esta car:ta desordenada, em
que me deixei ir, contra os meus hbitos impassivelmente silenciosos, a falar vagamente em lite:ra-tura? Nada, seno que, num dia de tristeza e
de frio, eu quis fazer uma romaria saudosa queles tempos distantes em que ns vivamos numa
noite de ideias e de desejos, alumiados pelos
astros- Shakespeare, Dante, Rabelais, S. Joo,
GMthe e Cervantes, e tendo sempre na alma
aque~a \ternura .luminosa que vi.nha duma aurora
serena, clara, imensa, purificadora e consoladora
-Jesus Cristo~

Teu
E. de Q.

197
1:5

O LUME

de Inverno, no campo, as noites so

speras e hostis. Toda a natureza est impassvel e entorpecida, esperando a fermentao violenta das seivas. As rvores erguem os braos
nus, miserveis, e suplicantes. E as guas, que no
Outono estavam quietas e plidas, e que em Maio
faziam claras murmuraes, to meldicas como o
ritmo dum idlio latino, tm agora vozes vingativas
e ms. O vento rouco e lento como um canto catlico de ofcios: as chuV'as caem de cima, como
escrnios triunfantes e ruidosos.
As vezes vem a Lua - no aquela imaculada
Lua de cor de opala, donde se exa1a um nevoeiro
magntico que faz a 'alma docemente doente, mas
uma Lua metlica, fria e lvida, como a face dos
corpos finados, nas legendas catlicas.
Ento o homem sente a sua pequenina e intil
alma afundar-se no tdio, silenciosamente, como
um navio roto numa calmaria, e vai, por instinto,
dar-se intimidade consoladora da lareira, das
brasas .e do fogo. E, enquanto a fora vital se dissolve numa sonolncia fluida, ele sente aos seus
GORA,

199

PROSAS

BARBARAS

ps uma pequena voz, alegre, inquieta, clara, que

lhe fala como num xtase profano:
Sou eu - diz a voz- eu, o teu velho -camarada, o bom lume. Sou eu, o teu velho Deus
misterioso. Eu que te quero bem, e que te dei
o que h em ti de grande e justo- a famlia
e o trabalho. A minha histria triste, luminosa
e terrvel, imunda e meiga. Eu fui o teu companheiro das noites da ndia, o consolador e
o purificador; eu fui o Moloch das religies
da velha Africa, ensanguentado e trgico: e sou
agora o escravo a quem tu mandas mover as
mquinas.
Sempre 'escondido e silencioso, ocupando a
um canto o mais pequeno espao da casa, eu
venho todo jovial e radioso quando tu me chamas,
e fico nas tuas horas negras de dor e de misria,
ealado ao p de ti, lambendo-te os ps como um
co. Na ndia, lembras-1te? durante as noites primitivas, eu fui o teu bom Agni que te alumiava,
que espantava os chacais e as onas, e 'Protegia,
.como um templo, -os teus amores religiosos -e simvles. Escondia-me nas pedras, e nos paus secos:
assim, para -onde tu fosses, ou solitrio ou em
bando, encontravas-me sempre aos ps, bom e
humilde. Foi ao p de mim que tu criaste a trindade humana da famlia.
Era ao .p de mim que tu descansavas dos
teus brbaros :trabalhos, no princpio, quando a
V'asta natureza rt:e comba,tia. E eu era o amigo
nico, o aliado radi-oso. E eu tive a confidncia
dos teus primeiros beijos. E eu sabia as tuas
dores e os teus medos.
200

PROSAS

BARBARAS

Tinhas em redor de .ti a hostilidade dispersa:

a grande floresta tenebrosa, que depois foi para
ti bero, lenha, morada, navio, defesa e fora,
era ento a tua sepultura iminente. Quanllo saas
de ao p de mim, da ~tua cabana ajoelhada ao sol,
encontravas-~te s, entre os seres implacveis- o
mar que te ladrava, a ve.getao espinhosa que te
mordia, a chuva que te paralisava, a neve que te
dava sudrios. Tudo, sob a .presso doentia do
sol, era para .ti fora inimiga ou forma resplandecente do mal. E s quando voltavas, encontra'Vas o teu bom lume que te enxugava, que te alumiava, que te dava o po, a fora ou a f. Eu e a
mulher, a minha companheira celeste e silenciosa,
ficvamos em casa, esperando os teus cansaos.
Ela fiava, limpava o cho da cabana, tirava a
gua .fresca, e adormecia o fi'lho no seio branco
como num leito espiritual: eu estava quieto e
atento, combatendo a sombra e a noite, vencendo
a humidade traioeira, fazendo um docel de vida
e de luz para o teu sono, dando cabana a serenidade tpida, e s tuas fadigas um paraso de sossego, de silncio e de calor.
Em volta de mim, criou-se a famlia. Eu era
o purificador da tua natureza. Era o Deus presente e 1bom, que fecunda as almas, fortalece os
bPaos, e ampara na hora das dores.
Eu tenho ainda por ti aquele amor servil e
adulador, que se glorifica quando abdica, que tem
um xtase quando se d a uma humilhao.
Quando te af1astas, quando me deixas, fico triste,
amorteo-me, toda esta grande alma de chama,
que te quer to bem, se definha, e apenas ficam
~s brasas, ainda quentes, ainda vermelhas, mas
201

!'ROSAS

BRBARAS

j inertes, e cheias de negro- justamente como

o corpo dum amor abandonado.
l'.ias quando vens para mim, quando me
estendes a mo, como para um afago, quando me
revolv;es- desperto, revivo, canto salmos de luz,
requebro-me como uma mulher qll'e se abandona,
tenho vivacidades que so gritos de fogo, cintilaes que so beijos; e como numa rapariga, para
quem o inconstante bem-amado volta, toda a tristeza se desfaz em rir, 1em mim, mais infeliz, que
no tenho o riso, aurora sonora dos lbios, toda a
minha dor e o meu abatimento se vai desfeito em
fumo!
Por ti tenho feito o mal. Fui eu que matei
Giordano Bruno, Joo Huss, tantos santos, e tantos alucinados ele Deus! Fui eu que queimei, nas
cidades misteriosas de frica, as crianas e as
virgens no -altar de Moloch.
Por ti, eu que sou a paz, fui a devastao.
Estou fatigado. Durante os tempos tenho sido o
camarada, o amigo, o servo, o vigia, o co, o confidente, o po, o calor, a viela! No queiras que
eu seja o carrasco! Podia ir contigo, 'insensivelmente - lareira, se era o teu amor que me assoprava, incndio, se era a tua cler.a- no tempo em
que tu eras uma fora inconsciente e fatal. Mas
hoj-e s uma conscincia. Contigo s me aliarei
para ser f, consolao e paz. Sendo paz e f, que
eu te tenho consolado elas servides dolorosas.
No tempo das catedrais, quando tu nada
tinhas, nem o amor, nem o po livre, nem a voz,
nem sono, nem a esp-erana, eu dei-te o que mais
agrada ao escravo- o direito de mandar. Em
volta de mim, a famlia ajoelhava tua voz, re202

PROSAS

HRBARAB

zava ao teu olhar, erguia a h.stla do amor ao teu

corao. Eras servo e tinhas estas grandezas: era
eu que tas dava. Como? Pela f, pela paz, pela
consolao, pela unio. Para ti, eu tenho representado a essncia humana. Eu tenho advogado
a causa da vida.
A minha irradiao lenta e amorosa dissipou
o misticismo. Eu sou o bem. A famlia e o trabalho, a educao, esta trindade misteriosa da
vida, tudo est em mim. Toda a felicidade
humana canta, ama, ora, no crculo da minha
luz. Tudo para alm sombl'a - sombra na
parede, e sombra na alma. Procuras o ideal na
religio e conquista, na arte; debalde! Trabalhas, adoeces, morres, apodreces: vida intil!
Os nicos momentos verdadeiros e sos foram
aqueles em que estiveste ao p de mim, olhando
castamente a mulher, ensinando a ler a criana.
Ento realizaste o ideal, o smbolo- Deus, que
as religies esboam e as crticas dissipam.
Lembras-te da ndia?
Ali tinhas uma cabana, a tua mulher, branca
e mais doce que a l dos novilhos, e o filho, encarnao misteriosa do amor das almas, e a minha
doce .presena. Trabalhavas, aquecias-te, amavas, dormias. A alma vivia em ti no estado de
pressentimento.
Depois disso, tens tido uma vida legendria
de lutas, de criaes, de religies, de conquistas,
de descobertas, de ideais.
O que aumentaste em ti ? Nada : apenas a
tristeza, o desrfalecimento, a dor e o mal.
Eras !puro e so: ests mrbido e enfraquecido. Eras forte: ests raqutico. Eras sereno:
203

PROSAS

BARBARAS

ests torturado. O teu bom riso uma triste ironia: o teu largo olhar uma spera desconfiana.
Ti.nhas por inimiga a natureza. Venceste-la?
No. Absorveste-la. E :tudo o que ela tinha de
terrvel e de doloroso, tudo hoje tu tens: a independncia desesperada do mar, o mistrio doentio
da floresta, o <Jhoro aflito das guas, a inquietao do vento, a barbaridade das feras, a escurido
supersticiosa dos astros, tudo hoje est em ti,
com surdas irritaes, com rebelies formidveis.
A est. De cada vez que te apartaste de mim,
do sossego de meu calor, voltaste trazendo uma
chaga.
Foste criar o misticismo: vieste com a nostalgia incurvel. Quiseste criar os Direitos do
Homem: trouxeste um mal Divino chamado Liberdade, que vai sempre fugindo de ti, e s s
vezes se volta de repente, para te borrifar de
sangue! Quiseste ir construir a adorao do
corpo e da matria exclusiva: trouxeste o elemento dissolvente da fora e o egosmo brutal.
No tens dado um 1passo de mais para o bem. As
tuas obras a esto imensas, acumuladas, contraditrias e in1teis. Tens uma complicao infinita de asas que te impede o voo.
A mim, abandonaste-me.
Eu .no me rupaguei. Durante as revolues e
as lutas, andei errante, miservel, sobrecarregado
de infmias, e vara viver, vendendo-me ao carrasco!
Mas conservei sempre a minha chama casta
e familiar, para o dia em que quisesses vir, tristemente, nxugar-te ao meu calor do sangue dos
teus irmos.
204

PROSAS

BRBARAS

Vem 'Para junto de mim. Eu sou completo.

Correspondo a todos os teus instintos luminosos,
ou sagl'ados, ou llllateriais, ou lascivos. Eu dou-te
o po, o calor, a fortaleza, dou-te as vises que so
o poesia do movimento na alma, dou-te a sensualidade sonolenta que exala amor, dou-te a serenidade que dispe para a contemplao, e a fora
que prepara para o trabalho. Eu sou a cura, inteligente e boa, do mal natural. Eu alumio-te nas
viglias dolorosas. Quando ests entorpecido na
doena, eu pequenino e encolhido, tremo ao p de
:ti. Quando morres e a tua alma vai partir, eu
alumio-lhe o caminho de Deus. Eu cerco Cristo
nos altares, para que tu o vejas bem. Quando
andas no mar, eu ou junto das praias o grito de
luz que te chama.

E o que fazes tu em paga deste amor que se

d, que cria, e que purifica? Esmagas-me. Fazes-me o escravo das llllquinas. A mim que embalava as almas, fazes-me mover os aos. Embalo
que era amor, movimento que fora: os dois
termos de tua vida- pureza e putrefaco! Eu
que vivia, alumiava, criava em liberdade, estou
encadeado e martirizado na tarefa brutal das
indstrias. Fazes-me o motor da misria. Nas
fbricas, as criaturas doentias, as crianas estioladas, as llllulheres definhadas e soluantes so
as minhas vtimas. Sou o colaborador dos martrios que lhes infliges. Tu, homem, tomas o fogo,
o ser sagrado, por ajudante de execues! Ds-me
por salrio a infmia. Fazes de mim exploso.
Obrigas-me a devastar na guerra!
Eu sou a pmeZJa, o trabalho, a famlia, a paixo casta: levas-me a ser o mal, a viuvez, o pranto
205

PROSAS

BRBARAS

e a dor! Tenho um cortejo de .ambulncias e de

macas, eu que era o firmamento dos beros!
No! maldita seja a rvore que consentir em ser
forca, e o fogo que consentir em ser exploso.
No quero que na minha vegetao de luz
haja um orvalho de sangue. No quero que o
vento, ao embalar-me, faa saltar os gritos e os
choros que se tivessem aninhado em mim. Tu,
homem, s piedoso e justo. Eu alumio o mais que
posso as igrejas, mas parece-me que tu no vs
bem a Cristo. No, deixa-me ser a pureza, a
graa, a familia, a intimidade casta e o bem.
Peo-te, rojando-me como um mendigo. Oh!
homem, oh! meu velho camarada das choupanas
da ndia! no me faas ser exploso, morte e
devastao, para que eu no dia de pm~eza e de
castidade, quando estiver alumiando e aquecendo
os beijos, as oraes e os beros- no sinta
entre as minhas chamas bailarem espectros!

206

MEFISTFELES

No Fausto,
de Charles Gounod, a figura dramtica e sinttica Mefistfeles.
Em volta dele, Fausto canta artificialmente
como um lrico histrio ,de peras; Margarida
sente as ,primeiras -rebelies nervosas do desejo;
Siebel estremece com a nascente seiva do amor,
como o antigo Querubim; a alma legendria do
rei de Tule canta na sua !torre que molha a espuma
do mar; o povo celebra as quermesses, e os judeus
dizem 'a msica da avareza: mas s Mefistfeles
vive! E a sua grande figura angulosa, nervosa,
elstica, incisiva, atravessa, sinistra, o dramaos seus lirismos nostlgicos, as suas sensualidades tristes, os seus misticismos artificiais- glorificando a fora brutal do dinheiro, escarnecendo
as castidades eXipirantes, empurrando o Fausto
espirituali.sta para a violncia lasciva, combatendo a serena inspirao do Cristo, negociando
em almas, e abatendo toda a penosa construo da
honra, do dever, do perdo, do amor, da purificao - com o riso trgico do mal!
Aquela pera uma simples aventura do
antigo Diabo.
207

PRO!:!AS

BARBARAS

Nela, o Fausto no o sbio que penetrou a

medicina, a fsica, a lgica, a dialctica, a dogmtica, a teologia, a metafsica, para quem os seis
mil anos do passado so apenas o prefcio do
sab~r humano, que procura o X terrvel da equa~
o dos astros, e que ao rudo que faz a sua alma
buscando atravs da natureza o Deus fugitivo, o
Mistrio, s consegue despertar os dormentes do
seu corao, os desejos, os beijos luminosos, e as
languidezas silenciosas: no o homem que enoja
das vazias realidades da vida e da paixo, e que
se recolhe num estoicismo trgico, tendo todavia,
sempre, dentro do peito, o coro soluante e rebelde
dos desejos infinitos e das speras curiosidades,
at que enfim, mais sereno e transfigurado, vai
ao fundo do mundo antigo buscar -o corpo sublime
de Helena e tem dela, que o ideal da forma
antiga, um filho, Eufrion, que o ideal do
esprito moderno.
No. Na pera, Fausto simplesmente um
daqueles ambiciosos grotescos, que contratavam
por escrito com o velho Diabo, nos claustros malditos, e lhe compravam a realizao de um desejo,
por uma pequena coisa des.prezvel, menos valiosa
que o dinheiro e que os estofos, uma coisa intil
e estril, que se lhe atirava desabridamente- e
que era simplesmente a alma!
As legendas esto cheias destas negociaes.
Cornlio Agri>pa vende 'a alma pelos segredos
da filosofia; o abade de TritJheim pelo segredo da
circulao do sangue: Falstaff vende a alma,
numa sexta-feira santa, noite, quando estavam
fechadas as tabernas de Londres, por uma garrafa de Vinho de Espanha, e uma perna de capo.
208

PROSAS

BARBARAS

Lus Gaufridi, pelo poder de exaltar nervosamente as mulheres. Um lacaio do Marais, pela
felicidade aos dados. Ricardo Dugdale, um namorador do condado de Landshire, por uma lio de
dana! Fausto vende desprendidamente a alma,
pelo amor vulgar de uma rapariga clara e loura,
que tinha um modo celeste de fiar, cantando!
O Diabo cumpria escrupulosamente o contrato: havia para estas negociaes uma jurisprudncia dogmtica. Sujeitava-se mesmo a
acompanhar o contratador, como uma inspirao
visvel, como um camarada de perigos, para lhe
facilitar a ampla realizao do desejo. Seguia
Agripa sob a forma dum escud(:iro, vestido de
negro, com o nome de Sujeito. Seguia Fausto,
vestido de escarlate, com o nome de Mefistfeles.
Nada mais.
Margarida, no , na pera dc1 Gounod, como
em Goethe, o smbolo da alma alem, simples,
casta, sofredora, daqu-ela aima alem que, como
na Melancolia de Alberto Drer, quando a matria, a tirania, a desesperana a oprimem, s sabe,
resigaadamente, dobrar as suas asas; aquela
aima alem que exala toda a sua im-ensa dor em
frescas cantigas religiosamente humanas, que tem
todas as simplicidades, todas as inteligncias,
todos os deveres que, quando olha para a terra
para amar, quando olha para o cu para orar,
quando olha para si para morrer. No. A Margarida da msica sbia de Gounod, uma alma
lrica, nebulosa, nostlgica, sensual, para quem o
amor um magnetismo suave, a orao uma luta
com o mal, a morte um libertamento romntico
da vida- insuficiente e vazia. Este Fausto tem
209

PROSAS

BARBARAS

na alma um lirismo teatral, esta Margarida um

paraso artificial.
Mas ele, o bom M-efistfeles, tem uma vida
real e poderosa. ele- a antiga criatura terrvel e grotesca, vaidosa, infame e trgica. o
antigo S8!tans das legendas. ele- o mesmo
a quem os Sevrios ouviram dizer que a111tes queria devorar uma alma, do que voltar, entre purificaes, para os seus antigos camaradas, os
astros, sidera lucida! ele, o eterno inspirador
dos herticos e dos impostores, ele que ensinava
os orculos aos crocodilos de Arsino, e aos carV'alhos rprofticos de Dodona, e que dava a Mans,
o homem mpio, a asctica palidez dos monges,
como d a Fausto, velho e tpido, o resplandecente
magnetismo do olhar. Ele, que segundo as tradies judaicas, inventou os enfei,tes e as jias, para
ferir os castos instintos da mulher- e que ati.rava os corais ao regao das mulher-es de Brabante, como mostra a Margarida a cor traioeira
e hipcrita das prolas. ele o mesmo que em
Babilnia .tomava as atitudes hierticas de um
Deus, e fugia do olhar de Daniel- como na
quermesse de Leipzig toma a voz sinistra e rouca
do dinheiro, e cai torturado e cobarde, diante da
serena apario das cruzes das espadas. ele o
antigo Diabo que dava aos monges da Tebaida o
mal da acedia, como d pobre Margarida o mal
do amor. Tortura os monges do Ocidente; d-lhes
as chagas e as dores de J ob, envolve-os nas vises
magnficas do mal.
As virgens difanas fazem, no silncio da
noite, as mil oraes da prostrao: os monges
passam os anos em jejuns dolorosos. Debalde!
210

PROSAS

BARBARAS

Se se deitam na neve toma um calor vital e lascivo

que os definha: se bebem a gua fria e purificadora das fontes, a gua d-lhes ao corpo a palpitao dos :vastos apetites. Se querem rezar no
silncio, ouvem os risos ambrosacos dos Deuses
sensuais, e o gemer desfalecido dos bandolins.
Tambm a .pobre Margarida, se queria fiar castamente, e chorar o velho rei de Tule, sentia a
melodia da carne cantar-lhe baixo: V como
Fausto, o cavaleiro vestido de veludo, branco.
e belo, e so, e forte.
.,

Os monges de Alexandria andavam de noite,

pelos corredores solitrios e sonoros, com as cruzes aladas, cantando, para o afastar, os versculos do Evangelho, e regando com gua santa
as lajes do claustro: assim o gentil Siebel asperge,
tristemente, as flores maculadas de Maio.
E ao mesmo tempo este Diabo terrvel, que
andava disperso ,nos elementos, de tal sorte que
o vento era a sua tosse, ele que era o carrasco da
inquisio, a fera dramtica das almas, ele que
redigiu a sentena de Cristo, que acendeu as
fogueiras das feiticeiras, que celebrava o sabbat,
onde luz duma lmpada sem leo, pregava o
sermo dos sete pecados, ele que tinha por filhos,
Merlino, Roberto de Normandia, tila e os Hunos, era ao mesmo tempo jovial, grotesco, bailarino, poeta, jogador e palhao. Bebia gloriosamente o vinho das missas do Papa. Tinha uma
taberna no infer.no, onde se comiam, com molho
de beata, as almas dos usurrios. Dava serenatas
s 'Patrcias de Veneza. Fazia sonetos correctos
e acadmicos s abadessas de Vecker. Vestia-se
de veludos e de sedas, emprestava dinheiro aos
211

PROSAS

BARBARAS

estudantes das universidades Uvres, e assinava-se Belzebu, cozinheiro do lnjerno. Os trovadores cantavam esta legenda faceta das farsas
de Sat.
Tomou tanta familiaridade com o homem, que
Lutero sujou-o de tinta, e Rahelais deu-lhe piparotes. Na Alemanha, na noite de 30 de Abril, dava
um sarau magnfico nas alturas de Borx-belg.
Era a noite de Walpurgis. Havia a grande dana
das nudezas. Nas noites claras as estrelas assistiam, com a impassibilidade de vestais.
Assim a figura complexa de Mefistfeles.
Durante a pera de Gounod, esta individualidade
sinistra deixa escorrer, sobre o dl'ama dos amores
e dos arrependimentos, o seu desprezo resplandecente e ruidoso, como aquelas figuras de Sat,
que nas catedrais da Alemanha deixam cair do
ltimo coruchu uma risada de pedra, que nos
nichos, nas esculturas, nas rosceas, nos fustes,
nos baixos-relevos, em todas as figuras de santos,
de virgens e de anjos- vai gelar as aspiraes
i'deais e os sentimentos do Cu.
Toda aquela msica da pera, que envolve Mefistfeles, a vaga melodia sombria do mal. Tem
o escrnio, tem a violncia, t'lll as trevas, a jovialidade e o medo. Range, ri, treme, devasta, insulta
e vence.

212

MEMRIAS DUMA FORCA

forconhecimento
por um modo sobrenatural que eu tive
deste papel, onde uma pobre
forca apodrecida e negra dizia alguma coisa da
sua histria. Esta forca intentava escrever as
suas trgicas Memrias. Deviam ser profundos
uocumentos sobre a vida. Arvore, ningum sabia
to bem o mistrio da natureza; forca, ningum
conhecia melhor o homem. Nenhum to espontneo e verdadeiro como o homem que se torce na
ponta duma corda- a no ser aquele que lhe
carrega sobre os ombros! Infelizmente, a pobre
forca apodreceu e morreu.
Entre os apontamentos que deixou, os menos
completos so estes que copio - resumo das
suas dores, vaga aparncia de gritos instintivos.
Pudesse ela ter escrito a sua vida complexa, cheia
de sangue e de melancolia! tempo de sabermos,
.enfim, qual a opinio que a vasta natureza,
montes, rvores e guas, fazem do homem imperceptvel. Talvez este sentimento me leve ainda
algum dia a publicar papis que guardo avaramente, e que so as Memrias dum tomo e os
Apontamentos de Viagem duma Raiz de Cipreste.
213

P R O S ,\ S

DA RB A R AS

Diz assim o fragmento que eu copio- e que

simplesmente o prlogo das Memrias:
Sou duma antiga famlia de carvalhos, raa
austera e forte- que j na antiguidade deixava
cair, dos seus ramos, pensamentos para Plato.
Era uma famlia hospitaleira e histrica: dela
tinham sado navios para a derrota tenebrosa das
ndias, contos de lanas para os alucinados das
Cruzadas, e vigas para os tectos simples e perfumados que abrigaram Savonarola, Spinoza e
Lutero. Meu pai, esquecido das altas tmdies
sonoras e da sua herldica vegetal, teve uma vida
inerte, material e profana. No respeitava as
nobres morais antigas, nem a ideal tradio religiosa, nem os deveres da histria. Era uma
rvore materialista. Tinha sido pervel'tida pelos
enciclopedistas da vegetao. No tinha f, nem
.1lma, nem Deus! Tinha a religio do sol, da seiva
e da gua. Era o grande libertino da floresta pensativa. No Vero, enquanto sentia a fermentao
violenta das seivas, cantava movendo-se ao sol,
acolhia os grandes concertos de pssaros bomios,
cuspia a chuva sobre o povo curvado e humilde
das ervas e das plantas e, de noite, enlaado pelas
heras lascivas, ressonava sob o silncio sideral.
Quando vinha o Inverno, com a passividade animal dum mendigo, erguia, para a impassvel ironia do azul, os seus braos magros e suplicantes!
Por isso ns, os seus filhos, no fomos felizes
na vida vegetal. Um dos meus irmos foi levado
para ser tablado de palhaos: ramo contemplativo
e romntico, ia, todas as noites, ser pisado pela
214

PROSAS

DARDAR.~S

eh ufa, pelo -escrnio, pela farsa e pela fome!

O outro ramo, cheio de vida, de sol, de poeira,
spero solitrio da vida, lutador dos ventos e das
neves, forte e trabalhador, foi arrancado dentre
ns, para ir ser tbua de esquife!- Eu, o mais
lastimvel, vim a ser forca!
Desde pequeno fui triste e compassivo. Tinha
grandes intimidades na floresta. Eu s queria o
bem, o riso, a dilatao salutar das fibras e das
almas. O orvalho de que a noite me banhava, atirava-o a umas pobres violetas, que viviam por
debaixo de ns, doces raparigas lutuosas, melancolias condensadas e vivas da grande alma silenciosa da vegetao. Agasalhava todos os pssaros
na vspera dos temporais. Era eu quem asilava a
chuva. Ela vinha, com os cabelos esguedelhados,
perseguida, mordida, retalhada pelo vento! Eu
abria-lhe as ramagens e as folhas, e eswndia-a
ali, ao calor da seiva. O vento passava, confundido e imbecil. Ento a pobre chuva, que o via
longe, assobiando lascivo, deixava-se escorregar
silenciosamente pelo tronco, gota por gota, para o
vento a no perceber; e ia, de rastos, por entre a
erva, acolher-se vasta me gua! Tive por esse
tempo uma amizade com um rouxinol, que vinha
conversar comigo durante as longas horas cooste.}adas do silncio. O pobre rouxinol tinha uma pena
de amor! Tinha vivido num pas distante, onde os
noivados tm mais moles preguias: l se enamorara: comigo chorava em suspiros lricos. E to
mstica pena era que me disseram que o triste, de
dor e de desesperana, se deixara cair na gua!
Pobre rouxinol! Ningum to amante, to vivo
e to casto )
215

PROSAS

BARBARAS

Eu queria proteger todos os que vivem.

E quando as raparigas do campo vinham para
junto de mim chorar, eu erguia sempre as minhas
ramagens, como dedos, para apontar pobre
alma aflita de lgrimas todos os caminhos do Cu!
Nunca mais! Nunca mais, verde mocidade
distante!
Enfim, eu tinha de entrar na vida da realidade. Um dia, um daqueles homens metlicos que
fazem o trfico da vegetao, veio arrancar-me
rvore. No sabia eu o que me queriam. Deitaram-me sobre um carro e, ao eair da noite, os
bois comearam a caminhar, enquanto ao lado um
homem cantava no silncio da noite. Eu ia ferido
e desfalecido. Via as estrelas com os seus olhares
lancinantes e frios. Sentia-me separar da grande
floresta. Ouvia o rumor gemente, indefinido e
arrastado das rvores. Eram vozes amigas que
me chamavam!
Por cima de mim voavam aves imensas. Eu
sentia-me desfalecer, num torpor vegetal, como se
estivesse sendo dissipado na passividade das coisas. Adormeci. Ao amanhecer, amos entrando
numa cidade. As janelas olhavam-me com olhos
ensanguentados e cheios dum sol irado. Eu s
conheci-a as cidades pelas histrias que delas contavam as andorinhas, nos seres sonoros de espessura. Mas como ia deitado e amarrado com cordas, rupenas via os fumos e um ar opaco. Ouvia
D rumor spero e desafinado, onde havia soluos,
risos, booejos, e mais o surdo roar da lama, e o
tinido sombri'o dos metais. Eu sentia enfim o
cheiro mortal do homem! Fui arremessado para
um ptio infecto, onde no havia o azul e o ar.
216

PROSAS

BRBARAS

Comecei ento a compreender que uma grande

imundcie cobre a alma do homem, porque ele se
esconde tanto das vistas do sol!
Uns homens vieram, que me deram desprezivelmente com os ps. Eu estava num estado de
torpor e de materialidade, que nem sentia as saudades da ptria vegetal. Ao outro dia, um homem
veio para mim e deu-me golpes de machado. No
senti mais nada. Quando voltei a mim, ia outra
vez amarrado no carro, e pela noite um homem
Aguilhoava os bois, cantando. Senti lentamente
renascer a conscincia e a vitalidade. Parecia-me
que eu estava transformado numa outra vida
orgnica. No sentia a magntica fermentao
da seiva, a energia vital dos filamentos e a superfcie viva das cascas. Em redor do carro iam
outros homens, a p. Sob a brancura silenciosa
e compassiva da Lua, tive uma saudade infinita
dos campos, do cheiro dos fenos, das aves, das
relvas, de toda a grande alma vivificadora de
Deus, que se move entre a ramagem. Eu sentia
que ia para uma vida real, de servio e de trabalho.
Mas qual? Tinha ouvido falar das rvores, que
vo ser lenha, aquecem e criam, e, tomando
entre a convivncia do homem a nostalgia de
Deus, lutam com os seus braos de chamas para
se desprender da terra: essas dissipam-se na
augusta transfigurao do fumo, vo ser nuvens,
ter a intimidade das estrelas e do azul, viver na
serenidade branca e altiva dos imortais, e sentir
os passos de Deus!
Eu tinha ouvido falar das que vo ser vigas
da casa do homem: essas, felizes e privilegiadas,
sentem na penumbra amorosa a doce fora dos
217

PROSAS

BRBARAS

beijos e dos risos; so amadas, vestidas, lavadas;

encostam-se a elas os corpos dolorosos dos Cristas, so os pedestais da paixo humana, tm a alegria imensa e orgulhosa dos que protegem; e
risos das crianas, ais namorados, confidncias,
suspiros, -elegias da voz, tudo o que lhes faz lembrar as murmuraes da gua, o estremecimento
das folhas, as cantigas dos ventos- toda essa
gtaa escorre sobre elas, que j gozaram a luz da
matria, como uma imensa e bondosa luz da alma.
Eu tinha ouvido falar tambm das rvores
de bom destino, que vo ser mastro de navio, sentir o cheiro da maresia e ouvir as legendas do
temporal, viajar, ver, lutar, viver, levadas pelas
guas, atravs do infinito, entre as surpresas
radiosas- como almas arrancadas do corpo que
fazem pela primeira vez a viagem do cu!
Que iria eu ser? ... - Chegmos. Tive ento
a viso real do meu destino. Eu ia ser forca!
Fiquei inerte, dissolvida na aflio. Ergueram-me. Deixaram-me s, tenebrosa, num campo.
Tinha, enfim, entrado na realidade vungente da
vida. O meu destino era matar. Os homens, cujas
mos andam sempre cheias de cadeias, de cordas
e de pregos, tinham vindo aos carvalhos austeros
buscar um cmplice! Eu ia ser a eterna companheira das agonias. Presos a mim, iam balouar-se
os cadveres, como outrora as verdes ramagens
orvalhadas!
Eu ia dar esses negros frutos: os mortos!
0 meu orvalho seria de sangue. Ia escutar
para sempre, eu a companheira dos pssaros,
doces tenores errantes, as agonias soluantes, os
gemidos de sufocao! As almas, ao partir, r as218

PROSAS

BRBATIAS

gar-se-iam nos meus pregos. Eu, a rvore do

silncio e do mistrio religioso, eu, cheia de
augusta alegria orvalhada e dos salmos sonoros
da vida, eu, que Deus conhecia por boa coasoladora, havia de mostrar-me s nuvens, ao vento,
aos meus antigos camaradas puros e justos, en,
a rvore viva dos montes, de intimidade com a
podrido, de camaradagem com o carrasco, sustentando alegremente um cadver pelo pescoo,
para os corvos o esfarraparem!
E isto ia ser! Fiquei hirta e impassvel como
nas nossas florestas os lobos, quando se sentem
morrer.
Era a aflio. Eu via ao longe a cidade
coberta de nvoa.
Veio o Sol. Em roda de mim comeou a juntar-se o povo. Depois, atravs dum desfalecimento, senti o rudo de msicas tristes, o rumor
pesado dos batalhes, e os cantos dolentes dos
padres. Entre dois crios, vinha um homem
lvido. Ento, confusamente, como nas aparncias
inconsistentes do sonho, senti um estremecimento,
uma grande vibrao elctrica, depois a melodia
monstruosa. e arrastada do canto catlico dos
mortos!
Voltou-me a conscincia.
Estava s. O povo dispersava-se e descia para
os povoados. Ningum! A voz dos padres descia
lentamente, como a ltima gua duma mar. Era
ao fim da tarde. Vi. Vi livremente. Vi! Depen~
durado de mim, hirto, esguio, com a cabea cada
e deslocada, estava o enforcado! Arrepiei-me!
Eu sentia o frio e a lenta ascenso da podrido. Ia ficar ali, de noite, s, naquele descaro219

PROSAS

BRBARAS

pRelo sinistro, tendo nos braos aquele cadver!

Ningum~

0 sol ia-se, o sol puro. Onde estava a alma

daquele cadver? Tinha passado j? Tinha-se dissipado na luz, nos vapores, nas vibraes? Eu sentia os passos da triste noite, que vinha. O vento
empur.rava o cadver, a corda rangia.
Eu tremia, numa febl'e vegetal, dilacerante e
senciosa. No podia ficar ali s. O vento levar-me-ia, atirando-me, aos pedaos, para a antiga
ptri-a das folhas. No. O vento era brando: quase
smente a respirao da sombra! Tinha vindo
ento o tempo em que a grande natureza, a natureza religiosa, era abandonada s feras humanas? Os carvalhos j no eram, pois, uma alma?
Podiam, com justia, vir o machado e as cordas
buscar os ramos criados pela seiva, pela gua e
pelo sol, trabalho suado da natureza, forma resplandecente da inteno de Deus, e lev-los para
as impiedades, para os tablados da forca onde
apodrecem as almas, para os esquifes onde apodrecem os corpos? E as ramagens puras, que
:foram testemunhas das religies, j no serviam
seno para executar as penalidades humanas?
Serviam s para sustentar as cordas, onde os saltimbancos bailam, e os condenados se torcem?
No podia ser.
Pesava sobre a natureza uma fatalidade infame. As almas dos mortos, que sabem o segredo
e compreendem a vegetao, achariam grotesco
que as rvores, depois de terem sido colocadas
por Deus na floresta com os braos estendidos,
para abenoar a terra e a gua, fossem arrastadas para as cidades, e obrigadas, pelo homem,
220

PROSAS

BARBARAS

a es,tender o brao da forca para abenoar os

carrascos!
E depois de sustentarem os ramos de verdura- que so os fios misteriosos, mergulhados
no azul, por onde Deus prende a terra- fossem
sustentar as cordas da forca, que so as fitas
infames, por onde o homem se prende podrido! No! se as razes dos ciprestes contassem
isto em casa dos mortos- faziam estalar de riso
a sepultura!
Assim falava ~eu na solido. A noite vinha
lenta e fatal. O cadver balouava-se ao vento.
Comecei a sentir palpitaes -de asas. Voavam
sombras por cima de mim. Eram os corvos. Pousaram. Eu sentia o roar das suas 'Penas imundas; afiavam os bicos no meu corpo; penduravam-se, ruidosos, cravando-me as garras.
Um pousou ,no c-adver e ps-se a roer-lhe a
face! Solucei dentro de mim. Pedi a Deus que
me apodrecesse subitamente. Era uma rvore das
florestas a quem os ventos falavam! Servia agora
para afiar os bico3 dos corvos, e para que os
homens dependurassem de mim os cadveres,
como vestidos velhos de carne, esfarrapados ! Oh!
meu Deus!- soluava eu ainda- eu no quero
ser relquia de tortura: eu alimentava, no quero
aniquilar: era a amiga do semeador, no quero
ser a aliada do coveiro! Eu no posso e no sei
ser a justia. A vegetao tem uma augusta
ignorncia: a ignorncia do sol, do orvalho e
dos astros. Os bons, os anglicas, os maus so
os mesmos corpos inviolveis, para a grande
natureza sublime e compassiva. meu Deus,
liberta-me deste mal humano to aguado e to
221

PROSAS

BRBARAS

grande, que se traspassa a si, atravessa de lado

a lado a natureza, e ainda te vai ferir, a ti, no
Cu! Oh! Deus, o cu azul, todas as manhs, me
dava os orvalhos, o calor fecundo, a beleza imaterial e fluida da brancura, a transfigurao pela
luz, toda a bondade, toda a graa, toda a sade:
-no queiras que, em compensao, eu lhe mostre, amanh, ao seu primeiro olhar, este cadver
esfarrapado!
Mas Deus dormia, entre os seus parasos de
luz. Vivi trs anos nestas angstias.
Enforquei um homem - um pensador, um
poltico, filho do bem e da verdade, alma formosa
cheia das formas do ideal, combatente da luz. Foi
vencido, foi enforcado.
Enforquei um homem que tinha amado uma
mulher e tinha fugido com ela. O seu crime era
o amor, que Plato chama mistrio, e Jesus chamou lei. O cdigo puniu a fatalidade magntica
da atraco das almas, e corrigiu Deus com a
forca!
Enforquei tambm um ladro. Este homem
era tambm operrio. Tinha mulher, filhos, irmos e me. No Inverno no teve trabalho, nem
lume, nem po. Tomado dum desespero nervoso,
roubou. Foi enforcado ao sol-posto. Os corvos
no vieram. O corpo foi para a terra limpo, puro
e so. Era um Pobre corpo que tinha sucumbido
por eu o apertar demais, como a alma tinha
sucumbido por Deus a alargar e a encher.
Enforquei vinte. Os corvos conheciam-me.
A natureza via a minha dor ntima; no me desprezou: o sol alumiava-me com glori'fioao, as
nuvens vinham arrastar por mim a sua mole
222

P R OS A S

n !..

n .\

TI A 9

nudez, o vento falava-me e contava a vida da floresta, que eu tinha deixado, a vegetao saudava-me com meigas inclinaes da folhagem: Deus
mandava-me o orvalho, frescura que prometia o
verdo natural.
Envelheci. Vieram as rugas escuras. A grande
vegetao, que me sentia esfriar, mandou-me os
seus vestidos de hera. Os corvos no voltaram:
no voltaram os carrascos. Sentia ntrar em
mim a antiga serenidade da natureza divina. As
eflorescncias, que tinham fugido de mim, deixando-me s no solo spero, comearam a voltar, a nascer, em roda de mim, como amigas
verdes e esperanosas. A natureza parecia consolar-me. Eu sentia chegar a podrido. Um dia
de nvoas e de ventos, deixei-me cair tristemente
no cho, entre a relva e a humidade, e pus-me
silenciosamente a morrer.
Os musgos e as relvas cobriram-me, e eu
comecei a sentir-me dissolver na matria enorme,
com uma doura inefvel.
0 corpo esfria-me: eu tenho a conscincia
da miniha transformao lenta de podrido em
terra. Vou, vou. terra, adeus! Eu derramo-me
j pelas razes. Os tomos fogem para toda a
vasta natureza, para a luz, para a verdura. Mal
ouo o rumor humano. antiga Cbele, U vou
escorrer na circulao material do teu corpo! Vejo
ainda indistintamente a aparncia humana, como
uma confuso de ideias, de desejos, de desalentos,
entre os quais passam, difanamente, bailando,
cadveres! Mal te vejo, mal humano! No meio
da vasta felicidade difusa do azul, tu s, apenas,
como um fio de sangue! As eflorescncias, como
223

PROSAS

BARBARAS

vidas esfomeadas, comeam a pastar-me! No

verdade que a:ncla l er.1 baixo, no poente, os
abutrea fazem o inventrio do corpo humano?
m:;_tria, absorve-me! Adeus! para nunca mais,
terra infame e augusta! Eu vejo j os astros
correrem como lgrimas pela face do cu. Quem
chora assim? Eu sinto-me desfeita na vida
formidvel da terra! mundo escuro, de lama
e de ouro, que s um astro no infinito,adeus! adeus!- deixo-te herdeiro da minha corda
podre!

224

A MORTE DE JESUS

Por estranhos acasos cncon~rei este velho

1nanuscrito copiado, num latim brbaro, do antigo papiro primitivo. No o traduzo textualmente: seria incompreensvel, irritaTia os nossos
hbitos cTiticos, psicolgicos! Tmnsporto pam a
lingu,a,gem moderna, complexa, dctil, sbia, o
estreito dizer antigo.
Assim ordenado, este documento, que nco encerra coisas novas, pe, todavia, em relevo muitos estados de espTito, muitas situaes civis de
uma pessoa excepc~onal, que tem notvelmente
merecido nestes ltimos tempos a ateno da histria e da crtica.

Jerusalm, Mediterranean Hotel, no

Dezembro de 1869.
227

Acra, 1 de

A MORTE DE JESUS

Dies ime, dies illa ...

nome Eliziel, e fui capito da polcia

do templo : estou velho e inclinado para a
sepultura: e antes de me deitarem para a eternidade, sob uma pedra lisa em Josaf, ou nas
morturias de Siloeh, quero contar o que sei e
o que vi dum homem excelente, que na minha
mocidade esteve, pelos acasos providenciais da
simpatia, intimamente ligado minha vida. Nestes ltimos tempos, sobretudo, a sua imagem vive
activa e poderosa no meu crebro; e quando,
pelo findar da tarde, a esta luz magoada que ento
habita no cu da Judeia, eu me vou sentar junto
ao branco tmulo de Raquel, olhando as muralhas
MEU

1
Este trabalho de Ea de Queiroz, escrito por ocasio da sua viagem ao Egipto e Palestina em 1869,
foi publicado em 1870 na Revoluo de Setembro, ficando,
todavia, incompleto.- (N. dos E.).

229
115

PROSAS

BARBARAS

de Jerusalm e a velha Sio, cheia de claridade,

e as runas de Da.vid, nele que penso- e nesses
tempos distantes em que eu tinha a fora, a barba
escur'a, o anda-r gil e firme, e a esperana fcil.
Eu sou o mais velho da gerao desse homem:
<aqui vi<Vo, afastado da cruel Jerusalm, em Betlm,
junto desse povo que Item uma gua, to fresca e
consoladora, que David a lamentava no desterro.
Os outr-os onde 'esto? Onde estais vs, Toms,
Mateus, Simo, Pedro, Joo? Onde estais vs?
Judas de Karioth sei que morreu obscuro e sossegado no campo de Haceldama; Pncio Pilatos est
em E-spanha, retirado e pobre, ele o velho amigo
de Tibrio. Antipas, Herodade, andam na aflio
dos desterros; H ano morreu, mas a sua memria e a sua doutrina ainda govem'am o templo.
Onde .esto os mais: Nicodemus, Jos, Maria,
as santas mulheres, Cleofas, Gamaliel, o sbio
doutor? Uns esto no vale de Josaf, utros no
vale de Hinon, todos esquecidos. Tanto a memria do homem como a onda fugi ti va e prfida!
por isso, para que se no perca a lembrana
daquele homem jus.to e bom, que eu procuro dizer
com simplicidade e verdade tudo quanto vi e compreendi da sua vida, to breve pelos dias, to
longa pelas dores.
Quando conheci em Jerusalm, pela festa da
Pscoa, era eu moo. A minha vida passava-se
toda no templo. O templo, reconstruo de Herodes o Grande, estava ento novo e resplandecente:
ainda se trabalhava nos !prticos exteriores. Ali
era o centro de Jerusalm: a.U :se orava, se celebrava, se tratavam as questes civis, se julgavam
os condenados, se estabeleciam as escoias rabni230

PROSAS

BARBARAS

cas da lei, se discutiam os ditos de Roma, o

procedimento dos legados imperiais e dos procuradores, 1se curavam os doentes, se tramavam as
sedies. Os romanos no podiam entrar no templo: no Jtrio da primeira galeria havia inscries,
em grego e em latim, que vedavam aos gentios,
aos pagos e aos samaritanos penetrar alm. No
entanto, ns vamos sempre os romanos nos terraos da torre Antnia, que domina o recinto do
templo, observarem, rirem, dormirem ao sol, ou
p2la tarde jogarem a barra, exercitarem-se em
lutas.
A mim, como oficial da polcia do templo, comopetia-me abrir, fechar as portas, impedir que se
entrasse no santurio com 'bastes ou armas, que
se sujassem as lajes dos terraos com lama, que
se passasse com fardos, ou que viessem omr junto
s colunas do s'anturio os que estavam tocados
de impureza.
Eu era escrUtpuloS'o e atento, e desgostava-me
(e muitas vezes o disse) que o servio do culto
autorizasse factos indignos da santidade da lei e
da consagrao do lugar, .porque, no recinto do
templo, viniham estabelecer-se toda a sorte de vendedores e de 1bazares: vinham ali vender os animais 'P'ara os sacrifcios, os estofos, os vus, as
faixas de Tiro; trocava-se a moeda; negociava-se
o azeite: e, como o templv era o centro vital de
Jerusalm, havia ali toda a semelhana de uma
d'eira: preges, fardos, arcas; e mais parecia o
mercado pago de Cesareia, do que o interior da
casa de Deus.
Outra coisa me irritava ali, singularmente:
eram os fariseus, os escribas, e os doutores da lei;
231

PROSAS

BARBARAS

mo os estimo: entre eles s vi cerimnias, dios,

disputas eSitreis. Nunca compreendi o orgulho
dos doutores, nem mesmo o seu desprezoo pela sabedoria grega: meu [pai cultivava as letras helnicas,
e tinha-me dado conhecimento daquela cincia,
incorrendo assim na ira dos doutores tfariseus,
que envolvem n'a mesma maldio o q:ue cria porcos, e o que ensina a I.Seu .filho a dncia grega.
Meu pai tinha viajado no Egipto, em Alexandria,
e a se tinha ligado com um sbio, Filon, judeu
pela me, grego pela alma, de quem os mestres
das sinagogas diziam o maior mal.
Desde ento, tinha-se tomado de afeio pela
cincia grega, e, velho, entretinha-se a fazer passar ao meu esprito as grandes doutrinas daquelas
gerutes. Ora o dio dos escribas pela cincia helnica indignava-me. Demais, eles so repulsi.vos e
grosseiros.
Os fariseus, especialmente, so speros, desdenhosos, maus, respeitando mais as minuciosidades do culto, do que o esprito da lei. Em tudo
Cheios de artifcio e de vaidade: se entram na sinagoga, querem o melhor lugar, o mais largo, e todos
os vem batendo no ;pei;to sob a amplido do
manto: se vo pela rua ou pelo campo, .prostram-se
ruidosamente a orar, se vem o olhar do homem:
se do uma esmoia, contam-na como virtude, apregoam-na como .exemplo: e sempre argumentando,
vociferando, enCihendo o santurio de dispwtas
e de invectivas! Se, numa ceia, algum dos convivas faz a abluo sobre a testa, com a mo toda,
em .lugar de a fazer s com dois dedos, amaldioam-no, damam pelas iras de Jeov e levantam-se escandalizados: nunca ningum os v con232

PROSAS

BARBARAS

solar uma viva, ou ajudar um velho a andar:

os pobres, os abandonados, so para eles como os
que esto tocados da .peste: caminham com os
o1hos fechados 'para no verem as mulheres, e
com os .ps nus para se ferirem nas pedras; mas,
por baixo do seu zelo, so oheios de apetites, como
um homem sanguneo!
Quanto melhor que estes o alto sacerdcio,
que todo da Seita dos :saduceus e dos boetozins!
H a mais sinceridade, e mais humanidade: so
ihomens paca,tos e faustosos, que intrigam com
Roma, n tm zelos nem devoes irritantes,
amam o sossego, as lindas casas de campo junto
a Sio ou para alm de Bezeta, os mo-les estofos
de Sdon, ou as belas mulheres de Idumeia .
.Mas o que, na vida do templo, me indignava
superiormente, era o v-l tornado um lugar de
comreio, de venda e de troca de moeda. E foi
por estes odiosos mercadores do templo, que alm
disso me tornavam a polcia difcil e fatigante,
que eu conheci o ihomem inefvel, .por quem os
meus olhos ainda se humedecem.
Um dia, entrava .eu na: .galeria de Salomo, que
a que tem trs ordens de colunas, o tecto de
cedro 'lavra'do, e olho para o monte das Oliveiras.
Era na festa da Pscoa, quando ela se enche com
a multido dos peregrinos. Um soldado da milcia do templo tinha-me dito que, contra os avisos,
dois mercadores de vombas e de carneiros :tenros tinham-se vindo encruzar nas suas esteiras
junto das colunatas, com as reses enfeitadas de
escarlate, .e <lS ,cestos de aves brancas. Eu ia,
<lheio de clera, !para os condenar, quando vi em
redor uma confusa gente dominada pelo forte
233

PROSAS

BRBARAR

rudo duma voz: defronte dos mercadores, h a via

um homem de p, que lhes falava. Era alto,
magro, fraco: tinha os cabelos louros, pendentes,
separados ao meio, cabelos de homem de Galileia: mesmo, percebi logo, pelo acento e pela pronncia, que ele era galileu: naquele momento o
seu rosto ,era irritado e severo: tinha o gesto
largo ao modo dos que pregam nas sinagogas,
tinhas as feies inflamadas, os olhos cheios
duma luz indignada: a sua estatura, erguida
pela clera, enobrecida pela justia das suas palavras, cheia do seu pensamento, fazia-o parecer
mais que um homem.
Os mercadores, assustados, recolhiam os cestos, dobravam as esteiras, arrastavam as reses:
as pombas esvoaavam.
-Ide! -disse-lhes ele ento- vs fazeis da
casa da orao uma caverna de ladres.
E com a mo violenta empurrou-os largamente, para alm das colunas. Eles iam, tomados de temor. Os homens em redo1 tinham uma
aprovao simptica para o da Galileia: alguns
riam: havia crianas assustadas que gritavam.
Eu olhava, admirado.
-Quem este?- perguntei a Joo, um galileu, que estava junto dele, e que eu conhecia de
o ter encontrado no trio da casa de Hano.
-No o conheces tu? Jesus de Nazar,
profeta da Galileia!

234

PROSAS

BARBARAS

II

a minha vida do templo eu tinha visto

muitos videntes, muitos profetas: vinham da
Galileia, da Judeia, de todo{) pas que vai at Jop.
No direi o que penso da inteno proftica e da
crena messinica. S direi que os profetas que,
no meu tempo, vieram e eram lapidados s portas de Jerusalm, eram bons; eram uma voz
colectiva, a esperana, a c-onsolao e o alvio.
O povo era profundamente infeliz: os saduceus afogados nos seus repousos, os fariseus perdidos nas suas devoes, os escribas e doutores
absorvidos nas suas escolas, no viam o estado
das almas. Alm de tudo, estavam longe do povo,
numa separao desdenhosa e enftica. Eu estava
profundamente ligado ao povo pela raa e pelo
instinto. J na vida estreita e toda comum de
Jerusalm, j nas conversaes dos trios do
templo, j nas minhas demoras em Bethel, em
Efraim, em .Galileia, eu via, compreendia, sabia
o povo. Infeliz, desprezado, eternamente escravo,
esmagado pelo tributo da dominao e pelo dzimo, refugiava-se, maltratado da terra, na esperana dum libertador, dum Messias. O Judeu
dado a preocupaes divinas e a sua verdadeira
ptria em Deus.
Uma srie de homens fortes e piedosos eram
os intrpretes deste desejo ideal, eram a voz
daquela melancolia, e eram os amigos do pobre,
o.s speros juzes do rico, os consoladores auster<ls.
DURANTE

235

PROSAS

n,\RE,-\RAS

O povo, sufo.cado pela sua paixo interior,

sentia-se aliviado e consolado, quando um profeta
falava. Os profetas confirmavam a vinda do
Messias, diziam-lhe a figura e as aces, a piedade e a paixo, esfarrapavam os seus vestidos,
iam viver m.o deserto: da a exaltao tornava-se
um estado natural e !humano, as almas cresciam
em desejo e vontade. De sorte que todo.s os anos
apareciam videntes e .inspirados, que o sanedrim
mandawa lapidar PoPta Esterquilinria. l\'Ias
lamentavam-no, !POrque o povo segue sempre todo
o movimento que seja o.rigina.l, amigo do pobre,
anunciador da boa nova: Schammai:, Hillel, Jesus
de Sirach, que tiveram altos pensamentos de
pureza -e de justia, viveram ignorados da Judeia
e da Galileia, ;porque no pregavam em nome da
-esperana religiosa, no tinham a paixo messinica. Eram espritos sbios e justo.s, e no videntes possudos de f.
'Ora, nesse tempo, a esperana do Messias era
activa. Clamavam por ele a Deus, jejuavam,
oravam, para no morrerem antes da vinda
dele; tinham desalentos, esperavam vidamente
os Sinais ms'tieos, e as almas falavam baixo,
porque vinha o Se<11ihor!
Eu mesmo tinha visto muitos profetas, muito.s
mestr.es inovadores; no conhecia Joo Baptista,
que vivia no deserto do Jordo, mas sabia que ele
tambm pregava um renascimento, e que, tendo
escandalizado a olmpica Herodade se definhava
numa priso de Anti;pas.
No entanto nunca nenhum desses homens me
dera uma sensao feliz, co.mo esse Jesus de Nazar. Os seus olhos cheios de infinito, a sua voz
236

PROSAS

BARBARAS

poderosa e serena, a justia das suas palavras,

deixaram-me numa vaga -e imprevista perturbao, como, quando se olha para o cu, que se
supe escuro, e de r.epente se v uma estrela imortalmente luminosa.
Nessa tarde, como eu caminhasse pela encosta
de Sio, 'Para o lado do horto de Salomo, com
Simeon, escriba do templo, perguntei-lhe se conhecia Jesus de Nazar, que pregava na Galileia. Simeon disse-me, com .um riso :
- Que sabes tu que possa vir de bom de
Genesareth?
Realmente toda a Galileia muito desprezada
;pelos de Jerusalm. Fomos conversando nesta
apreoiao; Simeon dizia-me que os galeus eram
!fracos, femininos, imbecis; qu-e .eram ignorantes
e pouco ortodoxos; que o sangue estava neles
muito misturado; que tinham muito do samaritanismo; que a sua pronncia era viciosa; que eram
grotescos a falar, insuficientes a pensar; e que
idiotismo galileu era um provrbio de J erusalm. Eu respon'dia que a gente de Galileia me
'Parecia simples e delicada; que quem vive numa
natureza to humana, to cheia de guas, to
auxiliada das sombras, no podia deixar de ter
qualidades finas e harmoniosas; que os galileus
eram trabalhadores e ~Sbrios; e que Isaas
tinha 'dito:- terra de Zabulon e terra de
N eftali, caminho do :mar, Galileia dos gentios,
o povo que caminhava na sombra viu uma grande
~uz!

-Ora. Simeon- dizia eu - estas palavras

de Isaas indicam que na Galileia pode nascer um
profeta!'
237

PROSAS

BRBARA!;!

lamos assim largamente conversando, quando

chegmos ao horto de Salomo: a natural beleza,
as rvores, as vinhas, a perspectiva suave e recolhida dos vales de Jerusalm, a silenciosa espessura, a fresca serenidade, os bandos de pombos
que vm beber aos velhos reservatrios de Salomo, fazem daquele lugar um retiro bom para
espritos sbios, para aqueles que tm no corao
uma ideia, ou que so habitados por uma esperana: ali se renem assim muitos de Jerusalm!
Naquele dia andava ali, absorvido, grave e vagaroso, o sbio Gamaliel. Gamaliel era o maior do
temp}o: se os outros eram o poder, a intriga, a
riqueza, a tradio-ele era a cincia; se os outros
eram a lei- ele era a justia. Eu, preocupado
pelo Nazareno, perguntei a Gamaliel se conhecia
aquele homem severo:
-Pelo que sei dele- disse Gamaliel- penso
que um justo.
Guardei com amor esta :palavra: ela correspon'dia atraco suave -e piedosa que eu sentia
pelo severo mestre da Galileia. Ao voltar a
.T erusalm, pensava nele: via-o irritado e augusto:
imagi.nei-o cheio da clera do justo e da rebelio
do oprimido: o que ele pregava decerto era a
condenao do rico e a humilhao do fariseu.
Era o que tu precisavas, Jerusalm, dizia eu, era
um profeta amado e seguido, que fosse a alma
duma infinita desgraa que se vinga, que erguesse
o povo, aniquilasse os sacerdcios corrompidos,
expulsasse o romano, que reconstitusse nas almas
a velha Israel, nas instituies a velha Judeia,
que .fosse o homem forte e puro, e o continuador
dos Macabeus. Produzira a Galileia esta alma
238

PROSAS

BARBARAS

terrvel? Ou ser Elias ressuscitado dentre os

mortos? Assim pensava, encaminhando-me pela
noite pesada para a casa de Hano.
Hano era o grande sacerdote, ainda que na
1ealidade e nas coisas do templo o fosse seu genro
Caifs; mas .ele era o esprito, a direco, o
conselho, a iniciativa de toda a vida sacerdotal
do templo. Era velho, sabedor das tradies,
astuto; possua enormes riquezas, conspirava
contra Roma, era concentrado e soberbo.
Num dos largos ptios cobertos de sua casa,
em Bezeta, era costume reunirem-se em volta
dum grande fogo, quando o frio entristecia Jerusalm, os oficiais do templo: s vezes vinham
escribas, doutores, sa.cerdotes afveis. Aquele
grupo, semi[)re igual, era como uma conscincia
um pouco mordente do templo. s vezes, quando
no estava algum austero doutor fariseu, pedia-se
a um soldado expedicionrio que entrasse para
junto do lume, dava-se-lhe do vinho de S-don e
das colinas do Lbano, e pedia-se-lhe que cantasse
alguma das cantigas latinas do bairro de Suburra.
Alguns velhos sacerdotes riam nas suas barbas
brancas. Nessa noite, quando eu atravessava o trio
de Hano, cruzei-me com aquele galileu, Joo, que
eu tinha visto junto a Jesus de Nazar, na galeria de Salomo. Ele costumava vir ali ver uma
velha guardadora dos ces, que era de Cafarnaum, na Galileia. Chamei-o, tomei-lhe as mos,
falei-lhe afvelmente em Jesus de Nazar: eu,
enfim, compreendia bem aquele que, por um
imprevisto interesse, pela elevao da sua palavra, pela beleza do seu aspecto, habitava j no
meu peito, como um amigo da antiga mocidade.
239

PROSAS

BRBARAS

III

disse-me vagamente todo o passado de

Jesus, em palavras simples, mas penetradas
de f e de desejo.
Eu reconstru ento, 'em esprito, a vida
obscura de Jesus; vi-o, pela intuio, em Nazar,
educado por aquela doce paisagem da Galileia,
sob a influncia do Carmelo, das serras do Tabor
e elas terras patriarcais.
Eu tinha ali viajado, e muitas vezes me tinha
s-entado num rochedo, nas alturas de Nazar. Se
algum lugar h no mundo em que o homem sinta
a estreiteza ela vida civil, a instabilidade dos interesses, o contingente e fugitivo elas afeies e elos
desejos, ali, naqueh~ vasto e sossegado horizonte,
em que parece que o cu exerce mais profundamente a sua atraco infinita sobre .a alma cativa.
Que pomares, que prados, que humanas guas,
que aldeias delica,damente adormecidas entre as
figueiras e as vinhas!
E eu via Jesus, imaginando, esperando, naquele hmido paraso da Ga'lileia e nas suas montanhas queridas, de belas formas amorosas!
Vi-o com os seus primeiros amigos, j possudo da ideia do seu Deus, entrando a falar nas
sinagogas, correndo as aldeias, ajudando as pescas, dormindo nos J.argos terraos sob a luz das
estrelas to belas, to expressivas como na velha
Caldeia; chamando os que encontrava para que o
am.1ssem, acariciando os acos, e dando-se a si e
OO

2-!0

PROSAS

BARBARAS

ao Deus interior que o habitava, em alimento s

almas infelizes.
Os de .Jerusalm, que nunca saram das sus
estreitas .e duras ruas, e apenas tm visto da natureza as suas colinas calvas e os seus vales cheios
de mortos, riem quando se lhes fala na natureza
do norte, na fecundidade da Samaria e da Galileia
e na excelncia daquela gente.
Pois, se Jerusalm tem de ser erguida das suas
choradas humilhaes, ser por algum vindo do
lado das aldeias e dos lagos da Galileia! Esta
Jerusalm spera, seca, toda de pedra e de indiferena, s far espritos estreitos, fariseus argumentadores, escribas e lapidadores de homens.
O sangue de Judas Galannite, de Hillel, do filho
de Sirac, de Gamaliel, de todos os homens justos
do nosso tempo, parente da seiva das rvores
da Galileia. Uma elevao ideal sai daquelas sombras e do rumor daquelas guas. Jerusalm ser
.a lei, a autoridade, a sabedoria, a habilidade, a
astcia; mas a Galileia ser a virtude e o sacri~
fcio.
Ali no h cidados: h as pequenas aldeias
srias que eu amo, onde as mulheres tm o seio
pacfico, os homens a fora serena, e at os pequenos burros tm um olhar doce, em que parece
!habitar uma resignao humana. Tudo fecundo,
bem cultivado: a abundncia impede a hostilidade
ao imposto, a avareza, a economia spera, qualidades de Jerusalm. Ah! lminas douradas do
templo, tmulos gregos, dos Herodes, com relevos
de folhagens, como eu vos dera ~0r um dos pequenos regatos azulados, que dormem e sonham, na
espessura amada das searas de Chorazin! Porque
241

PROSAS

BRBARAS

no conheo melhor alegria, do que andar pelas

estradas da Galileia: vem-se os casais escurecidos pela sombra das figueiras, das vinhas, os pomares de nogueiras, de romanZ'eiras estreladas de
vermelho: vai-se numa fresca 'eSpessura povoada
de .aves -gloriosas! Quando se est fatigado, senta-se a gente diante duma porta, sombra dum
cedro, bebe-se o vinho de Safed, olham-se as formas 1nguidas das montanhas, conversa-se com as
mulheres que vm da fonte, todas frescas, cantando os cantos do tempo de Salomo! E no se
encontram fariseus, nem escribas, nem saduceus,
nem herodianos!
Era ali que Jesus vivia, falando pelos campos,
pelos casais e nas sinagogas: ali devia ser escutado: no tinha sbios 'Cla lei para o contradizer
e para o injuriar, e podia-se penetrar do encanto
de dizer a verdade aos simples!
O que Joo me contava da doce vida do lago
de Tiberade, enchia-me duma afeio inefvel
pelo doce mestre. Eu conheo bem o lago de Tiberade, todo o pas de Gem~zareth: muitas alvoradas andei pelas suas aldeias e pelos caminhos
das suas vilas! Ai! Magdala, Chorazin, Betsaida,
margens do lago, lugares que eu choro, hoje
velho, seco, plido de saudades pela fora do meu
peito 1e pela altura da minha esperana! arvor~dos sonoros de Genezareth, todos cortados de
gua, onde os meus ps faziam erguer as rolas!
caminho estreito do rochedo, cheio de musgos!
rio salgado, que nasces ao p do lago e logo cais,
e que 'eu tantas vezes comparei ao meu ser fugitivo! margem do lago, cheia de tamarindos,
onde a gua, to azul como os olhos das mulheres
242

PROSAS

BARllARAB

de Tiro, vem terminar sem ondas, sem aflies,

nas ervas verde-negras! 6 Galileia, se as ideias
moas que trago mortas dentro do meu peito, as
!PUdesse sepultar fora de mim, escolheria a tua
relva, terra de N eftali !
Jesus e os 'seus amigos viviam ao p do lago,
da vida de .pescadores; aquele clima to doce,
to afvel, que o homem pouco pensa no seu
corpo: assim, de dia pescavam, de noite dormiam
na areia, sob as estrelas, ao rumor da gua.
Jesus .pescava, cu falava numa barca, no sossegado embalar da gua, aos seus companheiros
de rede: assentava-se s vezes sobre as colinas,
que so duma viva liberdade de ar e de luz, e
cercado dos simples pescadores, de mulheres, de
crianas, pregava-se a si, ensinava o seu corao,
falava das esperanas do reino de Deus. Ele
:amava tudo o que era delicado, as mulheres, as
crianas, os lrios, as aves: a sua palavra era,
assim, to suave como os olhos das crianas, to
pacfica como o caminhar dos regatos: ele pedia
apenas que o amassem, e no .tinha razes inflamadas de rprofeta. Ele era o centro de .todo o
amor na verde Galileia: dava a esperana s
almas: dizia a vinda do Senhor, o fim das lgrimas, as glrias do pobre.
-O cu dos simples- dizia ele.- Os que
choram sero consolados; os miserveis possuiro
a terra. Tendes fome e sede de justia Vinde a
mim: sereis saciados. Sede pacficos, sede puros.
Se vos .perseguirem no reino da terra, abrir-se-vos- o reino do Cu. Segui-me, segui-me! ...
E seguiam-no; abandonavam os campos, as
hortas, os barcos, os casais: as crianas ama243

I' R U S .\ S

li H li ,\ I: A S

vam-no: as mulheres iam presas da luz imortal

dos seus olhos. Todos queriam errar com e,le pelo
pas de Genezareth, comendo os frutos casuais
dos pomares, bebendo como as reses ,no fio dos
regatos.
Ele explicava Deus de um modo novo: ningum o conhecia melhor: ele era a consc1encia
viva de Deus. O seu Deus no era Jeov, amigo
de Israel, inimigo dos homens: no era o ser
solitrio, tenebroso, irritvel: o seu Deus era o
pai, o consolador, o purificador, o eternamente
sereno, o eternamente justo.
O :Mestre ,prgava a fraternidade entre os
homens, o perdo, a caridade, a humildade, a
grandeza, a poderosa virtude do sacrifcio.
-Se vos ferirem, oferecei-vos; se vos odiarem,
amai; se vos perseguirem, orai! Que mrito h
em amar os que nos amam?
Uma coisa que singularmente me tocava no
ensino que Joo me re.petia, era a condenao dos
usos do ,templo, dos zelos devotos dos fariseus:
com efeito .para que so tantas purificaes, tantos cilcios, tantos usos de piedade? Para que
ho-de os fariseus trazer nas suas rtnicas as
tiras de papiro, que so o sinal da devoo, e
para que do a esmola, de p, nas escadarias do
templo, gritando, e elevando a moeda?
- Quando tu deres a esmola - dizia o Mestre de Nazar- que a tua mo esquerda no
saiba o que faz a direita.
E esta palavra enchia-me o corao. E alee:rava-me o saber que ele no era como os mais
profetas, no se retirava para o deserto, no se
emagrecia em jejuns, no rasgava os seus vesti244

PROSAS

BRBARAS

dos, no se feria nas rochas agudas: vivia corrw

um simples e como um pobre, e se procurara ::.
vezes os lugares retirados, e amava as montanhas,
que a estava mais na fraternidade dos seus, e
no coraco de Deus.
Joo~ falava-me das mulheres que o seguiam,
e eram Joana, mulher de Khouza, Salom, l\,faria
de Clefas e Maria de Magdala, que eu conhecia
do Acra, em Jerusalm. Maria de Magda la, a
e em Tiberade, tinha tido uma vida apaixonada
e impura: uma exaltao inexplicvel era a essncia daquele ser; tinha espasmos, contraces,
entusiasmos perturbados: julgava acalmar a
impetuosidade da sua natureza febril pelo amor
dos homens; ligava-se com os doutores notveis
de ento, penetrava em discusses e -explicaes
da lei, depois andava cercada de fariseus e
envolta em devoes; mas .tinha o amor dos estofos, e todos os dias chorava. Era uma alma
inquieta que buscava alguma coisa: tudo o que
fazia era com paixo: a cultura das plantas
raras, a criao das moreias em reserva trios, J:t
composio de aromticos, o estudo das ervas,
tudo .tratava, ardente e enfastiada. Doente, pobre, foi para Magdala. A viu Jesus, pregando.
Seguiu-o. Adorava a doutrina do Mestre, e amava
a sua figura delicada e bela. Tinha, porm, fortes impacincias, erguia discrdias com os discpulos, retirava-se .para o deserto. Mas voltava,
porque a sua dedicao suave pelo Mestre era
maior, e domava a sua .tenebrosa e confusa
natureza.
Gostava de derramar perfumes no corpo de
Jesus, e de lhe coser tnica franjas de Tiro.
245
16

PROSAS

BARBARAS

Jesus de resto, aceitava na sua companhia as

mulheres transviadas, os publicanos, todos os pecadores.
Tal era Jesus, segundo Joo. Eu es.tava cheio
de admirao. Dema-is (dizia eu) aquele homem que
eu vi no templo, com as indignaes de Isaas, ,
opois, suave como o cu de Galileia!? Realmente,
uma raa to humana, to simples, to abundante, to pacfica, poderia dar um profeta to
irritado?
- O Mestre a prpria doura- dizia-me
Joo.
Donde vinha ento aquela Clera, aquele gesto
de Messias vingador?
-Desde quando ele assim?- perguntava
eu a Joo.
-Dizes bem. O Rabi mudou desde que chegou a Jerusalm.

IV

ERAcoisas
j manh e ainda Joo me contava estas
pacficas, enquanto eu seguia para o
templo. la perturbado, sem centro moral. Ora me
vinham desejos de ir Galileia seguir os passos
de Jesus de Nazar, ora o meu velho orgulho
estreito de homem do templo me suscitava hostilidades ou desdns.
O templo abria-se, chegavam os faris.eus, os
devotos; os doutores aproximav-am-se nos seus
1burros, os sacerdotes nas suas liteiras; encruzavam-se nas suas esteiras os mercadores; tirava-se
246

PROSAS

BARBARAS

a gua das piscinas, acendiam-se os purificadores, desdobravam-se os velrios; os preges anunciavam os debates civis, as vendas dos campos;
comeavam a instalar-se as escolas rabnicas; o
ouro tinia nas bancas dos cambiadores; havia
risadas; ouvia-se o balar das reses.
Quando eu e~tava vigiando os servios, veio
a mim, .todo alegre, um velho camarada do templo, Josu, que andava h muito pelas vilas de
Galileia para a organizao dos soforins nas
sinagogas. Era homem conhecedor das tradies
e cheio de experinoia da vida sacerdotal. Perguntei-lhe se conhecia da sua ,peregrinao Jesus de
Nazar, filho de Maria de Can, e os seus companheiros. Ele era douto, sincero, atento; devia
saber -explicar-me, melhor do que o simples, o
exaltado Joo, a essncia do Rabi da Galileia.
Disse~me, com efeito, que vira Jesus na sinagoga de Chorazin; que conhecia a sua vida e a sua
doutrina, e que era um homem destinado, mais
tarde ou mais cedo, a ser lapidado s portas de
Betel; que pregava toda a sorte de impiedades;
que combatia a lei, a tradio e os textos; que
falava contrriamente velha sabedoria judaica,
sendo ignorante e moo; que no r-espeitava nem
os ricos, nem os sacerdotes, nem os fariseus; que
queria distribuir as riquezas pelos pobres; que
vivia em companhia de mendigos e de mulheres
perversas; que dormia ao acaso pelos hortos; que
no tinha casa nem campo; que se associava com
o publicano e at com o pago; que no fazia
as ablues, nem sacrificava; e que era rum vagabundo dos montes da Ga.Iileia, sem autoridade
entre os doutos e -entre os ricos.
247

PROSAS

DRBABAB

Eu ouvia calado, estas palavras, que eram todo

o esprito dos fariseus e dos doutores. E, quando
sa do templo, corri ao trio de Hano.
Jesus -de Nazar era-me j simptico e ntimo,
pelo sentimento e pela razo. Mas o que era
aquele homem? Era um simples visionrio? Era
um contemplador, clheio de melancolia que do as
espessuras de Galileia, e tomado dum desdm
divino? Era um esprito cheio de sabedoria? Era
um continuador de Judas alanite? Vinha ele
pregar .contra o imposto e contra o dzimo? Era
ele hostil a Csar, e cheio de tradio dos Macabeus? Era um simples? Era um crente? Era
um especulador frio -das esperanas messinicas?
Vinha ele atacar o esprito do templo'!
Encontrei Joo, conversando no trio lajeado
com um homem da milcia sacerdotal. Chamei-o
para uma longa galeria escura, vagamente estrelada de lmpadas.
-Joo- disse eu- diz o que vem fazer a
Jerusalm o sbio de Nazar?
Joo olhou-me:
-Vem festa Ida Pscoa- disse .ele, lento.
- Joo - insisti - pelo Messias, e pela liberdade do Baptista, prisioneiro de Antipas, diz-me
a que vem Jesus, a Jerusalm e ao templo?
- Pregar- disse Joo.
Compreendi, rpidamente, todos os resultados
daquela luta original.
-Vai!- lhe disse eu exaltado- diz-lhe que
parta, que volte para o lago de Tiberade! Que
vi,va nas suas montanhas, com o seu Deus, com os
que o amam, sossegado, no repouso dos campos.
Que v, que evite as portas de Jerusalm! Diz248

PROSAS

BARBARAS

-lhe que no venha nunca encostar-se como profeta coluna do templo! Que volte para a Galileia, que se lembre .das pedras que esto Porta
Esterquilinria e que so para lapidar os profetas!
Joo tinha o -espanto nos olhos, na voz.
- Eliziel! Eli:l.iel!
- Que volte, para a Galileia!
E subi rpidamente pela escadaria de granito
verde, que levava aos interiores de Hano.
o velho sacerdote, debilitado, caduco, dobrado,
comia deitado sobre largas peles, arroz e mel. Ao
p, uma escrava sria, de Damasco, cantava. Jesus
Bar-Abbs, defronte, fazia momices.

No outro
dia, casualmente, tive ordem de Caifs para ir Galileia, em servio das sinagogas: a concentrao dos sacerdotes rituais em
Jerusalm, obriga assim os oficiais do templo a
sucessivas peregrinaes; porque as sinagogas
esto dominadas pelos escribas e pelos soforins,
e, por isso, agitadas em perptuas intrigas.
Mas esta viagem agradava-me, porque me
levava a Betsaida, a Chorazin, a todo o pas que
fora at ai o centro amado de Jesus.
Em toda a regio do lago achei muitos espritos, ou mais simples, ou mais lcidos, ou mais
amantes, singularmente ocupados na simpatia e na
razo pela pessoa, pela doutrina do Rabi de Nazar.
249

PROSAS

BARBARAS

Falavam-me longamente da sua doutrina nas

sinagogas, das suas palavras nas colinas: e a
figura moral de Jesus acentuava-se, definia-se
progressivamente no meu esprito.
Diziam-me que a voz do Mestre era doce,
untuosa, que s o seu som cativante fazia esquecer as mulheres da roca, os homens da agulha da
rede: falava devagar; entre silncios, as altas
rverdades, as pa.lavras profundas apareciam de
repente, como uma centelha sai de um diamante,
tocado de uma luz inesperada. Contava parbolas, histrias; repetia com pacincia, sorrindo:
uns estavam deitados, preguiosos, atentos, outros
remendavam as velas, alguns sentados aos seus
ps olhavam pasmados a gua. Ele falava, sossegado, ou afagava uma criana, ou, contando as
parbolas, conserta,va a sua rede.
Vivia como um simples, junto da vida, sem ter
Jlls curiosidades da vida. Tinha um desdm elevado pelas coisas exteriores.
-No vos inquieteis pel,o alimento, ou pelo vesturio- dizia ele.- Olhai as aves do cu: no
semeiam, .nem ceifam, e o pai dos cus quem as
alimenta; e no sois vs mais que as aves que
esvoaam nos campos?
-Para que haveis de cuidar dos vossos vestidos? V ede os lrios: no trabalham, nem fiam:
pois eu vos digo que rSalomo, em toda a sua glria, no estava vestido como nenhum deles na sua
simples candura. E o que Deus faz pelas ervas
dos campos que florescem hoje, amanh secam,
no o far por vs, homens de pouca f?!
Por isso, os discpulos seguiam-no assim, enlevados naquelas ambies ideais, sem roupas, sem
250

PROSAS

BBBARAB

provises, sem dinheiro. Naquele pensamento, o

dinheiro era considerado como um fardo, um inimigo, um traidor, que assim como se toma da
ferrugem, d alma a esterilidade.
- Vendei o que possus - dizia ele - dai o
dinheiro em esmolas!
Realmente de que servem na Galileia as riquezas?
Ali s h a verde natureza: o dinheiro no d
mais infinito ao azul, mais repouso gua; o
pobre, o mendigo, o rei misterioso daquela glria da .folhagem e da luz: para ele se vestem as
taucenas de branco, para ele resplandecem os
regatos.
Jesus glorificava o pobre: naquele evangelho
da Galileia, o rico considerado o inimigo, o
pago, o cruel, o inquieto: ele tem os largos vestidos fceis, macios; ele come sobre leitos cobertos de peles; ele enterra os braos nus nas moedas
do cofre: o pobre come escassamente as ervas
mal cozidas dos hortos; remenda, candeia, a
sua tnica; traz apertada cintura, tendo sobre
ela uma pedra, a moeda de cobre que a sua fortuna. Bem: Deus tomar conta do vesturio do
pobre, e da brancura do lrio; ele velar para
que ao homem no falte o po e rola o gro; ele
far no Cu, ao pobre, um saco, um tesouro de
boas obras, de glria, sem temor da ferrugem e
dos ladres.
O rico ir para a Geena, para o fogo inextinguvel: um cuidado o emagreceu na vida, uma
chama o consumir na existncia extra-humana.
O pobre estar junto de Deus, e a sua face ser
imortal e altiva.
251

PROSAS

BARBARAS

-Porque, em verdade, vos digo -ensinava o

Mestre - que mais fcil passar um camelo pelo
fundo duma agulha, do que entrar um rico no
reino de Deus.
Assim falava ele beira do lago, e, desprendendo os homens dos fatais cuidados do mundo,
era o criador da vaz e o consolador da vida. Os
tdios da existncia ordinria, a discrdia dos
interesses, as humilhaes da vaidade, as invejas, as avarezas, a melancolia da misria, a apatia da necessidade, as aflies da obscuridade, as
desconsolaes da doena, todos estes antigos demnios desapareciam e a velha cabea humana,
obscura, cativa, pesada, podia enfim sentir, esperar, repousar encostada ao mais profundo seio
humano, que o .po da terra .tem alimentado.
A alma tinha enfim um lugar, o seu lugar, o
seu espao, que era o reino de Deus. O reino de
Deus era o reino das crianas, dos simples, dos
deserdados da vida, dos que sofrem, e at do
samaritano, e at do pago e do publicano, e at
do que habita Sdon. Ah! Vs no quereis esperar
nas minhas palavras, amar no meu peito, vs, os
fariseus, os saduceus, os escribas, os ricos, os
sacerdotes, os prncipes! vinde vs, pois, os humildes, os repelidos, os lapidados, os enfermos, os
culpados, todos os que eles repelem, todos os que
eles amaldioam! Desgraados de vs, ricos,
que estais saciados, porque tereis fome! Desgraados de vs que rides, vorque vos desfareis em
agrimas ~
Boas palavras que eu amo, eu, que conheo as
ricas existncias sacerdotais! Os nossos profetas
j tinham, contra o rico mpio e duro, cleras ter252

PROSAS

BARBARAS

rveis em vingana do pobre, que doce e piedoso. Ora o Rabi feria assim violentamente todo
o judasmo sacerdotal do templo, porque fazia, dos
que ele despreza e domina, os preferidos, os bem-amados, os amigos de Deus! Que significa, na
verdade, que o fariseu no queira comer com o
samaritano e com o pobre recebedor do imposto?
Que quer dizer que os levitas vo lavar piscina
os seus vestidos, se entrada do santurio tocaram num mendigo ou num publica no?
Mas Jesus, na imortal ascenso a que obrigava
as almas para o ideal divino, j no somente chamava a si o deserdado, mas chamava o culpado.
-O culpado infeliz- dizia: -merece, por
isso, mais que o justo, o calor do meu seio. O filho
prdigo merece mais amor do que o filho cuidadoso, porque triste na sua alma, e todo em lgrimas.
- Havia uma mulher aqui - dizia-me o
ihomem bom de Chorazin, que me explicava
estas coisas imortais - que era repelida, mal
vista, amaldioada; as mes honestas no a queriam ver: s os escribas da sinagoga se aproximavam dela, mas de noite, sob as figueiras do
cemitrio, porque de dia, se a viam, tapavam a
cara com a tnica, e resmungavam maldies.
Esta mulher ouviu Jesus, sentiu-se inesperadamente perdoada, viu-se solta da fatalidade por
aquela palavra piedosa, e pela f purificou-se.
Maria de Clefas. Segue Jesus, serve-o:
quanto mais se humilha, mais o ama, e quanto
mais se sente amante, mais se sente perdoada.
Os pobres galileus, que nunca :tinham ouvido
uma to doce e elevada palavra, julgavam-se j
253

PROSAS

BARBARAS

no Paraso imortal Ele ia seguido dos seus, confundido com todas as alegrias, aparecendo nas
bodas e nas noites de noivados, misturando-se s
danas, c-om a sua lmpada na mo; caminhava
pelos campos a p, dizendo as boas palavras, ou
montado num pequeno burro, que os discpulos
cobriam com as tnicas; s vezes ajudava a ceifar, ou, assentando-se ao p da fonte, falava s
mulheres, escutava os cantares; entrava nos casais, nos hortos; as crianas vinham, vinham as
mulheres: - Rabi, Rabi, diz-nos a boa-nova: s
tu o Messias? -Limpavam-lhe os ps, iam buscar os melhores frutos, os vinhos dourados, os
legumes que nadam em azeite; as mes mostravam-lhe os filhos de peito que, com as suas pequeninas mos vermelhas e gordas, lhe puxavam as
barbas: ele ria, agasalhava-os; quando ele passava atiravam-lhe ramagens, desejavam-lhe -o bom
caminho. Os doentes vinham .tocar as suas mos,
as vivas limpavam as suas lgrimas: ele falava
de Deus, endir-eitava as canas de milho cadas no
caminho. Vinham das aldeias e diziam-1he:
- Mestre, tu s bom.
- Bom s Deus - dizia ele, sorrindo.
-Mestre, que havemos de fazer para entrar
no Paraso?
-Amai os outros, dai aos pobres, segui-me.
E seguiam-no todos, enlevados naquele sonho
ideal, o mais belo, o mais doce, o mais acima da
terra que at hoje tem feito o homem.
Ento o cu amigo e compassivo tocou na
lacrimosa terra; ento, pela primeira vez, o olhar
do pobre foi seguro e confiado; pela primeira vez
o estreito sorriso do velho conteve a esperana!
254

PROSAS

BARBARAS

VI

MAL sei dizer o que o meu pobre esprito, edu-

cado na antiga lio do cativeiro, sentia ao

suave calor humano e feliz daquelas palavras.
Voltei a Jerusalm: passei sobre o Tabor,
donde se v a larga plancie de Esdrelon, amada
dos heris, o branco Hermon, Endor, e as montanhas de Galaad; descansei em Djenea, a cidade
dos Levitas, toda escondida entre oliveiras e palmeiras depois em Detem, nde Jos foi vendido por seus irmos ; depois na velha Betlia,
ptria da forte Judite: vi Shomeron, que foi
uma das mais belas cidades de Israel, hoje cada,
coberta com muralhas e basties de Herodes:
Siqum, junto da qual Abrao ergueu a sua tenda,
debaixo dos carvalhos de Moriah: Silo eh, onde se
fez a partilha do territrio entre as tribos, e onde
pousou pela primeira vez o tabernculo, depois da
conquista de Cana.
Depois desviei-me para os lados de Jeric,
que estava ento cheio de seivas e de rosas: junto
ao Jordo andavam ainda alguns discpulos da
Joo, cheios de saudade e de desejo: atravessei a.!
lgubres colinas de Jud, asilo de profetas, tmulo
dos heris: uma madrugada entrei, s, em Jerusalm.
Nesse dia logo, subi ao templo. Junto dos prticos exteriores, onde trabalhavam ainda cinzeladores de Cesareia, pedreiros de Samaria, vi, entre
homens da Galileia. a alta fi.gura de Jesus de Na255

PROSAS

BARBARAS

zar. Estavam parados, esperando: um homem

de Karioth, chamado Judas, curvado diante dum
cambiador de moeda, trocava dracmas, atento.
Parei, comovido, a olhar profundamente o Rabi.
Ele estava triste: os braos cados, sem vontade,
sem gesto; a cabea desanimada. Tinha, nas feies finas, delicadas, pessoais, uma abstraco,
uma transcendente serenidade. Os olhos cheios
de infinito, que pareciam olhar dum lugar inacessvel, a testa larga, expressiva como a imobilidade dum cu, assemelhavam-se, superficialmente, como o corpo se assemelha sombraaos olhos, testa de Hillel, de Jesus de Sirac
e dum outro, que era como eles dado s contemplaes, abstraco, ao ideal. A boca tinha uma
forma to pura, to leve, uma mobilidade to
penetrada de graa, que parecia que dela s deviam
soltar-se ironias aladas: mas o forte contorno
dos lbios, a sua linha que era como um arco em
descanso, tinham uma gravidade, uma beleza
.austera, que denunciavam a origem das palavras
elevadas, e faziam sentir o profeta. Parecia-me
ver-lhe, na parte inferior do rosto, uma firmeza,
uma expresso de energia, que o tornavam um
pouco semelhante a Judas Galannite, o poderoso
agitador, em quem a aco era como um sangue
vivo. De resto, um ar simples.
Ele olhava os trabalhos dos prticos, com um
desdm sereno. Nos galileus sentia-se o constrangimento, o isolamento.
Entrei no santurio: nas cmaras dos servios, dois escribas argumentavam junto da arca do
.tesouro, com exclamaes abundantes. Interroguei-os; disseram-me que o Rabi de Galileia
256

PROSAS

BRB,<\RAS

muitas vezes pregara no templo; que curara

alguns doentes dos que se lamentam nas galerias
da piscina probtica; que argumentara com os
escribas, e que, em casa de Hano, na sala do
banho, Gamaliel dissera do Rabi:
-Ele bom e justo; mas no diz coisas
.novas.
Argumenbva-se muito sobre aquela palavra
contida e desdenhosa do sbio Gamaliel, entre os
privados ele Hano.
-Mas Gamaliel-dizia soberbamente o escriba
- um homem alheio a ns; entretm relaes
com essa gente da escola de Alexandria; viaja
demoraclamente em Siqum onde esto os herticos, e em Cesareia onde esto os romanos, e
d-se cultura helnica, desprezando a lei.
-Homem- disse eu -em que despreza Gamaliel a lei, estudando e sabendo as letras gregas?
O escriba riu finamente, como em triunfo:
-Pois no diz o texto: - e a sua voz era
compassada e enftica- Estudars a lei ele
noite e de dia, e se assim no fizeres desagradars ao Eterno? Ora- e traava amplamente a
capa, tossindo, vitorioso- ora Gamaliel s no
desagradar ao Etemo, se estudar a sabedoria
grega num tempo, que no seja nem a noite nem
o dia.
O outro escriba, que era Eliel, de Efraim,
aprovou ruidosamente, batendo no peito. E sob
a sombra pesada do velrio saudaram-se, risonhos.
Sa das cmaras levticas, hora stima,
quando h nos terraos do templo uma vida poderosa. Uns argumentavam, ou estudavam a lei, com
257

PROSAS

BARBARAS

as folhas de metal diante de si, fi movimentos

rtmicos; outros vinham comprar ofertas de pombas e cordeiros: alguns consultavam sobre questes agrrias; muitos vinham trocar moedas; os
serventes do templo passavam com as reses a
lev-las s piscinas; tocavam as trompas que
anunciavam a hora dos sacrifcios; os doentes
cantavam os salmos; as mulheres levticas lavavam as vestes brancas nos tanques e-xteriores,
espertavam as fogueiras purificadoras, ou giravam em volta das primeiras colunas, batendo em
discos de metal.
Eu entrei na galeria de Salomo, toda sonora
de vozes. Jesus, cercado de galileus, tinha ensinado. Alguns gritavam: Hosana, ao filho de
David! porque os pobres, os doentes e as crianas, vendo que ele era entre os homens o melhor,
o mais terno, o mais consolador, chamavam-lhe o
filho de David; os -escribas riam, bocejavam desdenhosos. Alguns fariseus, tomados de exaltao,
queriam a convocao do sanedrim. Um velho
herodiano, com gestos desolados, lamentava a
decadncia da escola proftica de Israel.
- um ignorante- diziam, com desprezo,
vastos doutores.
speros, zelosos, com a cabea envolvida na
ponta do manto, as barbas eriadas, insultavam-no. O povo, com o rudo dum arvoredo,
falava do Mestre: alguns velhos diziam:- Sim,
sim, irmos, este um profeta L
- o Cristo! o Messias!- clamavam grandes vozes.
Muitos iam, correndo, prostlar-se diante da
porta da Arca, bradando:
258

PROSAS

BARBARAS

-Graas, Senhor, o Messias chegou!

Os sacerdotes interrogavam, inquietos. Os
homens espalhavam-se pelo templo, gritando:
- o Messias, o profeta da Galileia!
Os escribas andavam entre a multido, explicando, convencendo:
- Que dizeis? Vs no conheceis a lei !
-A lei diz que o Messias vir, e que Elias ressuscitar!
-Calai-vos!- bradavam os escribas. -Sois
tambm galileu? No sabeis que a escritura diz
que o Messias h-de ser da gerao de David?
E no sabeis vs que este o filho do carpinteiro
Jos, e duma mulher da aldeia de Can? No
vo-lo tm dito todos os que vm de Nazar?
- verdade, verdade - diziam alguns.
- E no sabeis- continuavam- que os textos dizem que o Messias nascer em Betlm, e
onde nasceu este? Em Nazar, bem o sabeis.
Uma voz, receosa mas irritada, disse:
- Pois ele nasceu em Betlm!
-Em Nazar!- bradaram alguns escribas.
-Sim, sim, em Nazar- disse a gente.
- , pois, o Cristo?! Ide, homens amaldioados, que andais afastados da escritura! ...
Os do .povo calavam-se, mas desciam rpiamente as largas escadarias areadas, porque se
dizia que Jesus estava curando e ensinando no
Tyrepeon.

259

PROSAS

BARBARAS

VII

fma apressado
ao Tyrepeon: Jesus tinha sado
porta dos Rebanhos, atravessado o Cdron,
subido a Betnia.
Quando eu voltava .para Bezeta, veio a mim
um homem muito conhecido em Jerusalm, que
ers. Jesus Bar-Abbs. Era uma figura descarnada, torta, arqueada, cheia de cicatrizes, imunda,
rindo sempre, em farrapos. Era uma espcie de
truo de Jerusalm. Tinha gracejos, farsas, deslocaes: espancavam-no, ele ria, estendia uma
ponta da tnica para aparar os dracmas. Encontrava-se com a sua lmpada em todos os noivados,
gritando em todos os enterros, com uma pedra em
todas as sedies, em todos os suplcios com uma
cntara de posca, para vender aos soldados. Tinha
todos os desastres da misria, do vcio, e era servil. Os soldados expedicionrios espancavam-no,
s vezes prendiam-no, mas o povo cobria-o com
uma proteco avara. Era casado. Tinha uma
voz vibrante, forte para cantar os salmos e imihva os profetas, pregando. Cheirava miservelmente a alho.
Jesus Bar-Abbs pediu-me um dracma, e disse-me que nessa noite Simeon, um rico do sanedrim, tinha uma ceia para os oficiais do templo e
sacerdotes, fora das muralhas, em Betfag.
Simeon amava as festas, tinha vivido em
Roma, era soberbo; contava com o orgulho que
fora amigo do gladiador Esterius.
260

PROS..S

BARBARAS

Bar-Abbs fazia rir Simeon: comia com os

seus servos, dormia nos seus trios.
Nessa noite fui a casa de Hano. Nos ptios,
Joo aquecia-se ao lume, junto da velha de Cafarnaum.
Caifs e Gamaliel estavam com Hano. Gamaliel dizia versos gregos: Hano, repousado, com
os olhos cerrados, grave, escutava; Caifs, aquilino, duro, spero, tinha uma atitude desdenhosa.
Dois escribas, encruzados no cho, comiam.
Quando o sero ia remoto, repentinamente
Caifs mandou-me a casa de Simeon. O sanedrim devia reunir-se ao outro dia pela hora
oitava: tinha havido exigncias do legado imperial sobre os vasos do templo.
Um escravo negro de Hano seguia-me com
uma lanterna; a noite era negra, quente, mole:
ouviam-se apenas uivar os ces.
1Em Betfag, os servos de Simeon conduziram-me ao pomar onde era a ceia, sobre um
velrio feito moda grega, suspenso s ramagens
dos cedros. O cho estava coberto de areia vermelha, luzidia. Largas lmpadas resplandeciam.
Flores de Damasco, rosas de Jeric, jasmins de
Chorazin, e as plantas fortes de Galaad, pendentes
dos vasos negros de Perea como serpentes verdes,
[lenetravam o ar da mole vitali'dade que do os
aromas. No cho estavam nforas, grossos cntaros envoltos em palha, jarros cinzelados. Os
.escravos frgios, com os longos cabelos reluzentes
de leo, giravam apressados.
Havia ali membros do sanedrim, escribas, sacerdotes, herodianos, saduceus, fariseus. Todos
eram zelosos devotos, amplos em sacrifcios;
261
17

PROSAS

BARBARAS

alguns costumavam cobrir-se de dnza. Estavam

todos deitados em estrados, cobertos com ls de
Babilnia. Alguns eram gordos, fortes, vermelhos.
Quase todos tinham a fisionomia spera, adunca,
riada de barbas. Reluziam cabeas calvas.
O vinho dourado, o vinho de Safed, um falerno
de Cesareia, dava uma ampla respirao aos peitos, uma feliz cintilao aos agudos olhos negros.
Havia largas risadas. Fariseus austeros, que se
ferem nas pedras dos caminhos, curvados sobre
os discos de ao brunido, devoravam com um
rudo devoto. Outros tinham olhares ansiosos, e
desapercebidamente, esvaziavam as largas taas
de !bronze. Alguns, decrpitos, desdentados, tinham sobre a barba fios de molho. Velhas mos
trmulas e lvidas levantavam as nforas.
Alguns, estendidos sobre leitos como animais
que ruminam, tinham as tnicas soltas, os braos
nus. Cabeas enrgicas, duras, mostravam uma
expresso irritada, fixa, vazia; os velhos tinham
largos r,isos cnicos. Uns dormiam, outros cantavam. Um velho curvado, frouxo, rouco, lembrava
.as mulheres e os fariseus. Entre esta multido
sacerdotal havia um romano. Era Publius Sextus, lugar-tenente do legado imperial; falava com
palavras abundantes, largos gestos. Era plido,
com uma pequena cabea enrgica ,e voluntria; era
devasso, servil, falso, luxuoso, e vinha de Cprea.
Era ali escutado como um profeta na antiga Israel;
falava da via pia, das festas de Roma.
Eu escutava, encostado a uma rvore, na escurido, concentrado e triste:
- S em Roma se vive - dizia ele. - Isto
pior que o bairro das Esqulias. No por vs,
262

PROSAS

BARBARAS

Simeon, que tendes a escola do vosso amigo V entidius, homem que sabe comer; mas, na verdade,
que nos recebem aqui como Evandro recebeu
Hrcules, com farinha cozida e uma esteira
espartana!
-Mas vs outros, os romanos, sois glutes e
amigos do vinho!- disse Nathaul, um escriba,
homem invejoso, com lbios carnais.
Mas Publius falava duma ceia em casa de
Atice, antes de vir a stia embarcar com o legado
da Sria.
-Quereis saber? -perguntava.
-Dizei, dizei- gritavam curiosamente pela
mesa.
O cho era de mosaicos gregos. Entre as
colunas havia largos panos tecidos de ao, pesados moda de Cartago. Um vapor de gua tpida
penetrava os msculos, enlanguescia. Tnhamos
e3fregado os braos, o peito, com pedaos de pele
de tigre humedecida de leo. Os membros estavam geis, fceis para as danas, .para as escravas! Do tecto caam folhas de rosas hmidas!
Todos .tinham olhos cintilantes; .estendiam-se
para escutar; alguns estavam de p, junto de
Publius.
-O trinchador- dizia ele- o trinchador,
meus amigos, era o prprio Tripherius! Tnhamos lebre, gazela, faiso de Lichtia, cabras da
Getlia, javalis, cordeiros de Tibur, que nunca
.tinham comido erva, e tartarugas delicadamente
preparadas em molhos da Campnia, na prpria
concha, !POlida, transparente! Moreias do lago
Lustrino, lagostas nadando no azeite de Venafre!
As taas eram de mbar. Que dizeis vs?
2G3

PROSAS

BRBARAS

Os austeros doutores, os graves herodianos, os

fariseus, cevados, oleosos, com os beios luzidios de
molhos, a boca riscada de vinho, tinham um olhar
vido, guloso, mpio, para as 'Palavras de Publius.
Bar-Abbs, entre os escravos, tinha os olhos
humedecidos pelo desejo. Todos admiravam.
O romano dizia o fim da ceia -e as gaditanas que -entravam, envoltas em tecidos difanos,
correndo em coroeias, em volta dos triclnios, .e
aspergiam a cabea dos saciados, com lilases
molha'dos em falerno!- E falava das mulheres
romanas do bairro de Suburra; e com uma voz
branda, curvando-se:
-Que estas mulheres srias- dizia- tm uns
olhos escuros, que valem centenares de sestrcios!
Os outros riam. Falavam baixo, jovialmente,
contavam, lembravam, desejavam.
-Estas mulheres so castas e cuidadosas, as
romanas so devassas, e tudo ali terminar, como
em Sodoma e Nnive!
Quem assim falava era um fariseu, Essen,
homem magro, lvido, cavado de jejuns, com uns
olhos tenebrosos, cheio de barba. No comia, e
parecia constrangido, isolado. Tinha vindo para
amaldioar, para lembrar a morte e o terror
de Jeov~
- Devassas, dignas do f0ogo - para vs, devotos e zelosos! Mas belezas impecveis, imortais,
para quem pode desapertar a rede de ouro, em
que elas prendem o seio! So os seus costumes
que as tornam desejadas, que as fazem mais apetitosas que todas as farinhas molhadas em leite
que elas pem na face, e que .todos os unguentos
de Poppea.
2u4

r R O S A S

B RBA RA B

Publius falava, inflamado, descomposto: tinha

gestos lascivos; bradava os nomes das damas
romanas:
-Vede Laupella, uma patrcia! E Medulina! E Hillia, que se namorou do actor Urbius,
e Hippra que fugiu com o gladiador Srgio, e
Hipulla, que em plenos jogos megalsios, diante
do .povo romano e das legies, cuspiu na esttua
do Pudor!
Uma larga risada sacudia os peitos. Bradavam:
-Contai, contai!
Enchiam as nforas; arrepelavam os escravos.
De bruos, sobre a mesa, com a cabea apoiada nos
braos, esperavam voltados para Publius, com olhos
Jperturbados. Os velhos abriam largamente uma
boca escura, sem dentes. Os olhos reluziam. Havia
gritos. Um escriba da arca do tesouro gaguejava
uma cantiga siciliana, com voz spera, arrastada.
O crculo de cabeas vidas, duras, curiosas, destacava violentamente no escuro. Publius exclamava, com palavras tumultuosas: tinha a tnica
clara manchada de 'Vinho ; tinha os braos nus,
brancos, femininos: e com largos gestos :
- E Tcia! E Tcia!- gritava.- Eu vi-a
um dia no teatro, quando o actor Bactylo fazia
com toda a ~sorte de lascvias o papel de Leda, torCer-se no seu lugar, arrancar a rede dos seus seios,
e com os olhos mortalmente lnguidos chamar a
altas vozes: - Bactylo, Bactylo, vem!
Largas risadas. Alguns gritavam, imitando
<> romano:- Bactylo, Bactylo!
Os velhos .torciam-se nos seus tridnios, tomados de riso, de escndalo. Alguns escribas grita265

PROSAS

DRBARAS

vam:- Viva Roma! Os fariseus tinham olhos

terrveis, uma ateno vida. Um cortava violentamente o pau do estrado, mordendo os lbios!
Publius pedia falemo, folhas de louro, insultava a indolncia dos escravos, queria lanar fogo
ao velrio .e dizia:
-Quem .conhece Cessnia? Ningum conhece
Cessnia? Cessnia tinha de dote seis milhes
de sestrcios. Casou com Sertrio, o pobre, com
a condio de poder escrever diante do marido os
bilhetes aos amantes, e poder ir deitar-se uma
vez cada ms, para quem entrar, no leito alugado
de um lupanar de Suburra!
Os escribas riam, esvaziavam as taas, desafogavam o pescoo das tnicas pesadas, lanavam
para longe as folhas de metal presas cintura,
onde est escrita a lei. Um, brio, com os olhos
riscados de sangue, pedia o culto de Baal.
Alguns sacerdotes tinham adormecido sobre
os triclnios, curvados, enroscados, imveis. Os
fariseus torciam os braos, falavam de Tiro.
Publius clamava:
- Pois que h de melhor que ver uma patrcia, de longo penteado saia curta, depois de estar
cheia de ostras e lagostas irritantes, beber dum
trago numa enorme taa o falerno consular, e vir,
resvalando sobre o mosaico hmido de vinho, cair
sobre o nosso peito, gritando em grego: minha
alma, minha vida, ai!
E Publius arqueava lascivamente os braos,
deixando pender a cabea, a garganta tmida de
suspiros, arquejando!
Os escribas, os fariseus estavam cheios de delrio e de vinho. Riam animalmente. Soltavam gran2G6

PROSAS

BRBARAS

des gritos. Alguns rolavam-se no cho: mordiam

as almofadas dos tridnios. Derramavam o vinho
sobre os vestidos, abraavam os escravos, quebravam as taas exaltados. Um jog.ava a luta com
uma rvore, depois envolvia-a, h~ijava-a. Cantavam em grande voz os cantos elo tempo de Salomo, dando-lhe .expresses lascivas. Feriam a
cabea contra os grandes jarros cinzelados. Corriam, inflamados, como num mistrio sagrado.
Alguns gabavam-se de devassides ocultas. Falavam de dinheiro, de banquetes, de mulheres, de
prostituies sagradas no fundo dos bosques!
Publius gritava:
-No sabeis, fariseus, no sabeis a aventura
de Lentullus?
-No, no !-bradavam alguns penetrados da
alegria, do escndalo, de curiosidades inflamadas.
- Lentullus casa com uma virgem patrcia,
neta de cnsules: nove meses depois prepara,
segundo o costume, para o filho que vai nascer,
o bero de tartaruga, coberto de estofos e de
ramos de loureiro, e expe-no s boas palavras
dos que passam. Mas toda a nobreza da via Apia
rompe em risadas. O filho de Lentullus era a imagem viva do bufo Euralo, e tinha, como ele, trs
verrugas no queixo.
A risada fazia o ar sonoro. Publius, de p,
manchado, com a tnica rota, descomposto, gritava:
- Ouvi, ouvi!
Escutavam com um riso inquieto.
E Publius enftico:
- Os actores - dizia - os gladiadores, os
bufes, os tocadores de flauta, os trues, so os
267

PROSAS

BARBARAS

pais de todas as crianas que nascem na nobre:::~

romana!
Um velho d:'adseu, elevando sacerdotalmente
uma nfora, 'gritou com uma voz terrvel:
-Vivam os trues!
A multido sacerdotal bradava, uivava, cantava, rojava-se pelo cho. Era bestial e imundo.
Bar-Abbs, espancado, cambaleava, blasfemando, jovial.
O vinho comeava a dom-los: alguns escorregavam, caam, agitavam-se como agonizantes, e
perdiam os espritos num sono petrificado. Outros
penetravam na espessura do pomar, buscando as
frescuras da erva e da gua. Uns falavam como
num delrio grotesco. Dois escribas argumentavam, frenticos, hostis. Um forte e vasto fariseu,
de bruos sobre a mesa, o olhar fixo, bestial, roa
monotonamente uma flor.
,Simeon ressonava no seu estrado. Publius no
cho hmido. Os escravos deitavam peles sobre
os dormentes. Os lampadrios extinguiam-se. Vinha um frio hmido. Cantavam os galos.
Eu atravessei o pomar, subi a um terrao.
Uma claridade assustada, abatida, aparecia.
Eu via ainda reluzirem lmpadas nos pequenos
bazares, que esto sob os cedros do monte das Oliveiras. Ouvia-se o rumor grave do Cdron; por
vezes o grito dum ~hacal. Via Betnia; ali Jesus
dormia sereno, puro, impecvel.
Voltei aos prticos da casa, pela rua areada
do pomar. Ali havia um rumor; os escravos, agitados, falavam. Alguns da milcia do templo
tinham ncontrado, no prtico de David, nas lajes,
uma mulher nos braos dum homem. Era uma
268

l'ROSAb

BRBARAS

adltera; a milcia trazia-a a casa de Simeon, que

naquela semana fazia a condenao dos desacatos
ao templo, em nome do sanedrim. A milcia tinha
sido diligente, apressada, minuciosa, porque a
miservel, era mulher de Bar-Abbs, e todos queriam ver .as contores joviais, o desgosto grotesco do truo! Mas Bar-Abbs estava prostrado,
imvel, enroscado no cho.
Fui ao lugar do velrio; os doutores, os fariseus acordavam; era j manh azul; todos se
.erguiam, fatigados, sombrios, calados, hostis;
aconchegavam-se nos mantos, lvidos, tomados
do frio; procuravam os cintos das tnicas, amarravam as franjas, a[lanhavam, limpavam as lminas da lei; sacudiam-se, penetrados do orvalho.
Queriam gua clara, fria; os escravos traziam
largas conchas de jaspe; bebiam, mergulhando a
cabea, enchiam as taas; alguns iam estirar-se,
e rastos, junto de um regato, e bebiam com a
cabea entre as ervas. Simeon, absorto, sonolento,
bocejava:
-Vinde- dizia-lhe eu- tendes servio; vieram uns da polcia, com uma miservel mulher .
.Simeon, .trmulo de frio, febril, encolhido no
manto, caminhava, arrastando os coturnos, para
o .seu ptio civil. Fariseus, doutores, membros
do sanedrim, seguiam-no. O ptio era 1argo, ;em
colunas. Uma lmpada esmorecia. O co acorrentado rosnava.
Os da milcia falavam, riam, partiam um po
escuro, bebiam em cntaros. A mulher, cada
sobre o cho, "rota, sonolenta, imbecil, soluava.
A tnica, aberta, deixava ver a forma impecvel
do seio.
269

PROSAS

tlRBARAS

Simeon interrogava.
- Vem presa - dizia eu, com uma voz fort2,
que dominava, no silncio;- acharam-na porta
do templo, no prtico de David. Vede-a. Estava
em aoto de adultrio.
-Oh! -disseram todos indignados.
E fariseus, escribas, sacerdotes, recuavam,
escondiam a cabea nos mantos, estendiam a mo
espalmada, sconjurando:
-Lapidada, lapidada!- disseram irritados.
Alguns c.uspiam-lthe sobre o seio. E saam
apressados, erguendo os mantos, para que no
tocassem o cho, impuro pelo contacto da mulher
adltera.
Essen afastou-se, e falou junto ao ouvido de
Simeon.
- Sim, sim - disse Simeon, e voltando-se
para os da milcia:- Esta mulher que seja aqui
guardada at hora sexta.
Eu sa. Os soldados romanos abriam, com
estrondo metlico, as portas de Jerusalm. A multido apressava-se: vinham os vendedores d
-legumes dos hortos de Betfag, da Betnia: os
camponeses de Betel trazi.am os sacos de trigo:
passavam solenemente as f.ileiras de camelos. Um
beduno de Idumeia conduzia rebanhos: as reses
balavam. Do alto da torre Antnia vinha um som
de trompas: entravam velhos mercadores sentados
em seus burros: um vidente clamava J.

270

PROSAS

BARBARAS

VIII

Eu iadatriste:
o amanhecer, a apario espiritual
aurora, enche de melancolia, depois das
noites tomadas de vinho, fartas de carne. Demais,
nunca os tenebrosos devotos me tinham despertado, pelo seu artifcio, to altivos desprezos.
Mal dormi, durante o resto da madrugada:
hora quarta, encaminhei-me, obscuro e inconsolado, para os meus montonos ofcios do templo.
Alguns dos fariseus, dos escribas, que se tinham
rojado nas relvas de Simeon, j argumentavam,
ajustavam reses para os sacrifcios.
O dia estava nublado, hostil ao homem. Eu
afogava-me na melancolia: pensava nos prados
da Galileia, nas guas do lago, nas espessas folhagens: Jerusalm, cidade de pedra escura e de
negra -intfi.ga, pesava-me. Sentia-me desligado da
vida sacerdotal. E dizia: Se eu fosse um pobre
cultivador das vinhas de Safed, um semeador das
plancies de Saron!
A multido provincial enchia o templo: havia
o rudo dum mercado: a minha irritao crescia:
.percebia em volta de mim uma influncia material, dura, mesquinha, sufocante! Ia-me encostar
balaustrada da galeria de Salomo, olhava as
verduras, as hortas, os cedros do monte das Oliveiras: mas tinha de entrar nos santurios, de
roar pelos fariseus, escribas, por aquelas hierarquias sacerdotais que me amargavam. As colunas
enormes e brancas, as portas esculpidas em bronze
271

PROSAS

:fiRBARAS

irritavam-me: invejava a erva que cYesce junto s

pedras dos mortos.
Aquela vida sem f, sem dignidade, era-me to
odiosa como me seria odioso o meu corpo se ele se
petrificasse, deixando-me a alma livre. Para qualquer lado que olhasse daquela organizao sacerdotal, s via uma hi,pocrisia ou uma especulao,
ou uma vaidade, ou uma humilhao: os sacerdotes que se prostram entrada do santurio, no seu
xtase enfastiado; os argumentadores vos, artificiais, vazios; os doentes que cantam os salmos,
mendigam, riem, fazem a ostentao ruidosa das
suas chagas, tudo me dava um tdio obscuro e atormentado. Sentia em mim cleras de brbaro:
agradava-me a ideia de desprezar com um aoute
aquele sacerdcio aviltado que vive do templo, lhe
compreende a vaidade e lhe aceita o lucro. Quantas vezes eu percebi o sorriso imperceptvel dos
sacerdotes sacrificadores, diante da piedade simples e crente de pobres galileus e de provinciais
ingnuos!
Invejava quase o romano, o grego, o mercador
de Tiro, que no so de Jerusalm, nem do templo,
que no habitam neste espao duro, entre o Acra
e o Moriah, cativos e gementes!
Que temos ns em Jerusalm de bom, de justo?
-perguntava a mim mesmo.
-Temos uma ptria? No!- E olhava a
torre Antnia, onde os expedicionrios, com
grande rudo, atiravam barra.
- Temos uma religio, uma f? No - E via
os sacrificadores vestindo os pertuais, para degolar as pombas da raa sagrada, enfastiados, bocejando das noites mal dormidas na encosta de Sio
272

PROSAS

BRBARAS

ou na rua do Alto Mercado, no leito das cortess

de Cesareia!
- Temos ns uma cincia, uma lei elevada,
forte, justa? No!- E olhava aqueles estreis,
consumidos doutores, clamando contra uma palavra, e argumentando Se os papiros devem ser
enrolados, ou dobrados para agradar ao SBnhor!
At a brancura do templo, aquelas escadarias
novas polidas, aqueles frisos plidos e ntidos, me
faziam o efeito do quer que fosse que no tem
alma, nem passado, nem legenda!- Eu sentia que
o ideal j no habitava Jerusalm!
Ambicionava ter a palavra de Isaas, a cincia
.de Gamaliel, a popularidade de Judas Galanite,
e frente das multides do norte, Galileus e Samaritanos, gente espontnea e forte, derrubar tudo
na escura .cidade, desde o ,prtico onde ora o fariseu, at ameia donde escarnece o Romano. Estes.
pensamentos enchiam-me---ou resultados da noite
perturbada, ou sugestes dum estado elevado de
conscincia, ou, enfim, efeitos da reaco que em
toda a alma honesta aparece um dia, contra o que
ela julga o erro ou a vaidade.
- Ah! J-esus de Nazar- pensa va eu - o
nico homem que nos poderia salvar, ou como um
Messias, ou como um Macabeu, ou como um simples, que tem a f e a justia! Mas ter ele a
aco?
Aqueles braos, consumidos de se erguerem
em vo para o seu ideal, tero o vigor de sustentar a velha es,pada da ptria Judeia? Ser ele o
homem humano, forte, dur{)? Ou o seu corpo
apenas o crcere duma alma melanclica e transcendente?
273

FHOSAS"

BRBARAS

O Rabi de Nazar tem popularidade na Gali'leia; as suas mximas .largas, onde cabem o pecador e o pago, chamar-lhe-o a Samaria; a Perea
um pas de profetas; o povo de Jerusalm sofre
todos os dias a vexao de Roma; todo o pas cultivado, que vai at Jop, inf.eliz, porque o tributo devora a ~seara. Poder Jesus de Nazar
fazer este movimento popular?
Porque a ideia duma ptria perseguia-me,
como uma voz que pede socorro.
-Porque no?!- dizia eu.- Surpreendi j
nos seus olhos uma vontade dura: porque h-de
ele ser apenas abstraco, ou smbolo?
E pensava em falar a Jesus de Nazar. Estas
ideias aliviaram-me, como inesperadas consolaes.
O dia azulava-se, enchia-se de sol imortal. Eu
sentia, junto aos prticos, onde esperam as reses
dos sacrifcios, o prD'fundo mugir dos bois : tinha
a sensao de natureza verde, de tempos repousados, contentes.
O templo estava cheio do rumor da multido
civil. Eu descia a larga escadaria para o ptio da
balaustrada. Vi Jesus de Nazar junto do prtico onde esto as inscries latinas e gregas de
entrada defesa, cercado de galileus, de povo. Os
de Jerusalm comeavam a atender s palavras
de Jesus: ainda que penetrados da educao farisaica, e limitados num esprito estreito e hostil,
achavam verdade, doura, nas parbolas do
Rabi da Galileia: era o povo do baixo mercado,
dos arredores de Betnia, de Betfag, Ido Monte
das Oliveiras. Os mercadores, os ricos, mesmo
<>s mais afastados dos zelos farisaicos, _tinham
274

PROSAS

BRBARAS

para a palavra do Mestre o riso spero, o desdm, ou a indiferena.

O Rabi de Nazar estava triste. Sentia-se
decerto isolado, sufocado, naquele mundo hostil,
argumentador. Jerusalm devia pesar alma delicada e aspiradora do Mestre. Lamentava decerto
os seus campos da Galileia, as solides consteladas, os pomares de Chorazin. Na-quela alma passava-se uma luta dolorosa entre a f, a convico
que o retinha em Jerusalm, e os seus instintos
todos suaves, idlicos, que, com vozes amantes, o
e.stavam levando para os prados da Galileia! A sua
Yida at a tinha sido larga, fcil como a sua
tnica, toda penetrada do amor, da ~luz paradi.saca do reino de Deus.
Em Jerusalm a sua vida seria de luta, de
intriga, de hostilidade, de desdm. E onde tinha
tomado o doce Mestre do lago a energia, a resistente fibra, para esses dias amargos? Nos embalos
da gua, no ar doce das montanhas da Galileia, na
leitura serena da sinagoga de Magdala, no amor
humilde dos seus companheiros? O homem muito
amado pode ser forte? A felicidade simptica,
as intimidades femininas, a piedade dos velhos,
podem dar a dureza, a aJti.vez, a atitude indomvel? No, no: em presena daquelas poderosas
hierar.quias sacerdotais, da hostilidade minuciosa
dos escribas, das oposies farisaicas, da impassibilidade inimiga de Jerusalm, a sua alma acostumada a ser amada, rogada, devia fechar-se
speramente no seu ideal, como em uma concha.
O receio da morte era, nele, decerto maior do que
a repugnncia que devia fazer sua alma virginal
o escrnio, a argumentao vingativa, o oprbrio.
275

PROSAS

BAEBARAS

Viver sempre na Galileia, pregar o seu corao,

dar-se em amor e em verdade aos infelizes mal-amados e transviados, ter a eterna serenidade
do seu idlio social, que doce futuro, terno, purificado, coberto de luz!
E estava ele bem certo de convencer as almas,
de converter as hostilidades? Como seria compreendida a sua palavra de amor, de igualdade, de
perdo, de pobreza, neste mundo todo egosta,
avaro, hierrquico, poltico? No ia ser repelido
por um imenso desdm? Ele s pela sua palavra
etrea, pela promessa do reino de Deus, como lutaria com estzs saczrdotes que tm liteiras, milcias,
Scravos frgios, colunas de mrmore grandes
como torres, e um templo edificado como uma eternidade? E os seus olhos voltavam-se com amargura para as edificaes de Herodes, o grande!
Os galileus tomaram, nas suas feies e perfil,
da melancolia do Mestre: .eles, pobres camponeses
ignorantes, .sentiam-se esmagados no meio de tantos mrmores do templo, de tanta cincia de doutores, de tantas foras civis!
Jesus ia, com passos casuais, pelos terraos do
templo: os seus olhos tinham um vago inefvel:
os discpulos mostravam-lhe ou um sacrificador
revestido, resplandecente, ou as altas colunas
incrustadas de jaspe, ou as lminas de ouro do
santurio: ele olhava, infinitamente triste, com
um desdm abatido.
Eu estudava junto dele o movimento provvel,
lgico, das suas ideias: mas um grande rumor
ncheu o templo.
Jesus de Nazar estava nos altos terraos,
donde se domina todo o baixo recinto do templo.
276

PROSAS

BARBARAS

Plos ptios, pelas .escadarias, aproximava-se

uma multido cheia de vozes, de gritos penetrantes.
Adiante, entre alguns da milcia sacerdotal,
armados de paus, couraados de peles de bfalo,
vinha uma mulher, arrastada; escribas, fariseus,
iherodianos, inflamados de zelo, cheios das vinganas da lei, vinham em volta, com largos gestos
de clera, speras imprecaes. Os negros olhos
irritados reluziam. A mulher a todo o passo caa,
abatia-se, duramente espancada: tinha fortes
cabelos negros desmanchados, os ps riscados de
sangue, a tnica despedaada, o rosto levemente
aquilino, tomado de aflio.
A multido dura clamava: todos corriam,
curiosos: vinham os vendedores de pombas, os
cambiadores de ouro: os escribas saam do santurio: vinham os pregoeiros, os demandistas, os que
passeiam na rua com fardos, ou conduzindo gados;
os doentes da piscina arrastavam-se, os coxos corriam com grandes deslocaes nas suas muletas.
Todos interrogavam, queriam penetrar at aos
soldados, aos fariseus: havia uma curiosidade brbara: alguns subiam s balaustradas, e estendendo o manto sobre a cabea, contra o pesado
sol, olhavam vidamente: as aves de sacrifcio,
assustadas, esvoaavam, as reses balavam. Os
sacerdotes Tevestidos porta do santurio, sobre
a tripea de bronze, olhavam, interrogavam.
A multido enchia as escadarias e os ptios.
O Rabi de Nazar estava no terrao, imvel,
sereno, cercado dos seus galileus: defronte dele
havia um esp8.o batido do sol~ os soldados pararam ali, e a mulher caiu sobre a pedra, sufocada,
377
18

PROSAS

BRBARAS

abandonada, torcendo os braos. Era alta, escultural, de fortes cabelos, com uma semelhana pag.
Ento, num grande silncio, um escriba, que
'Vinha, caminhou para Jesus, e com a voz austera,
altiva, disse:
-Rabi, sabemos que s justo e verdadeiro;
aqui est uma mulher que foi achada em adultrio nos prticos do templo.
-Lapidada! lapidada!- prorrompeu a multido.
Erguiam-se braos com paus; apareciam rostos inflamados; sentiam-se os gritos agudos,
arrastados, das mulheres.
Jesus tinha o olhar abstracto; aos seus ps a
mulher soluava; os soldados riam.
O escriba falava, com gestos abundantes:
- Rabi - dizia - a lei de Moiss, a nossa lei,
diz que a mulher adltera deve ser lapidada; mas
tu que a comentas, explica a lei; o que pensas tu,
Rabi?
Jesus olhou o escriba serenamente.
- O Rabi de Nazar perdoa sempre esses
pecados- gritou algum entre a multido.
Sentiram-se risos. Um velho, spero, adunco,
gritava:
-Ele vive com as mulheres possessas; ele
vive com os publicanos!
E um fariseu bradou:
- o Salomo das mulheres perdidas.
Toda a multido riu largamente, mas o escriba
mostrava o plilectrio onde anda escrita a lei, e
exclamava:
-Ouve bem, Rabi, a lei de Moiss manda-a
lapidar.
278

PROSAS

BARBARAS

O povo cruel dizia num clamor:

-Lapidada, que seja lapidada!
Alguns fariseus gritavam:
- E o Rabi, e o Rabi de Nazar!
Os sacerdots, escandalizados, faziam ver os
centuries da milcia templria. A multido era
espessa; os mendigos apregoavam posca; os vendedores de Betfag mostravam pombas enfeitadas de escarlate; os doentes da piscina iam entre
a gente, mostrando as ohagas, dizendo os salmos,
pedindo dracmas; da torre Antnia algumas cabeas de legionrios espreitavam.
Ento uma voz aguda, vibrante, amarga,
gritou:
-Essa a mulher de Jesus Bar-Abbs.
Uma risada sonora, pesada, tomou o povo: os
soldados apertavam as cost-elas; os sacerdotes,
junto s portas da ara, riam nas suas longas barbas, fazendo oscilar as pesadas mitras cravejadas.
Entretanto, os fariseus iam entre os homens, contentes de riso, dizendo:
-Esse Rabi de Galileia quer que seja perdoada; um homem impuro, que despreza a lei.
Alguns queriam levar o Mestre perante o
sanedrim.
Mas na multido havia uma oscilao; sentiam-se gritos, risadas jo:viais, vozes; o povo afastava-se; e dentre a sua escura espessura vinha
empurrado, repelido, atirado, um homem.
.E vozes alegres bradavam:
-A vai Jesus Bar-Abbs, a vai!
O homem esfarrapado, absorto, assustado,
veio estacar, olhando, nessa spera inquietao,
como um boi espantado, junto de Jesus.

PROSAS

BARBARAS

Era Bar-Abbs.
Viu a mulher soluando, cada sobre as largas
.lajes.
E olhava, com os olhos vibrantes, voltava-se,
recuava; e tomando, com ambas as mos, violentamente, uma ponta da tnica, estendeu-a para a
multido, gritando:
-Quem d para o luto?
O ;povo ria; bradava:
-Lapidai-a, lapidai-a!
Bar-Abbs dizia:
-Lapidai-a, dai-me para o luto!
1E ria, com grandes contores, com visagens.
A mulher chorava.
Havia um clamor; o povo pedia a lapidao;
os fariseus, os escribas diziam que o Rabi queria
o perdo, o desprezo da lei.
-Fala, Rabi, fala!- gritavam-lhe dentre a
multido.
Mas J e.sus olhava sereno, calado.
Ento um escriba, erguendo os braos, convulso, com a voz mordente, colrica, bradou:
- Sim, sim, povo de Jerusalm! O Rabi de
Galileia despreza a lei, quer o perdo da mulher
adltera.
'Ergueu-se um clamor inimigo; a1guns, zeloS'os,
erguiam paus, pediam a morte.
Mas Joo, exaltado, tomando o brao ao
escriba, bradou-lhe poderoso, irritado:
- Quem te disse que o Rabi de Nazar perdoa
mulher adltera? Ele manda lapid-Ia.
Havia um silncio. E Jesus, adiantando-se,
em toda a nobreza da sua estatura, para a multido, com um olhar inflamado de luz, disse:
~80

PROSAS

BARBARAS

- Sim, lapidai-a! E aquele de vs outros que

se julgar sem pecado, que lhe atire a primeira
pedra!
A sua voz era forte, cncava, misteriosa: assustava.
A imensa multido estava calada, absorta:
alguns rumores elevaram-se: os fariseus, os escribas afastaram-se, rosnando. Alguns velhos choravam: vozes diziam:- o Messias, o Messias! Todos se dispersavam. Os largos ptios
reluziam ao sol, quase desertos.
Eu afastei os soldados, soltei a mulher: os fariseus, em grupos irritados, comentavam, porta do
santurio, entre os centuries da milcia templria.
Eu que tantas vezes assistira s lapidaes de
adlteras, estava concentrado, absorto: aquela palavra, cada no meio da minha educao judaica,
perturbava toda a organizao do mundo interior
que nos habita. Alegrava-me em ver, com uma
palavra simples e genial, a hipocrisia duma raa
ferida na sua essncia: tinha admiraes inesperadas pelo esprito harmonioso do Mestre da Galileia.
-Sim, sim- dizia eu- Jesus de Nazar,
pelo seu gnio simples e justo, pela delicadeza
;penetrante da sua palavra, pelo seu ensino sobre
a riqueza, sobre os pobres, sobre o perdo, sobre
o culto, e pela influncia poderosa do seu ser
sobre os homens, est destinado, talvez, a ser a
regenerao de Israel. Se ele tem apenas o esprito, eu terei por ele a fora. Ai de mim! lgnoTado, !fraco, tmido, mais especulativo que activo,
como poderia eu ser o homem decisivo duma
insurreio? L
281

PROSAS

BRBARAS

Mas o tdio da vida presente, uma mocidade

vida de aco, o desdm irreconcilivel pelo temIPlo e pela sua gente, o prestgio que em mim tinha
a vida do agitador Judas Galanite, tudo isso e o
desejo de me aproximar do Mestre da Galileia me
levou a procurar Joo, de Cafarnaum, e a pedir-lhe, simplesmente, ripida.mente, que me levasse a
Jesus de Nazar. Joo disse-me que noite estivesse junto Porta dos Rebanhos; viria um
homem que me diria esta palavra: Shalon, que
era a saudao usada do Rabi, que o seguisse, e
pela noite alta falaria a Jesus.
Uma trmula inquietao me tomou at ao
anoitecer: o contacto com aquele homem, a gravidade das ideias que eu lhe levava, o perigo, tudo
me tornava mais perfeito de sentidos, mais abundante de palavras, mais pronto de f.

IX

A'

terceira da noite, eu descia por entre os

pomares, que tm a sua raiz na encosta, onde
assenta o bairro de Bezeta: era num horto, junto
ao monte das Oliveiras, que eu ia ver Jesus de
Nazar.
A noite estava cheia dum luar vivo, profundo: havia sombras suaves sob as largas ramagens: um silncio doce ocupava a terra. Ouvi apenas um canto, triste, arrastado: alguma pobre
mulher embalava o filho, chorava o marido levado
']_)ara as legies de Roma.
HORA

282

PROSAS

ll!l.BARAS

U homem que me guiava, abriu uma porta,

streita, de vime: entrei num espao coberto por
folhagem de cedro: sentia-se frescura de gua,
cheiro de plantas.
A Lua alumiava, defronte, um espao aberto,
areado, com um banco de pedra: a, com os braos
cruzados no regao, a cabea apoiada ao muro, o
olhar afogado no espao alumiado, estava Jesus.
Ergueu-se lentamente, e disse:
-Paz.
- Paz e alegria, Rabi ! - disse eu. - Velavas?
-Velo sempre. Bem-aventura'do o que vela!
Ele como o servo diligente, que espera acordado
o seu senhor que foi para as bodas: e mal o sente
chegar, corre logo a abril'.
Jesus calou-se, perdendo o olhar no inefvel
e.spao luminoso.
Eu aproximei-me, e com uma voz profunda,
convencida, disse:
- Creio em ti, Mestre!
J-esus olhava, enlevado, transcendente.
Havia um silncio; eu estava constrangido, e
dizia para o chamar s nossas comuns imaginaes:
- Rabi, o que necessrio, .segundo pensas,
para alcanar, feliz, a vida eterna?
Jesus pousou em mim, demoradamente, os
seus olhos severos.
- Serves o templo - disse- serves a lei, e
no conheces a lei; a lei que diz?
A lei - disse eu - ensina que amemos a
Deus sobre tudo, e aos outros como a ns.
- E eu digo como a lei.
283

PROSAS

BRBARAI

E olhava-me, penetrantemente: falava como

num sonho, ou a algum invisvel.
- No se pode servir bem a dois amos: um
deles se h-de desprezar, outro servir. No se
adora no mesmo corao a Deus e a Moloch.
Compreendi que o Rabi no tinha confiana
em mim: que me julgava um emissrio do templo
para lhe escutar a doutrina, e dar testemunho
contra ele.
Respondi com uma dignidade dura:
-Tens para mim palavras desconfiadas,
Rabi. Chama Joo. Ele sabe que creio em ti, e
que no vou dar-vos testemunhos, que o Sanedrim
pe por trs das portas dos blasfemadores da lei.
O meu corpo serve e vive no templo, mas muitas
vezes o meu esprito tem andado contigo, em
desejo e em verdade, no teu lago de Tiberade.
Chama Joo.
O Rabi considerava-me atento.
- O homem- disse ele- d testemunho do
homem: s Deus conhece os coraes.
-Pois bem: tu, que, segundo dizem, s hoje
o maior vidente de Israel, tu julga, ou condena
minha alma.
Dizia isto grave, firme, spero. Jesus de
Nazar, com o rosto esclarecido, disse-me docemente:
-A f salva.
E depois dum momento:
- E quem dizem ento os de Jerusalm que
eu sou?
-Uns, Mestre, dizem que s Elias ou _o Baptista ressuscitado; outros que s o Mess1as; os
fariseus pensam que s um blasfemador ambi284

!>ROSAS

BARBARAS

cioso, ou um simples sincero; a maior parte ignora-te: esta a verdade.

- E tu quem dizes que eu sou?
-Eu digo que s um homem justo e uma elevada conscincia das coisas divinas. Digo que s
um homem mandado providenc;ialmente, num
tempo humi-lhado e rvil, para erguer as almas, desmascarar as hipocrisias, vingar a ptria! Penso
que se tens de ter uma aco no mundo, -essa deve
ser insurgir-te contra a aristocracia do templo,
contra este esprito estreito de Jerusalm, contra
este culto pago das tradies, contra o fariseu e
contra o romano, ser o consolador e ser o vingador!
-Homem, em que esprito ests?! Eu vim a
salvar as almas, e no a perd-las.
- E .perd-las, torn-Ias justas? perd-las o combater este sacerdcio rico e indiferente,
este culto ensanguentado e hipcrita? perd-Ias
o quebrar-lhes este destino que as traz escravas,
sempre choradas e sempre perdidas, e agora sob
o arbtrio dos favoritos imbecis de Tibrio?
- Essas coisas !pequenas no me pertencem:
so do mundo.
-Perdoa, Rabi: mas a que vieste ento? E tu
quem dizes que s, te pergunto eu agora? Queres
ficar eternamente pregando e contemplando no
lago de Tiberade, e andar errante pelos casais?
E pensas que isso influir sobre os homens, tanto
sequer como uma folha seca? Pensas fazer uma
revoluo na Judeia, acariciando as cabeas louras das crianas de Chorazin, e contando parbolas, entre os campos, aos simples e s mulheres?
Compreendo que a tua ambio no seja maior,
285

PROSAS

lARBAnAS

que te baste a felicidade de um sonho na frater ...

nidade dos simples. Mas ento ,para que vieste
a Jerusalm? Para que pregas no templo? Se tu no
s uma iniciativa revolucionria, o que s ento?
Que s tu, Se no s uma forte intensidade de vontade? As mximas que tu pregas so de Hillel, so
de GamaUel, so de Jesus de S.irach: sei que h coisas novas no teu ensino, mas o que nelas h de
grande a tua fora de convico, e a tua f, e a
tua profunda virtude, e o teu amor do sacrifcio, e
a tua infinita vontade. De que te servem ento
estas qualidades, ;para que as .guardas? No s tn
Judeu? No tua me de Can? No po'dia teu pai
ser levado legionrio para Roma? De que nos servem essas parbolas, essas ironias, essas respost2.s
excelentes, se elas no vo ferir a riqueza do saduceu, a hiipocrisia do escriba, a Vexao do romano?
Queres abster-te da aco? Imaginas que as prdicas do templo e o ensino sobre as montanhas, s
pela sua verdade abstracta, podem combater, ven'Cer um mundo completo, organizado, civil, rico,
amado? Imaginas que se pode repetir o milagre
das trompas de Jeric! Crs tu que um mundo
inteiro, tribunaig, .templos, ofcios, mercados,
sacerdcios, escolas, tudo fortemente ligado, se
dissipe como uma viso, porque um homem sim!ptico se ergue num caminho e diz:- Amai-vos
uns aos outros, e sereis amados do vosso Pai eeleste! -No! tal no ser, Rabi!
-Pela vossa incredulidade! que se tivsseis
a f, tanta- eu sei?- como um :gro de mostarda, e disssseis qule monte: passa-te da! o
monte passaria! Oh! gerao incrdula, gerao
incrdula, at quando estar i entre ti?

286

PROSAS

l!ARBARAS

O Rabi dava largos passos, atormentado,

doloroso.
-Rabi, Rabi, escuta-me! Eu tenho a tua f,
amo o teu reino de Deus. Mas o teu Deus consola
muito em cima, e ns sofremos e choramos muito
baixo na terra.
Jesus estava tomado de incerteza, de amargura. Eu dizia :
-Escuta, Rabi: consinto que, s pela tua
palavra, tu possas realizar o teu reino de Deus.
Mas ento deixa esses galileus simples, liga-te aos
hom-ens que tm a fora, a cincia e o segredo das
coisas humanas: ns ser-emos a aco, s tu o nosso
Messias. Na Ju'deia, nada se faz sem um profeta!
Como tens tu pensado realizar o teu reino de
Deus? Pela doura e pela pacincia, ou pela fora
e pela r-evolta? No podes hesitar, se pensas.
Queres fazer um renascimento, com os galileus
que te cercam, com os publicanos infelizes, com os
doentes que curas, com os miserveis que consolas, com as mulheres que te amam, com as
crianas que te sorriem?
-Deus esconde muitas coisas aos sbios, que
revela s crianas.
-Para que pregas ento no templo, contra
os fariseus e os prncipes?
-Deixa pelo esprito dos simples e crianas
operar-se a regenerao~
-Na verdade, Rabi, diz~me: entendes tu que
no mundo nada vale, e que s o teu ideal pode
dar felicidade e sossego? Professas tu o desdm?
-S o desdm d a paz.
- D a inrcia, o sacrifcio e as virtudes pasSIVas. E se amanh tu pudesses comear a ver
287

PROSAS

BRBARAS

realizado no mundo esse reino dos :Pobres, dos

simples, dos pequenos? Se pelo menos visses uma
terra bem preparada para a tua palavra? Se
visses tudo transformado, por uma aco enrgica, revolucionria, pela nossa aco?
Jesus caminhava, inquieto: o seu olhar vibrava. As minhas palavras davam-lhe inesperadas 'Perturbaes.
Ns vamos o templo luzir na branca polidez
da pedra sob o luar: eu dizia-lhe, profundo:
-Olha, v o templo: hoje ali tudo intriga,
.artifcio, aparato, riqueza, sangue, hipocrisia, vaidade: amanh seria o lugar mais santo da terra.
Jesus cobria o templo com um vasto olhar, cheio
da fulgurao do seu desejo. Eu tinha-lhe tomado
as mos, dizia-lhe baixo, junto face:
-Ouve: em Jerusalm h descontentes: alguns
membros do sanedrim esto irritados com a famlia de Elanan, com Beotos; Gamaliel no ama o
templo; o baixo .povo do mercado detesta fariseus
e escribas; nosso; a Galileia nossa; a Perea
nossa; mandar-se-o emissrios a J o.p; toda a
Judeia se erguer: - tu sers o profeta. Queres?
O teu sonho do lago de Tiberade ser ento vivo,
real, palpvel, -existente sob as nuvens!- Queres?
A noite era imortalmente bela: havia uma
bondade no ar: o mundo parecia-me possudo de
um elemento diverso.
Eu falava confusamente, ora contra os fariseus, ora contra os romanos: e no conhecia nem
a fora de Roma, nem o poder sacerdotal, nem a
inrcia dum povo oegosta. Uma grande tentao
cativou o esprito do Mestre. Eu dizia-lhe, tomando-lhe as mos:
283

PROSAS

BRBARAS

- Rabi, Rabi, depois do fariseu, ser a vez do

romano! Tu sers o maior da Judeia: ters glorificado o pobre, ters humilhado o rico, ters
aniquilado o hipcrita, ters expulso o romano:
sers pela justia igual a Ezequiel, pela fora
igual aos Macabeus: sers como David, ters a
Palestina desde o Jordo at ao mar, e sers o rei
de Israel.
Eu falava exaltado: mostrava-lhe Jerusalm
e dizia-lhe:
-Ters a Palestina at ao mar, sers o rei
de Israel!
Mas Jesus, erguendo a mo, mostrando-me com
um gesto elevado e transcendente o cu cheio da
Lua serena, o inefvel s,ilncio, a pura beleza do
infinito, o profundo mistrio onde Deus habita,
disse-me:
--Vai-te: o meu reino no deste mundo! ...
Olhei longamente o Rabi, lamentei o seu desdm, sorri da sua palavra: e calado, concentrado,
sa pelo caminho de Betfag.
Uma claridade aparecia: os galos cantavam.
No outro dia, pela hora da tarde, Jesus, seguido
dos seus, subiu para a Galileia.

.......

FIM

289

11
~

NDICE

'Pge.

iNTRODUO

No tas marginais . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . ..
Macbeth ..............................................................
A Ladainha da Dor . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . ..
Entre a neve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
Os mortos . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .. . . . ..
A Pennsula . . .. . . . . . . . .. . ... . .. . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . ..
O Miautonomah . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . ..
Misticismo humorstico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . ..
O Milhafre ...................................................... ....
Lisboa ..................................................................
O Senhor Diabo ..... ... .. . .. .... ... .. . .. . .. .... .. . ... . . . .. . ... .. . .
Uma carta............................................................
O lume .................................................................
Mefistfeles ........................................ .................
Memrias duma forca . . .. . ... . . ... . . . .... .. .... ... ... .. .... .. ..
A morte de Jesus ................................................

29.1.

5
55
69
81
99
111
11il

129
139
147
157
169
185
109
207
213
22~