J. M.

SERVN
POR AMOR AL DLAR

POR AMOR AL DOLAR.indd 5

09/04/12 17:32

6
Saint Gallen al noreste de Suiza fue sacudido de su alpino sosiego por una nota de agencia magnificada por uno de los peridicos de mayor tiraje en el mundo: el New Zurich News, o nzn. Una joven se haba convertido en efectiva pero indeseada publicista de esa villa. Aquella misma noche, los noticieros locales difundieron ampliamente por televisin la imagen de una ambiciosa chica que haba partido a Estados Unidos en busca del xito. La noticia estaba revestida del escndalo reservado a los eventos excepcionales. Sin embargo, ni las imgenes ni el tono engolado del locutor en off eran lo que los habitantes de Saint Gallen, famoso por su artesana de bordado a mano, esperaran para sentirse orgullosos. Los restos de Monika Beerle, de veinticuatro aos, haban sido encontrados dentro de una bolsa de plstico en la estacin de autobuses del centro de la ciudad de Nueva York. Dios mo, Monika, lo saba, no puede ser!, fue todo lo que acert a decir su padre, Sorn Beerle, postrado frente al televisor e incapaz de terminar un mantel que con su esposa bordaba para enviarlo a su hija. La seora Beerle

85

POR AMOR AL DOLAR.indd 85

09/04/12 17:32

recibi la noticia como un golpe en la cabeza que iba subiendo de intensidad. Su primera reaccin fue descolgar el telfono para evitar llamadas inoportunas y auxiliar a su esposo, quien padeca asma. La aterradora confirmacin a la que lleg el seor Beerle era el colofn a una serie de advertencias a su hija para que no abandonara la imperturbable rutina de ese pueblo sin nios y que entre sus atractivos cuenta con el prestigio de ser el retiro favorito de muchos de los hombres ms ricos de Europa.

En la estacin de trenes de Grand Central, ubicada a unas cuantas calles del lugar del crimen, un sujeto pulcramente vestido, sentado en las escaleras que conducen a la Vanderbilt Avenue, intercalaba su mirada protegida tras lentes oscuros entre los cientos de peatones que caminaban en direccin al metro, los tneles de acceso a los trenes forneos y su ejemplar del New York Post. El encabezado daba cuenta del homicidio con una foto que en s misma, en su crudeza, haca explcita la reputacin de la ciudad de Nueva York. Tranquilo, el sujeto se dirigi a una de las ventanillas y compr un boleto de tren. Fue la ltima vez que Randy Easterday se dej ver en esa ciudad por mucho, mucho tiempo.

Monika Beerle, aspirante a bailarina clsica, parti de Saint Gallen con ms entusiasmo que dinero, dispuesta a triunfar en Amrica a costa de lo que fuera.

86

POR AMOR AL DOLAR.indd 86

09/04/12 17:32

En la primavera de 1988 lleg al lugar de sus sueos: Nueva York. Monika se moviliz de inmediato para conseguir un empleo que le permitiera mantenerse y costear sus estudios de ballet. El mercado de trabajo ms grande del mundo no tard en presentarle opciones a esa joven de belleza aria. Renuente a aceptar ms empleos como niera, que la mantenan encerrada y sujeta a los caprichos de nios malcriados y padres arrogantes, luego de ocho meses de estancia en Manhattan, decidi entrar a trabajar en un bar topless. La proposicin vino de una joven polaca que tambin haba trabajado como nanny y a quien haba conocido mientras paseaba por el corredor arbolado de Riverside, exclusivo barrio a las orillas del ro Hudson. En el ofrecimiento haba mucho dinero y la emocin de acceder a un mundo diferente y, sin embargo, annimo a una notoriedad que hiciera de Monika blanco de crticas y sentencias de parte de su familia y la comunidad de su pueblo. Monika arregl una cita para que la presentaran con el gerente del bar en Times Square y al da siguiente hizo su debut como Sussie, ante los inhibidos aplausos de una no muy nutrida clientela de oficinistas, turistas y pensionados. Ni la paga ni el ambiente eran, por mucho, el ideal perseguido. Sussie quera ms. Las muestras de reconocimiento con algunos dlares por delante se oponan diametralmente a su sueo de xito. Aquel ambiente sombro y de pretendida elegancia discreta la obligaba a ser cautelosa; sin embargo, un hombre poco a poco atrajo su atencin, Ron Rakowitz. Cliente

87

POR AMOR AL DOLAR.indd 87

09/04/12 17:32

habitual, se pasaba horas observndola desde alguna de las mesas ms cercanas a la pasarela o de las butacas aterciopeladas en los cuartos para exhibiciones privadas. Era alto y corpulento. Vesta impecablemente traje y corbata y encenda Benson & Hedges que dejaba consumir en el cenicero sin darles una sola calada. Pocas veces terminaba su vaso de vino tinto. Otras tantas, abandonaba el lugar dejando en la mesa nada ms que humo y la cajetilla a medias. Su actitud ms bien era de quien se pregunta por qu un ser tan bello se esconda desnudndose a ritmo de msica disco. A fuerza de costumbre se hicieron amigos, encontrando sus miradas, intercambiando sonrisas escrutadoras de parte de Ron al momento de deslizar un billete de veinte dlares en la tanga de Sussie. Despus de todo, la gerencia no toleraba la descortesa con la clientela y menos cuando alguien dejaba en promedio cien dlares entre admisin, consumo y gratificaciones a la bailarina. Rakowitz aparentaba ser solvente y refinado, en su actitud haba un aire de rechazo comprensivo a los ofrecimientos de Sussie de hacerle un lap dance en su mesa. Pareca estar ah por un mero requisito de su condicin de solitario. Por eso, luego de unas semanas, quiz meses, la invit a salir, y Sussie, pese al reglamento que prohiba ese tipo de acuerdos dentro del local, se dio tiempo para llamarlo al telfono anotado con caligrafa elegante en un pedazo de envoltura de cigarros que encontr dentro de los dobleces de un billete de veinte dlares que Ron desliz en la tanga la ltima vez que se dej ver en el Hot Lips.

88

POR AMOR AL DOLAR.indd 88

09/04/12 17:32

La compaa de Rakowitz, llena de metforas y dlares, se convirti para la joven en una alternativa dentro de ese embotellamiento de espectros trmulos y carne sudorosa que la alejaban cada vez ms de sus propsitos. Meses despus compartan un bngalo en Queens. Ron Rakowitz jams le pidi algo ms que fe en el Ser Supremo. Monika trabajaba duro. Dorma hasta muy entrada la maana y en su tiempo libre ejercitaba su cuerpo en una de las recmaras acondicionada para ello. Poco a poco fue aumentando su dosis de cocana. Haba encontrado por casualidad una bolsa con por lo menos cinco gramos en un cajn del armario de Ron. Nunca se pregunt por qu la mantena ah, fcil de descubrir, ni por qu, pese a que diario inhalaba un poco, Ron jams le haba reclamado la merma. Las coreografas de Monika reflejaron con el paso de las semanas y los meses un sueo interrumpido para saciar fantasas de solitarios. Rakowitz iba poco al bngalo. Era retrado y no dudaba en alejarse de la gente, a la que consideraba perversa e ignorante. No miras frente a todos los espejos languidecer tus gracias?, en los viejos triunfos del mal en que te crees experta no retrocedes nunca de horror yerta, cuando de ti Natura se ha servido para amasar un genio aborrecido? Esas preguntas, memorizadas de una vieja edicin de obras de Baudelaire, Rakowitz se las repeta a Monika cada vez con menos dulzura. A sus vecinos no les diriga el saludo y nunca nadie lo vio comprando nada en las tiendas del barrio. En presencia de Ron, la msica

89

POR AMOR AL DOLAR.indd 89

09/04/12 17:32

estaba prohibida y el televisor apagado. La nica distraccin posible para l y luego forzadamente para Monika, era la lectura de una Biblia mormona y pasajes de Baudelaire. Poco a poco Ron termin de desdoblar su personalidad. Manifestaba una indiferencia total por el mundo exterior y por las caricias de Monika, a quien observaba inmerso en su silencio plomizo. Ante cualquier intento de perturbarlo responda con gritos y reproches a Monika por no memorizar salmos y versos. Sin embargo, jams le prohibi su actividad como stripper y en ocasiones le peda dulcemente que se desnudara bailando Angel Face, la pieza que Monika utilizaba en su rutina, mientras l la miraba recargado contra la ventana de su recmara. Monika no saba nada de l: quines eran sus amistades, cul era su pasado o qu sitios frecuentaba a no ser una iglesia en el East Village, rodeada de edificios habitados por puertorriqueos, punks, bohemios proletarios que imitaban a los Beat y a Amiri Baraka, y heroinmanos y clubes after hours. Su tarjeta de salud lo sealaba como originario de Texas. La noche del 29 de agosto de 1989, Rakowitz regres al departamento. Haba dejado a Monika encerrada bajo llave. Tambin haba desconectado el telfono, desaparecido la correspondencia y sin que Monika lo supiera, semanas atrs mientras ella estaba trabajando, sus padres la haban llamado por telfono y Ron les dijo que se haba mu dado a California con una amiga sin dejar la direccin. Ambos estaban en un estado de trastorno nervioso, pero el de Ron era casi epilptico, profera sentencias incomprensibles y la acusaba de irredimible. Su mirada

90

POR AMOR AL DOLAR.indd 90

09/04/12 17:32

en ningn momento se apart de su flor del mal. Discutieron. Hubo gritos, insultos y un rictus de asco en la bailarina cada vez que Ron trataba de sujetarla mientras le escupa Una carroa y pasajes bblicos. Ella intent huir, y en respuesta Ron la golpe una y otra vez con un tubo forrado de papel y cinta adhesiva, le incrust por el ano un cirio nuevo y luego se dej caer exhausto e inconsciente sobre la alfombra. Habituados a las filtraciones de pleitos en las paredes, los vecinos pasaron por alto la ria subiendo el volumen del televisor. Setenta y dos horas despus, el cuerpo de Monika Beerle, mejor conocida como Sussie, apareci descuartizado en un casillero para equipajes de la Penn Station. Las pesquisas de los detectives tejan nexos con ritos satnicos. Sin embargo, ms all de los datos obtenidos con un testigo ocasional, quien dio las seas particulares de dos sujetos que haban utilizado el casillero, la investigacin naufragaba en un mar de datos redundantes y personajes sin huella. Las semanas siguientes al homicidio rompieron con la monotona de las noticias en tabloides, vespertinos y programas de True Crime, hartos de resear delitos causados por el hacinamiento y la pobreza, y chismes e intrigas de personalidades del deporte y la farndula. Las conjeturas no se hicieron esperar, la muerte de Monika fue relacionada con una mafia internacional de prostitucin y sirvi tambin para apoyar al alcalde David Dinkins en su campaa contra el comercio sexual en Times Square. La prensa no tard en hablar del surgimiento de un nuevo

91

POR AMOR AL DOLAR.indd 91

09/04/12 17:32

hijo de Sam, asesino serial que desquici a la ciudad durante el verano doce aos atrs. Por tres aos el asunto se sigui por oficio. Fue hasta el 14 de febrero de 1992, a media tarde, cuando el teniente de la polica Robert Nardoza, de padres dominicanos, recibi en su cubculo una larga distancia desde Easton, Pennsylvania: Detuvimos a Randy Easterday. Dnde? En una biblioteca. No se resisti al arresto, slo pidi tiempo para cambiar sus lentes de contacto por anteojos. Bien, mantenme informado dijo Nardoza, displicente. Despus de colgar fue hasta los archivos y busc el expediente de Monika Sussie Beerle. Encontr una foto de sta enviada por sus padres. Luca sonriente sujetando unos esques para nieve. La recarg sobre su taza de caf en el escritorio y mientras revisaba el caso daba largas chupadas a un mentolado. Tom su agenda y confirm: Randy Easterday, sospechoso de homicidio y falsificacin de evidencias. Desde el inicio de la investigacin los agentes haban tendido un cerco alrededor de varias sectas sospechosas de practicar ritos satnicos. Entre las pistas haba una ficha de prstamo bibliotecario encontrada en la urna de una de las iglesias vigiladas, estaba a nombre del huidizo Randy Easterday, drogadicto que encubra su personalidad paranoica bajo la imagen de aficionado a la literatura y cuyo perfil corresponda a los datos obtenidos con el empleado de la terminal de autobuses. Easterday reclu-

92

POR AMOR AL DOLAR.indd 92

09/04/12 17:32

taba adeptos a su secta en bibliotecas y granjas de rehabilitacin. Algunos de ellos desaparecieron sin que hasta el momento hubiera informes sobre su paradero. El teniente Nardoza solicit de inmediato una orden de extradicin a la ciudad de Nueva York, donde luego de largos interrogatorios y visitas al juez, la corte estatal envi a Easterday a presidio con un veredicto pendiente entre la cadena perpetua y el internamiento en un hospital psiquitrico. En su confesin, llena de contradicciones, apareci la figura de Ron Rakowitz, su amante y uno de los lderes de la secta en la que ambos participaban. Un ao atrs Rakowitz haba sido consignado como sospechoso del homicidio de la bailarina y luego absuelto al declarrsele no responsable de su testimonio por insuficiencia mental. Desde entonces Rakowitz haba desaparecido, pero la polica no perdi su rastro. La captura del literato haba ayudado a la polica a obtener valiosos datos que la condujeron hasta la iglesia de La Fantasa Realizada, en el East Village. Ah, los miembros de la secta fueron sorprendidos en su ceremonial que inclua un sacrificio humano e ingestin de sangre y alucingenos. En la redada apareci una vez ms Ron Rakowitz, desnudo, con algunos kilos de menos y en estado de xtasis premonitorio. Catorce de febrero, irnica fecha para atrapar a un presunto fantico homicida. Nardoza declar a la prensa que Rakowitz segua siendo el principal sospechoso del crimen. Sus nexos con la muerte de Beerle eran irrebatibles pese a que aqul lo neg todo, inmutable. Un ao despus el psicpata

93

POR AMOR AL DOLAR.indd 93

09/04/12 17:32

apel y fue sometido a nuevos estudios clnicos. Sus declaraciones junto con pruebas aleatorias encontradas en el bngalo de Queens y en un diario propiedad de Easterday donde insertaba el nombre de Sussie en versos completos de Baudelaire, lo confirmaron como el autor material de la muerte de tres personas aparte de la bailarina, adems de traficar con drogas. En todo momento, Rakowitz se mostr tranquilo y convencido de que sus crmenes formaban parte de una encomienda divina, vida de sangre impa y de orden. De la misma manera, el 15 de octubre de 1993 acept su sentencia a prisin perpetua pendiente a que las leyes del estado de Nueva York derogaran la prohibicin de la pena de muerte, lo cual lo hara sujeto a un nuevo juicio y a la probable condena a la cmara de gas. Haba dos lugares en la sala del tribunal que siempre permanecieron vacos: los de los padres de Monika, quienes consideraron intil su presencia en el juicio una vez que los restos de su hija haban sido trasladados a Saint Gallen. Ellos mismos accedieron de buen modo al asedio de los medios, a quienes mostraron orgullosos su cabaa alpina y su lbum de familia. Adems haban participado en un reality show donde la seora Beerle no se haba cansado de llorar mientras recreaba ante el auditorio entraables escenas familiares con su hija, doblada por una incipiente actriz local. Una vez dictada la sentencia Rakowitz poetiz el momento en la corte: Envidio yo a las bestias que pueden sin espanto dormir su sueo largo y estpido entre tanto que el tiempo lentamente devana su madeja.

94

POR AMOR AL DOLAR.indd 94

09/04/12 17:32

De camino a su domicilio, al da siguiente del juicio a Rako witz, el teniente Nardoza iba inmerso en datos y cifras rutinarias sobre criminalidad. Pensaba en tcnicas de investigacin y prevencin as como en las respuestas que deba dar a una prensa sensacionalista. Record el exaltado informe de una comisin del senado que conclua que la criminalidad aumentaba por la fcil adquisicin de armas, el narcotrfico y el crecimiento demogrfico. Coo, eso todo mundo lo sabe y no por eso cobro un dineral como esos buenos para nada. Luego, se detuvo frente a un puesto de peridicos y compr el Sports Illustrated y la edicin vespertina del Post. En la ltima pgina del tabloide, en recuadro, vena un montaje fotogrfico de Times Square donde su rostro y el de Rakowitz pendan de la balanza de La Justicia con rostro de Monika. Sonri satisfecho, saba que parte de su trabajo consista en llenar un teatro donde haba butacas para todos. Prendi un cigarro despus de negar limosna a una anciana que de todas maneras lo bendijo y reflexion sobre tres tipos de fe: en la fama, en Dios y en la justicia. Despus de todo, concluy, unos y otros tienen ms en comn de lo que en realidad parece.

95

POR AMOR AL DOLAR.indd 95

09/04/12 17:32