Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau Ediciones La Memoria Director: Vctor Casaus Coordinadora: Mara Santucho Editora-Jefa: Vivian

Nez

Edicin y emplane: Yoel Manuel L. Vzquez Diseo de cubierta: Katia Hernndez

Suyn Morales Alemay, 2008 Sobre la presente edicin: Ediciones La Memoria Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2008

ISBN: 978-959-7135-66-1

Ediciones La Memoria Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau Calle de la Muralla No. 63, La Habana Vieja, Ciudad de La Habana, Cuba centropablo@cubarte.cult.cu www.centropablo.cult.cu

Premiar la poesa

La convocatoria al Premio de Ensayo Noel Nicola, lanzada por el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau a principios del ao 2007, es el antecedente inmediato de este libro que ahora publicamos. Aquella accin cultural fue realizada por sus promotores el Centro Pablo, los estudios Ojal y el portal latinoamericano Trovacub con el objetivo de promover la aparicin y difusin de textos de pensamiento y anlisis sobre la trova cubana, desde sus orgenes a los ms recientes ex-ponentes de esta rica, viva y cambiante expresin de nuestra creatividad artstica. El Premio se propuso, al mismo tiempo, rendir homenaje a la vida y la obra de Noel Nicola, uno de los principales iniciadores de la Nueva Trova, que dedic tambin su inteligencia y su agudeza crtica al estudio de la cancin cubana, apoyando as el desarrollo de las manifestaciones ms recientes de este gnero expresadas en las obras de los trovadores y las trovadoras de nuestros das. Los resultados globales de esta convocatoria reafirmaron nuestra certeza sobre la necesidad de incentivar, por esta y otras vas, el ejercicio del estudio y el debate sobre temas de la cultura cubana que debiera animar las gestiones de diversas instituciones y las estrategias personales de muchos actores en las esferas del pensamiento y la creacin artstica. Por una parte concursaron obras que se proponen la documentacin y el estudio de distintos momentos de lo que hoy llamamos Nueva Trova Cubana, arriesgando propuestas que incluyen el anlisis de esos y otros trminos que se utilizan desde hace ms de tres dcadas para designar esa cambiante zona de nuestra creacin musical y potica. Esas propuestas tambin han servido para llamar(nos) la atencin sobre la necesidad de continuar investigando y discutiendo acerca de estos temas a partir de la incorporacin de esas nuevas miradas, con el propsito de buscar (y, si es posible, encontrar) a travs del debate profundo, desprejuiciado y abierto, nuevas verdades para nuestras preguntas, en ese reflujo incesante que el pensamiento genuinamente revolucionario (es decir, vivo y comprometido) debe alentar constantemente. La nueva coleccin A guitarra limpia, de Ediciones La Memoria, se propone llevar a debate esas ideas incluidas en algunos de los libros mencionados en el concurso y las que surjan en el Coloquio que el Centro Pablo se dispone a realizar, dentro de las actividades por el dcimo aniversario del espacio construido con el aporte de los trovadores y las trovadoras de todas las generaciones y tendencias de la Nueva Trova Cubana. El jurado del Premio de Ensayo Noel Nicola integrado por el cantautor Alberto Faya, el escritor y crtico Germn Piniella y el que ahora escribe estas lneas tuvo la oportunidad de comprobar la seriedad y el amor con que los concursantes se han acercado al anlisis de muy diversos aspectos de esa fundamental manifestacin artstica nuestra, y sugiri a los organizadores del evento que se repita su convocatoria peridicamente y que se difundan las propuestas incluidas en algunos libros para incentivar la reflexin y el debate sobre esos temas. Al mismo tiempo el jurado decidi, por unanimidad, conceder el Premio al texto que ahora publicamos bajo el ttulo de Silvio poeta, de la joven investigadora Suyn Morales, a partir de estos valores relevantes que aparecen sealados en el Acta de premiacin: Por la precisin con que caracteriza la diversidad temtica de la literatura en las canciones de Silvio Rodrguez. Por la acertada manera con que identifica los vnculos de la obra de un artista con la sociedad en la que se desarrolla. Por la sencillez y el rigor intelectual de sus anlisis que contribuyen a esa claridad de ideas imprescindible en un ensayo literario.

Resulta, sin dudas, alentador que este Premio se otorgue a un libro que analiza y comenta una de las facetas ms importantes en la obra de Silvio: su relacin con (o mejor an, su pertenencia a) los vastos e inquietantes territorios de la poesa, y que su autora sea una joven investigadora con la capacidad necesaria para proponernos, desde la identificacin y el rigor profesional, esos acercamientos iniciales que podrn ser enriquecidos en el futuro por otras visiones, pero que tienen la virtud indiscutible de abrir caminos, proponer mi-radas e iluminar contenidos con las herramientas de la bsqueda acuciosa y el anlisis puntual. Estoy seguro de que este libro ser una importante contribucin inicial al estudio de esa faceta del universo creativo de Silvio, por dems ancho y no precisamente ajeno, su poesa: la poesa que lo ha acompaado de diversas formas, con dismiles ropajes, en momentos intensos, crticos, de su vida y de su obra. Y con la que ha tenido una relacin recproca y pro-funda, dramtica o gozosa segn los casos, siempre signada por la autenticidad y el (re)conocimiento mutuo. A partir de las incitaciones que hace este volumen, podremos acercarnos a otros temas adyacentes, como la influencia de la poesa (de otros poetas) en la obra y la vida de Silvio. Para ello valen de manera especial, por supuesto, las palabras del trovador, rastreadas por la autora, como estas que provienen de la encuesta rpida incluida en el libro Que levante la mano la guitarra, en la que cabalgan, por derecho propio, estos tres jinetes de la imaginacin y la palabra: Mart, Vallejo y Que-vedo, de los que Silvio se confiesa deudor apasionado. He valorado (y disfrutado) de manera especial el acercamiento que hace este texto al universo vallejiano, en relacin con la obra del trovador (y viceversa). Cuesta poco o nada comprender que el disfrute proviene de una identificacin compartida con el cholo magnfico y la magnfica densidad humana de su poesa que se hizo universal a partir de los valores que la inspiraron, el lenguaje con que se (re)cre y los avatares conmovedores de la vida del autor que la escribi. Por ello somos capaces de sentir de manera especial esa resonancia admirable cuando leemos (escuchamos) en la cancin Emilia: Qu horriblemente hermoso era aquel tiempo o cuando nos habla el trovador acerca de aquellos das distintos a los das en sus Proposiciones. Lo que descubro y siento personalmente en estas constataciones, en estos encuentros coincidentes que he ido viendo aparecer y crecer a lo largo de los aos, es parte, por supuesto, de una identificacin mayor que el propio Silvio ha confesado ms de una vez: la que se estableci, a travs de bsquedas, hallazgos y riesgos comunes, entre el trovador y los poetas de su soadora, contradictoria y entraable generacin reunidos bajo la bandera memorable audaz, imperfecta de aquella primera etapa de El Caimn Barbudo. Al seguir el rastro creador de Silvio poeta, este libro recorre algunos de los universos temticos de su obra, incluidos los que tienen que ver con un valor que necesitamos rescatar, potenciar, socializar (aqu y en otros rincones del mundo): la tica puesta al servicio de la justicia, la solidaridad y la bsqueda de la verdad. En ese sentido, sus canciones (su potica) han hablado difana, valientemente a lo largo del tiempo. Ah estn, para constatarlo, su declaracin de principios (Con el oportunismo tengo un duelo,/con las cabezas como el hierro viejo) o su irona eficaz a la hora de confesar esta deuda (interna) en su cancin Testamento: Le debo una cancin al oportuno,/al oportuno mutilador de cuanta ala. Esa visin crtica alcanz en su potica diversos niveles de la realidad, y rehuy siempre la ancdota banalizadora, el chisme de las capillas (ardientes o no), para elevarse hacia una propuesta muchas veces sorprendente: primero, por su temprana madurez y despus, por la sistemtica y fiel consecuencia de sus dichos y de sus actos. Este libro tambin podr transmitir, a quienes busquen en l, esa admirable consecuencia del poeta Silvio Rodrguez, para quien el compromiso intelectual no ha residido en la fcil y sospechosa disposicin para emitir una oportuna declaracin en el mejor estilo cederista una vez al ao y publicarla despus en el peridico adecuado, sino en la capacidad difana, lcida y valiente de pensar con cabeza propia y expresar sus criterios y defenderlos. En la poesa y en la vida. Por todas esas cosas y algunas ms, esta coleccin editorial A guitarra limpia se inici con un libro que testimonia y analiza la obra del trovador y se contina con este libro ganador del

Premio de Ensayo dedicado a Noel que comparti con nosotros, en su momento, aquella dedicatoria entregada a Silvio en un patio de la Calle de la Muralla: A Silvio Rodrguez, expedicionario del amor, por tus canciones y tus ideas (que compartimos); por tu persistencia y tu coraje en las buenas y en las malas (como debe ser): juntos levantaremos siempre la guitarra. En eso estamos, tambin, al publicar este libro sobre Silvio poeta. VCTOR CASAUS

Silvio poeta

En marzo de 1979, durante su segunda visita a Pars, Silvio estuvo en el cementerio de Montparnasse para cumplir con el viejo sueo de una tropa de jvenes, que bajo el influjo de la lectura compartida de Csar Vallejo, se haban prometido algunos aos atrs, medio en broma pero seguramente sintindolo como un pacto ineludible y justo, que aquel de ellos que lograra llegar a la Ciudad de la Luz visitara la tumba del gran poeta peruano. El hecho de haber sido el primero, convoc al cantautor cubano al homenaje en nombre de todos, y unos meses despus, en su nmero de enero de 1980, la revista Revolucin y Cultura incluy un artculo1 en el que Silvio contaba sobre esta historia colectiva, comenzando por el principio, cuando, una noche de finales de la dcada del 60, en que se juntaba como casi siempre con un grupo de amigos en las mesitas al aire libre de la heladera Coppelia de La Habana, lleg Vallejo y se sent entre ellos cansado y son-riente. A travs de la ancdota y el lenguaje figurado, que me recuerda el modo en que, contrario a lo que dictara la lgica, protagoniza el escritor universal el verso Vallejo as nos des-cubri, de la cancin Emilia, Silvio dejaba aclarada la presencia constante del autor de Los heraldos negros, Trilce y Poemas humanos, en la vida y obra de sus contemporneos. Casi cuarenta aos despus, gracias a la inventiva, el cantor de la guerra espaola se sienta, literalmente, junto a esos jvenes en la instantnea que ilustra la cubierta del doble CD rase que se era. Ah aparece junto a Silvio y, segn el pie de foto, otros poetas.
1

Silvio Rodrguez: Cumplir con Vallejo. En: Revolucin y Cultura. La Habana (89), enero de 1980. (En las dems referencias se

consignar solo la pgina. Buscar la bibliografa para los dems datos.)

Puedo reconocer entre ellos a Guillermo Rodrguez Rivera, Luis Rogelio (Wichy) Nogueras, Vctor Casaus, Antonio Conte y Ral Rivero, integrantes de la generacin de El Caimn Barbudo con los que Silvio compartiera aquellas memorables tertulias. El reencuentro maravilloso que posibilita la imagen me dice que este disco est amparado por la Poesa y por la figura de Csar Vallejo, quien sigue siendo la voz tutelar anunciada por Roberto Fernndez

Retamar para la corriente coloquialista que se apodera del escenario literario en la dcada del 50 y a la que los jvenes poetas de la Revolucin se adscriben. Luego de volver sobre la cancin que le da ttulo, confirmo de todas formas mi certeza, porque rase que se era2 (1969) me parece un homenaje a aquellas citas nocturnas: ramos una vez un grupo de nueve o diez/que coincidan cada noche:/una suerte de sueos que hacan cuadrilla,/unos buenos muchachos riendo juntos. Se trata de una narracin a travs de la cual el hablante del poema reconstruye una poca pasada: Yo no s si fue el tiempo que lo vuela todo,/o si fuimos nosotros detonando el tiempo,/pero nos fragmentamos como una granada, que los versos hacen sentir remota, heroica e irrepetible, y que deriva en la reflexin sobre la supervivencia de lo vivido en la memoria y el significado que puede tener para sus protagonistas sobre todo si, como en este caso, la experiencia compartida, generacional, ha sido intensa: Era imposible pasar un slo da sin morir,/sin gritar, sin rer, sin comprender, sin amar./Qu desastre de gente que no poda estar en paz.
2

Fue compuesta el 24 de noviembre de 1969 y fue la nmero 29 en el Playa Girn. Habamos pasado dos meses en alta mar y por

primera vez divisbamos no tierra pero s las arenas del entonces Sahara Espaol, hoy Repblica Saharaui. Las bodegas del barco rebosaban, llevbamos das esperando por el buque madre Ocano ndico, para descargarle el resultado de nuestra primera campaa y despus continuar. El tiempo y la distancia empezaban a cocinar un caldo de tensiones. Un marinero haba tenido que ser reducido por sus compaeros, que se defendan de sus amagos con un enorme cuchillo de cocina. No era el nico loco a bordo, entre los reales y ficticios. Por mi parte llevaba algunos das sin poder conciliar el sueo y el sanitario me dio fenobarbital con belladona. As que ese da lo pas soando y no me acerqu al diario. Al da siguiente no recordaba nada, pero rase que se era ya estaba escrita y registrada en cinta. Silvio Rodrguez, Disco rase que se era.

Con los integrantes de El Caimn Barbudo, Silvio comparte, en 1967, dos recitales de poesa que se organizan en el teatro del Museo de Bellas Artes y en la Biblioteca Nacional. Al ao siguiente se produce otro recital, en la Casa de las Amricas, y ya esta vez Silvio aparece junto a dos de los futuros integrantes del Movimiento de la Nueva Trova: Pablo Milans y Noel Nicola. De esta manera, podra decir providencial, estaba participando de dos procesos artsticos que han sido certeramente clasificados como simultneos y cmplices; se encontraba tan cerca de la poesa, como de la msica, pero en realidad ms cerca de la primera, porque, segn l mismo ha dicho,3 su irrupcin sistematizada y consciente en la problemtica de la cancin, fundamentalmente en la msica, se producira tiempo despus, cuando forma parte, en 1969, del Grupo de Experimentacin Sonora del ICAIC; mientras tanto, y a pesar de no pertenecer de manera oficial al grupo potico, s haba sido acogido en este crculo de escritores e intelectuales como uno ms y de los buenos, y es que, aunque tena la guitarra, haba demostrado pronto, segn admiten quienes lo conocan desde entonces,4 que no necesitaba de los tex-tos de nadie, que era un poeta ms, slo que tambin msico, como los antiguos y errantes trovadores. Afirmar que Silvio es un poeta no resulta, pues, particularmente revelador. Del Silvio poeta es que vamos a hablar en estas pginas, escriben Luis Rogelio Nogueras y Vctor Casaus en el prlogo a la antologa Silvio: que levante la mano la guitarra, un libro con el que sus autores inauguran aproximaciones literarias5 a la cancin de Silvio, que en su caso se producen de un modo natural, por la amistad entraable que los une, el reconocimiento del valor literario de sus textos y el hecho de considerarlo un poeta ms de su generacin; en esencia, el compromiso social y la experiencia vital y creadora compartida, que hacen posible integrar a Silvio dentro de la lrica colectiva de El Caimn Barbudo, para abordar su cancin desde esa condicin potica, primigenia en el gnero trovadoresco, que en el cantautor se manifiesta desde el inicio de su carrera.
3 4 5

Luis Rogelio Nogueras y Vctor Casaus: Silvio: que levante la mano la guitarra, p. 34. Guillermo Rodrguez Rivera: Poesa y cancin en Cuba. En Ensayos voluntarios, p. 160. El cancionero de Silvio ha sido objeto de estudios literarios que se han propuesto como objetivo hallar en l resonancias martianas,

influencias de Vallejo e incluso vnculos con la potica de Rubn Daro. Un ejemplo es precisamente el artculo de Ins Izquierdo Millar titulado Ecos modernistas en Silvio Rodrguez, publicado en la revista elec-trnica Espculo, no. 22, de la Universidad Complutense de Madrid, Espaa. http://www.ucm.es/info/especulo/.

Estos jvenes poetas que se agrupan alrededor de la revista se adscriben, como ya antes enunci, a la corriente coloquialista con una visin contextualizada del arte, en particular de la expresin potica. En el manifiesto Nos pronunciamos, que sale en el primer nmero de la publicacin, dan a conocer sus postulados ticos y estticos, entre los que se encuentran el compromiso con la Revolucin, la funcin testimonial de la poesa, su amplitud temtica y formal, y la creencia en las posibilidades poticas de la cancin. De una manera igual-mente consciente, la obra de los nuevos cantautores resulta rigurosamente literaria y revolucionaria. Sucede que la joven poesa y la nueva cancin se estn sumando a una respuesta generacional mucho ms abarcadora que cualquier movimiento artstico. Es por eso que cuando a Silvio le preguntan cules cree que sean los vnculos humanos, artsticos e ideo-lgicos entre la Nueva Trova y la Nueva Poesa Cubana,6 evade la referencia directa a ambos grupos para hacer un recuento de las vivencias compartidas por toda una generacin que siendo muy joven, casi nia a veces, participa de la epopeya revolucionaria y de la cual surgirn los poetas y trovadores, pero tambin los constructores, los fundidores, los soldados. Lo que recuerda e intenta explicar a travs de la ancdota es el modo en que la juventud cubana asume una responsabilidad tica dentro de la circunstancia histrica que le toca vivir, expresa una voluntad de cambio. Voluntad de hacer amanecer, escribe el trovador en la cancin Domingo Rojo (1982). As como Guillermo Rodrguez Rivera afirma en 1978, desde su condicin de poeta de la generacin de El Caimn Barbudo y estudioso de la literatura, que la joven poesa de Cuba es obra de la Revolucin,7 el Silvio trovador sentencia8 desde una perspectiva coincidente que la Nueva Trova es formal y tcnicamente un producto de los aos que vivimos. Si en el manifiesto Nos pronunciamos esta vanguardia potica expresa: Con la Revolucin nos hemos formado nos estamos formando, sin ella no podramos explicarnos; Silvio, de manera particular, asevera:9 sin la Revolucin no sera lo que soy, ni pensara como pienso. Poetas y trovadores se emparentan, pues, en la bsqueda de una expresin acorde con las exigencias del momento. Comparten, en primer lugar, el valor testimonial que define a la poesa coloquialista, el reflejo de las circunstancias histricas, an cuando se trate de abordar asuntos de naturaleza ntima, el acercamiento a la inmediatez para hallar lo potico de lo que ocurre e incluso de cmo ocurre, segn caracteriza Virgilio Lpez Lemus10 esta tendencia literaria, adems de la manera en que conciben enfocar ese reflejo, desde una perspectiva esencialmente creadora, evitando la repeticin de frmulas pobres y gastadas, o, como explica Silvio, que se encuentra en la misma cuerda estilstica, trabajando contra las frases hechas, los caminos trillados, las frmulas obvias que sonaban a panfleto y no a literatura.11
6 7 8 9

Luis Rogelio Nogueras y Vctor Casaus: Silvio: que levante la mano la guitarra, pp. 218-219. Guillermo Rodrguez Rivera: Poesa y cancin en Cuba. En Ensayos voluntarios, p. 101. Luis Rogelio Nogueras y Vctor Casaus: Silvio: que levante la mano la guitarra, p. 19. Ibdem, p. 44. Virgilio Lpez Lemus: Palabras del trasfondo, p. 89. Susurros en el camino, una respuesta de Silvio Rodrguez. Entre-vista. Espaa.

10 11

Para la joven poesa de la Revolucin y este ttulo no le es dado gratuitamente ella constituye el gran asunto del que derivan infinidad de temticas: su defensa, la educacin y el cambio en la conciencia social, la tica revolucionaria y la nueva moral, la edificacin del socialismo, los trabajos voluntarios, los temas de naturaleza histrica, antiimperialismo, solidaridad con otros pases, planteo del servicio social de la literatura, la infancia, la muerte, la propia poesa, la existencia humana, el amor, son algunos de los contenidos fundamentales definidos. A partir de ellos, no resulta difcil hallar las primeras concordancias entre ambas expresiones, la de la poesa escrita y la de la posea cantada de Silvio Rodrguez. En el conjunto de la obra del cantautor aparece esa serie de temas escritos a finales de la dcada del 60 y los aos 70, mencionemos La nueva escuela (1971), Voy a cantarle al porvenir (1968), Cuando digo futuro (1969), Vamos a andar (1978), Los pasos de la guerra (70), Al

final de este viaje en la vida (1970), donde encontramos expuesta una realidad en progreso, radical en sus cambios, renovadora y dramtica. Estn tambin las canciones como Preludio de Girn (1975), Oh, bienvenido seas octubre (1972), Domingo Rojo (1982) y Cancin de la Columna Juvenil del Centenario (1971), en las que tanto la defensa del pas, como un trabajo voluntario se convierten en episodio lrico. Y aquellas composiciones, La era est pariendo un corazn (1968), Fusil contra Fusil (1968), Bajo el arco del sol, la lucha armada (1968), Santiago de Chile (1973), Viet Nam (60), Viet Nam, yo vivo (60), Angola es una (1976), dedicadas especfica-mente a los principios fundamentales enarbolados por la ideologa revolucionaria como el internacionalismo, la solidaridad, el antiimperialismo. En las canciones Acerca de los padres, Cancin de invierno, La familia, la propiedad privada y el amor, Qu se puede hacer con el amor, No vayas a cerrar los ojos, todas escritas en 1969, quedan enfrentados tabes, prejuicios y discriminaciones sexuales, la miga de lo que no se acomoda a los nuevos tiempos. Pero tambin las canciones de amor y las canciones ms ntimas, aquellas que sabemos nacieron de un conflicto personal, aquellas que el propio Silvio ha confesado, hizo para molestar,12 como es el caso de Debo partirme en dos (1969) o Resumen de noticias (1970), testimonian una poca, una realidad, un drama, por ejemplo, el de la polmica alrededor del artista, del artista revolucionario. O sea, que an cuando se trate de contar una historia de amor, de recordar la infancia, de ser autobiogrfico, o de definir una potica, la obra es expresin del contexto y el ser social. En Emilia (1969), una de las canciones preferidas de Silvio, De la ausencia y de ti (1969) y Mariposas (1972) el entorno revolucionario emerge de las palabras empleadas, an cuando no existe una alusin directa a l, porque recordar a la amada como furibunda compaera, o hablar de un tiempo horrible-mente hermoso, de madrugadas sin ir a dormir, o afirmar que las ideas son balas hoy da, obviamente no es un modo de ex-presin gratuito; o sea, contienen el nimo de ese tiempo vehemente, fundacional, transformador.
12

Debo partirme en dos, por ejemplo, fue una cancin hecha para joder, o Resumen de noticias, una cancin muy desgarradora. Yo

estaba suspendido por la radio y la televisin, con toda la mitologa de un nio malo detrs. Era algo que me dola muchsimo, que me laceraba realmente Fue una poca en que a cada paso surga un conflicto y una contradiccin. Eran tiempos duros que empezaron a llevarme a una guerra sin cuartel, que me salpic con alguna que otra paranoia y termin hacindome tocar la puerta de un psiquiatra, porque realmente no entenda lo que me estaba pasando. La de los sesenta fue una dcada muy convulsiva. Cuando uno es joven, tiene que mostrar lo que vale, el ojo del tigre. Uno tiene urgencia de compartir con el mundo las energas de la juventud, y entonces lucha, dice, busca, discute y, por supuesto, encuentra resistencia. Y cuando esa resistencia se enturbia con enredos y ataques, el ojo del tigre, inexorablemente, se multiplica. Entrevista publicada en el diario La Tercera, 22 de septiembre de 1996.

Cuando Silvio aborda la Revolucin lo hace desde el punto de vista de su esencia transformadora, la que emplea como alegora del proceso histrico, que de esta manera no necesita nombrar, es decir, la palabra Revolucin aparece en algn que otro texto casi a manera de excepcin, como en Nunca he credo que alguien me odia (Siempre tendr un enemigo/con el semblante arrugado/y ms cansado que yo./El que al largo de su sombra/quiera cortar la medida/de cada Revolucin, 1972) o El necio (Dicen que me arrastrarn por sobre rocas/cuando la Revolucin se venga abajo, 1991), porque su visin la entrega mediante procedimientos lingsticos contrarios a la mencin directa, manida y dotada muchas veces de connotaciones triunfalistas que nada tienen que ver con el fin testimonial de su poesa. Los conceptos de pasado, presente y futuro, por ejemplo, sirven a esta intencin comunicativa de mostrar una realidad en progreso, cambiante, renovadora. S que el pasado me odia y que no va a perdonarme mi amor por el porvenir.

Mi asesino es el pasado aunque con mano de hombre. (Nunca he credo que alguien me odia) Pero debo decir que me toc nacer en el pasado y que no volver. Es por eso que un da me vi en el presente, con un pie all donde vive la muerte y otro pie suspendido en el aire, buscando lugar, reclamando tierra del futuro para descansar. Yo no reniego de lo que me toca, yo no me arrepiento pues no tengo culpa, pero hubiera querido poderme jugar toda la muerte all, en el pasado, o toda la vida en el porvenir que no puedo alcanzar. (Oda a mi generacin, 1972) Voy a cantarle al porvenir: voy a vivir (Voy a cantarle al porvenir) Vale la pena dejar de llorar y hacer cita con el porvenir. Vale la pena vivir (Yo soy como soy, 1983) La era est pariendo un corazn. No puede ms, se muere de dolor y hay que acudir corriendo pues se cae el porvenir (La era est pariendo un corazn) Si la poesa coloquialista, en sentido general, se caracteriza por la tendencia a reafirmarse en sus creencias y a proyectarse positivamente hacia el futuro desde el presente, en el contexto de la Revolucin Cubana, en el que la relacin del hombre con su circunstancia histrica se replantea con un objetivo comn y luminoso, encuentra motivos ms certeros para su actitud potica. En la obra de Silvio el futuro es la promesa cumplida, el mejoramiento humano, las maravillas anunciadas en la cancin Venga la esperanza (1989) y Variaciones sobre un tema (1969). El pasado es el odio, la muerte, lo viejo y cuando el pasado logra coexistir con el presente, se convierte en rezago: s que el pasado me odia/y que no va a perdonarme/mi amor por el porvenir, mi asesino es el pasado/aunque con mano de hombre. El presente se comporta como ruptura con el pasado a la vez que proyectado hacia el futuro. Por eso en la cancin La nueva escuela, el sujeto lrico lo llama preludio de futuro y en la cancin Al final de este viaje en la vida: prehistoria que tendr el futuro, anales remotos del hombre, pasado del cielo, y finalmente Dios; comparacin osada, que entraa muy claramente la idea de la creacin, y define una poca abocada en la formacin de una sociedad y un hombre nuevos. La Cancin de la Columna Juvenil del Centenario, escrita por encargo13 por Silvio y Pablo para el documental homnimo, centra su contenido en la disposicin al sacrificio de los jvenes que integraban este contingente para sumarse voluntariamente a la zafra azucarera del pas. Segn Silvio Rodrguez, el reportaje mostraba adolescentes vistiendo ripios, durmiendo a la intemperie, demacrados por la comida insuficiente y la labor excesiva, pero que mantenan una firmeza y voluntad impresionantes. El costo humano que representaba su actitud, sostenida en condiciones adversas, alejados de sus casas e intereses individuales, no se le escapa al poeta,

porque aunque asume la perspectiva de alguien que no participa de esa realidad ( S que ahora mismo,/mientras se entona cualquier canto,/mientras partimos a disipar el calor,/se est luchando all.), no por ello le es ajena. La visin entonces del hombre, individuo y a la vez miembro de la colectividad, se define por el sacrificio y el drama que implica su participacin en esa construccin social y en ese sentido es profundamente realista. En Voy a cantarle al porvenir, esa visin aparece despojada de todo recurso extrahumano: Dir que fuimos lo normal;/piel y cerebro para andar, y en cierto momento el sujeto lrico no puede ser ms literal: batallar con todo el tiempo alrededor fue del caray. En La nueva escuela, el acto de edificar, se caracteriza mezclando rasgos de humanidad con elementos constructivos: adoquines de vergenza, piedra y lucero; lugares alzados a golpe de sangre y martillo. En la Cancin de la CJC es conmovedor cuando alcanza la verdad ms insondable: Qu va a pagar la sangre que la tierra absorbe? Qu oro que no es oro de sueos pesa as? Qu puede valer ms? ... Qu paga este sudor, el tiempo que se va? Qu tiempo estn pagando? el de sus vidas. Qu vida est sangrando por la herida de virar esta tierra de una vez?
13

la parte compuesta por m de la Cancin para la Columna Juvenil del Centenario es hasta Qu puede valer ms?. El autor

de los versos que siguen es Pablo Milans, as como la msica y la voz que los interpretan. Por entonces ramos integrantes del Grupo de Experimentacin Sonora (GES) del ICAIC. Era habitual que los directores nos pidieran que trabajramos juntos las bandas sonoras y de ah salieron algunas canciones a cuatro y en ocasiones a seis manos. No creo que la autora compartida cambie lo esencial que nos ocupa, ya que Pablo y yo estbamos plenamente identificados e igualmente conmovidos por el sacrificio de aquellos jvenes trabajadores que intentaban (y sin duda, conseguan) virar esta tierra de una vez. ramos tan compatibles que a veces para hacer las canciones solo acordbamos una tonalidad. Con ese norte cada uno se iba a su casa y compona su parte. Luego nos encontrbamos y analizbamos qu segmento servira mejor para empezar y cul para concluir. Entonces empalmbamos los pedazos y listo. Jams hicimos retoques. Entrevista Susurros en el camino, una respuesta de Silvio Rodrguez. Espaa.

De esta manera, hay una obra (la nueva escuela, la nueva casa, los semilleros hechos, los lugares alzados) que argumenta sobre el proyecto social, pero su protagonista es el hombre representado en estos recursos metonmicos: piel, cerebro, sudor, ansiedad, vergenza, sangre, sueos, manos, que en conjunto hacen saber de la abnegacin con que vive el presente. Segn ha confesado el propio Silvio, desafiaba as la perspectiva oficial, aburridamente solemne y hiertica, de una realidad que l, desde su doble condicin de espectador y participante de ella, opta por mostrar con todos sus matices. Pero confesiones aparte, la obra de Silvio argumenta tambin sobre ese afn testimonial de un modo no deducible, sino di-recto, cuando lo enuncia en los versos como condicin inapelable, desde fecha tan temprana como 1966, ao en que escribe La cancin de la trova, en la que el gnero se define sobre todo por la sinceridad en la manera de abordar los contenidos de la cancin: Pues, siempre que se cante con el corazn,/habr un sentido atento para la emocin de ver/que la guitarra es la guitarra,/sin envejecer. pero cantar es difcil, porque hay que querer la verdad mucho ms que a la misma cancin (Defensa del trovador, 1969) y aqu est la cancin lo que un poquito cruda porque la realidad se ha de cantar desnuda (Annimo, 1970)

ay amor, ay amor, canta siempre de corazn (Verbos en juego, 1987) ...mi garganta no sabe cantar, si mi corazn no alza vuelo (Qu s yo, 2003) Tocando fondo, como ir cantando, es algo hondo que no anda esperando./ No tocar duro nuestras verdades levanta muros, pudre capitales./ Asumirse los fuegos es no dictaminarse. Me publico completo, me espero mejorable desde mi parlamento de guitarra sonante. (Tocando fondo, 1993) Esa visin de una realidad perfectible, no contradice en Silvio la reafirmacin optimista del presente y, sin embargo, alguna vez, absurdamente, fue malinterpretada como una forma de disidencia. Si fuera a hablarse de lo obvio en los contenidos de su cancin, habra que mencionar la intencin convocatoria14 y la toma de partido a favor de la Revolucin, que sobre todo en las canciones escritas en los primeros aos, dcadas del 60 y 70, se manifiestan con una conviccin desbordante. Canciones como Los compromisos (1969), Oda a mi generacin (1970), Los pasos de la guerra (1975), pueden catalogarse como una declaracin de principios en la que el sujeto lrico deja manifiesta su disposicin a participar del combate transformador: Me digo comprometido totalmente y de una vez: el tiempo me hala la manga, quiere que vaya con l (Los compromisos) S que hay que seguir navegando. Sigan exigindome cada vez ms, hasta poder seguir o reventar. (Oda a mi generacin) Salgo con un pan y un credo, un rifle, una meloda. Salgo dispuesto a mi da y al tiempo de mi sendero. (Los pasos de la guerra)
14

yo soy un hombre con su visin del mundo. Un hombre que ha tomado partido. De lo que resulta que estoy invitando a todos a

sumarse a mi bando, que es el bando de la Revolucin y la belleza . Luis Rogelio Nogueras y Vctor Casaus. Silvio: que levante la mano la guitarra, p. 209.

En Oda a mi generacin, el sujeto lrico deja aclarada la naturaleza involuntaria de su situacin (me toc nacer en el pasado, me vi en el presente) no para sacudirse de ella, sino para reclamar, en su nombre y en el de su generacin, el papel que les corresponde dentro de las circunstancias histricas del pas, inducido por un profundo sentimiento de pertenencia que

inequvocamente deja expresado en los siguientes versos: Ahora quiero hablar de poetas,/de poetas muertos y poetas vivos,/de tantos muchachos hijos de esta fiesta. Otros ttulos, Cuando digo futuro, Vamos a andar, Yo te invito a caminar conmigo, invitan al lector a confiar en el tiempo que ha de venir en composiciones donde el presente se define como el espacio donde se construye el futuro. Pero incluso en aquellas escritas despus, en las que el poeta reconoce que aquel futuro, una vez llegado, no alcanza los proyectos de ayer, el discurso no deja de ser esperanzador. El problema no es despearse en abismos de ensueo porque hoy no lleg al futuro sangrado de ayer (El problema, 1989) En busca de un sueo part con mi da, en busca de un sueo que no hay todava. (En busca de un sueo, 1988) El Yo aparece con insistencia, implcito en pronombres de primera persona, representado en la morfologa del verbo, o incluso de manera explcita, lo que le brinda valor expresivo. Como en la cancin Cuando digo futuro, donde la primera persona, desde la cual est el sujeto lrico hablando (Te convido a creerme cuando digo futuro./Si no crees mi palabra,/cree en la angustia de un grito,/cree en mi cuerpo, cree en mis manos,/que se acaban.) aparece realizada fonticamente en el epifonema del final (Yo te convido a creerme cuando digo futuro), otorgndole de esta manera fuerza y determinacin al verso. La presencia de esa primera persona resulta necesaria para otorgar visos de vivencia a la experiencia que se quiere comunicar, pero en el caso de la obra de Silvio, el punto de vista personal parece derivar justamente del objetivo primero que persigue con su cancin: decir mis propias cosas.15 En Al final de este viaje en la vida, por ejemplo, el sujeto lrico se deslinda del personaje colectivo desde el que ha comenzado a hablar (Al final de este viaje en la vida, quedarn/nuestros cuerpos hinchados de ir/a la muerte, al odio, al borde del mar) para introducir el Yo en un verso esclarecedor (por lo menos por eso es que estoy aqu) en el que el compromiso con el presente lo establece de manera individual. Sin embargo, en Canto arena (1975), el autor, que todo el tiempo habla desde su propio yo (Por eso canto), se revela de pronto integrante de una colectividad, sujeto de la accin que enuncia, a la que as indirectamente apostrofa: La prisa lleva maravilla y lleva error/pero viajamos sobre rueda encabritada. La trayectoria de Silvio es el hilo conductor de su canto, ha manifestado el poeta uruguayo Mario Benedetti. Y en verdad, por muchos aspectos formales y de contenido, sus canciones validan la identificacin del sujeto lrico, esa primera persona gramatical que se presenta muchas veces definida como trovador, con el autor real, con la persona de Silvio Rodrguez. Pero, puede tambin caracterizarse ese Yo a partir del carcter pluralizado con que es empleado por los poetas coloquialistas como smbolo de conciencia de generacin y de grupo. En La maza (1979) Silvio enumera una serie de razones por las cuales su obra se salva de la esterilidad, la servidumbre y la pompa. Ms que razones, como bien apunta Joseba Sanz en su libro Silvio, memoria trovada de una revolucin, se trata de sus ms profundas convicciones, pues el uso del verbo creer a lo largo del texto (Si no creyera en la locura/de la garganta del sinsonte/si no creyera que en el monte/se esconde el trino y la pavura ) infunde arraigo a cada expresin. Pero a pesar del discurso reflexivo con el que aborda el tema de la razn de ser del artista,16 el oyente puede sentirse requerido por la pregunta y el vocativo: Qu cosa fuera, corazn, qu cosa fuera, qu cosa fuera la maza sin cantera? O sea que podemos presuponer, adems de una autocomunicacin significativa, un posible dilogo con el que estara tentando la conciencia crtica de quien le escucha.

15

Desde que cog la guitarra, lo hice con la idea de decir mis propias cosas. Siempre tuve la certidumbre de que tena mis propias (La maza) es un poco la razn de ser del artista, de su compromiso, que no se deja seducir por los artificios y superficialidades

cosas que decir. Entrevista En el principio no haba nueva trova. La Habana, 1980.
16

que suelen acompaar a algunas manifestaciones escnicas La cantera es de donde se sacan los cantos, la maza es con lo que se golpea. Si no hubiera una cantera de donde sacar un producto, algo, para qu servira la maza. Entrevista En el principio no haba nueva trova. La Habana, 1980.

En La era est pariendo un corazn el sujeto lrico reconstruye alegricamente, empleando como interlocutor a su sombra, un dilogo consigo mismo (Le he preguntado a mi sombra mi sombra dice), pero este modo de reproducirlo de manera indirecta constituye una excepcin dentro del conjunto de su obra, porque casi siempre vamos a encontrar un dilogo entre el Yo que se instala en el discurso y una segunda persona, es decir un T, al que directamente se dirige. En canciones como Debo partirme en dos, La maza, Resumen de noticias, Hay un grupo que dice (1967), Oda a mi generacin, Defensa del trovador, Mientras tanto (1967), El barquero (1967), Viven muy felices (1970), Canto arena (1975), Nunca he credo que alguien me odia, va a pronunciarse, como sus contemporneos poetas, por un arte reflexivo, solidario, denunciador, comprometido, va a hacerlo a ttulo personal y dejando asomar una posicin contestataria. Estos textos se caracterizan, pues, por su carcter apelativo: el sujeto lrico es una primera persona que se dirige a un interlocutor, individuo o grupo definido por el rechazo hacia su cancin lo que le brinda al autor el motivo para definirla y definirse. No se crean que es majadera, que nadie se levante aunque me ra: hace tiempo que vengo lidiando con gente que dicen que yo canto cosas indecentes. (Debo partirme en dos) Viven muy felices, no digo yo, los que repiten la leccin como aprendices, los que no buscan ms all de sus narices. los que repiten un camino sin razones y ven la audacia como historia de canciones. los que no arriesgan su cancin con lo que dicen, los que maana no sern ya ni races. (Viven muy felices) He estado al alcance de todos los bolsillos porque no cuesta nada mirarse para dentro. He estado al alcance de todas las manos que han querido tocar mi mano amigamente. ... Pero, pobre de m, no he estado con los presos de su propia cabeza acomodada, no he estado en los que ren con slo media risa, los delimitadores de las primaveras. (Resumen de noticias) En Resumen de noticias, la contraposicin est dada a travs del modo afirmativo y negativo con que el sujeto lrico resume lo hecho, aquello que lo define como persona y artista (He estado, he dicho, s, he procurado, he preferido) y lo no hecho (no he estado), lo que de

ninguna manera comparte. En Mientras tanto, nuevamente se enfrentan dos grupos de acciones incompatibles entre s, pero el sujeto lrico no niega ahora la realizacin de aquellas que conllevan una renuncia de s mismo, sino que las pospone. Con irona mal disimulada, ubica en un futuro indeterminado el cumplimiento de esa especie de compromiso, muy a largo plazo, que establece con el receptor, puesto que le anuncia complacerlo cuando pueda, mientras, introduce con la frase Yo tengo que un matiz de urgencia para los actos que considera un deber inaplazable, presente. Al que le disguste mi sincero afn de decir la vida en mi cancin, slo le dir que cuando pueda colgar mi voz de algn lugar comn, que cuando pueda dejar mi forma de pensar, que cuando pueda mi guitarra ir a parar al mar. Pero mientras tanto, pero mientras tanto yo tengo que hablar, tengo que vivir, tengo que decir lo que he de pensar. Mientras tanto, pero mientras tanto yo tengo que hablar, cantar y gritar la vida, el amor, la guerra, el dolor. Y ms tarde guardar la voz. (Mientras tanto) En Hay un grupo que dice las dos posiciones que a propsito de la cancin se presentan estn caracterizadas por dos campos semnticos excluyentes. Por una parte el grupo que dice se identifica con los vocablos rer, juvenil, fcil, feliz, mientras que el sujeto lrico se identifica con los motivos para no rerse, los motivos para preocuparse, las mil cosas muy tristes. Hay un grupo que dice que una cancin tiene que ser muy fcil para la razn, que las cosas que digo slo las s yo. No han abierto los ojos al mundo. ... Miren que decir eso, con tantos motivos para preocuparse como hay. (Hay un grupo que dice) En La era... vamos a encontrar tambin empleada la antonimia risallanto para enfrentar dos realidades opuestas, la del Yo y la del mundo: Le he preguntado a mi sombra/a ver cmo ando para rerme,/mientras el llanto, con voz de templo,/rompe en la sala regando el tiempo. La risa aparece empleada como smbolo de una actitud eglatra e indiferente. El llanto, que el adverbio mientras se encarga de colocar en el mismo eje temporal, representa el dolor ajeno. De esta manera, comienza el hablante del poema a mostrarnos el despertar de una conciencia a las vibraciones de su entorno. La disyuntiva queda resuelta en la ltima estrofa, cuando el sujeto lrico retoma la primera persona del singular: Debo dejar la casa y el silln, para asumir, como obligacin humana, una actitud solidaria. En Que levante la mano la guitarra, el sujeto lrico hace sentir su voz en el modo de estructurar el texto mediante preguntas sucesivas y en el tono imperativo de algunos versos: Hable quien conozca su patria/Que levante la mano la guitarra. Su presencia es casi nula. Aparece nicamente en estructuras oracionales: Con qu ojos nos busca la tristeza? Qu

quiere de nosotros nuestra sombra?, en las que ni siquiera se concede protagonismo; en su lugar personifica y hace sujeto de la accin esos estados inherentes al gnero humano: el sufrimiento, el dolor, la tristeza. En realidad, a travs de estas formas convierte a cada uno de los participantes de la comunicacin, remitente y destinatario, en sujeto y a la vez objeto de sus propias preocupaciones, desdibuja el contorno de su figura para incorporar a todos a su reflexin. La composicin est aqu en funcin de desbordar los lmites de la individualizacin. La metfora concede rasgos humanos a conceptos de naturaleza abstracta, sentimientos o sensaciones cuyas causas son las que perturban y por las que inquiere el hablante: Sufrir qu forma tiene, qu cabeza? Al dolor, qu matices lo acompaan? Con qu ojos nos busca la tristeza? Cmo camina la tristeza?, las mismas razones para preocuparse, para no rerse, las mil cosas muy tristes, que, si recordamos, ab-sorben la atencin del sujeto lrico en Hay un grupo que dice. De este modo encontramos al hombre y su circunstancia situados en el centro de inters del individuo, slo que ahora asumir esta posicin condiciona, adems, la respuesta a todas las interrogantes: Hable quien conozca su patria/quien la define donde vive, una exigencia recurrente en otros textos del cantautor: Hicimos cosas sin parar, pues la palabra hay que ganar para opinar de todo bien o criticar. (Voy a cantarle al porvenir) El rumbo temtico de la obra de Silvio emana, pues, de la responsabilidad que lo caracteriza como ser social, atento a los sucesos externos, sensible, de modo particular, a los acontecimientos ms inquietantes que atestigua, actitudes que demanda, por tanto, no como deber exclusivo del mundo artstico, estrechamente relacionado con su funcin testimonial, reveladora, sino como preocupacin inherente al ser humano. Ese requerimiento lo encontramos expuesto tambin en El barquero. El sujeto lrico apela en uno de los versos a un interlocutor colectivo al que conmina a ejercer su doble rol de partcipe y espectador del escenario de la vida: Ya me canso de tanto hablar, si est dicho todo hasta el fin. Qu ms ruido que el de escuchar de la vida todo el trajn? Tanto espacio entre mi voz y el odo que ha de esperar. Nada tengo que decir yo. Miren todo y me escucharn. En Canto arena, la labor creadora es visceral e implica sufrimiento, supone una tarea dedicada y paciente de reconocimiento y comprensin de la realidad. En la primera estrofa: Hoy continu tomando rumbo a mi regin,/clavando seas, descifrando encrucijadas./Mi cuerpo sigue practicando su cuestin:/cruje mi hueso y se hace la palabra, cada una de las acciones enumeradas tienen en comn el referente de la composicin, que se experimenta como proceso incesantemente repetido de interpretacin y re-velacin del acontecer inmediato, subjetivo y determinado temticamente por la voluntad cronista del poeta. Desde el punto de vista de su contenido, esta cancin es resultado de la imbricacin entre la razn histrica y la razn individual que sustentan la creacin literaria de Silvio recordemos sus palabras Yo canto por goce y por conciencia17 abordadas con un sentido de reafirmacin, puesto que el recuento del da de Hoy por parte del sujeto lrico (Hoy continu) deviene la historia de su cotidianidad. Enuncia tambin aqu su potica, pero esta vez, como bien apuntan Luis Rogelio Nogueras y Vctor Casaus, la frmula en progreso, es decir, hace al pblico partcipe de la ejecucin de la obra, testigo excepcional del alumbramiento artstico, nos ubica en el momento mismo en que la

cancin est siendo compuesta. As, cada vez que el sujeto lrico repite en el estribillo el verso Por eso canto, confirma y proyecta hacia el futuro la continuidad de su obra, a la vez que sincroniza palabra y accin para situar a la audiencia en un tiempo y espacio coincidente con el momento en que l cumple con su destino, que se manifiesta como hecho continuado, ineluctable. En otros textos, como Preludio de Girn, Santiago de Chile (1973), Te doy una cancin (1970), Madre (1974), a los que sumo Hoy mi deber era (1973) y Yo digo que las estrellas (1975), estos mismos autores hacen resaltar cmo aludir a la cancin en su texto mismo est frecuentemente vinculado a elementos patriticos, y deviene smbolo de lo colectivo, de lo coral, de la unidad y de la victoria.
17

Luis Rogelio Nogueras y Vctor y Casaus: Silvio: que levante la mano la guitarra, p. 209.

Hoy mi deber era cantarle a la patria alzar la bandera sumarme a la plaza ... hoy yo que tena que cantar a coro me escondo del da susurro esto solo (Hoy mi deber era) Yo digo que no hay ms canto que el que sale de la selva y que ser el que lo entienda fruto del rbol ms alto. Y digo que cuesta tanto y que hay que cruzar la tundra, pero al final la penumbra se hace arcoiris del canto. (Yo digo que las estrellas) En el ltimo fragmento citado, el canto que sale de la selva, me remite inmediatamente al poderoso canto de la tierra que menciona el sujeto lrico en Santiago de Chile: All nuestra cancin se hizo pequea/entre la multitud desesperada:/un poderoso canto de la tierra/era quien ms cantaba. Esta cancin, temticamente determinada por las circunstancias poltico sociales existentes en ese pas en la dcada del 70, en que Silvio hace su visita, puede parecer distanciada desde el punto de vista del contenido y de la forma de Yo digo que las estrellas, pues si en aquella prima el recuento de la experiencia pasada, aqu nos enfrentamos al tono reflexivo y sentencioso con el que el sujeto lrico se pronuncia sobre algunas cuestiones, en general, la poesa, el hombre, la cancin. Sin embargo, creo que la alusin metafrica al canto que en ambas canciones se hace, sintetiza lo que para el poeta significa el canto verdadero, el ms autntico, que es el que surge de lo ms hondo y de la contienda. En este sentido, el vocablo tierra puede llevar en su acepcin figurada ms de la expresin genuina, puesto que, desde el punto de vista semntico es tambin origen; fuente y selva se reviste de los conflictos humanos, porque puede asociarse mejor a lo intrincado, a la maleza contra la que luchan los brazos, si recordamos el texto escrito por Silvio para Cuba va: Puede que algn machete/se enrede en la maleza,/puede que algunas noches/las estrellas no quieran salir./Puede que con los brazos/haya que abrir la selva,/pero a pesar los pesares,/como sea Cuba Va. En cualquier caso, no son excluyentes. Si en Santiago de Chile el contexto discursivo puede restringir el significado que adquiere el canto de la tierra al grito unnime de lucha del pueblo chileno y en este sentido se ha interpretado tambin como smbolo de la guerrilla el canto que sale de la

selva puede ser este y todos los que surjan simplemente como expresin de valores y sentimientos profundamente humanos; la defensa de una causa justa, por ejemplo. Segn palabras del propio Silvio, la cancin naci del pueblo y, ya fuera su tema amoroso, poltico o cualquier otro, responda a los autnticos sentimientos populares.18 Para el poeta, cancin es entonces la obra que rescata el arte de la manipulacin del comercio y lo devuelve a sus orgenes, a la selva, a la tierra.
18

Luis Rogelio Nogueras y Vctor Casaus: Silvio: que levante la mano la guitarra, pp. 40-41.

En otros textos, el momento de la composicin y el de la recepcin concurren tambin a travs del uso del tiempo presente o de pronombres demostrativos, como esta, esto, o el adverbio he, que designan la cancin en desarrollo. Esta cancin es ms que una cancin, y un pretexto para sufrir. Y ms que mi vivir y ms que mi sentir. Esta cancin es la necesidad de agarrarme a la tierra al fin, de que te veas en m, de que me vea en ti. (Esta cancin, 1967) Esto no es una elega ni es un romance, ni un verso: ms bien una accin de gracias, por darle a mis ansias razn para un beso; una modesta corona encontrada en la aurora. (Esto es una elega, 1973) Cuando acabe este verso que canto (Causas y azares, 1984) Esta va a ser mi cancin ms sencilla que no hablar de nada y que hablar de todo. (Al final de la segunda luna, 1968) Me decido a tararearte todo lo que se te extraa desde el siglo en que partiste hasta el largo da de hoy. Me acompao de guitarra porque yo no s de cartas y, adems, ya t conoces que ella va donde yo voy (Tu fantasma, 1983) Dej pasar algunas horas, pupila veladora, por si me daba igual. Tu tiempo se meti en mi tiempo: momentos y momentos que no quieren pasar. Y he aqu que la guitarra

vuelve a soltar amarras, canta y gime al volar. (Que ya viv, que te vas, 1976) Una detencin puramente lingstica, como esta que acabo de hacer, no deja lugar a dudas que hablar de la cancin dentro de la misma cancin resulta un acto repetido en la obra de Silvio. Lo que me parece relevante, y espero que la lectura de los fragmentos citados lo haya hecho notar, es que, aun cuando no se trate de una declaracin de principios, como lo es Canto arena o Yo digo que las estrellas, el autor deja expresado en sus textos el impulso vital que moviliza su escritura. Pero ya que llegamos aqu a travs de su potica, propongo seguir rastreando algunos de los principios que guan su labor creadora a partir de la lectura de los versos. Que Silvio no se permite dar la espalda a su realidad lo constituye el hecho de que en diferentes composiciones los ojos son como ventanas que el cantautor abre hacia la realidad visible como hacia s: He estado al alcance de todos los bosillos/porque no cuesta nada mirarse para dentro (Resumen de noticias). Hay un grupo que dice que una cancin tiene que ser muy fcil para la razn, que las cosas que digo slo las s yo. No han abierto los ojos al mundo Yo no puedo vivir fcilmente, sin ver que suceden mil cosas muy tristes. (Hay un grupo que dice) Esta va a ser mi cancin ms sencilla, que no hablar de nada y hablar de todo. No es necesario mencionar la vida para que se sienta su presencia en los ojos. (Al final de la segunda luna) Y si esto fuera poco, tengo mis cantos que, poco a poco, muelo y rehago habitando el tiempo, como le cuadra a un hombre despierto. (Pequea serenata diurna, 1974) No hay nada aqu: slo unos das que se aprestan a pasar, slo una tarde en que se puede respirar un diminuto instante inmenso en el vivir. Despus de mirar la realidad y nada ms (Y nada ms, 1966) Hoy camin en el lado de otro odio donde ronda el mundo y yo cuando estoy, y vi la realidad bajo una tempestad. (Bajo el arco del sol, la lucha armada) Un hombre se levanta

y sale a la ventana y lo que ve decide la prxima maana Un hombre simplemente sale a mirar el da y se deja quemar por ese resplandor y decide salir a perseguir el sol (Un hombre se levanta, 1972) Este modo consciente en que asume la realidad circundante, resulta compatible con la naturaleza tica de los criterios sostenidos por la lrica coloquialista, con la preocupacin social o poltica, con el deseo de opinar y transmitir ideas, con el sentido de reafirmacin definidos entre los rasgos tpicos de esta tendencia y tambin con el hecho de que, sobre su condicin de artista, Silvio consigue reafirmarse como ser humano o al me-nos intenta mantenerse intacto. De hecho, en algunas de sus canciones puede encontrarse la intencin confesada una y otra vez de mezclarse entre la gente, de no sobresalir o sobrestimar su oficio.19 Un obrero me ve, me llama artista noblemente me suma a su estatura. (Llover sobre mojado, 1982) Yo quera cantar encapuchado y despus confundirme a vuestro lado (Debo partirme en dos) Yo soy un grano de arena, una hoja ms en un rbol (Martianos, 1969) Prefiero andar en ropa de calle porque as puedo juntarme a las aceras mejor. (Como todo el mundo, 1969)
19

Estoy contra el vedetismo y esa tendencia de que se vea el artista como una gente mgica, sobrenatural, que sale y se va de las

pantallas pero que nunca llega al pueblo. El artista actual padece de muchas taras, de mucho estereotipos legados de la vieja sociedad, de la pro-paganda, del profesionalismo. Aunque yo entiendo que el profesionalismo como tal no debe eliminarse puesto que en determinada medida implica la calidad. Lo que s debe eliminarse es el vedetismo, ese ser omnipotente, esa suficiencia, esa falsedad, esa cosa irreal y falta de respeto que conservan muchos artistas actuales en sus relaciones con el pueblo. El artista de esta poca debe ser una gente sencilla, modesta, que se supere y se integre lo ms posible a los movimientos populares, a la vida del pueblo. Tratar de que se le mire como un ser humano ms. Lo irreal limita mucho la comunicacin del hombre con el hombre . Entrevista de Joseba Sanz: Silvio: memoria trovada de una Revolucin, p. 109.

Silvio esboza el oficio de cantautor desde el punto de vista de su funcin social: decir, hablar, gritar resumen el sentido en que el poeta persigue la cancin como tribuna: yo tengo que hablar, cantar y gritar la vida, el amor, la guerra, el dolor (Mientras tanto). El objeto artstico se manifiesta como medio de absorcin de la realidad: Estoy hablando a quien pueda interesar,/pero ante todo tengo que coger respiro./He de llenarme nuevamente/ de las cosas, de las gentes,/antes de hacerme aplaudir o censurar (A quien pueda interesar, 1969). Y tambin de transformacin, si tenemos en cuenta la intencin, implcita en los versos, de hacer una cancin combativa, incitadora: Voy a cantar para que escuchen mi cancin como una aguja que traspase la razn.

(La leyenda del guila, 1966) Poetizar, poetizar, ahora es poner junto a Viet Nam clara la accin. Movilizar, movilizar es la obra cumbre, el arte de hoy, la perfeccin. (Viet Nam, arte potica, 1979) Quisiera ahora desgajar mi larga rama de palabras y echarlas a todas a volar sobre las almas de las almas. Y que estallen y que muerdan y que sus semillas prendan y que todo sea mejor. (Yo te invito a caminar conmigo) A los tristes amores mal nacidos y condenados por su rebelin dar algn da mi cancin de amigo y fundir mi vino con su vino, sin perder el sueo por la excomunin. (El sol no da de beber, 1981) Sueo con serpientes, con serpientes de mar, con cierto mar, ay, de serpiente, sueo yo. Largas, transparentes, y en sus barrigas llevan lo que puedan arrebatarle al amor. Esta al fin me engulle. Y mientras por su esfago paseo, voy pensando en qu vendr. Pero se destruye cuando llego a su estmago y planteo con un verso una verdad. (Sueo con serpientes, 1975) En Sueo con serpientes, el sujeto lrico se vale de la palabra para vencer las deformidades del alma humana; en el El sol no da de beber se solidariza con la estirpe de los amores condenados. La voluntad transformadora, que en estos textos resulta un hecho, est expresada en Yo te invito a caminar conmigo como un deseo. En este tema la imaginacin potica pretende dotar a la palabra de una capacidad de accin que los verbos empleados estallen, muerdan me permiten calificar de agresiva. Generalizan ellos sobre el propsito, podra decirse, instigador al que el poeta aspira con su discurso, pero sin arrogancia, a mi parecer; por eso el uso del modo subjuntivo, cuya funcin gramatical consiste justamente en atenuar la efectividad de las acciones expresadas. La cancin Despus que canta el hombre (1969)20 es una especie de revelacin de bambalinas singular y grfica en la que se describe, del cantor, el alma moldeada por el poder subyugador de la funcin escnica. Pero no es como cantor que se refiere el sujeto lrico a esa tercera persona de la que nos habla, sino como hombre que canta para hacer notar la esencia humana del artista.21 En su poder tiene la capacidad expresiva necesaria para mantener un dilogo con su interlocutor por lo que decir, ya lo hemos comprobado, se convierte en su misin ms autntica, de ah que en la cancin se le compare con un ngel postizo: Despus que canta, el hombre

queda solo,/sobre-viviendo a igual incertidumbre./Pero de nuevo ordena sus con-ciertos/como un ngel postizo que insistiese./Sabe que ahora, de pronto, se hace luego, aunque despus que cante quede ciego. A mi modo de ver, la expresin tropolgica inserta en esta ltima estrofa el sentido de mensajero que originalmente tuvo el sustantivo ngel, lo cual podra parecer realmente presuntuoso por parte del sujeto lrico, pero el adjetivo postizo agrega el matiz necesario para restarle expansin a la imagen y dotarla de un referente concreto, en este caso, la naturaleza humana del cantor que la yuxtaposicin del calificativo rescata inmediatamente.
20

El 27 de diciembre de 1969, frente a Namibia, mientras llenbamos las bodegas con la captura del pesquero Golfo de Tonkin,

compuse Despus que canta el hombre. Y fue un tema al que acud a menudo en recitales posteriores. Creo que esta cancin, desde mis limitaciones, es un tributo a la deuda que tenemos con la cultura del flamenco, por el duende que aporta al saber universal. Por eso ahora se lo envo a la eternidad al gran bailador y amigo Antonio Gades. Silvio Rodrguez, Disco rase que se era.
21

El recital es la comunicacin directa con la gente Ests en contacto con la gente, la gente te est viendo respirar, te est

viendo equivocarte, que te equivocas muchas veces, te est viendo cmo se te van los gallos: est viendo que eres un ser humano. Luis Rogelio Nogueras y Vctor Casaus. Silvio: que levante la mano la guitarra, p. 21.

Particulariza este texto el punto de vista adoptado por el hablante poemtico, gramaticalmente distanciado de la historia a travs de la tercera persona: Despus que canta el hombre queda solo; pero en realidad metido en ella hasta el punto de delatarse partcipe en el conocimiento cmplice que muestra sobre el mundo interior del personaje y en la fuerza determinativa con que le hace asumir su decisin de volver una y otra vez a escena. Y ya sabemos el valor semntico que da el poeta al sentido de la vista, por lo que podemos comprender la magnitud de lo que arriesga y la importancia con la que reviste el contacto con el pblico. El poeta sita en el centro de su discurso a su propio yo para enfrentar desde la individualidad el facilismo, la indiferencia, la repeticin, el dogmatismo, actitudes y posiciones que no comparte y a las que se enfrenta. Pero este punto de vista comunicativo no es exclusivo de las canciones en las que reivindica su generacin o pronuncia los criterios sobre los que construye su arte, ni siquiera de aquellas que, segn testimonios del propio cantautor, surgieron como respuesta a circunstancias personales adversas, a una necesidad de autorreafirmacin, de ganar un espacio, de no ser aplastado. La perspectiva autoral esencialmente personal constituye una particularidad estilstica que vincula el cancionero de Silvio con la poesa coloquialista, cuya retrica parte de la conversacin, de un dilogo que establece el yo del poema con un auditor al que se dirige. En la mayora de los temas de amor de Silvio, por ejemplo, encontramos a alguien que est siendo invocado en los versos. A veces, esa invocacin est hecha desde la pregunta, y en el modo de la pregunta asoman tambin sentimientos. El viento eres t (1966) se colorea con matices de desesperacin, angustia, ansiedad, resentimiento o desilusin con qu certeza puede hablarse de uno u otro?, estados de nimo que asoman a travs de la fuerza de las imgenes con que el hablante describe su relacin o con la forma la doble interrogacin ms el imperativo de los versos finales: Por qu, por qu... di. El vocativo resulta la manera ms directa de dirigirse a la otra persona; Oye, mi amor, dice el hablante en esa cancin bautizada en portugus, Saudade; Oye (1965), es el ttulo de otra cancin; a Emilia la llama tantas veces en el tema al que da ttulo, que tal pareciera oportuna manera de pronunciar su nombre una y otra vez. En Mi lecho est tendido (1982), nuevamente el hablante pregunta y exige: Mi lecho est tendido me has hecho un gran favor. Pero en el sitio en que estaba dormido no encontr mi corazn. Dnde me lo guardaste?

Qu has hecho al fin con l? Hiciste tu labor y te marchaste, y ahora ya no s querer. No quiero tal favor, deja en su lugar a ese corazn. En Mariposas (1972), emplea este smbolo, tomado de cierta leyenda nahualt,22 para evocar a la persona ausente. Ay, mari-posa: t eres el alma/ de los guerreros que aman y cantan/y eres el nuevo ser que se asoma por mi garganta. El amor es el gran y verdadero hacedor que Silvio reclama en canciones como El problema (1989), Con un poco de amor (1986) y Slo el amor (1976), cancin de la pelcula Los condenados de la cueva del muerto. Es a lo que Silvio ms ha cantado, en toda la extensin semntica de la palabra y tambin en su significado ms estrecho del viejo asunto entre dos. De hecho, una de las primeras canciones escritas por Silvio, en el ao 1965, fue justamente Saudade, un tema que anunciaba, claro que sin saberlo an, la saga de los amores difciles cantados por el trovador; amores prohibidos, amores imposibles, amo-res adolescentes, amores frustrados, amores terminados, pasiones carnales, tabes sociales. Y amores felices? Hasta en los amores felices, segn el propio Silvio, hay alguna sombra que acecha. 23 Quizs por eso es que no se encuentra apenas en su obra un tema de amor que justifique el uso de tal calificativo. En los primeros aos de creacin, resulta hasta curiosa la visin fatalista del amor que, como en Saudade, el Silvio de entonces entrega en los temas De qu valen mis razones (1964), En otro tiempo (1967), Besos atrs (1967/1968), Ahora s (1967), Qudate (1967). El sujeto lrico de estos textos parece ser un convencido de que el amor, an el ms desatinado y tenaz, a la manera de Cien aos de soledad, resulta de todos modos una verdad efmera.
22

La cancin Mariposas es una invitacin evocadora que tiene que ver con la leyenda de la cultura nahualt que cuenta que las

almas de los guerreros aztecas, cuando volvan de la batalla, regresaban transformadas en mariposas para embellecer la vida de los humanos. Yo utilizo ese sentido para evocar a una persona que se ha ido. Silvio Rodrguez. Entrevista a propsito del disco Mariposas.
23

Creo que mis canciones, en cierto sentido, siempre han sido una especie de grito con pocos decibelios, porque la bulla no me

gusta. Creo que todo el que tiene algo que decir, lo hace desde su propia conmocin. Casi todas mis canciones llevan implcita alguna queja y creo que no hubieran podido ser de otra manera. Querer atrapar la vida conlleva una angustia tremenda y estoy seguro de que los que hicieron las pinturas rupestres la sintieron. (Entrevista Cuando miro mi vida. La Jiribilla.)

La otra noche me segua vida de celos la ansiedad, y pens que en esta vida no hay querer sincero, sin maldad. (Saudade) Ahora s que el amor es soledad, buscar una esperanza, que siempre desaparece cuando se la alcanza. Ahora s (Ahora s) Es olvidar todo este tiempo que vendr trayendo un fin. Es olvidar, todo lo triste del sufrir que ha de llegar.

Es olvidar llenar vacos que se irn, (Besos atrs) Por eso yo pregunto a mis razones qu van a dar para vivir si voy a arder en una estrecha cadena de suspiro y pena recuerdo y distancia deseos y ansias de volver para ti (De qu valen mis razones) Mi conviccin es no querer ya nunca ms, porque la misma historia es otra vez y otra vez, y otra vez, y otra vez (Qudate) As, a lo largo de toda su obra, casi siempre el tratamiento del asunto parte de alguna historia a la que le ha faltado el ansiado final feliz. Por ejemplo, El viento eres t, Emilia, De la ausencia y de ti (1969), Mariposas, Tu fantasma, Rquiem (1983), Mi lecho est tendido, Ojal (1969), Qudate (1967), Ay de m! (1968), Djame regresar (1967) son, en resumen, versiones de un mismo asunto: el del fin de la relacin amorosa. Lo que pasa es que, a mi modo de ver, Silvio siempre responde con amor al desamor. La cancin Ojal, por ejemplo, de la que se ha dicho que revela a Silvio en uno de sus ms grandes despechos, es expresin de un sentimiento amoroso sublime y duradero que se nota tras el modo en que perturba la realidad del hablante y el reclamo, fervoroso y utpico, con que desea revertir su suerte, porque en esa sucesin de negaciones que es todo el texto (Ojal no te toquen, ojal que no puedas, ojal deje de ser, ojal no te bese, ojal se te acabe, ojal no d, ojal no retengan, ojal borre), precisamente lo que queda claro es que las cosas no pueden ser de otra manera. La expresin gramatical de este sinsentido es el modo subjuntivo en que el hablante conjuga cada uno de los verbos: toquen, puedas, deje, bese, acabe, d, retengan, borre, pase, lleve, con lo cual las acciones se declaran nicamente posibles y por tanto sus aspiraciones una falacia, al menos presente. Silvio ha contado que esta cancin la escribi en un momento quizs de delirio, de arrebato, de sentimiento un poco desmesurado y en verdad su fuerza expresiva deja entrever la pasin incurable. Pensemos en los versos de Vinicius de Moraes, el amor es eterno mientras dura,24 y podremos entender por qu esta cancin, por encima de la traicin que enfrenta o la frustracin a la que responde, segn confesiones del autor; o a pesar de interpretaciones contrarias, es, para m, declaracin afectiva.
24

Se trata del ltimo verso del Soneto de la fidelidad, traducido al Espaol de maneras distintas, por lo que transcribo su ltima

estrofa en portugus: Eu possa (me) dizer do amor (que tive):/Que no seja imortal, posto que chama/mas que seja infinito enquanto dure.

Porque Ojal ha sido, y es, entendida de muy diversas maneras, no siempre ligadas al tpico del amor. En lugar de un tema sentimental, hay quien alrededor del mundo la ha sentido como una cancin de tinte poltico, escrita contra Pinochet, Somoza y hasta contra Franco o Kruschov; y en Cuba, se populariz como un contraataque a determinados representantes del oficialismo cultural y poltico. Pero, me pregunto, qu otro sentimiento, que no sea el del amor, podra concebir esa imagen que el poeta entrega en los primeros siete versos de su cancin?

Ojal que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan para que no las puedas convertir en cristal. Ojal que la lluvia deje de ser milagro que baje por tu cuerpo. Ojal que la luna pueda salir sin ti. Ojal que la tierra no te bese los pasos. Ojal se te acabe la mirada constante, la palabra precisa, la sonrisa perfecta. Su percepcin del mundo exterior y el propio est viciada por la presencia de esta persona; la hojas que caen, la lluvia, la luna, la tierra, la aurora, las paredes, esa voz, el deseo, todo lo devuelve a ella, y en su visin, trastornada y obsesiva para no verte tanto, para no verte siempre,/en todos los segundos, en todas las visiones el sujeto lrico le otorga los poderes y las perfecciones de un ser casi divino, que posee el don de alterar el orden natural de las cosas convierte las hojas en cristal, la lluvia en milagro, la tierra la reverencia, amn de la absoluta certeza con que el hablante enumera ciertas virtudes: Ojal se te acabe la mirada constante/la palabra precisa, la sonrisa perfecta, que podemos pensar que as lo sean porque al evocar la imagen de la amada no menciona sus ojos, sino su mirada; no habla de su boca, sino de su sonrisa; no piensa en su voz, sino en su palabra, manifestaciones del espritu a las que adems sublima con la adjetivacin. Y como son todos estos elementos externos la naturaleza y los muros que le rodean, los sonidos y los sentimientos (como el deseo, que no nombra como propio an sindolo), los responsables de mantener vivo el recuerdo de ese amor, pues apela tambin el sujeto lrico no a su propia persona, sino a otras realidades igualmente ajenas, para olvidar: algo, una luz cegadora, un disparo de nieve, la muerte. nicamente lo encontramos responsable de la accin en un verso, aquel en que hace referencia al oficio de cantor: ojal que no pueda tocarte ni en canciones, pero en este caso el tema, en su totalidad, se rebela, negndole implcitamente su pedido. Qu puede ser ms significativo de esta paradoja que el hecho de que la muerte aparezca como otra solucin? La muerte, que queda disminuida con la frase por lo menos, insertada en la oracin que es ese verso increble, ojal por lo menos que me lleve la muerte, se convierte en signo de su desesperacin. No se trata de un gesto noble, sino de una salida extrema al dolor del amor no correspondido, la nica que puede hacer posible el olvido. El sujeto lrico de Tu beso ha tenido ya antes la certeza. En esta cancin, escrita en 1967, se habla del recuerdo de un beso, un recuerdo que atormenta, que ata, que no deja respirar, intenso, del cual el sujeto lrico sabe que slo puede librarlo la muerte: Tu beso/ser enterrado junto a mis huesos,/quiero matarlo de mis recuerdos/porque me extingues de recordar. Ojal que la aurora no d gritos que caigan en mi espalda Ojal que tu nombre se le olvide a esa voz. Ojal las paredes no retengan tu ruido de camino cansado. Ojal que el deseo se vaya tras de ti, a tu viejo gobierno de difuntos y flores. Este ltimo verso citado, resulta tremendamente polismico; ha sido, por ejemplo, razn de ser de los que defienden la finalidad poltica, acusadora de este texto, interpretado literalmente como una referencia al golpe de estado en Chile, ocurrida en 1973, lo que hace la referencia imposible aunque, sin dudas, permitida recordemos que Ojal fue escrita en 1969. Sin embargo, para m es el verso que mejor define esta cancin como una cancin de amor. La interpretacin de a qu tipo de deseo se est refiriendo aqu el sujeto lrico, depende, claro, de la idea que nos hagamos de qu realidad est nombrando viejo gobierno de difuntos y flores, cmo podemos entender la yuxtaposicin de difuntos y flores, como conceptos complementarios u opuestos? Y ya que, se trata de un lugar hacia donde se va: Ojal que el deseo se vaya tras de ti/a tu viejo gobierno de difuntos y flores, forma este parte de la destinataria del poema, en qu sentido le pertenece? Se trata de algo palpable, material o puramente subjetivo?

Podra aportarnos alguna claridad, el hecho de que la palabra flor y otras semnticamente a ella relacionadas como jardn o rosa, aparezcan en canciones en las que el cuerpo femenino tiene protagonismo desde el punto de vista sexual; citemos, por ejemplo, Flores nocturnas (1991), Bolero y Habaneras (1986), Ando como hormiguita (1989), Desnuda y con sombrilla (1993), El depredador (1985). Se abren las flores nocturnas de quinta avenida para esos pobres seores que van al hotel. (Flores nocturnas) slo mud de cuidador la rosa, no se troc la flor por el dinero. (Bolero y Habaneras) T te vuelves pidiendo el cielo, apuntando a la luz con flores. Y como lazarillos son los sabores en tu jardn de anhelos. (Ando como hormiguita) Yo a punto del delirio extraigo un solo cirio que poso ante tu flor. (Desnuda y con sombrilla) La viva rosa de la carne se abraz a su destino y corrieron los jugos del amor como perfecto vino, vino de amantes, frtil sabia para doblar la sed, mientras ms abundante (El depredador) En estos casos la alusin al cuerpo o al sexo femenino se resuelve metafricamente con el uso de estos trminos, utilizados adems en otros textos Das y flores (1975), Imagnate (1978), Las ruinas (1969), Palabras (1970), De la ausencia y de ti (1969), Los compromisos (1969), En el claro de la luna (1974), Mi casa ha sido tomada por las flores (2003), relacionado con el gesto gentil, delicado, con el lado bondadoso de la vida, el lado justamente femenino. Al escuchar este verso, pienso entonces en una alusin al amor carnal, al placer quizs no compartido en virtud de una falsa moralidad. Es que hay algo que se siente atvico y rector en la frase viejo gobierno, la que sin dudas nos parece despectiva (no en balde se piensa en interpretaciones como las que antes comentbamos), que me lleva a esta idea como riesgo interpretativo. De todas formas, quizs Silvio entienda, como Jorge Luis Borges, que despejar incgnitas significa anular el poema, por lo que ha brindado una lectura abarcadora de su cancin, y ha dicho que Ojal denuncia la traicin y nos define ante esta ltima. Lo cierto es que, sin nimo de limitar la imaginacin infinita de quienes lo escuchan, Silvio le debe Ojal25 y otros ttulos como Josah, la que pinta (1969), Emilia, a cierta mujer llamada as, Emilia, que fue su primer amor, un amor de juventud, terminado, segn cuenta el cantautor, por las circunstancias y no porque se agotara, y cuyo recuerdo le inspir temas como estos, nostlgicos, aferrados a la memoria de tiempos pasados.
25

la compuse a una mujer que fue, podramos decir, mi primer amor. Fue un amor que tuve cuando estuve en el ejrcito,

haciendo mi servicio militar. La conoc cuando tena 18 aos, fue mi primer amor importante en el sentido de que fue el primer amor que me ense cosas. Era una muchacha mucho ms evolucionada que yo, mucho ms inteligente, ms culta. Me ense, por ejemplo, a Csar Vallejo. Despus nos tuvimos que separar se fue a su pueblo, Camagey y yo me qued slo aqu en La

Habana, totalmente desolado. Pasaron los aos, y el recuerdo de aquel amor tan bonito, tan productivo, tan til (ojo, no confundir con utilitario) enriquecedor, de aporte a uno pues, estaba obsesionado yo con esa idea. Y porque fue un amor frustrado, tronchado por las circunstancias, por la vida, no fue una cosa que se agotara, pues se me qued un poco como un fantasma y por eso compuse esta cancin en un momento quizs de delirio, de arrebato, de sentimiento un poco desmesurado: ojal esto, ojal lo otro. www.patriagrande.net/cuba/silvio.rodriguez/discografa.htm.

Si nos detenemos un instante en algunos de los textos que hemos venido citando, nos damos cuenta de que recordar es un acto recurrente en la poesa amorosa de Silvio Rodrguez; es como si con ello el sujeto lrico conjurara la ausencia de la amada. Vamos a ver: es lo quiere dejar de hacer en Ojal, lo que confiesa en Te doy una cancin: Cmo gasto papeles recordndote; y lo que hace en Emilia: qu pasa, cul resaca nos llev, al silencio, a recordar; en Oye: Quisiera verte y no pensarte; en De la ausencia y de ti: no quisiera un fracaso en el sabio delito que es recordar; en Mariposas: qu maneras ms curiosas de recordar tiene uno, hoy recuerdo mariposas; y, de una manera casi involuntaria, en Como quien dice (1970/1971), Que ya viv, que te vas, en Tu imagen (1978), en Y anoche (1965). Digo involuntaria, porque estos ltimos ttulos tienen en comn una historia de ilusin, o al menos, ocurre que en cada uno el acto de recordar se manifiesta como imprevisible e inevitable, irrumpe en el sueo simplemente, sin ton ni son. Hoy volv a bailar contigo con rgano y danzn; volv a ensearte mis amigos, regres, sin ton ni son. (Como quien dice) Tu imagen me lleg a las seis menos diez y no pude dormir ni un instante despus. Te confundas con mis sbanas, te me enredabas en la sien. (Tu imagen) Dej pasar unas horas por si se hua tu sueo. Durmiendo la veladora tu tiempo se entr en mi tiempo y, en fin, la guitarra sola gira contigo en el centro. (Que ya viv, que te vas) Anoche dorm intranquilo yo. Anoche no estabas cerca, no. Anoche quise tenerte, quise besarte, so contigo donde ests y me dorm despus. La noche est llegando. Dime, amor, hasta cundo

aorar tu calor perdido (Y anoche) Pero el amor frustrado puede provocar una actitud arrogante. Al menos el texto inicial de leo de mujer con sombrero puede serlo, si hacemos una pequea precisin gramatical. La distancia que surge entre el sujeto que aparece slo una vez (Una mujer) y la frase verbal (se ha perdido) que se repite en cada lnea de la primera estrofa, puede hacer que el oyente se distraiga de la relacin sintctica existente entre ambos, explcita nicamente en el primer verso: Una mujer se ha perdido conocer el delirio y el polvo. Pero, la posicin de lector en la que oportunamente nos encontramos, nos permite resolver la ambigedad que inmediatamente se desata en los versos siguientes, para que no se pierda el tono altivo del sujeto lrico. Una mujer se ha perdido conocer el delirio y el polvo (Una mujer) se ha perdido esta bella locura, su breve cintura debajo de m. (Una mujer) se ha perdido mi forma de amar. (Una mujer) se ha perdido mi huella en su mar. Puesto de esta manera, esa serie de prdidas mencionadas por el sujeto lrico no se disuelven (solamente) en la nada, si-no que tienen a quien a pertenecer. Podemos pensar, entonces, que no lamenta el sujeto lrico lo que no pudo ser, sino que presume de la fuerza y el prodigio del amor que esta mujer no ha sabido corresponder. Dicta, pues, su fallo inclemente al confinar a los amores cobardes al olvido, a la indiferencia, a la omisin. De hecho, su discurso conlleva la sentencia, porque, contrario a lo que usualmente caracteriza su poesa amorosa, no dirige estos versos a la destinataria especfica del poema, sino que se refiere a ella en tercera persona, es una mujer, una mujer innombrable. En la cancin El sol no da de beber hay una historia que se emparenta temticamente con la de leo de mujer con sombrero, a travs de la defensa del amor que tambin es ella, aunque por razn diversa, pues si en la segunda el miedo frustra la relacin amorosa, en la primera se mantiene oculta y rebelde. El amor est aqu abordado desde su persistencia en los encuentros furtivos y breves, la simulacin, la entrega incondicional y sediciosa. La relacin amorosa adquiere otra connotacin, mezcla de amor y complicidad, cuando el sujeto lrico la asume desde su papel como ser social. Incluso hay otra manera, rara mezcla de esperanza y serena resignacin, de asimilar la prdida y de expresar los sentimientos ms ntimos, por ejemplo, la aoranza del ser amado: Ahora slo me queda buscarme de amante la respiracin, no mirar a los mapas, seguir en m mismo, no andar ciertas calles, olvidar que fue mo una vez cierto libro, o hacer la cancin y decirte que todo est igual: la ciudad, los amigos y el mar esperando por ti. (De la ausencia y de ti, Velia) En el tema Hoy mi deber (1979) el recuerdo de la mujer que ama ocupa todos los sentidos del personaje. Su ausencia le desanima, le sustrae de la celebracin y contentos generales, le impide compartir el momento dedicado a la patria.

Hoy mi deber era cantarle a la patria alzar la bandera sumarme a la plaza pero t me faltas hace tantos das que quiero y no puedo tener alegras El amor aparece entonces como obstculo al deber, pero slo en un primer momento, pues el debate interno que provocan en el personaje la coincidencia de ambos sentimientos reconcilia finalmente a estos aparentes contrarios, como tambin ocurre en Te doy una cancin. En este texto encontramos nuevamente un sujeto lrico en primera persona apasionado por una mujer: Cmo gasto papeles recordndote,/cmo me haces hablar en el silencio./Cmo no te me quitas de las ganas. A ella dedica toda su atencin, lo que de pronto le hace dudar de s mismo, le preocupa distraerse de otras ocupaciones, digamos, menos individuales; sin embargo, concluye que no son en lo absoluto sustituibles. Amar no significa para el poeta renunciar a las ideas, estar al margen de las luchas y problemas de su tiempo, sino compartirlos: Te doy una cancin y hago un discurso sobre mi derecho a hablar. Te doy una cancin con mis dos manos, con las mismas de matar. Te doy una cancin y digo Patria y sigo hablando para ti. Te doy una cancin como un disparo, como un libro, una palabra, una guerrilla: como doy el amor. (Te doy una cancin) Sucede, como explica el propio Silvio, que con la llamada Nueva Trova se producen cambios en el modo de abordar temas como el de la mujer, por ejemplo, o el del amor. En este sentido encontramos en esta estrofa la manifestacin de una potica. Resume ella el vnculo que existe entre la creacin artstica y el papel sociohistrico que le corresponde jugar al cantautor. La cancin es igualmente expresin del sentimiento amoroso y de la ideologa, y el pensamiento tico del trovador y aun la cancin romntica puede estar ligada a asuntos de naturaleza social, poltica, patritica. La expresin desbordada de sentimientos es desplazada por la enumeracin de actos detrs de los cuales resulta fcil percibir melancola y soledad. El amor se nutre de la cotidianidad o surge en el escenario menos sugerente. La poesa se apropia de elementos normalmente excluibles de la temtica amorosa para escribir justamente sobre el amor: el gesto corriente, el acontecer diario, los pequeos detalles de la con-vivencia en el hogar, una jornada de trabajo voluntario; incluso la imagen de la mujer cambia, aparece con un pauelo en la cabeza, vestida de trabajo. Fuera del tema amoroso, constituye tema central en canciones como Las mujeres de los individuos (1969), Madre (1974), Eva (1987), Mujeres (1975) donde es ensalzada y dignificada. No exagero si te cuento que le hablo a tu fantasma, que le solicito agua y hasta el buche de caf. En das graves le he pedido masajes para mi espalda (los peores ni te cuento, porque no vas a creer). (Tu fantasma)

Supn que en un trabajo productivo te encuentro en tu pauelo singular y luego de ese instante decisivo, supn que no te dejo de mirar. (Supn, 1980) La poesa amorosa tambin se escribe con candidez como hace Silvio en Supn, Imagnate (1978), o Te conozco (1984). En las dos primeras se trata de una propuesta adolescente, hecha con dulzura y sencillez. El sujeto lrico apela a la imaginacin de su interlocutora para contarle la posible historia de sus relaciones, y en ambos casos juega con un final sorprendente, en el que no ocurre lo previsto: Imagnate que somos nosotros t y yo para siempre que no eres de otro. (Imagnate) Supn que entro y que nos abrazamos. Supn que todo est por abordar. Es la primera vez que nos amamos. Pero supn que hablo sin parar, supn que el tiempo viene y va, supn que sigo original. Supn que no nos desnudamos y supn que ya eres mi cancin. (Supn) El ideal del amor perseguido y finalmente encontrado es tema comn de Te conozco y Dnde pongo lo hallado (1969). Se trata de reconstruir el tiempo anterior al encuentro del sujeto lrico con su destinataria y de reconocer el significado de esa suerte, confesndolo implcita o explcitamente: Cunto nos puede curar el amor. Cunto renace de tu mirada. El lago parece mar, el viento sirve de abrigo: todo se vuelve a inventar si lo comparto contigo. (Te conozco) Qu hago ahora contigo. Las palomas que van a dormir a los parques ya no hablan conmigo. Qu ahora contigo ahora que eres la luna, los perros, las noches, todos los amigos. (Dnde pongo lo hallado) Creo que ambos textos se completan en su contenido. Por una parte, para el sujeto lrico de Te conozco, el mundo se renueva con la presencia del amor, y de eso habla cada verbo empleado:

curar, renacer, reinventarse, lo que tambin siente en Dnde pongo lo hallado, si tenemos en cuenta que la nueva presencia sustituye todo lo que, hasta el momento del encuentro, le ha acompaado. Por otra parte, encontramos cierta insatisfaccin previa expresada en Dnde pongo lo hallado a travs de la enumeracin de compaas que se descubren como una falacia: muerte, gloria vaca, perros en noches sin amigos, luna compaera sin ser verdadera, y que se emparentan semnticamente con los siguientes versos de Te conozco: Tanto que yo te busqu/y tanto que no te hallaba,/que al cabo me acostumbr/a andar con tanto de nada. La conjuncin de dos conceptos semnticamente opuestos, como todo-nada en el verso que acabamos de citar, es uno de los recursos expresivos que hablan de la huella de Csar Vallejo en la obra de Silvio. Los poetas de su generacin, aquellos que como l comenzaron a padecer la Literatura en la dcada del 60 y a compartir la lectura del maestro, han reconocido que Silvio es quizs uno de los creadores cubanos donde ms profundo cal el modo de decir del poeta peruano;26 pero incluso Silvio ha confesado que sus influencias literarias ms importantes son las de Jos Mart y Csar Vallejo, y que si el primero le ense el vuelo de la metfora, el segundo se la hizo vscera, hueso, sangre.27 qu horriblemente hermoso era aquel tiempo (Emilia) Me veo tan atento a los ruidos internos, feliz tristemente (Me veo claramente, 1969) furiosamente a besos (Hombre, 1987) Hoy viene a ser como la cuarta vez que espero desde que s que no vendrs ms nunca. (Mariposas) Cualquier maana te digo dnde estoy para que nunca me vayas a buscar. (Cualquier maana, 1969) Lo de menos es que jams me sobres que tu amor me enriquezca hacindome ms pobre (Lo de ms, 1987) Tres mil, tres mil dejaron de volar tres mil, tres mil descansen nunca en paz (Tres mil pjaros, 1968) Delante de la columna, al frente, donde ha viajado siempre la mira del fusil, que hable la frtil puntera, que esa garganta enva mi forma de vivir. (Preludio de Girn) y por l, sus amigos como quiera que hoy sean

se juntan nuevamente por sobre sus miserias convocando a este muerto de la salud perfecta (La tonada inasible, 1995) Nmbrame un beso sin rbol desecho una caricia con todo delicia con ala de preso. (Nmbrame un beso, 1970)
26

Luis Rogelio Nogueras y Vctor Casaus: Silvio: que levante la mano la guitarra, pp. 48-49.

Como advierten sus autores en el libro Silvio: que levante la mano la guitarra, en las canciones del trovador es posible cazar vallejismos a manos llenas. Y no solo por el uso dislocado del lenguaje, sino tambin por el sentido humanista de su obra. Los jvenes que se agrupan alrededor de El Caimn Barbudo, empeados en hacer del hombre y su circunstancia los principales motivos de su expresin escrita, declaran en el manifiesto Nos pronunciamos: la poesa es un testimonio terrible y alegre y triste y esperanzado de nuestra permanencia en el mundo, con los hombres, entre los hombres, por los hombres, o no es nada. Silvio, que se inscribe por derecho propio en este discurso tico, afirma que la eficacia fundamental del canto reside en ponerse en contacto directo con su realidad, comunicarse con los bsicos intereses del hombre.28 La cancin Mariposas comienza con un verso aparentemente esperanzador: Hoy viene a ser como la cuarta vez que espero, para inmediatamente introducir una ruptura en lo sicolgicamente esperado: desde que s que no vendrs ms nunca, que, en este caso, puede ser expresin de la naturaleza insensata del sentimiento amoroso, irremediablemente optimista, atento, y que se repite como procedimiento lingstico en los fragmentos citados de Cualquier maana, Lo de ms, La tonada inasible, Tres mil pjaros, donde incluso el verso descansen nunca en paz, desconcierta porque hace uso de una frase de reconocimiento comn.
28

Luis Rogelio Nogueras y Vctor Casaus. Silvio: que levante la mano la guitarra, p. 46.

En Emilia, la antonimia horrible-hermoso sintetiza la complejidad del momento en que se ha desarrollado la relacin afectiva, de amor y complicidad. En Canto arena, el calificativo de la expresin dulce ltigo, convierte el acto socialmente inaceptable del golpe que fustiga en smbolo de la fuerza instigadora del sueo colectivo. En Preludio de Girn, el adjetivo frtil aparece empleado con su sentido de fecundidad, como en la cancin Domingo Rojo: Domingo, qu buen pretexto das para cantarte./Tu luna ha comenzado a saludarme,/ y parece como si la tierra frtil, me esperase. Pero yuxtapuesto al sustantivo puntera, resulta paradjico puesto que se trata de matar para preservar la existencia humana: Delante de la columna, al frente/donde ha viajado siempre/la mira del fusil/que hable la frtil puntera/que esa garganta enva/mi forma de vivir. Este verso, extrado de su contexto poemtico, al que apuntan las palabras columna, fusil, puntera, es tambin expresin del modo en que para Silvio la cancin es arma de lucha. Porque en otros textos un fragmento de entrevista en el que recuerda el programa Mientras tanto como la primera trinchera que tuve para arrojar canciones, los versos de la cancin Emilia: Las ideas son balas hoy da y no puedo usar flores por ti, o Cancin para mi soldado (1976), dedicada a los cubanos cados en Angola se apropia del lxico que le ofrece la trgica realidad de la guerra, para comunicar una vez ms su comprensin sobre la autntica misin del artista.

Si caigo en el camino, hagan cantar mi fusil y ensnchenle su destino porque l no debe morir. Si caigo en el camino como puede suceder, que siga el canto mi amigo, cumpliendo con su deber. La idea de que la paz se gana con la guerra; la vida, con la muerte, forma parte del modo en que en la obra de Silvio el futuro del hombre se construye sobre su capacidad de sacrificio y entrega. Si en La nueva escuela el sujeto lrico deja expresado un sentimiento de deuda por los sueos, por las manos que por este edificio sin nombre se hicieron doler, en Pequea serenata diurna, afirma que Soy feliz,/soy un hombre/feliz, y quiero que me perdonen/por este da/ los muertos/de mi felicidad. Si en Oda a mi generacin escribe que vivirle a la vida su talla tiene que doler, en la misma estrofa enfatiza esta idea con los siguientes versos: Nuestra vida es tan alta tan alta/que para tocarla casi hay que morir,/para luego vivir. Vida es smbolo de todo lo que puede ser enarbolado en su propia defensa; es la patria y las cosas ciertas que menciona el sujeto lrico de Preludio de Girn; es resumen de la razn que asiste en la lucha; es el porvenir que, si recordamos, el poeta se aventura a proponer siempre conquistado y esplendoroso, asocindolo, como reflejo de su optimismo y confianza, con el uso de un vocabulario que traslaticiamente es signo de lo bueno e inmenso y en el que no pocas veces encontramos insertada esta palabra, vida. Morir, como hemos visto, no significa solo desaparecer fsicamente, pero cuando lo hermoso nos cuesta la vida, en el sentido recto con que Silvio emplea la expresin en este verso de Cancin del elegido, o nos hacer saber en Preludio de Girn que perder la vida en la defensa de una causa adquiere otra dimensin: Con Patria se ha dibujado/el nombre del alma de los hombres/que no van a morir, el acto se impregna de la generosidad del deber y menos, a mi modo de ver, de la gloria del sacrificio. Como en los Poemas humanos de Vallejo, y una vez ms me apropio del libro Silvio: que levante la mano la guitarra, vida y muerte se mezclan en conmovedora y trgica unidad, para acercar la poesa ms a la verdadera naturaleza del ser humano. En la cancin Todo el mundo tiene su Moncada,29 escrita en 1968 o 69 y conocida tambin con el ttulo Menos mal que existen, Silvio despoja la imagen del hroe de su aureola mtica, para mostrarnos un hombre creble, de carne y hueso. Menos mal que existen los que no tienen nada que perder, ni siquiera la muerte. Menos mal que existen los que no miden qu palabra echar ni siquiera la ltima Se arriman a la noche y al da y sudan si hay calor y si hay fro se mudan No esperan echar sombra o races, pues viven disparando contra cicatrices Escuchan, se proyectan y lloran debajo

de sus huellas, con tanto trabajo Se mueren sin decir de qu muerte sabiendo que en la gloria tambin se est muerto (Todo el mundo tiene su Moncada)
29

A principios de 1968 Hayde Santamara nos reuni a Noel Nicola, a Pablo Milans y a m para decirnos que Casa de las

Amricas quera hacer un disco de homenaje al asalto al Cuartel Moncada, hecho inaugural de la Revolucin. Pero no es fcil cantar a un suceso del que slo se sabe por la prensa. Este ha sido el punto que toco cada vez que me han pedido que haga una cancin sobre lo que he escuchado contar a otros (aos ms tarde este argumento fue mi pasaporte a la guerra de Angola). Dndose cuenta de que llevbamos razn, Hayde nos invit a su hogar y durante varios das nos habl de aquellos hechos histricos de los que haba sido protagonista. Lo esencial de su pltica fue que ella no nos habl como el icono revolucionario que era, sino con la confianza de una amiga. Su sencillez y su franqueza nos ense que las epopeyas las escriben hombres y mujeres de carne y hueso. Comprender que la historia poda ser protagonizada por personas de aspecto comn fue lo que me hizo Todo el mundo tiene o podra tener su Moncada. Silvio Rodrguez. Disco rase que se era.

La personificacin de objetos inanimados o abstractos es otro recurso expresivo caracterstico del modo de decir de Vallejo que puede hallarse en la obra de Silvio. Por ejemplo, podemos volver a los conceptos de pasado, presente y futuro, cuya connotacin semntica hicimos antes objeto de nuestra atencin, para retomarlos desde el punto vista de la forma, porque si en algunas ocasiones definen con su funcin gramatical dentro de la oracin un espacio tiempo histrico: me toc nacer en el pasado, me vi en el presente, jugarme all en el pasado o en el porvenir, salvaron de ayer, tierra del futuro, preludio del futuro, tambin adquieren capacidad de accin, o son la otra parte de una relacin interpersonal: silbaba el porvenir, se cae el porvenir, te espera el porvenir, el pasado me odia, mi asesino es el pasado, cantarle al porvenir, hacer cita con el porvenir. En la cancin Domingo Rojo, el sujeto lrico se dirige a este da a travs del vocativo, lo dota de capacidades humanas: Domingo, qu buen pretexto das para cantarte, Domingo, vers crecer la vida de mis manos, y establece con l un dilogo en el que lo reviste de intenciones buenas y comparte con l su propio parecer: Domingo, qu buen pretexto das para cantarte. Tu luna ha comenzado a saludarme y parece como si la tierra frtil me esperase oh domingo. Domingo, es como si no me quedaran penas, como si fuera siempre primavera, como si la sed humana no supiese de fronteras oh domingo Domingo, vers crecer la vida de mis manos, cuando acaricie el sueo que yo amo y el tiempo sea un domingo enamorado... El sujeto lrico se siente bienvenido por el da, lo que puede parecer un contrasentido, pero as lo sugieren los versos en los que la metfora verbal convierte luna y tierra frtil en sujetos tambin de la accin: la luna saluda, la tierra frtil espera. De hecho, encontramos

personificados dentro del poema, mediante este mismo recurso expresivo, otros elementos abstractos e inanimados: vida, relojes, cuadra, sol, amor. Este domingo es especial domingo la vida lo colm de actividad. Hoy todos los relojes sonaron a las cinco, la cuadra es un trajn que viene y va. ... Domingo, taller donde el sol puso residencia, amor que sigue haciendo de herramienta y ensancha las ventanas y las puertas. De esta manera, el sujeto lrico vuelve a omitir el agente real, el hombre, a pesar de que existe sustituido por la realidad que l construye, realidad en la que el hablante del poema pone el acento comunicativo; y digo vuelve porque tambin en otros textos pone el poeta la atencin en el objeto que le sirve de argumento: los actos que autentican, en su costo humano, el proyecto social defendido. Recordemos qu hace en La nueva escuela. Los versos cuya sintaxis dan prominencia a la ocurrencia del evento: los lugares alzados, los semilleros hechos, explicitan a travs del complemento de modo: lugares alzados a golpe de sangre y martillo, semilleros hechos con adoquines de vergenza, piedra y lucero el lado espiritual comprometido en el proyecto social en el que se sumerge el pas y del cual es la cancin testimonio. En Domingo Rojo, el sujeto lrico emplea la ancdota para abordar un asunto especfico del contexto cubano: el trabajo voluntario. Su intencin es la de comunicar el sentido colectivo, annimo y desprendido de esta labor, as como la trascendencia, singularidad y dinamismo que lo caracterizan. Por tanto, no existe un protagonista individual, sino un grupo humano que, adems, no est presente de manera explcita, sino inserto en el plural de los elementos oracionales: sorbos de caf, toses de motores, risas, pauelos; en el conjunto al que sirve de expresin la palabra cuadra; en esa serie de menciones que en orden cronolgico hace el sujeto lrico de las actividades de la maana. En la cancin Que ya viv, que te vas, el sueo, la veladora, el tiempo, la guitarra, representan el sujeto lrico o la imagen de la amada, pero al adquirir cada uno de ellos vida propia el sueo huye, la veladora duerme, el tiempo entra, la guitarra gira, anulan la voluntad del personaje que queda as a merced de su propia inutilidad; como en Ojal, no puede borrar el recuerdo de la amada. En El sol no da de beber, los testigos de la relacin amorosa son elementos inanimados o abstractos: una habitacin, el da, un reloj. No realizan ellos ninguna accin, pero el modo en que son calificados por el sujeto lrico define su funcin dentro de la relacin amorosa tema de la cancin. Ese as que el tibio amparo de la 214, convierte este lugar en refugio; el da indiscreto y torpe, convierte la luz en enemigo; la ronda del reloj lo convierte en centinela. Silvio introduce sus propios neologismos. Renombra adjetivos y adverbios o los crea, como querible o besable en la Cancin del elegido; desnudable, en Tocando fondo; amigamente en Resumen de noticias; construyente, En una nube viajera. Yuxtapone conceptos que pertenecen a realidades diversas: helndome el cerebro y la maana (Llueve otra vez), lugares alzados a golpe de sangre y martillo, adoquines hechos de vergenza, piedra y lucero; o emplea calificativos que no expresan precisamente una cualidad, sino una con-secuencia de tipo social, como las expresiones edificio sin dueo o aos duros de La nueva escuela; o el modo en que hace referencia a los sucesos del 11 de septiembre en Nueva York en la cancin Cita con ngeles: las dos torres con sus miles cayendo inolvidablemente. Emplea con funcin imperativa conjugaciones verbales que no se usan comnmente, y de hecho se sienten raras. As en Das y flores, el sujeto lrico est expresando a travs de la conjugacin del verbo saber un ruego, es como si le dijera quiero o necesito que sepas a esa segunda persona interlocutora de su

discurso: Si me levanto temprano,/fresco y curado, claro y feliz,/y te digo: voy al bosque/para aliviarme de ti,/sabe que dentro llevo un tesoro/que me llega a la raz. Como Vallejo, rompe con las categoras tradicionales y dispone libremente del tiempo: Ya estoy regresando solo/de los tiempos venideros (Ya no te espero). Utiliza adems frases del lenguaje coloquial, que apuntan hacia la subjetividad del discurso puesto que insertan ellas la intencin sarcstica, la furia irreprimible, la actitud optimista: Viven muy felices, no digo yo, los que repiten la leccin como aprendices (Viven muy felices) Pero, pobre de m, no he estado con los presos (Resumen de noticias) Salgo con un pan y un credo, un rifle, una meloda; salgo dispuesto a mi da y al tiempo de mi sendero. Caramba, yo llego... (Los pasos de la guerra) la rabia coo paciencia, paciencia. (Das y flores, 1975) Cmo andan, hola, qu tal? (a quien pueda interesar) Cmo andan, hola, qu tal?: soy feliz de regresar! (A quien pueda interesar, 1969) El influjo de otros discursos en la poesa coloquialista caracteriza tambin desde el punto de vista de la estructura del poema la obra de Silvio. En Debo partirme en dos reproduce la cancin sentimental, comercial: Te quiero, mi amor no me dejes solo/no puedo estar sin ti, mira que yo lloro. Tu fantasma tiene el tono epistolar; Los cazabrujas de dores, se emparenta con el teatro; Resumen de noticias recrea el tono periodstico; A quien pueda interesar ironiza sobre el discurso burocrtico u oficial. A veces el pensamiento imaginativo parte de asociaciones ya incorporadas al uso semntico de la palabra, pero tambin encontramos esos cdigos ntimos, abreviaturas del espritu o seales secretas,30 para usar palabras del propio cantautor. El concepto de luz, por ejemplo, simboliza en la obra de Silvio el acto edificante, la intencin noble, con que el autor reviste las palabras cielo, sol, claridad, auroras, iluminar, luz, alba, que encontramos frecuentemente habitando sus versos. Es una forma de hacer referencia al futuro y a la esperanza puesta en l: Estos aos son el pasado del cielo./Estos aos son/cierta agilidad/conque el sol/te dibuja/en el porvenir./Quedamos los que puedan sonrer/en medio de la muerte, en plena l uz. (Al final de este viaje en la vida)
30

Silvio Rodrguez: Cumplir con Vallejo. En Revolucin y Cultura.

En la cancin Domingo Rojo el verso Hay voluntad de hacer amanecer, aprovecha la secuencia temporal que hasta ese momento ha ido precisando el sujeto lrico (a las cinco, en la madrugada, a las seis, antes de la maana) para convertir el anuncio del da en smbolo del mejoramiento y progreso humano. La intencin se repite ms adelante con el uso de la palabra

sol: Domingo, taller donde el sol puso residencia; pero ahora la naturaleza generosa y fecunda del trabajo voluntario se declara adems condicin perdurable. En El sol no da de beber, la luz delatora parece enemiga, desde el mismo ttulo, de la relacin amorosa: el da indiscreto y torpe, hay que ayunar al filo del amanecer, hay que esperar un largo no de claridad; sin embargo, al final de la cancin reivindica el sujeto lrico su significado al convertirla en smbolo de la naturaleza clandestina de la historia que aqu se cuenta: Y a quien me quiera incinerar los versos argumentando un folio inmemorial, le har la historia de este sol adverso que va llorando por el universo, esperando el da que podr alumbrar. En la cancin Lleg la luz (1981), aparece contenido el sentido que cobra esta palabra en la poesa de Silvio: es pureza, accin, esperanza, amor, y puesto que aqu es personificada: Lleg la luz, creci la luz, vol la luz, cant la luz, surgi la luz, pre la luz, es abarcadora, modesta, oportuna, estimuladora, anunciadora, eterna, vencedora, fundadora. La intencin comunicativa del concepto se fortalece, adems, en estructuras sintcticas en las que sus signos aparecen en oposicin a menciones lxicas de oscuridad. La cancin Hacia el porvenir llega a ser paradigmtica de este procedimiento. vino a rajar la noche un emisario del alba. (Amrica, te hablo de Ernesto, 1972) Hacia el porvenir partieron sombras. Rumbo a maana algo de oscuridad fue sobrevivir, porque el sol de hoy no pudo ms No estarn completas las auroras. Quejas de m lucir la claridad, porque lo que yo tanto pretend demorar. Hacia el porvenir partieron sombras. Cuando no alcance, slo podr alertar. Si alguien me oye all, no se olvide pues de iluminar. (Hacia el porvenir, 1993) Los verbos de movimiento (caminar, andar, avanzar) y otras palabras relacionadas (camino, sendero, viaje) cobran tambin expansin semntica en el contexto del poema cuyo contenido es testimoniar sobre el presente. Son expresin de accin, avance y mejoramiento y, por tanto, otro modo en que el poeta capta y refleja la esencia transformadora y toda la energa contenida en el perodo que aborda. Sobresale el uso de este campo lxico en canciones como Los pasos de la guerra y Voy a cantarle al porvenir, en los que la expresin llega a ser enftica: Por este camino nuevo, si llego, llego llegando, conmigo va caminando mi hermano, mi compaero (Los pasos de la guerra) Dir que fuimos lo normal;

piel y cerebro para andar, que no tuvimos nada ms para avanzar. Y un hombre quisimos mejor y cost mucho echarlo andar... (Voy a cantarle al porvenir) En La era est pariendo un corazn y Bajo el arco del sol, la lucha armada se encuentra el mundo representado en su sufrimiento y su ira. El sentimiento de solidaridad que impulsa a la accin en ambos textos est esencialmente expresado a nivel lxico. En el caso de La era..., en el pronombre indeterminado cualquier: en cualquier selva del mundo, en cualquier casa, por cualquier hombre del mundo, por cualquier calle; y en Bajo el arco del sol, la lucha armada, en los pronombres otros, otras: Hoy camin en el lado de otro odio, Supe que por mi herida me sangraban otros golpes, Mira mi herida de otras regiones como Indochina. Son estas categoras de palabras las que trasmiten aqu su apreciacin desprejuiciada, sin distinciones, del mundo. Pero el lxico es tambin vehculo de la violencia expresiva que caracteriza a la retrica coloquialista. En la primera estrofa de La era..., el sujeto lrico logra expresar un cmulo de sensaciones mediante los verbos romper y regar. Por un lado, conllevan ellos la naturaleza sorpresiva y acaparadora de la accin que indican, por otro su consecuencia desestabilizadora y al mismo tiempo renovadora. Todo esto referido al sujeto lrico, puesto que de lo que realmente se trata es de la traduccin metafrica de una vivencia subjetiva que deriva de la irrupcin del mundo exterior en la vida del hablante poemtico. La era est pariendo un corazn refiere todas las causas justas del mundo, a las que el sujeto lrico decide sumar: hay que acudir corriendo/hay que quemar el cielo si es preciso, y sumarse: Debo dejar la casa y el silln, modo en que alude a la actitud individualista y acomodada que ahora elige abandonar, en funcin del gesto solidario e internacionalista. El sentido metonmico con que es empleada la palabra silln, aparece en la cancin Historia de la silla (1969), donde justamente la pasividad, la apata, son el tema central. La poesa de Silvio se caracteriza por su variedad formal, al punto que los textos pueden poblarse tanto de expresiones tropolgicas basadas en simples analogas, como de artificios admirables en los que la capacidad asociativa llega a lmites insospechados. Por ejemplo, en la cancin Cuando digo futuro, el complemento de modo: codo a codo, que forma parte de la oracin Hay una madre que camina codo a codo con su clan, es una locucin adverbial de uso generalizado con la que se alude a la cooperacin entre personas; remite, pues, inmediatamente, a la masa que marcha en grupo apretado; reviste los conceptos de unidad y colaboracin que signa de una connotacin sociopoltica. Confirma, adems, el significado que cobra en la obra de Silvio la palabra madre como smbolo de patria, aun cuando en esta cancin el sujeto lrico brinda su visin de la realidad a travs de una galera de personajes annimos (el hombre y su mujer, el militar, los nios, la mu-chachita), que permiten interpretar este sustantivo, madre, tambin como alusin a la mujer individuo. Porque al igual que en Preludio de Girn, lo hace el poeta sujeto de la accin: hay una madre que camina, esta mujer sagrada inclina el seo; pero ya hemos visto que para Silvio, como para Vallejo, incluso el objeto inanimado o el concepto abstracto, puede cobrar vida en funcin del mensaje. En Domingo Rojo, toses de motores es una metfora nominal sencilla, construida sobre la base de una analoga sonora ele-mental, que no deja por ello de apuntar hacia las ocurrencias del pensamiento imaginativo. Igualmente resume el sujeto lrico los deseos, las aspiraciones del hombre, a travs del sentido figurativo socialmente dado a la frase sed humana. Silvio es certero en la seleccin de sus palabras y en la capacidad asociativa que anima sus figuras literarias. Una sola frase a veces basta para aprehender la vehemencia de una emocin o, en toda su intencin, la idea que recorren un poema. Despus que canta el hombre, por ejemplo, me resulta intensamente expresivo en el verso: y una mortaja de aire hace silencio, y preciso en el smil como un ngel postizo que insistiese, al que ya antes hicimos referencia. Ambos resumen la magnitud del enfrentamiento interno del personaje. La soledad en que queda atrapado el individuo adquiere dimensiones angustiosas con la metfora y una mortaja de aire

hace silencio. En los predios sorprendentes de la imaginacin potica se establece una analoga entre el silencio que sigue a la funcin escnica y la espantosa quietud de la muerte, analoga que podemos suponer basada en la identificacin del sema mortaja, envoltura ltima de un cuerpo, con ese vaco dejado por la audiencia, incorpreo, por eso de aire, pero tambin denso, poderoso, palpable y sobre todo indicativo del final. La fuerza de la imagen, el mismo Silvio lo ha reconocido, le viene tambin de su experiencia como dibujante y fotgrafo, y en algunos de sus versos justamente lo que hace es dibujar el mensaje. Esta misma cancin sobre la que hablaba, Despus que canta el hombre, se siente sobre todo en los ojos. Podemos perfectamente representarnos la imagen del cantor, guitarra en mano, situado frente al vaco de la sala de conciertos una vez que ha terminado su presentacin. La mirada del sujeto lrico nos traslada hasta las butacas vacas, recin abandonadas por esa masa humana, convertida por algunas horas en pblico, que regresa a su marcha cotidiana, quizs aliviada o convencida de algo, siendo otra o la misma, pero que deja en el artista el sabor de lo efmero y lo ingrato, una vez que la nada, ms insistente despus del arrebato y la emocin, llega para sustituir su compaa. En la cancin Oda a mi generacin, el acto de acrobacia suicida que retrata el poeta: es por eso que un da me vi en el presente con un pie all donde vive la muerte y otro pie sus-pendido en el aire buscando lugar, representa claramente el conflicto existencial por el que atraviesa. El tiempo me hala la manga resume en Los compromisos el empuje renovador de los nuevos tiempos y la necesidad de ir a su paso, de no quedarse detrs. El verso vi la realidad arrodillada frente al mar, de la cancin Bajo el arco del sol, la lucha armada, surte un efecto conmovedor. El dibujo de la mujer sagrada que inclina el seo de Preludio de Girn, sustituye la palabra o el grito indignado por el gesto bravo y resulta an ms elocuente. Desde el punto de vista compositivo, resulta interesante dentro de la obra de Silvio comprobar cmo el mecanismo de la reiteracin sirve al sujeto lrico para enfatizar una idea o esclarecerla, sin entrar en contradiccin con el poder de sntesis y la capacidad asociativa que animan las figuras literarias de su obra. El viento eres t es una cancin breve sobre la agona del amor, que no se nombra sino que drena a travs del verbo. Cuando el poeta dice de la amada que es silbido veloz, viento que trae la muerte, llama que abrasa la flor, violencia del fiero huracn, sombra oscura, pone en conjuncin fuerzas incontenibles, ancestrales y avasalladoras, para decir que sufre y cunto por amor. Los versos indican a quin se refieren las imgenes; existe lo que se denomina el trmino propio de la metfora, en este caso el Yo que habla en el poema y el T que es su destinatario concreto: Y los rboles fros del bosque soy yo/ese viento que trae la muerte eres t; puestos as en desigual condicin del que es abandonado y del que abandona, al menos, del que debe aceptar el fin obrado por el otro. Los versos contienen, pues, su desciframiento. Y el final, Por qu, por qu t sigues, di,/matando este amor que dejas, no deja lugar a dudas sobre la naturaleza amorosa del conflicto. En Tu imagen, el sujeto lrico resume la expectativa fallida, el desengao, comparando a la amada con distintos elementos que tienen en comn el hecho de no poder realizarse en su esencia: Y t eras mi viento, mas no a favor./Eras mi barca en el pedregal,/eras mi puerta sin tirador,/eras mi beso buscando hogar. En Resumen de noticias se mencionan una serie de personajes que se definen metafricamente como obstculos de lo nuevo a travs de las expresiones presos de su cabeza acomodada, ren con slo media risa, delimitadores de las primaveras. La cancin La maza comparte con Viven muy felices la crtica a ciertas debilidades humanas, la imitacin conveniente, el acomodamiento, que en el segundo de los ttulos queda expresado a travs de la repeticin lxica y relaciones de sinonimia establecidas sobre significados primarios; mientras que en La maza, el discurso es ms rico en asociaciones y la expresin se carga de connotaciones semnticas. los que repiten la leccin como aprendices, ... los que repiten un camino sin razones

... Qu fcil es seguir caminos ya caminados por otros pies, (Viven muy felices) un servidor de pasado en copa nueva un eternizador de dioses del ocaso (La maza) Los versos citados, por ejemplo, abordan una misma problemtica: el calco artstico que supone en un caso la existencia de lo ya concebido con el esfuerzo de la primera vez, y en otro su envejecimiento; que tiene en un caso el sabor de la simplificacin y en otro, el de la continuidad servil y conservadora. En Viven muy felices se caracteriza a un grupo humano especfico (los que repiten, los que no buscan, los que no arriesgan) y quizs sea esta la razn por la cual prefiere el sujeto lrico usar un lenguaje coloquial, ms adecuado al enfrentamiento crtico que el tema persigue como objetivo. En La maza, en cambio, los smbolos permiten al hablante poemtico generalizar, abordar la temtica desde un punto de vista reflexivo. La cancin La nueva escuela es particularmente enftica en su discurso. No le basta al poeta insistir, si recordamos, en la idea de lo diferente a travs de la repeticin del adjetivo nueva: incorpora adems el sentido de nacimiento, de origen, a travs de la palabra cuna, con la que establece la comparacin de escuela y casa: casa y escuela nueva/como cuna de nueva raza. Pero tambin se apropia el sujeto lrico del sentido diferenciador y genrico de la palabra raza, obviando el punto de vista etnolgico, para emplearla como sustituto semntico de una nueva actitud, de un nuevo pensamiento y en ese sentido de una nueva especie, de un nuevo hombre. Casa y escuela se convierten en el espacio, entonces, en el que debe formarse el espritu consecuente con la sociedad que se construye, y al decir espacio, podemos tambin pensar en escenario, en con-texto, en pas, y decir Revolucin, decir Cuba. La cancin de Silvio extrae de cada asunto tratado, su esencia, su real significado. Ms all del testimonio de los acontecimientos que se suceden en la Revolucin, lo que el poeta comunica, lo que aprehende de un trabajo voluntario, por ejemplo, de Playa Girn, de una figura como el Che Guevara, de su propio oficio, de un recuerdo de la niez o de la experiencia amorosa, es su trascendencia histrica y humana. Sobre esa comprensin particular de los hechos, como reflejo de sentimientos, principios, convicciones, actitudes ante la vida, construye su obra. Esta condicin concede dimensiones universales a su cancin. De pronto me doy cuenta que no he logrado sustraerme del catlogo de recursos expresivos con los que Silvio concede categora literaria a su obra. A mi favor, digo que he intentado, al menos, mostrar las mltiples aristas por las que puede ser disfrutada a nivel textual. En las canciones del trovador, el lenguaje es protagonista y precisa de atencin, incluso por curiosidad. Estas pginas surgieron de una experiencia potica ntima, de un dilogo personal con el autor de estos textos, que debe en-tenderse en el sentido en que toda lectura implica una experiencia comunicativa. La caracterizacin estilstica que hayan logrado, tampoco ser suficiente, porque podremos acercarnos una y otra vez a esa meta sin tocarla nunca. Dejo pues, despiertas las ansias de seguir descubriendo al poeta.

Las canciones

Acerca de los padres Cuando vena de la escuela y alguien le quitaba un medio al nio, su padre le pegaba hacindolo salir: tena que romperle la cara sin llorar. Si se pona a dibujar, sus casas y soles le haca trizas: los machos juegan a las bolas y a pelear: bscate un papalote y deja de soar. No pudo decir que tuvo miedo, no pudo decir que le dola, no pudo decir que era salvaje lo que haca. No pudo llorar como pensaba, no pudo pedir ayuda alguna, no pudo sino tragar en seco su amargura. Quin? Quin tiene un hijo en las entraas? Quin le est dando el desayuno para cobrrselo maana? Quin, quien juguetea con la alquimia? Quin quiere fabricar cerebros y slo est sembrando muertos? Quin? Y la erosin le trajo un sexo y una presencia ante la vida sellados por un fuerte cordn umbilical, pues por su filiacin sexual le juzgarn. Hoy los archivos se desbordan de sicopatas y prejuicios, de mutiladas fantasas del horror, de remendados en la frente y el amor. De nada le sirve ser amigo, de nada le sirve ser hermano: el sexo es el juez universal del ser humano. Y si eres mujer no pidas ni agua si cambias de hombre por semana: el odio te sigue, inevitable, cama a cama. Quin, quin tiene un hijo en las entraas? Quin le est dando el desayuno para cobrrselo maana?

Quin, quin juguetea con alquimia? Quin quiere fabricar cerebros y slo est sembrando muertos? Quin? Quin? Quin? Quin?

Ahora s Ahora s que el amor es soledad, buscar una esperanza, que siempre desaparece cuando se la alcanza. Ahora s que el estar acompaado es caminar sin nadie, que cuando alguien va a tu lado es no tener a nadie. Ahora s. El amor es buscar, el amor no es tener. Es vivir de querer, de querer alcanzar. Lo s. El amor es buscar, el amor no es tener. A la vez que se da ya no es sueo de amor. Lo s. Ahora s que ese perro fugitivo que me ladra tarde tiene un amor en la esquina que hay en cada calle. Ahora s. Ahora s que ha buscado, que ha tenido que no vive preso. Que sabe que tenerlo todo cuesta un alto precio. Ahora s.

Al final de este viaje en la vida (1970, Atlntico) Al final de este viaje en la vida, quedarn nuestros cuerpos hinchados de ir a la muerte, al odio, al borde del mar. Al final de este viaje en la vida, quedar nuestro rastro invitando a vivir. Por lo menos por eso es que estoy aqu. Somos prehistoria que tendr el futuro. Somos los anales remotos del hombre. Estos aos son el pasado del cielo. Estos aos son cierta agilidad conque el sol te dibuja en el porvenir. Son la verdad o el fin. Son Dios. Quedamos los que puedan sonrer en medio de la muerte, en plena luz. En plena luz. Al final de este viaje en la vida, quedar una cura de tiempo y amor, una gasa que envuelva un viejo dolor. Al final de este viaje en la vida, quedarn nuestros cuerpos tendidos al sol, como sbanas blancas despus del amor. Al final del viaje est el horizonte, al final del viaje partiremos de nuevo, al final del viaje comienza un camino. Otro buen camino que seguir descalzos, contando la arena. Al final del viaje estamos t y yo, intactos. Quedamos los que puedan sonrer en medio de la muerte, en plena luz. En plena luz.

Al final de la segunda luna (1968) Esta va a ser mi cancin ms sencilla, que no hablar de nada y hablar de todo. No es necesario mencionar la vida para que se sienta su presencia en los ojos. Al final de la segunda luna empec a no hacer nada con las manos, slo por un momento y entonces tuve ganas de hablar al ancho justo de la palabra humana. Como si no tuviera ningn nombre y no existiera historia de los hombres, ms all del atvico pasado, del presente y futuro deseado. Sin ningn compromiso con el mundo, como si todo fuese este segundo, cual si todo naciera de mis labios, cual si todo muriera de mis labios. Hay otra dimensin desconocida, ms fuerte que la muerte y que la vida, ms sustancial que el mundo y su belleza, que nace y muere siempre donde empieza. Estar como se est, como se siente, es ms claro y ms negro que decirlo, que tratar de explicarlo por eso ya no sigo. Slo quise decir que es tremendo estar vivo.

Amrica, te hablo de Ernesto Con una mano larga para tocar las estrellas y una presin de dios en la huella, pas por tu cintura, por tu revs y derecho, el curador de hombres estrechos. Preparando el milagro de caminar sobre el agua y el resto de los sueos de las dolencias del alma, vino a rajar la noche un emisario del alba. Y con voz tan perfecta que no necesita odo hizo un cantar que suena a estampido. En todos los idiomas el emisario

va a verte: en todos los idiomas hay muerte. Aunque lo entierren hondo, aunque le cambien la cara, aunque hablen de esperanzas y brille la mascarada, llegar su fantasma bien retratado en las balas.

Ando como hormiguita (1994) Ando como hormiguita por tu espalda, ando por la quebrada dulce de la seda. Vengo de las alturas de tus nalgas hacia el oro que se derrama y se me enreda. T te vuelves pidiendo el cielo, apuntando a la luz con flores. Y como lazarillos son los sabores en tu jardn de anhelos.

Angola es una La misma casa de miseria de tabla sucia y de remiendo es el desolador atuendo que adorna por toda mi tierra. Y la inocencia sin escuela, el mismo harapo sin juguete que me castiga como un fuete de punta a punta las fronteras. Qu voy a hacer? Diga quien diga que dos, diga quien diga que diez, Angola es una como el deber. El mismo ltigo inflexible desde Cabinda hasta Cunene, nos humill, nos hizo fieles de los escarnios increbles. La misma piel que estalla y cruje, la misma vscera que escucha, el mismo pueblo que ama y lucha, la misma selva, la que ruge.

Annimo Un da como otro yo lea mis cartas rascndome una ceja, solo y en voz alta; y el ltimo papel que me cay en las manos era una carta annima, en lenguaje claro. La escriba una mujer, de timidez muy obvia, que hablaba de su vida con tan poca gloria; se dibujaba lgrimas y a veces risas, con tanta sencillez como con tanta prisa. Cuntos papeles he recibido: fotos y textos, firmas de adorno, cuntos pedidos. Cuntos honores y vanidades; cunto espejismo; cunto juguete de los mortales. Aquella muchacha no quera mi rostro ni letras olvidadas ni intil autgrafo. Deca que, con lgrimas o con sonrisas, mis cosas para ella siempre eran las mismas. En su trabajo el gusto le conocen tanto que corren a buscarla cuando en radio canto; en su casa le dicen que me rinde culto y eso hace que me sienta el autor de un hurto. Con qu derecho, con cul astucia provoco encantos, provoco sueos, provoco angustias? Con qu derecho otros fantasmas quitan y ponen, a sus antojos, vida en el alma? Me conmovi su gesto desinteresado: escribir y verterse, sin pedir a cambio. Deca como hablando de un imposible: ...y me hubiera hecho infinitamente feliz que t un da me hubieras escrito una cancin... ...y aqu est la cancin, lo que un poquito cruda porque la realidad se ha de cantar desnuda. Sobrecoge pensar que de piedra brillante, porque es piedra y brill, se crea que es diamante. Cuntos papeles he recibido: fotos y textos, firmas de adorno; cuntos pedidos. Cuntos honores y vanidades: cunto espejismo; cunto juguete de los mortales.

A quien pueda interesar Cmo andan, hola, qu tal? (a quien pueda interesar) Cmo andan, hola, qu tal?: soy feliz de regresar! Ahora heme aqu, entre ustedes en la vida otra vez. Ahora heme aqu, con un poco de agua fra en los pies. Ya regres y el que quiera puede ya sonrer, el que quiera puede irse a llorar, y al que quiera puede darle igual. Estoy hablando a quien pueda interesar, pero ante todo tengo que ordenar mis cosas. Es que he trado demasiados documentos sobre el mar, es que he trado demasiada inspiracin. Estoy hablando a quien pueda interesar, pero ante todo tengo que coger respiro. He de llenarme nuevamente de las cosas, de la gente, antes de hacerme aplaudir o censurar. Cmo andan, hola, qu tal? (a quien pueda interesar) Cmo andan, hola, qu tal?: soy feliz de regresar! Ahora heme aqu, entre ustedes en la vida otra vez. Ahora heme aqu, con un poco de agua fra en los pies. Ya regres y el que quiera puede ya sonrer, el que quiera puede irse a llorar, y al que quiera puede darle igual. Estoy hablando a quien pueda interesar, pero ante todo abrazo a mis amigos, a alguna muchachita que se muestre amable en el saludo, a la familia, a los vecinos y dems. Estoy hablando a quien pueda interesar, pero ante todo estoy besando el suelo. Como se puede ver, regreso con color en las mejillas y si pudiera verse el alma habra ms. Me regocija verlo todo junto otra vez, para vivir un poco ms all,

para morir un poco ms tambin. Estoy hablando a quien pueda interesar, a-quien-pue-dain-te-re-sar.

Bajo el arco del sol, la lucha armada Hoy camin en el lado de otro odio donde ronda el mundo y yo cuando estoy, y vi la realidad bajo una tempestad. Supe que por mi herida me sangraban otros golpes y otras furias tambin, y vi la realidad arrodillada frente al mar. Mira mi herida en la mano que pulsa con la muerte y yeme el fuego descubierto en la voz. Mira mi herida de otras regiones como Indochina, bajo el arco del sol. Hoy divid mi llanto por colores, dimensiones y distancias y fue como el Mekong y yo, tan separados. Estoy muriendo de vivir sentado en la distancia irrecorrible quizs: quiero olvidar mi voz, colgar guitarras en el sol. Quiero un disparo y vestirme de humano en esta suerte y acompaarme con un hueso de flor. Quiero la vida; si no, la muerte, serenateando bajo el arco del sol.

Besos atrs Es olvidar todo este tiempo que vendr trayendo un fin. Es olvidar todo lo triste de sufrir que ha de llegar. Es olvidar llenar vacos que se irn, guardar palabras, callar sueos y seguir ya comenzando el amor con el sol cada vez agotando el dolor y seguir... Yo te amar besos atrs, desde este amor, por otra vez.

Yo te amar con el adis lleno de ti, pleno de fin. Es olvidar llenar vacos que se irn, guardar palabras, callar sueos y seguir ya comenzando el amor con el sol cada vez agotando el dolor y seguir... Yo te amar besos atrs desde este amor, por otra vez. Yo te amar con el adis lleno de ti, pleno de fin, sin olvidar.

Bolero y Habaneras (1986) T la perdiste pero aqu se queda. Al fin y al cabo est con un obrero. Conozco un caso que me da ms pena: una muchacha de por el Cotorro, por una chapa HK, en febrero, torci camino y se perdi del Morro. En todo caso la sabrs presente, latiendo an para las nobles cosas y no partida y con el alma inerte. Lo que te falta te abandona menos, slo mud de cuidador la rosa, no se troc la flor por el dinero. Quien hace altar de la ganancia, pierde la condicin, la latitud, el puesto, y pierde amor, pues la codicia muerde jams en yo y siempre all en el resto. Por otra parte, detener amores es pretender parar el universo. Quien lleva amor asume sus dolores y no lo para el sol ni su reverso. T la perdiste pero aqu se queda. Al fin y al cabo est con un obrero. Conozco un caso que me da ms pena: una muchacha de por el Cotorro, por una chapa HK, en febrero, torci camino y se perdi del Morro. Vaya con suerte quien se cree astuto porque ha logrado acumular objetos.

Pobre mortal que, desalmado y bruto, perdi el amor y se perdi el respeto. Por otra parte, detener amores es pretender parar el universo. Quien lleva amor asume sus dolores y no lo para el sol ni su reverso. En todo caso la sabrs presente, latiendo an para las nobles cosas y no partida y con el alma inerte. Lo que te falta te abandona menos, slo mud de cuidador la rosa, no se troc la flor por el dinero.

Cancin de invierno (1969) Es da de fro y llegas a casa. Vienes de la tarde cansada de un jueves. Los muebles, tu perro y millones de ojos estn como siempre esperando tu vuelta, en la que presientes que nada ha cambiado. Te espera lo mismo, el sueo ha pasado. Recoges tu pelo, tan libre en la tarde quizs porque alguien nunca lo vio preso. Te sientas y cenas, y todas las culpas te dan con un peso mayor que tus fuerzas, y pugnan tus ojos y esta tarde loca. Hasta que eres dbil y tapas tu boca. Cuando todo pasa te crees segura, mientras con tus horas revuelves cenizas. Presientes muy dentro pasiones prohibidas. No importa mentirse para ser felices, hasta que un deseo se meta en tu lecho. Mas, qu ests pensando? te tapas el pecho. Pero necesitas quedar bien con todo todo que no sea bien contigo misma. La angustia es el precio de ser uno mismo: mejor ser felices como nuestros padres y hacer de la lstima amores eternos. Hasta que, a la larga, te tape el invierno.

Cancin de la Columna Juvenil del Centenario (1970)* Mientras la ciudad an a las cuatro est encendida y haya un lugar que te distraiga por ah, un humilde lugar, un pequeo lugar, no digas no, que ests negando el paraso: s donde por aos la luz es un farol y el sueo diversin, nica diversin. S que ahora mismo, mientras se entona cualquier canto, mientras partimos a disipar el calor, se est luchando all. Qu va a pagar la sangre que la tierra absorbe? Qu oro que no es oro de sueos pesa as? Qu puede valer ms? Qu paga este sudor, el tiempo que se va? Qu tiempo estn pagando? el de sus vidas. Qu vida estn sangrando por la herida de virar esta tierra de una vez? Cuando a las once el sol parte el centro del honor, cuando consignas y metas piden su paredn, cuando de oscuro a oscuro conversan con la accin, la palabra es de ustedes, me callo por pudor. Qu paga este sudor, el tiempo que se va? Qu tiempo estn pagando? el de sus vidas. Qu vida estn sangrando por la herida de virar esta tierra de una vez? * Cancin para el documental Columna Juvenil del Centenario, de Miguel Torres (En cursiva, texto de Pablo Milans).

Cancin del elegido (1969) Siempre que se hace una historia se habla de un viejo, de un nio o de s. Pero mi historia es difcil, no voy a hablarles de un hombre comn. Har la historia de un ser de otro mundo, de un animal de galaxia. Es una historia que tiene que ver con el curso de la va lctea. Es una historia enterrada,

es sobre un ser de la nada. Naci de una tormenta, en el sol de una noche, el penltimo mes. Fue de planeta en planeta, buscando agua potable; quizs buscando la vida o buscando la muerte eso nunca se sabe; quizs buscando siluetas o algo semejante que fuera adorable o por lo menos querible, besable, amable. l descubri que las minas del Rey Salomn se hallaban en el cielo y no en el frica ardiente, como pensaba la gente. Pero las piedras son fras y le interesaban calor y alegras. Las joyas no tenan alma, slo eran espejos, colores brillantes. Y al fin baj hacia la guerra (perdn: quise decir a la tierra). Supo la historia de un golpe, sinti en su cabeza cristales molidos, y comprendi que la guerra era la paz del futuro. Lo ms terrible se aprende enseguida y lo hermoso nos cuesta la vida. La ltima vez lo vi irse entre humo y metralla, contento y desnudo. Iba matando canallas con su can de futuro.

Canto arena (1975) Hoy continu tomando rumbo a mi regin, clavando seas, descifrando encrucijadas. Mi cuerpo sigue practicando su cuestin: cruje mi hueso y se hace la palabra. Hoy continu domesticando la razn llena de asombro ante el da sucedido.

Proyecto un rpido boceto de la accin, trazo versiones que capturo del olvido. Por eso canto arena, roca que luego es multitud del agua buena. Y canto espuma, cresta que cuando logra ser ya no es ninguna. He puesto filo al anhelante corazn, arrojo estrellas a mellarse contra vientos. El sueo ha desencadenado la cancin y la cancin de hoy me sabe a juramento. La prisa lleva maravilla y lleva error, pero viajamos sobre rueda encabritada. He despertado en el ojo del cicln, cuento millones de agujeros en el alma. Por eso canto arena, roca que luego es multitud del agua buena. Y canto espuma, cresta que cuando logra ser ya no es ninguna. Hoy continu tomando rumbo a mi regin, con dulce ltigo de abeja en la conciencia. Hoy me perd amar con planificacin, pero gan a lo que parti con la prudencia. Hoy continu dndole cuerda a mi reloj, con timbre atado sobre nmero invisible. Poco me importa donde rompa mi estacin, si cuando rompe est rompiendo lo imposible. Por eso canto arena, roca que luego es multitud del agua buena. Y canto espuma, cresta que cuando logra ser ya no es ninguna.

Causas y azares (1984) Cuando Pedro sali a su ventana no saba mi amor, no saba que la luz de esa clara maana era luz de su ltimo da. Y las causas lo fueron cercando cotidianas, invisibles. Y el azar se le iba enredando poderoso, invencible. Cuando Juan regresaba a su lecho no saba oh alma querida, que en la noche lluviosa y sin techo

lo esperaba el amor de su vida. Y las causas lo fueron cercando cotidianas, invisibles. Y el azar se le iba enredando poderoso, invencible. Cuando acabe este verso que canto yo no s yo no s, madre ma si me espera la paz o el espanto, si el ahora o si el todava. Pues las causas me andan cercando cotidianas, invisibles. Y el azar se me viene enredando poderoso, invencible.

Como quien dice (1971) Hoy volv a bailar contigo con rgano y danzn; volv a ensearte mis amigos; regres, sin ton ni son. Hoy me fui en el pensamiento hasta el verano en que te vi; de nuevo me sent contento y agotado junto a ti. Hoy estuve en la maana de cantos de sinsontes, de sol en la ventana, de amanecer de monte, de sbanas saciadas. Hoy volv a tener destino de torpe caminante, de sueos enemigos, de idioma navegante, de rey y de mendigo. Hoy volv de entre los muertos silbando extrao tu cancin, tirando notas y recuerdos como quien dice un adis.

Como todo el mundo Yo hablo sencillo, como todo el mundo. Puedo repetir, si hay alguien que no ha entendido bien.

Me gusta enamorarme y, como todo el mundo, salgo por la puerta que est al fondo de la casa. Procuro no pisar las flores, cruzo por las esquinas de la calle, no me vayan a aplastar. No tengo an despertador pero ya lo tendr, mientras me despiertan los vecinos. Debajo de la almohada nunca escondo armas de fuego, pues soando se me suelen disparar. Yo hablo sencillo, como todo el mundo. Puedo repetir, si hay alguien que no ha entendido bien. Me gusta Casablanca, tambin el chocolate y fumar cuando termino de comer. Me gusta la cerveza fra, que no haya ruido si trabajo y an me gustara patinar. Prefiero andar en ropa de la calle porque as puedo juntarme a las aceras mejor. Me gustan las pelculas de Bergman, los poemas de Vallejo y las canciones de Pablo Milans. Yo hablo sencillo, como todo el mundo. Puedo repetir, si hay alguien que no ha entendido bien. 33va. cancin, 4 de diciembre de 1969

Con un poco de amor (dcada de 1980) Con un poco de amor sobrevivo, sobrevivo pecado, castigo. Con un poco de amor yo me salvo, slo un poco de amor y soy algo. Con un poco de amor tanto me enriquec, que gastaba y siempre quedaba mi poco de amor. Con un poco de amor me levanto a mi diario de sed y de espanto. Con un poco de amor yo progreso, canto himnos, me odian, voy preso. Con un poco de amor tanto me enriquec, que gastaba y siempre quedaba mi poco de amor. Con un poco de amor fue tejida mi piel y el cincel de mis huesos fue un poco de amor. Con un poco de amor soy yo mismo, soy t, soy aquel.

Con un poco de amor deber continuar, a pesar de que sumo mil pocos de amor. Con un poco de amor, trabajando por un poco ms. Con un poco de amor sobrevivo, sobrevivo pecado, castigo. Con un poco de amor yo me salvo, slo un poco de amor y soy algo. Con un poco de amor tanto me enriquec, que gastaba y siempre quedaba mi poco de amor.

Cualquier maana Cualquier maana despierto vivo an y te deslizo debajo del pulgar, te desanudo el pelo con placer y entonces digo mirando sin mirar: eres mujer. Cualquier maana te amo de verdad aunque no jure, aunque quiera vivir, aunque me estorbe tu cuerpo de jabn, aunque el saludo sea el gesto de partir: eres cancin. Cualquier medioda despus seguir viajando por ti. Qu bella te hall y qu bella ests. Qu bella sers despus. Eres cancin, fuiste mujer. Cualquier maana despierto enfermo an, tras sueos jbaros y humo vegetal, duermo con otra, le pregunto por ti; lavo en mi pecho tu pecado mortal y vuelvo a dormir. Cualquier maana te digo dnde estoy para que nunca me vayas a buscar. Cualquier maana no salgo ms de aqu. Cualquier maana me siento a esperar el porvenir. Cualquier medioda despus seguir viajando por ti. Qu bella te hall y qu bella ests. Qu bella sers despus. Eres cancin, fuiste mujer.

Debo partirme en dos (1969, Atlntico) No se crean que es majadera, que nadie se levante aunque me ra: hace tiempo que vengo lidiando con gente que dice que yo canto cosas indecentes. Te quiero, mi amor, no me dejes solo; no puedo estar sin ti, mira que yo lloro. No ven?, ya soy decente, me fue fcil. Que el pblico se agrupe y que me aclame. Que se acerquen los nios, los amantes del ritmo. Que se queden sentados los intelectuales. Debo partirme en dos, debo partirme en dos. Unos dicen que aqu, otros dicen que all y slo quiero decir, slo quiero cantar y no importa la suerte que pueda correr una cancin. Unos dicen que aqu, otros dicen que all y slo quiero decir, slo quiero cantar y no importa que luego me suspendan la funcin. Yo tambin cant en tonos menores; yo tambin padec de esos dolores; yo tambin pareca cantar como un santo; yo tambin repet en millones de cantos: te quiero, mi amor, no me dejes solo; no puedo estar sin ti, mira que yo lloro. Pero me fui enredando en ms asuntos y aparecieron cosas de este mundo: Fusil contra Fusil, La Cancin de la Trova, y La Era pariendo se pudo de moda. Debo partirme en dos, debo partirme en dos. Unos dicen que aqu, otros dicen que all y slo quiero decir, slo quiero cantar y no importa la suerte que pueda correr una cancin. Unos dicen que aqu, otros dicen que all y slo quiero decir, slo quiero cantar y no importa que luego me suspendan la funcin. Yo quera cantar encapuchado y despus confundirme a vuestro lado, aunque as no tuviera amigos y citas y algn que otro favor de una chica bonita. Te quiero, mi amor, no me dejes solo; no puedo estar sin ti, mira que yo lloro. No voy a repetir ese estribillo: algunos ojos miran con mal brillo

y estoy temiendo ahora no ser interpretado casi siempre sucede que se piensa algo malo. Debo partirme en dos, debo partirme en dos. Unos dicen que aqu, otros dicen que all y slo quiero decir, slo quiero cantar y no importa la suerte que pueda correr una cancin. Unos dicen que aqu, otros dicen que all y slo quiero decir, slo quiero cantar y no importa que luego me suspendan la funcin, mi funcin.

Defensa del trovador Por dnde estn los amigos y desconocidos que esperaban debajo de mis labios; los que esperaban sus gritos reunidos saliendo por mi nica garganta como agravios; los que ahora dicen que ya no soy yo, que hago cojines de una cancin; los que bien tienen derecho a opinar pero no saben qu rumbo tomar; los que esperaban sentados en casa por dos guitarrazos que hicieran temblar. Aquel que espera de mi poesa con una cuchara bien llena de mi nombre, cundo sabr comenzar a esperar del derecho que tengo a vivir como un hombre? Pues si mi canto es azul ven traicin, y si es de piedra tambin ven traicin. Viejos y jvenes creen que un cantor es un payaso con diablo y con dios, pero cantar es difcil, porque hay que querer la verdad mucho ms que a la misma cancin. Quin va a jugarse la cara, jugarse las manos, jugarse la sonrisa y la guitarra? Qu da derecho a aceptar o derecho a negar que no sea mi propia palabra? Esos pepillos qu quieren de m, y aquellos viejos qu esperan de m? Quien quiera que lo defienda de s que empiece por defenderse de m. Y quien no quiera escuchar se levante y se marche o me tape la boca sin ms. Slo me siento sonrisa y me siento tristeza y me siento pedazo del destino. Slo me siento saludo y adis, y es preciso que entiendan que todo es producto del camino.

Pues la verdad no ha existido jams: todo depende de la hora de hablar. Y cuando acabe este canto, a pensar cada cual lo que le d su real gana, sea bien o sea mal. Porque si no, para qu es que se canta sino para revolver todo al cantar?

De la ausencia y de ti, Velia (1969) Ahora slo me queda buscarme de amante la respiracin, no mirar a los mapas, seguir en m mismo, no andar ciertas calles, olvidar que fue mo una vez cierto libro, o hacer la cancin y decirte que todo est igual: la ciudad, los amigos y el mar esperando por ti. Sigo yendo a Tet semana tras semana. Te acuerdas de all? Hoy habl de fusiles despidiendo muertos. Yo s que ella me ama; es por eso tal vez que te siento en su sala, aunque ahora no ests. Y se siente en la conversacin, o ser que lleg la impresin de la ausencia y de ti. No quisiera un fracaso en el sabio delito que es recordar, ni en el inevitable defecto que es la nostalgia de cosas pequeas y tontas, como en el tumulto pisarte los pies y rer y rer y rer madrugadas sin ir a dormir... S, es distinto sin ti; muy distinto sin ti. Las ideas son balas hoy da, y no puedo usar flores por ti. Hoy quisiera ser viejo y muy sabio

y poderte decir lo que aqu no he podido decirte: hablar como un rbol con mi sombra hacia ti, como un libro salvado del mar, como un muerto que aprende a besar para ti, para ti, para ti, para ti.

De qu valen mis razones De qu valen mis razones el conocer el comprender si el corazn nos tira en otros caminos de nuevos destinos deshaciendo lazos pues nuevos abrazos nos dar el amor Por eso yo pregunto a mis razones qu van a dar para vivir si voy a arder en una estrecha cadena de suspiro y pena recuerdo y distancia deseos y ansias de volver para ti De qu vale mi razn ms fuerte si yo siento que tengo que verte si en tus manos se me va el amor de qu vale razonar mejor De qu vale mi razn ms fuerte si yo siento que tengo que verte si en tus ojos se me va el amor de qu vale razonar mejor Por eso yo pregunto a mis razones qu van a dar para vivir si voy a arder en una estrecha cadena de suspiro y pena,

recuerdo y distancia, deseos y ansias de volver para ti ay para ti.

Desnuda y con sombrilla (1993) T sentada en una silla yo de pie con expresin de lord. T desnuda y con sombrilla yo vestido pero con calor. T con uas y con dientes mirndome de frente con brillo de matar. Yo retrocediendo un poco llenndome de un loco deseo de sangrar T besando tus rodillas yo discreto pero sin rubor. T creando maravillas yo sondome esquimal sin sol. T con un ritmo tan lento buscando un alimento frotado con alcohol. Yo de pronto ensimismado mirndote alelado colmada de licor. T ardiente y sin capilla yo quitndome el sombrero aln. T dispuesta la vajilla yo al filo de mi pantaln. Yo a punto del delirio extraigo un solo cirio que poso ante tu flor. T susurrando un misterio de un no s qu venreo me das un protector. T yo l.

Despus que canta el hombre (1969) a Antonio Gades, en memoria Despus que canta, el hombre queda solo. Solo en la soledad de su cabeza, solo en la soledad de las butacas y una mortaja de aire hace silencio. Sabe que ahora, de pronto, se hace luego, aunque despus que cante quede ciego. Se mira entonces la guitarra y se le guia un ojo. Qu no sabr del abandono la guitarra. Despus que canta, el hombre queda solo, pues cada uno regresa a sus pisadas. Le dejan las palabras en la alfombra. La hora de la palabra fue la escena. Sabe que ahora, de pronto, se hace luego, aunque despus que cante quede ciego. Se mira entonces la guitarra y se le guia un ojo. Qu no sabr del abandono la guitarra. Despus que canta, el hombre queda solo, sobreviviendo a igual incertidumbre. Pero de nuevo ordena sus conciertos como un ngel postizo que insistiese. Sabe que ahora, de pronto, se hace luego, aunque despus que cante quede ciego. Se mira entonces la guitarra y se le guia un ojo. Qu no sabr del abandono la guitarra.

Das y flores (1974) Si me levanto temprano, fresco y curado, claro y feliz y te digo: voy al bosque para aliviarme de ti, sabe que dentro llevo un tesoro que me llega a la raz. Si luego vuelvo cargado con muchas flores mucho color y te las pongo en la risa, en la ternura, en la voz, es que he mojado en flor mi camisa para teir su sudor. Pero si un da me demoro no te impacientes, yo volver ms tarde.

Ser que a la ms profunda alegra me habr seguido la rabia ese da: la rabia simple del hombre silvestre la rabia bomba, la rabia de muerte la rabia imperio asesino de nios la rabia se me ha podrido el cario la rabia, madre, por Dios, tengo fro la rabia es mo, eso es mo, slo mo la rabia bebo pero no me mojo la rabia miedo a perder el manojo la rabia hijo zapato de tierra la rabia dame o te hago la guerra la rabia todo tiene su momento la rabia el grito se lo lleva el viento la rabia el oro sobre la conciencia la rabia coo, paciencia, paciencia. La rabia es mi vocacin. Si hay das que vuelvo cansado, sucio de tiempo, sin para amor, es que regreso del mundo, no del bosque, no del sol. En esos das, compaera, ponte alma nueva para mi ms bella flor.

Domingo Rojo (1982) Este domingo es especial domingo, la vida lo colm de actividad. Hoy todos los relojes sonaron a las cinco, la cuadra es un trajn que viene y va. Hay sorbos de caf en la madrugada y toses de motores a las seis. Hay risas y pauelos antes de la maana. Hay voluntad de hacer amanecer. Domingo, qu buen pretexto das para cantarte. Tu luna ha comenzado a saludarme y parece como si la tierra frtil me esperase oh domingo. Domingo, taller donde el sol puso residencia, amor que sigue haciendo de herramienta y ensancha las ventanas y las puertas. Domingo,

es como si no me quedaran penas, como si fuera siempre primavera, como si la sed humana no supiese de fronteras oh domingo. Domingo, vers crecer la vida de mis manos, cuando acaricie el sueo que yo amo y el tiempo sea un domingo enamorado oh domingo.

El Barquero (1968) Un buen da quizs, un barquero se lanz tras el mar del recuerdo. Era un barco pequeo en el tiempo, pero haba fe, pero haba un raro esplendor en sus ojos, pero haba un mstico afn de porqu pero haba fe. Una drsena es slo una entraa. Mar de invierno es tal vez la maana. Barco chico es quizs alma clara. Y aunque haya fe, y aunque haya un flujo de mundo en mi frente, tanto se hunde mi rostro en la gente, que ya no s. Ya me canso de tanto hablar, si est dicho todo hasta el fin. Qu mas ruido que el de escuchar de la vida todo el trajn? Tanto espacio entre mi voz y el odo que ha de esperar. Nada tengo que decir yo. Miren todo y me escucharn. Un buen da quizs, un barquero se lanz tras el mar del recuerdo. De su barca, entre grito y silencio, an no se sabe cul de las tantas ha sido su suerte: si hall la vida o se fue con la muerte, o simplemente se perdi.

El problema (1991) El problema no es si te buscas o no ms problemas El problema no es ser capaz de volver a empezar

El problema no es vivir demostrando a uno que te exige y anda mendigando El problema no es repetir el ayer como frmula para salvarse El problema no es jugar a darse El problema no es de ocasin El problema seor sigue siendo sembrar amor El problema no es de quien vino y se fue o viceversa El problema no es de los nios que ostentan paps El problema no es de quien saca cuenta y recuenta y a su bolsillo suma lo que resta El problema no es de la moda mundial ni de que haya tan mala memoria El problema no queda en la gloria ni en que falten tesn y sudor El problema seor sigue siendo sembrar amor El problema no es despearse en abismos de ensueo porque hoy no lleg al futuro sangrado de ayer El problema no es que el tiempo sentencie extravo cuando hay juventudes soando desvos El problema no es darle un hacha al dolor y hacer lea con todo y la palma El problema vital es el alma El problema es de resurreccin El problema seor ser siempre sembrar amor.

El sol no da de beber (1982) Al tibio amparo de la dos catorce se desnudaba mi cancin de amor. Llegaba el da indiscreto y torpe y la belleza nos haca ms pobres, ms esclavos de la ronda del reloj.

As pasaron los momentos pocos, as pasaba la felicidad: huyendo siempre de miradas de otros, entretejiendo un universo loco de caricias, dudas y complicidad. Toma de m todo, bbetelo bien: hay que ayunar al filo del amanecer. Toma de m todo y todava ms: hay que esperar un largo no de claridad. Toma de m todo cuanto pueda ser: el sol no da de beber. A los tristes amores mal nacidos y condenados por su rebelin dar algn da mi cancin de amigo y fundir mi vino con su vino, sin perder el sueo por la excomunin. Y a quien me quiera incinerar los versos argumentando un folio inmemorial, le har la historia de este sol adverso que va llorando por el universo, esperando el da que podr alumbrar. Toma de m todo, bbetelo bien: hay que ayunar al filo del amanecer. Toma de m todo y todava ms: hay que esperar un largo no de claridad. Toma de m todo cuanto pueda ser: el sol no da de beber.

El viento eres t (1966) A veces entra en el bosque un silbido veloz que recorre fugaz la penumbra y la luz. Y los rboles fros del bosque soy yo. Todas las copas se postran a fin de existir; de no hacerlo, deshechas habran de morir. Y ese viento que trae la muerte eres t. Eres la llama que abrasa la flor y la violencia del fiero huracn, la sombra oscura que sigue mi amor. Por qu, por qu t sigues, di, matando este amor que dejas.

Emilia (1969) Emilia, tus ruinas las le con buena voz, tienen puertas como t. Qu ridculas mis cartas, qu ridculas las sombras de mis sueos. Qu bien te recuerdo llorando. Emilia, has ido junto con cada cancin escondida en un bal como un signo inevitable, y hay ancdotas tirndome del seo. Qu bien te recuerdo llorando. Qu dir tu instinto cuando sienta esta cancin y qu dirs t, que te acercas a la mxima distancia entre nosotros. Quin conoce que un soldado moribundo te cantaba, que haba olores de una selva, que haba cines, que llova. Vallejo as nos descubri, Byron estaba en su lugar. Todo pasaba con nosotros. Emilia, qu horriblemente hermoso era aquel tiempo. Emilia, qu pasa? Cul resaca nos llev al silencio, a recordar? Algn viento nos ha dado y en sus puntas discutimos con la muerte. Que no te sorprenda llorando, Emilia.

En busca de un sueo (1988) En busca de un sueo se acerca este joven En busca de un sueo van generaciones En busca de un sueo hermoso y rebelde En busca de un sueo que gana y que pierde

En busca de un sueo de bella locura En busca de un sueo que mata y que cura En busca de un sueo desatan ciclones En busca de un sueo cuntas ilusiones En busca de un sueo transcurren los ros En busca de un sueo se salta al vaco En busca de un sueo abrasa el amante En busca de un sueo simula el tunante. En busca de un sueo tallaron la piedra En busca de un sueo Dios vino a la tierra En busca de un sueo part con mi da En busca de un sueo que no hay todava.

En el claro de la luna (1974) En el claro de la luna donde quiero ir a jugar, duerme la reina fortuna que tendr que madrugar. Mi guardiana de la suerte suea, cercada de flor, que me salva de la muerte con fortuna en el amor. Suea, talismn querido, suea mi abeja y su edad; suea y, si lo he merecido, suea mi felicidad. Suea caballos cerreros, suame el viento del sur; suea un tiempo de aguaceros en el valle de la luz. Suea lo que hago y no digo,

suea en plena libertad; suea que hay das en que vivo, suea lo que hay que callar. Entre las luces ms bellas duerme intranquilo mi amor, porque en su sueo de estrella mi paso en tierra es dolor. Mas si yo pudiera serle miel de abeja en vez de sal a qu tentarle la suerte, qu valiera su soar? Sueme pues cataclismo, suee golpe largo y sed, suee todos los abismos que de otra vida no s. Suee la talla del da del da que fui y del que soy, que el de maana, alma ma, lo tengo soado hoy.

En otro tiempo En otro tiempo, en un tiempo que pas, desde muy dentro yo te di mi amor. Hoy cambia todo, ya todo es calma. En otro tiempo te dara el alma. Pero eso es tiempo pasado; ya est este amor terminado. Era otro tiempo de muerte y pena cuando todo era condena. Ya todo es pasado.

rase que se era (1969) ramos una vez un grupo de nueve o de diez que coincida cada noche: una suerte de sueos que hacan cuadrilla, unos buenos muchachos riendo juntos. rase que se era una vez... Por esa poca se amaba tanto, qu s yo: qu poca tanta de amores! Desfilbamos juntos, se hacan poemas,

y las calles qu buenos gustos tenan. rase que se era una vez... De uno en fondo pasbamos por la misma cancin: era uno, eran dos, eran tantos y, qu s yo, pero era bonito mirarnos, vernos sufrir. rase que se era una vez... Era imposible pasar un slo da sin morir, sin gritar, sin rer, sin comprender, sin amar. Qu desastre de gente que no poda estar en paz. rase que se era una vez... Yo no s si fue el tiempo que lo vuela todo, o si fuimos nosotros detonando el tiempo, pero nos fragmentamos como una granada. rase que se era una vez... Yo no s si ha llovido una lluvia que moje cada esquirla en el sitio en que haya cado; si hay guardada una tarde comn en el tiempo. rase que se era una vez... Yo no s si ha servido de algo o de nada que haya habido pasado y que quede recuerdo. Yo no s si maana pensar lo que hoy vivo. rase que se era una vez...

Esta cancin (1967) A Flix Grande Me he dado cuenta de que miento. Siempre he mentido, siempre he mentido. He escrito tanta intil cosa sin descubrirme, sin dar conmigo. No amar en seco, con tanto dolor, es quizs la ltima verdad que quede en mi interior, bajo mi corazn. No s si fue que malgast mi fe en amores sin porvenir, que no me queda ya ni un grano de sentir. Yo s que a nadie le interesa lo de otra gente con sus tristezas. Esta cancin es ms que una cancin

y un pretexto para sufrir. Y ms que mi vivir y ms que mi sentir. Esta cancin es la necesidad de agarrarme a la tierra al fin, de que te veas en m, de que me vea en ti. Yo s que hay gente que me quiere. Yo s que hay gente que no me quiere.

Esto no es una elega (1977) T me recuerdas el prado de los soadores, el muro que nos separa del mar si es de noche. T me recuerdas, sentada, ciertos sentimientos que nunca se sabe qu traen en las alas: si vivos o muertos. Me quito el rostro y lo doblo encima del pantaln. Si no he de decir tu nombre, si ajeno se esconde no quiero expresin. Suelen mis ojos tener como impresos sus sueos risueos. T me recuerdas las calles de la Habana vieja, la Catedral sumergida en su bao de tejas. T me recuerdas las cosas, no s, las ventanas donde los cantores nocturnos cantaban amor a La Habana. Esto no es una elega ni es un romance, ni un verso: ms bien una accin de gracias, por darle a mis ansias razn para un beso; una modesta corona encontrada en la aurora. T me recuerdas el mundo de un adolescente, un seminio asustado mirando a la gente; un ngel interrogado; un sueo acosado; la maldicin, la blasfemia de un continente y un poco de muerte.

Eva (dcada de 1980) Eva no quiere ser, para Adn, la paridora pagada con pan. Eva prefiere tambin parir, pero despus escoger dnde ir. Por eso adquiere un semental y le da un uso sin dudas normal. Eva cambi la seal. Eva sale a cazar en celo. Eva sale a buscar semilla. Eva sale y remonta vuelo. Eva deja de ser costilla. Eva no intenta vestir de tul. Eva no cree en un prncipe azul. Eva no inventa falso papel: el fruto es suyo, con padre o sin l. Eva se enfrenta al qu dirn firme al timn, como buen capitn y encoge hombros a Adn. Eva sale a cazar en celo. Eva sale a buscar semilla. Eva sale y remonta vuelo. Eva deja de ser costilla.

Flores nocturnas (1991) Se abren las flores nocturnas de quinta avenida para esos pobres seores que van al hotel. Flores que rompen en la oscuridad, flores de guios de complicidad, flores silbando suicidios, flores de aroma fatal. Qu jardinero ha sembrado la quinta avenida con variedad tan precisa de nocturnidad? Cul es su especie y cul su pas? Qu fino abono nutri su raz, dndoles tono silvestre? Dnde estar su matriz? Flores que cruzan las puertas prohibidas, flores que saben lo que no sabr, flores que ensartan su sueo de vida en guirnaldas sin fe. Flores de sbanas con ojos, flores desechables. Campanillas del antojo, flores comiendo sobras del amor. Brotan, rebotan, explotan por quinta avenida.

Son arrancadas y parten con aire veloz. Dicen que es duro el oficio de flor cuando sus ptalos se ajan al sol. Plidas flores nocturnas, flores de la decepcin. Flores que cruzan las puertas prohibidas, que saben lo que no sabr, que ensartan su sueo de vida en guirnaldas sin fe. Flores de sbanas con ojos, flores desechables. Campanillas del antojo, flores sin primavera ni estacin, flores comiendo sobras del amor. coro: Flores, flores. Ah vienen las jardineras, vienen regando flores

Fusil contra Fusil (1967) El silencio del monte va preparando un adis. La palabra que se dir in memoriam ser la explosin. Se perdi el hombre de este siglo all. Su nombre y su apellido son Fusil contra Fusil. Se quebr la cscara del viento al sur y sobre la primera cruz despierta la verdad. Todo el mundo tercero va a enterrar su dolor. Con granizo de plomo har su agujero de honor, su cancin. Dejarn al cuerpo de la vida all. Su nombre y su apellido son Fusil contra Fusil. Cantarn su luto de hombre y animal y en vez de lgrimas echar con plomo llorarn. Alzarn al hombre de la tumba al sol y el nombre se repartir: Fusil contra Fusil.

Hacia el porvenir (1993) Hacia el porvenir partieron sombras. Rumbo a maana algo de oscuridad fue a sobrevivir, porque el sol de hoy no pudo ms. No estarn completas las auroras. Quejas de m lucir la claridad, porque lo que yo tanto pretend demorar. Por ms que quise bendecirme y ms purificarme, yo era carne, yo era yo. Lo que con amor haca una mano lo rompa con otra el desamor. Yo no creo que haya sido en vano, pero pudo ser mucho mejor. Hacia el porvenir partieron sombras. Cuando no alcance, slo podr alertar. Si alguien me oye all, no se olvide pues de iluminar.

Hay un grupo que dice (1967) Hay un grupo que dice que lo haga rer. Dicen que mi cancin no es as juvenil, que yo no me debiera poner a cantar porque siempre estoy triste, muy triste. Miren que decir eso, con tantos motivos para no rerse como hay. Hay un grupo que dice que una cancin tiene que ser muy fcil para la razn, que las cosas que digo slo las s yo. No han abierto los ojos al mundo. Miren que decir eso, con tantos motivos para preocuparse como hay. Hay un grupo que dice que lo haga feliz, que me vira la espalda y se pone a rer. Yo no puedo vivir fcilmente, sin ver que suceden mil cosas muy tristes.

Miren que decir eso, con tantos motivos para no rerse como hay.

Hombre (dcada de 1980) A Che, tras veinte aos De quererte cantar sufro disnea, bastante ms all de los pulmones. Tu sombra brilla hoy en la pelea mayor de la conciencia y las razones. Por ti canto de pecho, como el sueo en que giro, y leve, como an respiro. Por ti adelanto trecho a lo que falta en tono, y canto lo que no perdono. Hombre, hombre y amigo, an queda para estar contigo. Hombre, hombre sin templo, desciende a mi ciudad tu ejemplo. Supiste cabalgar contra quien odia desde su torre de oro y exterminio, pero, en mi parecer, te dio ms gloria el alma que tallaste a tu dominio. La medicina escasa, la ms insuficiente, es la de remediar la mente. Y la locura pasa risuea cuando engaa, cual odio de la propia entraa. Hombre sin apellido, un poco de piedad te pido; hombre, ay, todava, que un tanto ms all est el da. De la melena inculta a la calvicie, del nmero inicial al incontable, desde la tumba hasta la superficie, tras breve veinte tan multiplicable me viene un canto alado de fiebres de la infancia, me brota la invencin del ansia, y entero y mutilado, furiosamente a besos, te doy mi corazn travieso: Hombre, hombre sin muerte, la noche respir tu suerte,

hombre de buen destino, y hay luces puestas en camino.

Hoy mi deber (1979, Oslo) Hoy mi deber era cantarle a la patria alzar la bandera sumarme a la plaza hoy era un momento ms bien optimista un renacimiento un sol de conquista pero t me faltas hace tantos das que quiero y no puedo tener alegras pienso en tu cabello que estalla en mi almohada y estoy que no puedo dar otra batalla hoy yo que tena que cantar a coro me escondo del da susurro esto solo qu hago tan lejos dndole motivos a esta jugarreta cruel de los sentidos tu boca pequea dentro de mi beso conquista se aduea no toca receso tu cuerpo y mi cuerpo cantando sudores sonidos posesos febriles temblores hoy mi deber era cantarle a la patria alzar la bandera sumarme a la plaza y creo que acaso al fin lo he logrado soando tu abrazo

volando a tu lado.

Imagnate (1978) Imagnate que desde muy nio te llevaba flores te daba mi abrigo. Imagnate que soy el amigo de tu mismo grado que lleva tus libros. Imagnate que soy de tu calle que siempre pas por donde miraste. Imagnate que hasta mi perro me busca en tu puerta cuando me le pierdo. Imagnate que eres mi dama mi nico sueo mi ms roja flama. Imagnate que somos nosotros t y yo para siempre que no eres de otro.

Josah, la que pinta Sucedi que una vez, hace tiempo, hubo un militar, y el ejrcito fue una cadena de descubrimientos. No poda perderse un amanecer pues la diana era antes que la claridad y se hizo costumbre del da salir con el sol. Supo cosas que slo se aprenden as, madrugando y mirando la hierba mojada, y se hizo costumbre una forma distinta de ver. Sucedi que, una noche, lleg al universo Josah, como una aparicin de figuras en el sentimiento. Vino de la ciudad donde viven los magos y lleg con el alma colgada del cinto, sin saber que un soldado en el pecho no tiene fusil. Encant, revolvi, disgreg los aplomos, puso tiendas gitanas en todos los templos y era slo una nia jugando a persona mayor.

Josah, la que pinta, djate ver, deca el soldado, deca el viento y la naturaleza con lenguaje que an se puede or. Sucedi que se hizo tristeza el semblante del tiempo, cada da era un Nudo Gordiano sin pies ni cabeza. Las maanas dejaron de significar, en ms de una ocasin no se cumpli el deber, cada pase era un Da de Reyes en el curso de un mes. Todo era Josah, que bailaba a la noche una orga pagana estallando en la piel, todo era Josah, la que pinta, bailando el amor. Pero el mundo da vueltas y todo regresa a su cauce. Ya no era soldado, y Josah, regres a su pas. El que era soldado regres a carpintero, a ingeniero de minas o a quizs boxeador, aunque nunca regresa completo el soldado a su casa. Entre das y ruidos se hallan recuerdos, se revuelven gavetas, se sonre al ver objetos, como un tiempo que se ha repartido en papeles y fotos. Josah, la que pinta, djate ver deca el soldado, deca el viento y la naturaleza con lenguaje que an se puede or. Josah, la que pinta, djate ver, Djate ver.

La cancin de la trova (1967) Aunque las cosas cambien de color, no importa pase el tiempo. Las cosas suelen transformarse siempre, al caminar. Pero tras la guitarra siempre habr una voz ms vista o ms perdida, por la incomprensin de ser uno que siente, como en otro tiempo fue tambin. Hay corazones que hoy tambin se sienten detenidos, aunque sean otros tiempos hoy y maana ser tambin. Se sigue conversando con el mar. Aunque las cosas cambien de color, no importa pase el tiempo. No importa la palabra que se diga para amar. Pues, siempre que se cante con el corazn, habr un sentido atento para la emocin de ver que la guitarra es la guitarra, sin envejecer.

La era est pariendo un corazn (1967) Le he preguntado a mi sombra a ver cmo ando para rerme, mientras el llanto, con voz de templo, rompe en la sala regando el tiempo. Mi sombra dice que rerse es ver los llantos como mi llanto. Y me he callado, desesperado. Y escucho entonces: la tierra llora. La era est pariendo un corazn. No puede ms, se muere de dolor, y hay que acudir corriendo pues se cae el porvenir en cualquier selva del mundo, en cualquier calle. Debo dejar la casa y el silln. La madre vive hasta que muere el sol, y hay que quemar el cielo si es preciso, por vivir. Por cualquier hombre del mundo, por cualquier casa.

La familia, la propiedad privada y el amor (1969) El derrumbe de un sueo, algo hallado pasando resultabas ser t. Una esponja sin dueo, un silbido buscando resultaba ser yo. Cuando se hallan dos balas sobre un campo de guerra, algo debe ocurrir que prediga el amor: de cabeza hacia el suelo una nube vendr o estampidas de tiempo los ojos tendrn. Fue preciso algo siempre y no fue porque t tenas lazos blancos en la piel, t tenas precio puesto desde ayer, t valas cuatro cuos de la ley, t, sentada sobre el miedo de correr. Una buena muchacha

de casa decente no puede salir. Qu dira la gente el domingo en la misa si saben de ti? Qu diran los amigos, los viejos vecinos que vienen aqu? Qu diran las ventanas, tu madre y tu hermana y todos los siglos de colonialismo espaol, que no en balde te han hecho cobarde? Qu dira Dios, si amas sin la iglesia y sin la ley, Dios, a quien ya te entregaste en comunin, Dios, que hace eternas las almas de los nios que destrozarn las bombas y el napalm? El derrumbe de un sueo, algo hallado pasando resultabas ser t. Una esponja sin dueo, un silbido buscando resultaba ser yo. Busca amor con anillos y papeles firmados, y cuando dejes de amar ten presente los nios, no dejes tu esposo ni una buena casa, y si no se resisten serruchen los bienes, pues tienes derechos tambin porque t tenas lazos blancos en la piel, t tenas precio puesto desde ayer, t valas cuatro cuos de la ley, t, sentada sobre el miedo de correr.

La leyenda del guila (1966) Voy a cantar para que escuchen mi cancin como una aguja que traspase la razn. Escuchen la negra historia, la leyenda de la muerte que narran los moribundos desde all. Era una tierra devastada por el sol,

con cada lumbre se esparca el resplandor, y el guila, temerosa del mundo que la aplastaba, tan negra como sus alas los golpe. Y all se libra una batalla por el sol que unos desdean y otros besan con amor. No se vuelvan las espaldas, aprstense bien los brazos. Andemos el mundo sin decirle adis, nunca adis.

La maza (1979) Si no creyera en la locura de la garganta del sinsonte si no creyera que en el monte se esconde el trino y la pavura Si no creyera en la balanza en la razn del equilibrio si no creyera en el delirio si no creyera en la esperanza Si no creyera en lo que agencio si no creyera en mi camino si no creyera en mi sonido si no creyera en mi silencio Qu cosa fuera qu cosa fuera la maza sin cantera un amasijo hecho de cuerdas y tendones un revoltijo de carne con madera un instrumento sin mejores resplandores que lucecitas montadas para escena Qu cosa fuera, corazn, qu cosa fuera qu cosa fuera la maza sin cantera Si no creyera en lo ms duro si no creyera en el deseo si no creyera en lo que creo si no creyera en algo puro Si no creyera en cada herida si no creyera en la que ronde si no creyera en lo que esconde hacerse hermano de la vida Si no creyera en quien me escucha si no creyera en lo que duele si no creyera en lo que quede

si no creyera en lo que lucha Qu cosa fuera qu cosa fuera la maza sin cantera un testaferro del traidor de los aplausos un servidor de pasado en copa nueva un eternizador de dioses del ocaso jbilo hervido con trapo y lentejuela Qu cosa fuera, corazn, qu cosa fuera qu cosa fuera la maza sin cantera

Las mujeres de los individuos Las mujeres de los individuos que hacen poesa, las mujeres de los individuos que hacen la cancin, deben aburrirse de decir que s, que siempre es bueno todo lo que hacen sus maridos. Es que no se habrn puesto a medir cuntas veces han hecho creer que se ha dicho una cosa genial cuando ha sido algo ms del montn, que hasta un nio ha podido decir? Pero todas las mujeres de los individuos que hacen poesa, las mujeres de los individuos que hacen la cancin, dan el visto bueno a cada frase, a cada coma, dan el visto bueno a la armona aunque no sepan nada de eso, aunque nunca hayan ido a la escuela, aunque sus gustos sepan muy mal, pero lo que resulta peor es que sus mariditos asienten. Por eso las mujeres de los individuos que hacen poesa, las mujeres de los individuos que hacen la cancin, son los soldados ms desconocidos de la historia. Esto, para que ninguna venga luego a reclamar.

As que no se inhiban: ya cualquiera puede ser mi mujer.

Las ruinas (1969) Los caldeos, los asirios, la Roma del poder supieron resumir mejor; los helenos, los egipcios, los hijos de Israel ya estaban conversando del amor. Hubo templos y ciudades slo para adorar el culto del alma y la piel; hubo diosas seductoras y bosques para amar, y hasta la guerra hubo por una mujer. Qu te podra decir desde hoy? Qu ceremonia podra venerar? Siglos pesados como coliseos aplastan cualquier expresin. Hay piedras, hay ruinas oyndome hablar, oyendo decir: te amo, te amo. Palabras que han cruzado el desierto entre dos, circundaron la tierra y volvieron del sol: ...te amo, te amo... Despus de pasado tanto, no puede importar que ponga un dedo en el amor; que me guste observarte a travs del cristal de un vaso dibujado con color. Es lo que nos han dejado. Me debo conformar con la simpleza de querer: me dedico a poner flores alrededor de ti y palmo a palmo a bendecir tu piel. El siglo XX no da tiempo a ms: en su corriente se ahogan las ruinas. Mas el torbellino se para a momentos, y hay calma y hay contemplacin. Entonces las ruinas pueden escuchar, pueden sonreir: te amo, te amo... Cuelgan de las palabras zargazos del mar. Son cristal de la nieve y sabor de la sal. ...te amo, te amo... Del polvo de las ruinas se levanta el amor: polvo que se respira y de nuevo vol.

Los pasos de la guerra Salgo con un pan y un credo, un rifle, una meloda. Salgo dispuesto a mi da y al tiempo de mi sendero. Flor del camino que llevo la fuerte flor del trabajo, naciendo del ms abajo cuando el camino es ms nuevo. Caramba, yo llego. Por este camino nuevo si llego, llego llegando. Conmigo va caminando mi hermano, mi compaero. Caramba, yo llego. El pie del futuro es nuevo, por eso tarda en llegar. Por eso salgo a buscar a su camino al viajero. Caramba, yo llego.

Lleg la luz Lleg la luz, la transparencia lleg la luz de la inocencia lleg la luz con meloda lleg la luz un medioda. Vol la luz de despedida vol el azul, vol la vida. Vol el azul sin otro alarde vol el azul, vol una tarde. Sembr el azul aquella historia sembr el azul, sembr memoria. Sembr el azul ningn reproche sembr el azul de azul la noche. Creci el azul como anunciando creci el azul, creci adorando. Creci el azul tocando diana creci el azul una maana. Brilla el azul que me enseaste brilla el azul que t sembraste

brilla el azul con buena suerte brilla el azul sobre la muerte. Canto el azul, su amo rotundo canto el azul por sobre el mundo canto el azul por ms de un da canto el azul por todava.

Llover sobre mojado (1979) Despierto en una ertica caricia y sin amanecer me estoy quemando. Ruego que antes del fin de la delicia la luz me diga quin estoy amando. Hago un caf romntico o barroco, recobro mi cabeza en agua fra y en el espejo veo al viejo loco que cada da piensa que es su da. Vaya forma de saber que an quiere llover sobre mojado. Leo que hubo masacre y recompensa, que retocan la muerte, el egosmo. Reviso, pues, la fecha de la prensa. Me pareci que ayer deca lo mismo. Me entrego preocupado a la lectura del diario acontecer de nuestra trama. Y s por la seccin de la cultura que el pasado conquista nueva fama. Vaya forma de saber que an quiere llover sobre mojado. Salgo y pregunto por un viejo amigo de aquellos tiempos duramente humanos, pero nos lo ha podrido el enemigo, degollaron su alma en nuestras manos. Absurdo suponer que el paraso es slo la igualdad, las buenas leyes. El sueo se hace a mano y sin permiso, arando el porvenir con viejos bueyes. Vaya forma de saber que an quiere llover sobre mojado. Un obrero me ve, me llama artista, noblemente me suma a su estatura.

Y por esa bondad mi corta vista se alarga como sueo que madura. Y as termina el da que redacto, con un batir de ala en la ceniza. Maana volver con nuevo impacto el sol que me evapora y me da prisa. Vaya forma de saber que an quiere llover sobre mojado.

Los compromisos Me digo comprometido totalmente y de una vez: el tiempo me hala la manga, quiere que vaya con l. Mi compromiso es sencillo, slo hay dos formas de estar: o bien cogiendo el martillo, o bien dejndose dar. Juro que me comprometo con el mejor tirador, siempre que tire sujeto firmemente el corazn. Me declaro partidario de las campaas salobres mientras la miel sea un sudario que regalar a los pobres. Desde que nac me han dado ciertas flores escondidas entre los ramos de muerte: as me sali la vida. A cunta muerte tocar por flor, a cuntas flores tocar por muerte? Para no ir ms lejos, a las dos las pongo a hacer el amor. Me incorporo a las legiones de quijotes que batallan por hundir las religiones donde quiera que se hallan. Soy militante del hombre y como tal me proyecto. S que la vida se esconde tras la apariencia de un muerto. Si alguna vez se me busca, no me busquen en papeles, no me busquen en canciones, no me busquen en mujeres: busquen el hilo de un hombre y sigan sus laberintos, que al final, sano y deforme, me tendrn en el instinto. Desde que nac me han dado ciertas flores escondidas entre los ramos de muerte: as me sali la vida. A cunta muerte tocar por flor, a cuntas flores tocar por muerte? Para no ir ms lejos, a las dos las pongo a hacer el amor.

Madre (1973) Madre, en tu da no dejamos de mandarte nuestro amor. Madre, en tu da con las vidas construimos tu cancin. Madre, que tu nostalgia se vuelva el odio ms feroz. Madre, necesitamos de tu arroz. Madre, ya no ests triste, la primavera volver, madre, con la palabra libertad. Madre, los que no estemos para cantarte esta cancin, madre, recuerda que fue por tu amor. Madre, en tu da madre Patria y madre Revolucin madre, en tu da tus muchachos barren minas de Haiphong.

Mariposas (1971) Hoy viene a ser como la cuarta vez que espero desde que s que no vendrs ms nunca. He vuelto a ser aquel cantar del aguacero que hizo casi legal su abrazo en tu cintura. Y t apareces en mi ventana, suave y pequea, con alas blancas. Yo ni respiro para que duermas y no te vayas. Qu maneras ms curiosas de recordar tiene uno, qu maneras ms curiosas: hoy recuerdo mariposas que ayer slo fueron humo. Mariposas, mariposas que emergieron de lo oscuro bailarinas, silenciosas. Tu tiempo es ahora una mariposa, navecita blanca, delgada, nerviosa. Siglos atrs inundaron un segundo debajo del cielo, encima del mundo.

As eras t en aquellas tardes divertidas, as eras t de furibunda compaera. Eras como esos das en que eres la vida y todo lo que tocas se hace primavera. Ay, mariposa: t eres el alma de los guerreros que aman y cantan y eres el nuevo ser que se asoma por mi garganta. Qu maneras ms curiosas de recordar tiene uno, qu maneras ms curiosas: hoy recuerdo mariposas que ayer slo fueron humo. Mariposas, mariposas que emergieron de lo oscuro bailarinas, silenciosas. Tu tiempo es ahora una mariposa, navecita blanca, delgada, nerviosa. Siglos atrs inundaron un segundo debajo del cielo, encima del mundo.

Martianos (1969) Yo soy un grano de arena, una hoja ms en un rbol y cada ola me ensea y cada brisa trae algo. No he visto todos los mares, no he visto todas las tierras, pero he sentido la guerra silbando por todas partes. Cuando nac me dijeron: naciste por la esperanza. As le digo a mi hijo y parto hacia la matanza. Quiero que pare la muerte, yo quiero que pare el fro para poder dedicarme a flor, a viento y a ro. El mundo me dio las manos, dos reinos hacen la suerte. Tengo una flor en la diestra que es el reino de la muerte. De amor yo vivo y de espada, de boca y puertas abiertas. Hay que vivir de una bala. Hay que morir de una fiesta.

Qu duras son esas noches en que queremos ser buenos y hay que matar sollozando y hay que morir sonriendo.

Me veo claramente (1970, Atlntico) Me veo claramente mascando un pedazo de hierba mojada, me veo claramente muy sucio y feliz. Me veo descubriendo descalzo un buen ro de plantas ahogadas, me veo claramente lejano de aqu. Me veo claramente haciendo preguntas que ya conoca, con indiferencia ante el ya crecers. Me veo claramente tan aventurero, hecho un asesino de azcar y pan. Me veo claramente si miro detrs. Me veo claramente en la mano una noche lugar de aprenderme a miedo y paciencia lo que era el amor. Me veo apretado al calor de unas piernas, tragando del aire un planeta tras otro, baado en sudor. Me veo semialzado en la luz de esa hora, rindole al techo, rindole a ella, rindome a mi. Me veo claramente tan digno de amantes y breves pases de felicidad. Me veo claramente si miro detrs. Me veo claramente marchando a campaas de guerra entre todos y yendo a otras guerras privadas tambin. Me veo claramente en la primera noche con una guitarra, tan plidamente como cuando fue la primera mujer. Me veo tan atento a los ruidos internos, feliz tristemente, queriendo de veras ser mucho mejor. Me veo claramente buscando palabras que sepan dar vida y dar muerte al amor. Me veo claramente. Me veo si miro a mi alrededor.

Mientras tanto (1967) Al que le disguste mi sincero afn de decir la vida en mi cancin, slo le dir que cuando pueda colgar mi voz de algn lugar comn, que cuando pueda dejar mi forma de pensar, que cuando pueda mi guitarra ir a parar al mar. Pero mientras tanto, pero mientras tanto yo tengo que hablar, tengo que vivir, tengo que decir lo que he de pensar. Mientras tanto, pero mientras tanto yo tengo que hablar, cantar y gritar la vida, el amor, la guerra, el dolor. Y ms tarde guardar la voz. Al que se disguste con mi proceder de esta gran mana de soar, slo le dir que cuando pueda har un gran bulto de canciones y me ir, que cuando pueda ser viejo y ya no cantar, que cuando pueda mi guitarra no acariciar. Pero mientras tanto, ay, pero mientras tanto yo tengo que hablar, tengo que vivir, tengo que decir lo que he de pensar. Mientras tanto, pero mientras tanto yo tengo que hablar, cantar y gritar la vida, el amor, la guerra, el dolor. Y ms tarde guardar la voz.

Mi lecho est tendido (1982) Mi lecho est tendido, me has hecho un gran favor. Pero en el sitio en que estaba dormido no encontr mi corazn. Dnde me lo guardaste? Qu has hecho al fin con l? Hiciste tu labor y te marchaste, y ahora ya no s querer. No quiero tal favor, deja en su lugar a ese corazn. Deja a mi viejo en su escondite, puede que an lo necesite. No lo despojes de su amparo vaya favor para ser caro.

Hoy me tendiste el lecho para despus volar. Hoy te llevaste al mundo de mi pecho, hoy la aurora es soledad.

Mujeres (1977) Me estremeci la mujer que empinaba sus hijos hacia la estrella de aquella otra madre mayor. Y cmo los recoga del polvo teido para enterrarlos debajo de su corazn. Me estremeci la mujer del poeta, el caudillo, siempre a la sombra y llenando un espacio vital. Me estremeci la mujer que incendiaba los trillos de la melena invencible de aquel alemn. Me estremeci la muchacha, hija de aquel feroz continente, que se march de su casa para otra de toda la gente. Me han estremecido un montn de mujeres: mujeres de fuego, mujeres de nieve. Pero lo que me ha estremecido hasta perder casi el sentido, lo que a m ms me ha estremecido son tus ojitos, mi hija, son tus ojitos divinos. Me estremeci la mujer que pari once hijos en el tiempo de la harina y un quilo de pan, y los mir endurecerse mascando carijos. Me estremeci porque era mi abuela, adems. Me estremecieron mujeres que la historia anot entre laureles y otras desconocidas, gigantes, que no hay libro que las aguante. Me han estremecido un montn de mujeres: mujeres de fuego, mujeres de nieve. Pero lo que me ha estremecido hasta perder casi el sentido, lo que a m ms me ha estremecido son tus ojitos, mi hija, son tus ojitos divinos.

No vayas a cerrar los ojos No vayas a cerrar los ojos cuando hagamos el amor seamos de pan, de pan de harina, de harina fina. Qu verde luce tu silencio que viene de tu pudor, tu mano buscar mi mano con la vida. Quiero mirarte en el espacio sonrer quiero tener mil aventuras que decir y hacerme un traje con tu cuerpo y sucumbir. No vayas a cerrar los ojos cuando hagamos el amor cierra ventanas, que no se vaya tu olor desarma el timbre de la puerta, el telfono, el reloj que nada suene ms que un beso, por favor. Sbanas blancas van volando sobre el mar nias y nios se disponen a jugar cuerpos oscuros se desvisten para amar. No vayas a cerrar los ojos cuando hagamos el amor quiero colores de pupilas y emocin. Suelta tu pelo en abanico sobre el blanco de la tela suelta el espritu a sentir y ve que vuela. Yo soy capaz de algo especial por verte as con tu sonrisa de temblor llegando aqu. Deja la luz del sol abierta para m. No vayas a cerrar los ojos cuando hagamos el amor piensa que es tarde para vivir del ayer. No te acostumbres con las maas tan cristianas del pudor entrega el beso y abre brazos al placer. Van a decir qu pornogrfico sentir pero ellos mismos nos hicieron ser as. Mientras discuten ven y desabrchate hasta la vida. S, desabrchate la vida, no te me dejes nada encima.

Nunca ha credo que alguien me odia (1972) Nunca he credo que alguien me odia aunque me hayan querido matar. Tras mis asesinos se esconde otra fuerza que si es mi enemiga mortal. Todos los tipos de muerte hacen cola ante mi puerta, esperando su hora.

El instrumento es quien cambia de rostro, pero yo s que hay un nico odio. S que todas las palabras con que le canto a la vida vienen con muerte tambin. S que el pasado me odia y que no va a perdonarme mi amor con el porvenir. Por eso manda verdugos con todos los uniformes. Mi asesino es el pasado, aunque con mano de hombre. Siempre que un hombre le pega a otro hombre no es al cuerpo al que le quiere dar: dentro del puo va el odio a una idea que lo agrede, que lo hace cambiar. Cuando lo quieto se siente movido todo cambia de sentido. Y en la medida en que todo acelera sigue cambiando la esfera. Siempre tendr un enemigo con el semblante arrugado y ms cansado que yo. El que al largo de su sombra quiera cortar la medida de cada revolucin. Y ya se dijo que es ms grande que el ms grande de nosotros. Y ya se dijo que se hace para otros.

Oda a mi generacin (1970) A los 27 das de mayo del ao 70 un hombre se sube sobre sus derrotas, pide la palabra momentos antes de volverse loco. No es un hombre, es un malabarista de una generacin. No es un hombre, es quizs un objeto de la diversin; un juguete comn de la historia con un monograma que dice bufn. Ese hombre soy yo. Pero debo decir que me toc nacer en el pasado y que no volver.

Es por eso que un da me vi en el presente, con un pie all donde vive la muerte y otro pie suspendido en el aire, buscando lugar, reclamando tierra del futuro para descansar. As estamos yo y mis hermanos, con un precipicio en el equilibrio y con ojos de vidrio. Ahora quiero hablar de poetas, de poetas muertos y poetas vivos, de tantos muchachos hijos de esta fiesta y de la tortura de ser ellos mismos. Porque hay que decir que hay quien muere sobre su papel, pues vivirle a la vida su talla tiene que doler. Nuestra vida es tan alta tan alta que para tocarla casi hay que morir, para luego vivir. Yo no reniego de lo que me toca, yo no me arrepiento pues no tengo culpa, pero hubiera querido poderme jugar toda la muerte all, en el pasado, o toda la vida en el porvenir que no puedo alcanzar. Y con esto no quiero decir que me pongo a llorar. S que hay que seguir navegando. Sigan exigindome cada vez ms, hasta poder seguir o reventar.

Oh, bienvenido seas, Octubre Octubre, Octubre haba llegado como llega siempre, mojando la acera de lluvia delgada y paciente. Cargando de sombra las nubes que llevaban prisa, ponindole un tono salobre al sabor de la brisa. Octubre terrible del 62, llegaste derecho a parar el reloj. Y no reparaste en que en esta regin tutear a la muerte era ya tradicin. Y Octubre se march por donde mismo entr. Fueron los tiempos duros para el amor. Fueron tiempos de estrellas y soledad. Como un adolescente que abandona la casa paternal y descubre que tiene todo el poder de su verdad.

Fueron los tiempos duros de la amistad, y aprenderlo bien caro nos cost. Pero mucho aprendemos o no, hoy por hoy cuando resbala algn antifaz que deja ver el rostro de la ambicin, de la ambicin. Octubre, de nuevo nos muestra su rostro de cuarto menguante. Pero en esta fecha se siente un calor sofocante. Se siente que se ha envejecido destruyendo mitos, cambiando mil nuevos ciclones por nuevos amigos. Ahorita llegamos al 72 y cumple diez aos aquella leccin que se une a mil nuevas carencias de dios que a veces dan risa y a veces dan tos. Oh, bienvenidos seas Octubre de mi amor.

Oye (1967) Oye, tu recuerdo me ha parado en seco en la tarde de ayer, de nuevo, con su noche de negro toda y al lado de unas tristes olas. Oye, tu recuerdo me ha llamado hoy tanto en la blanca maana, y cunto siento que no te viera ahora, si ayer te vi pasar tan sola. Quisiera verte y no pensarte, pero es que temo tantas cosas. Sabrs acaso darme ms que tu cara hermosa? Podr contigo compartirme? Podr entregarme y dividirme en miles de impresiones, o vendrs a aburrirme? Oye, pensamiento que apenas conozco,

te pregunto si yo respondo a un sublime y ligero gusto, o si lo que yo lloro es justo. Quisiera verte y no pensarte pero es que temo tantas cosas: Sabrs acaso darme ms que tu cara hermosa? Podr contigo compartirme? Podr entregarme y dividirme en miles de impresiones, o vendrs a aburrirme? Oye, dime.

Palabras (1970) Cuando se ande descalzo paso a paso de viento, cuando venga del polvo la ciudad destruida, que alguien cante una estrofa a las manos de un muerto, que alguien diga algn verso a su espacio de vida. Puede ser que sus restos no se distingan en la ciudad, que la perfeccin de la piedra no luzca piel. Puede ser que su sangre no mueva una astronave; puede ser que sus huesos no sirvan para torres; puede ser que una estrella brille ms que su voz. Ha pasado que el llanto se convierte en palabras; ha pasado que un hombre se convierte en palabras, palabras, palabras, palabras a granel. Cuando la muerte sea inalcanzable y rara, cuando un mohoso grillete repose en la vitrina, que se d a cada hijo una flor y una bala, que se sepa que el mundo va sembrado de vidas. Se sabr que este ir y venir de piedras no se qued, que una lluvia lejana fue a mojar la ciudad. Fijaremos con clavos las ventanas, los sueos, los pedazos de tierra, la limpieza y el lodo, las guitarras, las sillas, las piedras y el amor. Porque ha pasado que historia se convierte en palabras; ha pasado que el mundo se convierte en palabras; ha pasado que todo se convierte en palabras, palabras, palabras, palabras a granel.

Pequea serenata diurna (1974) Vivo en un pas libre, cual solamente puede ser libre en esta tierra, en este instante, y soy feliz porque soy gigante. Amo una mujer clara que amo y me ama sin pedir nada, o casi nada, que no es lo mismo pero es igual. Y si esto fuera poco, tengo mis cantos que, poco a poco, muelo y rehago habitando el tiempo, como le cuadra a un hombre despierto. Soy feliz, soy un hombre feliz, y quiero que me perdonen por este da los muertos de mi felicidad.

Playa Girn (1969, Atlntico) Compaeros poetas, tomando en cuenta los ltimos sucesos en la poesa, quisiera preguntar me urge, qu tipo de adjetivo se debe usar para hacer la cancin de este barco sin que se haga sentimental, fuera de la vanguardia o evidente panfleto, si debo usar palabras como Flota Cubana de Pesca y Playa Girn. Compaeros de msica, tomando en cuenta esas politonales y audaces canciones, quisiera preguntar me urge, qu tipo de armona se debe usar para hacer la cancin de este barco con hombres de poca niez, hombres y solamente hombres sobre cubierta,

hombres negros y rojos y azules, los hombres que pueblan el Playa Girn. Compaeros de Historia, tomando en cuenta lo implacable que debe ser la verdad, quisiera preguntar me urge tanto, qu debiera decir, qu fronteras debo respetar. Si alguien roba comida y despus da la vida qu hacer? Hasta dnde debemos practicar las verdades? Hasta dnde sabemos? Que escriban, pues, la historia, su historia, los hombres del Playa Girn.

Qudate (1967) Cuando este sol se apague, t partirs de m. Seguir solo, con mi dolor y llanto y llanto. Mi conviccin es no querer ya nunca ms, porque la misma historia es otra vez y otra vez, y otra vez, y otra vez. Qudate, qudate para poder vivir sin llanto, sin llanto. Cuando me desengae no s si vivir, porque es muy triste tener tan slo llanto y llanto, y mil renuncias en el corazn que implora que alguna vez alguien se quede y llora. Qudate, qudate para poder vivir sin llanto, sin llanto. Mi conviccin es no querer ya nunca ms, porque la misma historia es otra vez y otra vez, y otra vez, y otra vez. Qudate, qudate para poder vivir sin llanto, sin llanto.

Qu hago ahora? (1969) Dnde pongo lo hallado Dnde pongo lo hallado en las calles, los libros, las noches, los rostros en que te he buscado. Dnde pongo lo hallado en la tierra, en tu nombre, en la Biblia, en el da que al fin te he encontrado. Qu le digo a la muerte, tantas veces llamada a mi lado que al cabo se ha vuelto mi hermana. Qu le digo a la gloria vaca de estar solo hacindome el triste, hacindome el lobo. Qu le digo a los perros que se iban conmigo en noches perdidas de estar sin amigos. Qu le digo a la luna que cre compaera de noches y noches sin ser verdadera. Qu hago ahora contigo. Las palomas que van a dormir a los parques ya no hablan conmigo. Qu hago ahora contigo. Ahora que eres la luna, los perros, las noches, todos los amigos.

Qu s yo (2002) nana No soy otra cosa que uno del montn que un da desconfi del rebao. Soy carne de todo y esta condicin no admite el ms mnimo engao. Me azotan los vientos, me bate la mar y danzo si tiemblan los suelos. Pero mi garganta no sabe cantar si mi corazn no alza vuelo. Para eso no hay alas ni globo ni avin. Para eso slo hay el amor. Para eso no hay oro, Pars, Nueva York. Para eso slo hay el amor. Para eso no hay mando, para eso no hay dios. Para eso slo hay el amor. Pudiera ser... o acaso ser... No s... Puede ser... Qu s yo.

Qu se puede hacer con el amor (1969) Qu se puede hacer con el amor, qu se puede hacer si es cosa de l. Qu se puede hacer si siempre el cario nos sale tan bien. La Habana, da de un ao. En la esquina est esperando casi una nia. Por la cintura acorta las faldas que ya eran cortas para sus padres, espera a un muchacho de secundaria en casa no dejan que vea a nadie. Y as dan cuenta de un buen amor, de un slo amor, porque Qu se puede hacer con el amor, qu se puede hacer si es cosa de l. Qu se puede hacer si siempre el cario nos sale tan bien. Espaa, da de un ao, en maana de domingo. Tras los sermones, en el fondo de la iglesia, tras escuchar lo que es el pecado, los dos amantes se echan a un lado y slo siguen sus corazones. Y as dan cuenta de un buen amor, de un slo amor, porque Qu se puede hacer con el amor, qu se puede hacer si es cosa de l. Qu se puede hacer si siempre el cario nos sale tan bien. El mundo, da de un ao. Cuntos amantes se dan la mano sin ver distancias ni cercas ni mares ni largos aos. Frente a los prejuicios se ven hermosos. Y dicen que al fin nunca llegan tarde para que un amor los haga dichosos. Y as dan cuenta de un buen amor, de un slo amor, porque Qu se puede hacer con el amor,

qu se puede hacer si es cosa de l. Qu se puede hacer si siempre el cario nos sale tan bien.

Que ya viv, que te vas (1976) Dej pasar unas horas por si se hua tu sueo. Durmiendo la veladora tu tiempo se entr en mi tiempo y, en fin, la guitarra sola gira contigo en el centro. Creo que la luna ya es muy alta y en la caricia falta un viaje a la humedad. Creo que de noche me despierto con fro, al descubierto, tanteando oscuridad. Creo que la lluvia est cayendo y no voy sonriendo, dejndome mojar. Creo que me va a quitar el sueo un dedo aqu, un labio all que te perd, que ya no ests que ya viv, que te vas.

Dej pasar algunas horas, pupila veladora, por si me daba igual. Tu tiempo se meti en mi tiempo: momentos y momentos que no quieren pasar. Y he aqu que la guitarra vuelve a soltar amarras, canta y gime al volar. Creo que me va a quitar el sueo un dedo aqu, un labio all que te perd, que ya no ests, que ya viv, que te vas.

Rquiem (1984) Disfrut tanto tanto cada parte y goc tanto tanto cada todo, que me duele algo menos cuando partes, porque aqu te me quedas de algn modo. Ojal nunca sepas cunto amaba descubrirte los trillos de la entrega y el secreto esplendor con que esperaba

tu reclamo de amor que ya no llega. Anda, corre donde debas ir. Anda, que te espera el porvenir. Vuela, que los cisnes estn vivos. Mi canto est conmigo. No tengo soledad. Si uno fuera a llorar cuanto termina, no alcanzaran las lgrimas a tanto. Nuestras horas de amor, casi divinas, es mejor despedirlas con un canto. Anda, corre donde debas ir. Anda, que te espera el porvenir. Vuela, que los cisnes estn vivos. Mi canto est conmigo. No tengo soledad.

Resumen de noticias (1970, Atlntico) He estado al alcance de todos los bolsillos, porque no cuesta nada mirarse para dentro. He estado al alcance de todas las manos que han querido tocar mi mano amigamente. Pero, pobre de m, no he estado con los presos de su propia cabeza acomodada. No he estado en los que ren con slo media risa, los delimitadores de las primaveras. No he estado en los archivos ni en las papeleras y se me archiva en copias y no en originales. No he estado en los mercados grandes de la palabra, pero he dicho lo mo a tiempo y sonriente. No he estado enumerando las manchas en el sol, pues s que en una sola mancha cabe el mundo. He procurado ser un gran mortificado, para si mortifico no vayan a acusarme. Aunque se dice que me sobran enemigos, todo el mundo me escucha bien quedo cuando canto. Yo he preferido hablar de cosas imposibles, porque de lo posible se sabe demasiado. He preferido el polvo as, sencillamente, pues la palabra amor an me suena a hueco. He preferido un golpe as, de vez en cuando, porque la inmunidad me carcome los huesos. Agradezco la participacin de todos los que colaboraron con esta meloda. Se debe subrayar la importante tarea

de los perseguidores de cualquier nacimiento. Si alguien que me escucha se viera retratado, spase que se hace con ese destino. Cualquier reclamacin, que sea sin membrete. Buenas noches, amigos y enemigos.

Santiago de Chile (1973) All am a una mujer terrible, llorando por el humo siempre eterno de aquella ciudad acorralada por smbolos de invierno. All aprend a quitar con piel el fro y a echar luego mi cuerpo a la llovizna, en manos de la niebla dura y blanca, en calles del enigma. Eso no est muerto: no me lo mataron ni con la distancia ni con el vil soldado. All, entre los cerros, tuve amigos que entre bombas de humo eran hermanos. All yo tuve ms de cuatro cosas que siempre he deseado. All nuestra cancin se hizo pequea entre la multitud desesperada: un poderoso canto de la tierra era quien ms cantaba. Eso no est muerto: no me lo mataron ni con la distancia ni con el vil soldado. Hasta all me sigui, como una sombra, el rostro del que ya no se vea. Y en el odo me susurr la muerte que ya aparecera. All yo tuve un odio, una vergenza, nios mendigos de la madrugada. Y el deseo de cambiar cada cuerda por un saco de balas. Eso no est muerto: no me lo mataron ni con la distancia ni con el vil soldado.

Saudade La otra noche me segua vida de celos la ansiedad, y pens que en esta vida no hay querer sincero, sin maldad. Oye, mi amor te dije t sabrs, si dejas de querer me matars. Si tu pasin mermase qu infeliz sera al no tenerte nunca ms. Y muy solo me perd en la niebla, entre la dormida ciudad. Y pens que me queras y que no te iras nunca ms. Oye, mi amor me dije ya no s qu pienso, ya no tengo nunca paz. Si tu querer me cuesta esta agona, vete: morir en la soledad.

Slo el amor (1978) Slo el amor engendra melodas. JOS MART Debes amar la arcilla que va en tus manos. Debes amar su arena hasta la locura. Y si no, no la emprendas, que ser en vano: slo el amor alumbra lo que perdura, slo el amor convierte en milagro el barro. Debes amar el tiempo de los intentos. Debes amar la hora que nunca brilla. Y si no, no pretendas tocar lo cierto: slo el amor engendra la maravilla, slo el amor consigue encender lo muerto.

Sueo con serpientes (1974) Hay hombres que luchan un da y son buenos. Hay otros que luchan un ao y son mejores. Hay quienes luchan muchos aos y son muy buenos. Pero hay los que luchan toda la vida: esos son los imprescindibles. BERTOLD BRECHT

Sueo con serpientes, con serpientes de mar, con cierto mar, ay, de serpientes sueo yo. Largas, transparentes, y en sus barrigas llevan lo que puedan arrebatarle al amor. Oh, la mato y aparece una mayor. Oh, con mucho ms infierno en digestin. No quepo en su boca. Me trata de tragar pero se atora con un trbol de mi sien. Creo que est loca. Le doy de masticar una paloma y la enveneno de mi bien. Oh, la mato y aparece una mayor. Oh, con mucho ms infierno en digestin. Esta al fin me engulle. Y mientras por su esfago paseo, voy pensando en qu vendr. Pero se destruye cuando llego a su estmago y planteo con un verso una verdad. Oh, la mato y aparece una mayor. Oh, con mucho ms infierno en digestin.

Supn (1980) al Santi Feli Supn que en un trabajo productivo te encuentro en tu pauelo singular y luego de ese instante decisivo supn que no te dejo de mirar. Supn que tanto tu fulgor persigo que aplasto un surco y tengo mi sermn, que corto un fruto tierno, que me olvido de mi sombrero bienhechor y no reparo en el calor de la hora en que se prende el sol. Supn que agua al fin te pido y supn que ya eres mi cancin. Supn que me presento como amigo y te pregunto nombre y profesin, que miro al suelo y digo que ha llovido u otro comentario sin razn. Supn que me has mirado comprensiva pero no tienes nada que agregar. Supn que entonces hablo de la vida como queriendo aparentar que tengo mucho que contar, que soy un tipo original. Supn que res divertida

y supn que ya eres mi cancin. Supn que hay una tarde para el cine y que he llegado una hora despus, porque la ruta extraa en la que vine no era para ac sino al revs. Supn que la pantalla te ilumina, que rompe y que sujeta tu perfil. Supn tu mano un ave recogida y un cazador sin ms fusil que un dedo tmido va a abrir el s o el no del porvenir. Supn que no eres sorprendida y supn que ya eres mi cancin. Supn que la fortuna es nuestra amiga y que de tres a cinco puede ser. Tu padre parte, fumo yo en la esquina. La puerta, contrasea y t, mujer. Supn que entro y que nos abrazamos. Supn que todo est por abordar. Es la primera vez que nos amamos. Pero supn que hablo sin parar, supn que el tiempo viene y va, supn que sigo original. Supn que no nos desnudamos y supn que ya eres mi cancin.

Te conozco (1984) De nio te conoc entre mis sueos queridos. Por eso cuando te vi reconoc mi destino. Cuando pensaba que ya no iba a ser lo que soara, de pronto vino. Tanto que yo te busqu y tanto que no te hallaba, que al cabo me acostumbr a andar con tanto de nada. Cunto nos puede curar el amor. Cunto renace de tu mirada. Te conozco, te conozco desde siempre, desde lejos. Te conozco, te conozco como a un sueo bueno y viejo. Es por eso que te toco y te conozco. El lago parece mar, el viento sirve de abrigo:

todo se vuelve a inventar si lo comparto contigo. La nica prisa es la del corazn. La nica ofensa, tener testigos. Te conozco, te conozco desde siempre, desde lejos. Te conozco, te conozco como a un sueo bueno y viejo. Es por eso que te toco y te conozco.

Te doy una cancin (1970) Cmo gasto papeles recordndote, cmo me haces hablar en el silencio. Cmo no te me quitas de las ganas aunque nadie me ve nunca contigo. Y cmo pasa el tiempo, que de pronto son aos sin pasar t por m, detenida. Te doy una cancin si abro una puerta y de las sombras sales t. Te doy una cancin de madrugada, cuando ms quiero tu luz. Te doy una cancin cuando apareces el misterio del amor. Y si no lo apareces, no me importa: yo te doy una cancin. Si miro un poco afuera, me detengo: la ciudad se derrumba y yo cantando. La gente que me odia y que me quiere no me va a perdonar que me distraiga. Creen que lo digo todo, que me juego la vida, porque no te conocen ni te sienten. Te doy una cancin y hago un discurso sobre mi derecho a hablar. Te doy una cancin con mis dos manos, con las mismas de matar. Te doy una cancin y digo Patria, y sigo hablando para ti. Te doy una cancin como un disparo, como un libro, una palabra, una guerrilla: como doy el amor.

Tocando fondo (1994) Tocando fondo nac un buen da, tocando fondo ando todava.

Menos hermoso que como fuera, menos odioso que de otra manera. Me declaro imperfecto pateando la sombrilla. Prefiero ser abierto a pasearme anunciando que soy la maravilla. Me publico completo, me detesto probable. Si uno no se desnuda se transfigura en reto todo lo desnudable. Tocando fondo, como ir cantando, es algo hondo que no anda esperando. No tocar duro nuestras verdades levanta muros, pudre capitales. Quizs sea inoportuno o acaso delirante. Soy de tantas maneras como gente pretenda noms calificarme. Asumirse los fuegos es no dictaminarse. Me publico completo, me espero mejorable desde mi parlamento de guitarra sonante. Tocando fondo nac un buen da. Tocando fondo ando todava.

Tu fantasma (1983) Me decido a tararearte todo lo que se te extraa desde el siglo en que partiste hasta el largo da de hoy. Me acompao de guitarra porque yo no s de cartas y, adems, ya t conoces que ella va donde yo voy.

Lo nico que me consuela es que uso dos almohadas y que ya no me torturo cuando te hago trasnochar. Otro alivio es que, en su rbol, los pajaritos del alba siguen ensayando el coro con que te bienvenirn. El telfono persiste en coleccionar absurdos, embromarme sigue siendo un deporte universal. Y la puerta est comida donde la ha golpeado el mundo cuando menos una buena parte de la humanidad. El cine de enamorados tuvo un par de buenas vistas, nuestro cabaret privado sigue activo por su bar. Se nos sigue desangrando la llave de la cocina y yo sigo sin canciones, habiendo necesidad. Pueden ser casualidades u otras rarezas que pasan, pero donde quiera que ando todo me conduce a ti. Especialmente la casa me resulta insoportable cuando desde sus rincones te abalanzas sobre m. No exagero si te cuento que le hablo a tu fantasma, que le solicito agua y hasta el buche de caf. En das graves le he pedido masajes para mi espalda (los peores ni te cuento, porque no vas a creer). Hay das que en tu sacrificio acaricio tu fantasma, pero donde iba el delirio no oigo tu respiracin. Siempre termino en lo mismo: asesino tu fantasma y la diana me sorprende recostado en el balcn. Ya no s si lo que digo realmente nos hace falta. Hoy no es da inteligente y no s ir ms all. Pero, cuando puedas, vuelve, porque acecha tu fantasma jugando a las escondidas y yo estoy muy viejo ya.

Tu imagen (1978, New York) Tu imagen me lleg a las seis menos diez y no pude dormir ni un instante despus. Te confundas con mis sbanas, te me enredabas en la sien. Lucas tan real que casi fui feliz. Pero a las seis y diez me comprend sin ti. Eran mis solitarias sbanas y una habitual maana gris. Y t eras mi viento, mas no a favor. Eras mi barca en el pedregal,

eras mi puerta sin tirador, eras mi beso buscando hogar. Y t eras un parto de antigedad, maa de un diablo despertador. Eras espuma de soledad, carne con llagas de desamor. Y as fuiste la otra mitad de amanecer que no alumbr jams.

Un hombre se levanta (1971)* (Antesala de un Tupamaro) Un hombre se levanta temprano en la maana, se pone la camisa y sale a la ventana. Puede estar seco el da, puede haber lluvia o viento, pero el paisaje real la gente y su dolor no lo pueden tapar ni la lluvia ni el sol. Una vez descubierta esta verdad sencilla, o se sube a la calle o se baja a la silla. O se ama para siempre o ya se pierde todo: se deja de jugar, se deja de mentir, se aprende que matar es ansia de vivir. Un hombre se levanta y sale a la ventana y lo que ve decide la prxima maana. Un hombre simplemente sale a mirar el da y se deja quemar por ese resplandor, y decide salir a perseguir el sol. * Cancin para el serial televisivo Los Comandos del Silencio, de Eduardo Moya.

Vamos a andar (1978) Vamos a andar en verso y vida tintos levantando el recinto del pan y la verdad Vamos a andar matando al egosmo para que por lo mismo reviva la amistad Vamos a andar hundiendo al poderoso alzando al perezoso sumando a los dems Vamos a andar con todas las banderas trenzadas de manera que no haya soledad Vamos a andar para llegar a la vida.

Variaciones sobre un viejo tema (1969) A Eduardo Castaeda, en memoria Dnde se es feliz que no haya un ro arrastrando piedras y seales? Dnde hay un retrato que lleve puesta la figura de toda la vida? Dnde el suicidio qued inutilizado? Dnde se ahogan todas las encrucijadas? Dnde termina una cancin inquisitoria? Dnde hay amigos de los cuerpos, finalmente? Venga el futuro, venga la muerte en optimismo para aquellos que yo s que, como yo, nacieron para navegar. Qu cosa decir y hacernos buenos cuando terminemos de soarnos? Con qu ortografa se escribe la cancin que abre las siete puertas? Con cul disparo correremos jardines, llenos de humilde sensacin de maravilla?

Con cuntas lmparas de aceite alumbraremos el nacimiento de ese gran desconocido? Venga el futuro como el gran descubrimiento de la ciudad que guarda sueos y habitantes. Tendremos nios en los ojos y, al percibir la vida, tendremos sangre en las uas. Pues cmo ser feliz sin dejar una huella?

Venga la esperanza (1989) Dice que se empina y que no alcanza, que slo ha llegado hasta el dolor. Dice que ha perdido la buena esperanza y se refugia en la piedad de la ilusin. S de las entraas de su queja porque padec la decepcin: fue una noche larga que el tiempo despeja, mientras suena en mi memoria esta cancin: Venga la esperanza, venga sol a m. Lrguese la escarcha, vuele el colibr. Hnchese la vela, ruja el motor, que sin esperanza dnde va el amor. Cuando nio yo saqu la cuenta de mi edad por el ao dos mil (el dos mil sonaba como puerta abierta a maravillas que silbaba el porvenir). Pero ahora que se acerca saco en cuenta que de nuevo tengo que esperar, que las maravillas vendrn algo lentas porque el mundo tiene an muy corta edad. Venga la esperanza, pase por aqu. Venga de cuarenta, venga de dos mil. Venga la esperanza de cualquier color: verde, roja o negra, pero con amor.

Vietnam Yo vivo de tu matanza yo sueo de tu agona yo canto de tu sudor. Mi nia duerme tranquila porque le robo la vida a ms de un retoo en flor. Tu flauta es aire que respiro tu bfalo es mi convivir tus arrozales mi camino y tu bamb mi porvenir. Ya nadie se pertenece ya nada es de nadie nunca ya no hay lugar a mentir porque tu sangre es el cielo la luz del sol y el lucero por quien se debe vivir.

Viet Nam, arte potica Quien me haya escuchado sabe que ando preocupado por el verso que madura en su estacin. Que aunque no soy quiero al menos el simplismo panfletario en el cantar. Pero llega el da en que la urgencia no da opcin y nos expone desvestida la razn. Porque llega el da en que la realidad destupe y como borbotn escupe la razn. Poetizar, poetizar, ahora es poner junto a Viet Nam clara la accin. Movilizar, movilizar, es la obra cumbre, el arte de hoy, la perfeccin, la perfeccin. Da vergenza acariciar al hijo, hacer amor, tener domingo, disfrutar de ver llover. Da vergenza tanto hogar seguro, tanto plan para el futuro, tanta bien colmada sed. Da vergenza arreglarse los dientes, tener carro, hogar caliente, ropa limpia, perro fiel. Da vergenza cuanto bueno sume

mientras en Viet Nam se asume un tanto ms de nuestra miel. Poetizar, poetizar, ahora es poner junto a Viet Nam clara la accin. Movilizar, movilizar, es la obra cumbre, el arte de hoy, la perfeccin, la perfeccin. Dos mil largos aos renaciendo desde que uno u otro dueo improvisando en la ambicin lleg treintaitantos aos fuego puro por hacer de tu futuro el valle hermoso que el to Ho so. Creo que ya resulta una vergenza permitir que la inconsciencia y la traicin puedan seguir. Creo que todos somos responsables, el que haga o el que hable de que al fin puedan vivir. Poetizar, poetizar, ahora es poner junto a Viet Nam clara la accin. Movilizar, movilizar, es la obra cumbre, el arte de hoy, la perfeccin, la perfeccin.

Viven muy felices Viven muy felices, no digo yo, los que repiten la leccin como aprendices, los que no buscan ms all de sus narices. Viven muy felices, no digo yo, los que repiten un camino sin razones y ven la audacia como historias de canciones. Viven muy felices, no digo yo. Qu fcil es seguir caminos ya caminados por otros pies, pues no habr un hoyo no avisado donde te puedas caer sin ver. Y qu difcil ser tan joven que no te baste lo que pas y preferir buscar caminos, nuevos destinos para la voz. Viven muy felices, no digo yo, los que no arriesgan su cancin con lo que dicen, los que maana no sern ya ni races.

Viven muy felices, no digo yo.

Voy a cantarle al porvenir De una esmeralda del mar tengo una historia. No es muy completa: an no se ha terminado. Yo no la escribo: la escriben muchos hombres. Yo estoy con tiempo para hacerla con sus nombres. Voy a cantarle al porvenir, y como es al porvenir voy a decirle la verdad sin vacilar. Dir que fuimos lo normal; piel y cerebro para andar, que no tuvimos nada ms para avanzar. Y un hombre quisimos mejor y cost mucho echarlo a andar, mucho sudor, mucha ansiedad. No voy a darle nombre al sol, pero dir que batallar con todo el tiempo alrededor fue del caray. Hicimos cosas sin parar, pues la palabra hay que ganar para opinar de todo bien o criticar. Unos hacan porque s, otros por miedo de que no, pero hasta Roma se lleg. Voy a cantarle al porvenir: voy a vivir.

Y anoche (1966) Anoche dorm intranquilo yo. Anoche no estabas cerca, no. Anoche quise tenerte, quise besarte, so contigo donde ests y me dorm despus. La noche est llegando. Dime, amor, hasta cundo aorar tu calor perdido.

Y nada ms (1966) Esta extraa tarde, desde mi ventana, trae la brisa vieja de por la maana. No hay nada aqu: slo unos das que se aprestan a pasar, slo una tarde en que se puede respirar un diminuto instante inmenso en el vivir. Despus mirar la realidad y nada ms. Y nada ms. Ahora me parece que hubiera vivido un caudal de siglos por viejos caminos. No hay nada aqu: slo unos das que se aprestan a pasar, slo una tarde en que se puede respirar un diminuto instante inmenso en el vivir. Despus mirar la realidad y nada ms. Y nada ms.

Yo digo que las estrellas (1973) Yo digo que las estrellas le dan gracias a la noche, porque encima de otro coche no pueden lucir tan bellas. Y digo que es culpa de ella de la noche el universo, cual son culpables los versos de que haya noche y estrellas. Yo digo que no hay quien crezca ms all de lo que vale y el tonto que no lo sabe es el que en zancos se arresta. Y digo que el que se presta para pen del veneno es doble tonto, y no quiero ser bailarn de su fiesta. Yo digo que no hay talante ms claro que el ir desnudo, pues cuando se tiene escudo luego se quieren los guantes.

Y al que diga que me aguante debajo de una sotana, le encajo una caravana de sentimientos gigantes. Yo digo que no hay ms canto que el que sale de la selva y que ser el que lo entienda fruto del rbol ms alto. Y digo que cuesta tanto y que hay que cruzar la tundra, pero al final la penumbra se hace arcoiris del canto.

Yo soy como soy (1984) A veces siento deseos de amor y a menudo no puedo beber. Para esa hora busqu una cancin con la que me entretengo la sed. Tiene delirios de la tradicin y otras hierbas que suelo rumiar. Ya te la voy a cantar: Yo soy como soy y a casi todo el mundo le ped prestado. Yo soy como soy y a casi todo el mundo yo le tiendo mano. Dime qu pena te puedo curar, yo quisiera tambin ser doctor. Slo deseo que para tu mal tenga alivio mi vieja cancin. Lo que te doy de mortal a mortal se desprende gustoso de m. El resto espera por ti. Yo soy como soy y a casi todo el mundo le ped prestado. Yo soy como soy y a casi todo el mundo yo le tiendo mano. S que hay dolores que no curar ni la ms esmerada cancin. En todo caso te invito a llenar de optimismo ese buen corazn. Vale la pena dejar de llorar y hacer cita con el porvenir. Vale la pena vivir. Yo soy como soy y a casi todo el mundo le ped prestado.

Yo soy como soy y a casi todo el mundo yo le tiendo mano.

Yo te invito a caminar conmigo Yo voy a amarte sin palabras, sin una coma, sin puntuacin. Quiero sumarte a mi bandada de cuervos muertos, sin hilacin, y hacer historia con mis actos llenos, y repetir la misma escena luego, para poder decir maana: no fui malo ni fui bueno. Estoy en deuda con lo nuevo, con la verdad, con la aventura y el placer. Siento una rabia que me enfermo cuando me dicen lo que debo hacer. Con el oportunismo tengo un duelo, con las cabezas como el hierro viejo, y sin embargo estoy amando y abro un trillo sobre el fango. Quisiera ahora desgajar mi larga rama de palabras y echarlas todas a volar sobre las almas de las almas. Y que estallen y que muerdan y que sus semillas prendan y que todo sea mejor. Yo voy a amarte como a un puerto y como a un disco volador. Slo podrs cantar conmigo, pues no s hacer algo mejor. Pero recuerda que yo odio y quiero, que tengo un prisma de colores nuevos, y que me ir a soar el trueno de un pas desconocido. Yo te invito a caminar conmigo. Aunque siempre sea un perseguido yo te invito a caminar conmigo.

Bibliografa

1. Casaus, Vctor; Luis Rogelio Nogueras: Silvio: que levante la mano la guitarra, Ed. Letras Cubanas, Ciudad de la Habana, 1984. 2. Daz Prez, Clara: La nueva trova, Letras Cubanas, Colec-cin Pinos Nuevos, serie Ensayos, La Habana, 1994. 3. Lpez Lemus, Virgilio: Palabras del trasfondo, Ed. Letras Cubanas, La Habana, Cuba, 1988. 4. Loyola Ruiz, Guillermo: Y el canto aparece, Tesis de Gra-do, La Habana, 1987. 5. Mateo Palmer, Margarita: Del bardo que canta, Letras Cubanas, La Habana, 1988. 6. Rodrguez, Silvio: Canciones del mar, Ed. Ojal, 1996. 7. _______________: Cumplir con Vallejo. En: Revolucin y Cultura, La Habana (89), enero de 1980. 8. Rodrguez Rivera, Guillermo: Ensayos Voluntarios, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1984. 9. Rodrguez Rivera, Guillermo: En torno a la imagen po-tica: sobre la historia del tropo potico, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1985. 10. Sanz, Joseba: Silvio: memoria trovada de una Revolucin. Ed. Txalaparta, Navarra. 1994. Entrevistas 1. Entrevista a Silvio, 1979: http://www.ece.orst.edu/~dortiz/Silvio.html. 2. Entrevista para el Nuevo Herald de Miami, www.patriagrande.net/cuba/silvio.rodrguez/entrevistas/nuevo%20herald.htm. 3. Silvio, el eterno trovador. http://www.ece.orst.edu/~dortiz/Silvio.html. Entrevista en De abril 1997:

La

Prensa:

4. Silvio Rodrguez. La culpa ser de Estados Unidos. En-trevista, Revista La Bicicleta, no. 51, 3 de julio de 1984, Chile. 5. http://www.ece.orst.edu/~dortiz/Silvio.html. 6. En el principio no haba nueva trova. Extracto de entre-vista a Silvio, La Habana, Cuba, 1980. 7. http://www.granavenida.com/palabraprecisa/Entre-vistas.htm. 8. Yo s que hay gente que no me quiere. Entrevista, en La Gaceta de Cuba, Unin de Escritores y Artistas de Cuba, nov-dic 1993.

9. Silvio Rodrguez: un arquero con expresin legendaria. Revista Catlogo, no. 5, EGREM. 10. Entrevista que le hizo un periodista boliviano a Silvio, aparecida en el suplemento Clave del peridico Presencia del 12 de abril de 1997. http://www.ece.orst.edu/~dortiz/Silvio.html. 11. Entrevista en diario La Tercera, http://www.ece.orst.edu/~dortiz/Silvio.html. 22 de septiembre de 1996.

12. Silvio por l mismo. Entrevista en La http://komunika.net/silvio/entrevistas/entre-vistas04.hmtl.

Habana,

septiem-bre,

1996.

13. La angustia es el precio de ser uno mismo. Entrevista a Silvio Rodrguez, en: La Gaceta de Cuba, no. 4, jul-ag 1998, ao 36, UNEAC. 14. Soy un arraigado impenitente. Entrevista, en: Habanera 3/97, Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos, julio-sept, Ciudad de La Habana, Cuba.

ndice

Premiar la poesa/ 7

Silvio poeta/ 13 Las canciones/ 75

Bibliografa/ 185