MQUINA DE PINBALL

clarah averbuck

MQUINA DE PINBALL

Clarah Averbuck

MQUINA DE PINBALL

Copyright 2002, Clarah Averbuck Copyright desta edio 2002, Conrad Editora do Brasil Ltda.

FOTOS DE CAPA: Bruno Furnari CAPA: Marcelo Ramos PRODUO GRFICA: Ed Wilson Dias ASSISTENTE DE PRODUO: Ansio Arruda

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Averbuck, Clarah Mquina de Pinball / Clarah Averbuck. -- So Paulo : Conrad Editora do Brasil, 2002. ISBN 85-87193-74-0 1. Romance brasileiro I. Ttulo 02-3101 ndices para catlogo sistemtico: 1. Romances : Sculo 20 : Literatura brasileira 2. Sculo 20 : Romances : Literatura brasileira CDD-869.935

869.935 869.935

CONRAD EDITORA Rua Simo Dias da Fonseca, 93 Aclimao So Paulo SP 01539-020 Tel.: 11 3346.6088 / Fax: 11 3346.6078 atendimento@conradeditora.com.br www.conradeditora.com.br

::prefcio::

QUE MULHER! Este um livro que nos leva a deix-lo saltar dentro de nossa cabea por culpa exclusiva dessa mulher chamada Clarah Averbuck. Seu deslocamento de esprito, sua forma enganadora que se aproveita das conquistas das lnguas e mostra um livro em que you can love her / you can love me at the same time e ao mesmo tempo pode tudo, como sair, beber, chegar em casa e descolorir o cabelo com blondor. Grande idia. Agora sou loira. Que mulher essa que chega em Londres e em meia pgina conclui o que centenas de PHDs escreveram em milhares de pginas para passar em mestrados que ela manda tomar no cu com uma sabedoria invejvel e indiscutvel. Uma mulher que, conforme seu estado, escreve at sobre turfe, gastronomia, dieta, astrologia, horscopo, inventa signo novo. Que tipo maravilhoso de violncia verbal de agora que ousa uma paz ou limpinha e sbria, ou sujinha e bbada. Que coragem de ser livre est condenada a ser livre sartreanamente e ir sem medo ao conhecimento das coisas para contrabalanar o terrvel que ser homem com a maravilha que ser homem. Mas no uma Castaeda qualquer;

uma fria potica da altura de um Rafael Alberti que no invoca nunca o cu. O cu est vazio. Talentos assim aparecem para repetir Unamuno quando ele dizia numa exposio de quadros acadmicos: Esse repugnante bom gosto, essa inveno de espritos covardes. Este livro d uma lio maior para enfrentar a vida sem covardia. uma literatura que explode o Frusciante, o Bob Forrest, o John Fante e Bunker Hill. Uma literatura com a altura potica tambm de Whitman, porque essa mulher tem o corpo e a alma omnvara, ave, peixe, homem, mulher, o um que so dois quando dois so um, espao, nexo, sexo, Califrnia, So Paulo, Nova York e tudo o mais... Difcil ver uma contemporaneidade mais potica em brasilidade. um livro que os que sabem ver as coisas e os que no sabem ver as coisas lero como alimento indispensvel para devorar seus contentamentos. Antonio Abujamra

MQUINA

DE

PINBALL

Para Joo, o Gato. No teria sobrevivido ao inferno sem voc, meu gatinho lindo, meu amor felpudo, que dorme comigo todas as noites e morre de cimes de seus rivais humanos. Prrrr, Joo. Ns, gatos, j nascemos pobres, porm, j nascemos livres.

Para Jazzmo, Para James, Para Jules, Para John, Para Jlio, Para o outro John, Para todos os homens da minha vida. Eu amo vocs. Ou amei. Ou vou amar. Mas por favor, parem de ter nomes com jota seno o pessoal no vai levar a dedicatria a srio. Para meus pais, Hique e Heloiza, por no se arrependerem de ter me colocado no mundo, mesmo tendo que pagar meu aluguel s vezes. Eu acho. Para Diego. Dont fall on me. Para Pedro Ivo, Emiliano, Arturo, Jimi e PJ, os felinos mais amados do planeta. Para Auro, Dan e Mateus. Luv ya, boys. Para Anne, minha garota. Para Desire, minha parceira no crime. Para Mariana E. Messias e Mariana Bandarra, minhas soulsisters. Men come and go, but friends are forever. Para os The Strokes, por serem to fodidamente bons. No cabe mais ningum aqui, mas vocs sabem quem so.

::1::

Let the truth be known / Ive got to walk around in my own tennis shoes / Let the truth be known / I have to learn to live in this world on my own / Let the truth be known / Nobody showed me how supposed to go. Bob Forrest The Bicycle Thief

Planeta: Terra. Cidade: So Paulo. Como todas as metrpoles, So Paulo encontra-se hoje em desvantagem na sua luta contra o maior inimigo do homem: a poluio. Caralho, que cidade suja. Minha pele est podre. No tive espinhas nem durante a adolescncia, salvo uma ou outra no perodo maldito do ms, sempre nas extremidades do rosto. Agora tem trs bem no meio da bochecha. Mas no pense que descobri no espelho, porque aqui simplesmente no existe luz suciente para isso. Meu cabelo tambm est um horror por causa desta gua ridcula. Lembra daquele peixe uorescente de trs olhos de um episdio dos Simpsons? Pois seria bem mais uorescente e teria uns cinco ou seis olhos espalhados pelo corpo se dependesse dessa gua idiota. Sim, sou mulherzinha. Uso maquiagem, salto agulha, piercing no umbigo e esmalte com glitter. E sou feliz assim. Mulherzinha. Mas com bolas.

Bolas. Camila, voc emagreceu! Abenoado seja o Dr. Boleta, que me d folhas e mais folhas de receita azul. Quem tem azul tem tudo. Mas no quero tudo, s anfetaminas. Cloridrato de Anfepramona, vulgo Inibex ou Hipofagin, uma ddiva na vida de pessoas que no gostam de dormir ou neurticas depressivas sem dinheiro para comer. Todas as alternativas esto corretas. H um ms eu tinha TV a cabo, geladeira, forno de microondas, contour pillow, liquidicador, videocassete, lava-louas, cablemodem, sacada e namorado. Agora, moro em um quarto onde no cabe um homem adulto deitado no cho. Acredite, eu testei. Durmo em um colchozinho na sala, junto com Julian, o gato que achei no meu terceiro dia de cidade. Amo gatos. Os outros dois caram na minha ex-casa. Trs, na verdade, mas na partilha de bens o namorado cou com um deles e com os bonequinhos dos Beatles, nico motivo de briga at agora, fora as traies que nos levaram ao trgico m. Minhas, que que claro. Porque preciso me apaixonar toda hora, ou no consigo produzir porra nenhuma. Por isso meu ex-namorado, de quem eu realmente gostava, no quis mais saber de mim: no sou capaz de car com uma pessoa s. Consigo amar uma s pessoa e essa pessoa era ele, mas preciso de novidade constante. Depois de dois anos ele no quis mais saber e me expulsou de casa. O que fazer? Tentar explicar? No adianta, ningum entenderia, nem eu. Agora o amor da minha vida esta semana s se refere a mim como a farsante e cobra a fortuna que devo a ele. Suspiro. Love is suicide. Tenho duas opes: ou sofro como um co abandonado, choro, choro, choro e espero passar, ou saio por a me divertindo dentro do possvel e comendo pessoas. Nada de canibalismo aqui: estou falando de sexo. Sentir algo que no seja dor bom nessas horas. Constantemente tenho ataques de quero ir pra casa, mas so absolutamente inteis e o que d pra fazer encher a cara e encarnar o Vicente Celestino ou o Lupicnio Rodrigues ou os dois o que pode ser ainda mais deprimente quando voc se d conta de que eles sofriam melhor e voltar cambaleando para o meu quartinho de empregada sem janela. Eu e Julian dormamos felizes e mais de uma vez aquele gatinho salvou a minha vida. Em momentos de depresso extrema, quando pensava em voar da janela do 11o andar e virar uma panqueca gosmenta no asfalto,
14 MQUINA PINBALL

DE

Julian vinha para perto e cava me olhando. Tenho certeza de que ele sabia o que se passava na minha cabea e me pedia pra car. Quem iria cuidar do pobre gatinho se eu virasse lasanha? Os malacos que moravam comigo? Nunca. Ento eu desistia e cava olhando pro p. Com o tempo, acostumei a passar a manh com o maldito sol na cara. A janela da sala no tinha cortinas. Realmente no fazia a menor diferena. Pro diabo com isso tudo, cou pra trs e minha frente tem uma cidade inteira com as pernas abertas. O fato de no ter um puto centavo no bolso no me preocupa. Sempre dou um jeito de arrumar dinheiro. Me viro tendo minhas boletas, meus CDs, meu computador e alguma linha telefnica. Sim, porque car sem pegar e-mails inconcebvel. No imagino como algum podia suportar a espera de uma carta que viria de carruagem ou navio ou motoquinha ou bolsa de carteiro. As possibilidades de extravio eram enormes. Acho que preferiria passar a vida viajando a esperar cartas de pessoas longnquas. Provavelmente, me apaixonaria perdidamente por um sujeito que vi de relance no cais do porto da Escandinvia e passaria o resto da vida tentando ach-lo. Qualquer coisa fcil no tem a menor graa. E difcil no signica lento, demoras me corroem, quero tudo na hora. nisso que d ser lha nica de pais roqueiros. Ou hippies. Ou zen, depende da poca. Agora eles fazem meditao e me mandam livros sobre os processos de Pluto e a Era de Aqurio. Posso estar fodida e sem dinheiro, mas rock de graa. Ultimamente s escuto Strokes, banda que alguns incrdulos pouco visionrios duvidavam que fosse estourar. Pra mim era bvio, virei f desde que ouvi o primeiro single, The Modern Age, simplesmente genial, meses antes que qualquer um por aqui tivesse idia de quem seriam os rapazes. Agora virou hype. Tudo bem, eles merecem. Ento, para os fodidos, rock e miojo. Mas miojo light, porque no quero virar uma pra. J basta ser pobre, se tambm inventar de car gorda vai ser foda. Um conselho: nunca cozinhe de culos. Voc, eu no sei, mas tenho essa mania de enar a cara na panela para ver como andam as coisas ali dentro e meus culos sempre acabam embaados. Isso tambm acontece diante de pratos fumegantes e canecas de ch. Humilhante.
CLARAH AVERBUCK 15

Camila Chirivino, 22 anos, largou a faculdade de Jornalismo e de Letras pela metade, gosta de gatos, chocolate, vodca, homens magros e sem plos, olhos escuros, jazz e rock. Por enquanto, tudo que voc precisa saber.

16

MQUINA

DE

PINBALL

::2::

Give me a lover that wont give me troubles, some sexy dreams to chew on these bubbles. Perry Farrell Porno For Pyros

Incrvel como as pessoas parecem interessantes quando voc est casado e totalmente sem graa quando est solteiro. Um horror, parece at que fumei maconha. Quando fumo maconha, todas as pessoas se tornam escrotas, seus poros aumentam, elas suam, tm cheiro de cheetos e parecem caricaturas de si mesmas. J perdi o teso mais de uma vez por causa dessa erva maldita. Cada um com os seus problemas. O meu agora era achar algum minimamente interessante, e no estou falando de sexo. Aquela histria de comer pessoas s um analgsico. No quero isso, no quero isso. Denitivamente, no quero isso. Groupie por groupie, prero um que me d colo. Colo, preciso de colo. Da srie coisas que no devo fazer nos prximos seis meses: voltar para Porto Alegre. Porque ia querer andar de mos dadas com ele. Porque ia querer acordar na nossa cama, com os nossos gatos e o cheiro dele e as costas macias dele que eu nunca mais vou ver. Porque ia querer almoar com ele, sair com ele, voltar pra casa com ele. Porque ia querer voltar pra casa com ele ou voltar pra casa sozinha e encontr-lo deitado na

cama e ouvi-lo usar nosso apelido de casal. Porque ia querer voltar pra casa. E eu no tenho mais casa. No adianta, no aprendo, no entendo que amor di. Amor vai sempre doer. E a Elza Soares d de relho em qualquer falsa diva brasileira. Olha, no por mal, mas essas donas que se acham divas deveriam lavar cala jeans no tanque durante o inverno. A Marisa Monte deveria lavar lenol com sabo de coco. Sabe? Esfregar mancha em camisa branca e ainda ter que passar cala com pregas. Favor descer do pedestal. Impressionante tambm como no tem rdio nesta cidade. S lixo. Se pego algum reclamando quando tocar Red Hot Chili Peppers, juro que bato com uma p. Depois de muita procura fui obrigada a ouvir Bon Jovi, a coisa menos pior que encontrei. Sou suspeita: eu era poser, eu era jovem, meus pais estavam separados. Gostava do Rachel Bolan, baixista punk-poser-glam do Skid Row. Na verdade, eu queria ser o Rachel Bolan. Mentira, eu tinha certeza de que era o Rachel Bolan. Eu disse que era jovem. Conheci Ramones por causa dele. E quer saber? Pelo menos naquela poca os roqueiros comiam mulher. Sim, porque nos anos 80 eles eram gays e danavam com a parede e sofriam e agora eles so bonzinhos e delicados e sensveis e sofrem. No d, no d. Homem tem que ser homem e conseguir ser mais mulher que eu. E a que entra o Homem Glam, que merece at uns itlicos e uns negritos. O Homem Glam Eu estava nesta festa. E essa festa estava cheia de gente estrategicamente descabelada e moderninha. E eu l no cantinho, com meu usque e meu gelo. J mencionei que amo gelo? Adoro car mastigando e lambendo e botando e tirando da boca. O chato que os voyeurs tambm adoram e cam vesgos olhando. Tinha uns dois ou trs em volta. Um saco, no se pode nem chupar gelo em pblico que os punheteiros se manifestam. Ento, do meio da massa de modernos, surgiu o Homem Glam. Palpitaes. Ele vestia uma cala de couro e um casaco de oncinha. De oncinha! E no parecia ter cado duas horas na frente do espelho. Muito pelo
18 MQUINA PINBALL

DE

contrrio, parecia estar com aquela roupa h trs dias. Magro. Lnguido. Descabelado e com o nariz empinadinho. Se eu soubesse desenhar um homem que no parecesse um bonequinho da forca, seria algo prximo a ele. Ah, o Homem Glam. Ele bebia cerveja. Eu mordia gelos porque meu usque e meu dinheiro tinham acabado. Ele parecia ter sado do Maxims h trinta anos. Saiu de um show do New York Dolls pra dar uma mijada na rua e acabou ali dentro. Deus existe. Vamos l, Camila. Think, McFly. Bole uma estratgia. Ele est bbado, no pode ser to difcil. L vem ele. Vamos, garota, faa valer a fortuna que custou aquele usque barato. Oi. Ahnnmmmm... Ele disse oi. Oooi. Soei pattica. Meu oi estragou tudo. Agora vou apelar. Tudo bem? Desculpe a falta de sutileza, mas voc o homem mais sexy que j vi. No, eu no z isso. Ok, agora no pode car pior. R, obrigado, que vergonha... Voc tambm linda. , no foi to ruim assim. Mas a gente sempre pode arruinar tudo bem rapidinho. Se casssemos e tivssemos lhos, e nossos lhos tivessem lhos, ns seramos glammother e glamfather. Senhoras e senhores, conheam a pior cantada do universo. Glam, ? Eu estava mesmo pensando em usar maquiagem... Maquiagem. Ele queria usar maquiagem. Quero casar agora. Casar e ter lhos com esse nariz lindo dele. Voc entendeu. Filhos. Casar. Anjos cantam. O mundo lindo. Maquiagem. A nica coisa mais sexy do que uma mulher acordando com os olhos borrados de lpis preto um homem acordando com os olhos borrados de lpis preto. E descabelado. Casar agora. O Homem Glam pediu licena e desceu. Me abandonou. E isso que eu tambm era linda. Claro, ele era glam e blas, por que caria ali com uma pessoa que passa cantadas deste nvel? Droga. E nem dinheiro pra encher a cara eu tinha. Pobre tem que se foder mesmo. Opa, no. T voltando. Com bebida. Vindo pra c. Sorrindo. Casar agora. Lindo.
CLARAH AVERBUCK 19

Nariz lindo. Me pegou pela cintura. Voc sabe tudo sobre um homem quando ele te pega pela cintura. E eu vi que era bom. Ento chegamos na minha casa e quei muito constrangida. Porque durmo na sala, j disse. E ele era lindo e eu queria ter uma cama King Size pra caber tudo o que queria fazer com aquele cara. E nem cama tinha. Colcho. Um colcho ridculo com desenhos de bssolas e ncoras. E um lenol do Frajola. Vergonha. De repente vamos l pra casa no parecia uma idia to genial. Ora, l pra casa. Que casa? Por acaso estava me referindo quele quartinho especialmente projetado para que as empregadas no zessem sexo? Azar, ele estava ali comigo. E foi na sala mesmo e comeou a voar roupa e puta que pariu whatta man e uh, ele no tem plos e tem costelas e mmmaaaagro, uh, whatta man whatta man whatta man. Beijos, muitos beijos e mos e pele e oh, deus. Parou tudo. Ele disse que no iria conseguir. Meninos, agora todos prestem muita ateno no que vou dizer: BROXAR NO TO RUIM COMO VOCS IMAGINAM. NO . mais ou menos como se a nossa pussy no abrisse na hora em que deveria estar molhada e penetrvel e quentinha. Entendo a frustrao de vocs, juro. Mas vocs tambm tm que entender que pau no tudo na vida e que se vocs carem parando s porque tem uma coisa mole pendurada no meio da pernas, a sim que estraga tudo. Keep goin? Dont stop, dizem as vadias na faixa 20 do Usually Just A T-shirt do Frusciante, que foi lanando junto com o Niandra LaDes e que pouca gente nota que so dois discos. At a 12 tem nome, at a 25 so untitled #1, #2 e assim por diante. Perspiccia, por favor. Ento ouam as va-dias. Keep goin? Dont stop. A no ser que tenham perdido o teso na broxada. Enm, entendam: pior pra vocs do que pra ns, ou pelo menos pra mim. Se o cara for especial, deixa para depois, e se no for s uma trepada a menos. Eu s queria ter pau na hora de mijar e de gozar na boca. Ejacular longe deve ser uma coisa legal, hein? Mas vou dormir agora. O homem glam est muito, muito triste porque broxou. Que saco. Virar pro lado e dormir e acordar e deixar claro que ele tem que ir embora logo. Existem pessoas para dormir com e para acordar com. Eu dormi com ele.

20

MQUINA

DE

PINBALL

Acordei e fui tomar caf. No, caf jeito de falar. Na verdade era leite em p com Nescau. No tomo leite, tenho nojo. Coisas em p so mais limpinhas. Nojo uma coisa engraada: engulo porra mas no tomo leite nem encosto em queijo. At como, mas no toco. A no ser quando na loua, trabalho sujo que sempre acabo tendo que fazer. Moro com um menino que amo. Amo muito, meu amigo, meu irmo que briga comigo porque sacudi as pipocas e o queijo foi pro fundo e que ri quando uso tomara-que-caia e diz que a pea mais engraada do guarda-roupas feminino. Mas amor nenhum ameniza a irritao de ver duas semanas de loua fossilizando na pia. Morar com homem uma merda, eles no sabem lavar as prprias meias e cam esperando que suas mes se materializem para limpar o cho e dobrar as roupas e esfregar as meias e tirar os cabelos do ralo. No d. Mas tudo bem, lavar a loua no das piores tarefas domsticas. Tendo som alto e podendo cantar e levantar as mozinhas ensaboadas e usar a colher de pau como microfone, tudo ca bem. Stone Temple Pilots, Shangri La Dee Da. Bom pra caralho, como todos os outros. Tem esta msica, Hello Its Late, que me fez chorar copiosamente. It kills me just because it cant be erased were married. Married. Married. Bu. Were married. E de repente me dei conta de que aquele p na bunda monumental foi a melhor coisa que poderia ter acontecido. Sou solteira. Solteira! Livre. Were not married. Meu ex-namorado tinha alianas, iramos casar, assinar contrato, papel, negcio, ainda por cima foi idia minha, onde eu estava com a cabea? Amor no contrato. Ufa, foi por pouco.

CLARAH AVERBUCK

21

::3::

All the advice I shunned, and I ran / Where they told me not to run, but I sure had fun, so / Im gonna fuck it up again / Im gonna do another detour / Unpave my path / And if you wanna make sense / watcha looking at me for / Im no good at math / And when I nd my way back / The fact is I just may stay, or I may not / Ive acquired quite a taste / For a well-made mistake / I wanna mistake why cant I make a mistake? Fiona Apple

Ento, me apaixonei irremedivel e irreversivelmente. Conheci este cara que escrevia bem pra caramba, tocava guitarra, usava saia e, dizem, pintava os olhos. Interessantssimo. Flertamos loucamente e estvamos quase efetivando o crime quando chegou o amigo dele. E me apaixonei pelo amigo dele, ca de quatro, quei completamente louca pelo cara. E ele por mim. Lindo. No consegui mais nem dormir sem a mo dele na minha cintura, sem beij-lo de manh quando acordava e fumava o primeiro cigarro. Lindo. E francs. E morava no Rio de Janeiro. Em questo de dias, me vi com uma muda de roupa e quatro CDs embarcando para o Rio de Janeiro s 5 da manh. Rio de Janeiro. Isso longe demais. Ainda no assimilei que agora moro a 1.200 quilmetros da

minha casa. Na minha cabecinha o Rio longe, do outro lado do pas, inalcanvel, inacessvel, quente. E lindo. Pedras e favelas e pessoas brotando de todos os lados. Pessoas feias. E lindas. Parte da paisagem. Entendo todos os gringos que abandonam suas vidas perfeitas em pases frios e bem-sucedidos para andar sem meias no Rio. O Rio uma mulata gostosa que fode to bem a ponto de deixar os homens todos loucos e eles largam suas mulheres e lhos e empregos e vo pra l comer camaro e tomar caipirinha. Lindo. Tudo lindo demais, Henri e o Rio e nossos olhos rindo uns dentro dos outros e nossos beijos macios e nosso sexo perfeito e nosso sono abraadinho e quentinho na cidade mais linda do mundo. Tudo lindo, tudo indo muito bem. Bem demais, meu sensor de auto-sabotagem apitou e resolvi estragar tudo. Henri tinha passado a noite em claro e foi dar uma dormidinha enquanto eu encontrava uma amiga. E chegaram os outros. E comecei a beber caipirinhas de morango. E foram chegando mais outros e nada dele. Uma hora de atraso. Duas, trs. Celular desligado. Cinco caipirinhas de morango. Ningum em casa. O mundo girando, as ondas batendo na beira da praia, o Rio de Janeiro lindo e nada do Henri. Ento bebi mais, tirei a roupa, caminhei pra dentro do mar e agarrei o amigo dele que no usava saia nem maquiagem coisssima nenhuma. Agarrei, fodi, dormi junto com o melhor amigo dele. Que amigo. Que papelo. Foi bom. Bela trepada, mas no valia um milsimo de Henri. Eu apaixonada s fao merda. Como os amigos dos caras sim, como, mulheres comem e homens so comidos, sem discusso aqui, at porque voc no pode discutir, se fodeu, r e choro e vomito e tiro a roupa, um horror. Volta a ta. Dezessete anos. Meu primeiro amor, aquele que sempre di muito e que me fez chorar e emagrecer dez quilos e perder a dignidade e car magrinha e doente e sofrendo debaixo da mesa do meu quarto. Para variar, o alvo do meu amor morava em outra cidade: Maring, no interior do Paran. Longe. Puxava os erres e parecia o Chico Bento e se borrava de medo de mim. Mas meu medo diferente e eu fui l e ns camos juntos e tinha a lua redonda e linda e os olhos dele redondos e lindos e os beijos dele e a barriguinha apertvel dele e era ele e eu disse no me deixe nervosa, no me largue, no me mate de raiva nem me pea perdo enquanto tocava Mundo Livre S/A no rdio do bar deca-

24

MQUINA

DE

PINBALL

dente. E teve uma festa. E ele fez tudo isso. No posso ir a uma festa em circunstncias normais que j fao merda. Se estiver apaixonada ento, fora de questo. Mas fui. Fui apaixonada a uma festa num stio. Um stio, percebe? No tinha como dar certo. Cheguei e me deram essa bebida demonaca chamada Flor da Montanha, que tinha gosto de metanol com borracha queimada e asfalto e leo. O aviso NO TOMA TUDO veio meio tarde, gritado em unssono pelos nativos depois que virei um copo inteiro. Bastou para que eu passasse mal, rolasse na lama vermelha, zesse strip, chorasse, me declarasse, tentasse me atirar no poo artesiano, o diabo. Acabei a noite em uma praa com jogadores gticos de RPG que tinham a mais absoluta das certezas de que eram vampiros e se penduravam de cabea pra baixo em rvores tentando car confortveis e acabando roxos. Loucuuuuuuuuuuuura, amizade. E eu deitada no banco da praa chorando e escondendo a cara no colo do meu melhor amigo porque sabia que tinha estragado tudo e que no tinha volta e que eu era uma idiota. Quando acordei, no sabia onde estava. Cad o Jlio? Foi embora, Camila. O Jlio foi embora. Para sempre. Quando digo que s fao merda quando me apaixono, realmente falo srio. E a merda sempre proporcional ao tanto que gosto do sujeito. Volta a ta, 17 anos, primeira vez que disse nunca mais vou me apaixonar. Agora no tenho mais essas viadagens. Quero me apaixonar, sim. Para isso que sirvo e isso que me faz sentir viva. Nunca mais vou conseguir ouvir jazz sem lembrar dele. E quando ouvir jazz sozinha, vai doer, porque vou saber que ele est com outra pessoa ou sozinho. No importa, ele no vai estar comigo. Dorzinha. Queria ele lindo dormindo na minha cama e acordando e acendendo um cigarro. Lindo. Paixo e dor caminham de mos dadas, mas que se foda a dor. Eu quero ele. Quero ele e s ele agora. Mas agora no d. Ento resolvi dar um pulinho ali em Londres.

CLARAH AVERBUCK

25

::4::

Tomorrow Is My Turn / No more doubts, no more fears / Tomorrow is my turn when my luck is returning / All these years Ive been learning to keep my ngers from burning / Tomorrow is my turn to receive without giving / Make life worth living / Now its my life Im living / My only concern for tomorrow is my turn. Dr. Nina Simone

O detalhe que eu tinha exatas 200 libras, praticamente nada no pas da rainha velha e perfumada. Ento, resolvi ver shows dos Strokes a j citada melhor banda que surgiu nos meus ltimos vinte anos , e tentar vender a pauta para algum jornaleco ou revisteca. Pretendia ver trs shows, mas Murphy o da lei, voc sabe estava no meu vo e me fez perder dois deles. Palavras-chave: festival, lama, ingleses caridosos, esmalte descascado, desconforto, barraca, frio, calor, frio, chuva, calor, frio, trs dias sem banho e um beijo no menino mais bonito da Inglaterra. E olha que difcil, porque os ingleses so lindos e cool e gentlemen e lindos. Quase todos. Boa parte deles. Quase todos. Pretendia car dez dias. No terceiro, acabaram-se minhas libras. Todas. Que se foda, estou na Inglaterra, pego trens de graa e as pessoas tm narizes empinados e me deixam car na casa de seus tios em

Liverpool e me do outro menino lindo e me deixam dormir em seus chos e me do dinheiro e so italianos, irlandeses, dinamarqueses, franceses e todos dizem que sou linda e ningum tenta me comer. Todos so gentlemen. Nem todos. Homens, eu amo homens, homens de todos os pases. Me chamem de pretty e stunning e smashing. Continuem falando com seus sotaques maravilhosos de todos os lugares do mundo. Ah, Itlia. John Fante. Sempre amei ler, desde pirralha. Chorava muito em um conto chamado O Pinheirinho. No lembro de quem , deve ser Andersen, Perrault, um desses a que escreviam historinhas com moral. Bem, assim: um pinheirinho lhote sonha em ser mastro de navio quando for um pinheiro, igual aos outros da oresta. Um dia, a alegria acaba. Ele cortado e tirado de l ainda pequeno. O Pinheirinho, j sofrendo porque no chegou a crescer, vai para uma loja de artefatos natal e comprado por uma famlia que o enfeita e o deixa feliz. Ele brilha por uma noite, mas depois esquecido no poro e acaba queimado na lareira. Que triste m para o pobre Pinheirinho! Vamos combinar: isso traumtico. Eu chorava tanto quando lia essa histria que risquei tudo e z coraes em volta do pinheirinho e escrevi protegido pelo meu corao. Depois, quei velha e chorei de novo. E foi por causa do John Fante, talo-americano cheio de feeling, dolo do Bukowski e simplesmente o melhor escritor do mundo pelo menos do meu lado da cama, seja qual for o lado ou quem quer que esteja no outro. E o Arturo Bandini, que era o Fante disfarado de personagem, amava esta mulher que se chamava Camilla, Camilla Lopez. Era eu. No, no era, Camilla tinha dois eles e era uma vaca, eu no tenho nem sou. Mas ele amava Camilla como poucos homens sabem amar. Ele sabia, John Fante sabia amar mulheres e cachorros e escrevia com tanta paixo que s poderia ser italiano. E ela tinha o meu nome e eu chorei quando ele jogou o livro no deserto no Pergunte ao P, livro da minha vida. Graas a deus que italianos se reproduzem como coelhos, assim a chance de ter mais um Fante talentoso era maior. E ele veio e se chama Dan Fante e se disfara de Bruno Dante e est para o Fante Pai como o Clube da Luta est para Laranja Mecnica. A semente vive. O lho to bom quanto o pai. Pau no cu dos escritores pasteurizados e sem sentimento e com frmulas que fedem a desinfetante. Quero vida e a vida
28 MQUINA PINBALL

DE

no tem frmula. Quero dor e entranhas e sentimento. Quero verdade. Quero saber que Arturo Bandini e Bruno Dante sentiram tudo aquilo. Quero sentir junto. Quero que seja verdade, autobiograa disfarada de co. Bruno Dante fala da morte de seu pai, amputado e cego em uma cama de hospital com um corao que, ao contrrio dos outros rgos, se recusa a parar, porque ali que est toda a vida. Corao. O corao de Jonathan Dante, John Fante, meu John Fante, no queria parar de jeito nenhum e seu lho o amava naquela contradio de amor aos gritos e tapas que no podem ser dados em um moribundo. E ainda tinha a bebida e a mulher e o amante e a tentativa de suicdio e a internao e a falta de dinheiro. A vida de Dan Fante. Algumas pessoas no precisam de co. Quero casar com um Fante e ter lhos Fantinhos. Quero um italiano. Tem esta italiana linda aqui comigo agora, lendo meu Fantinho e tomando notas. No posso casar com ela porque j casada e grvida e no vai ter dinheiro para sustentar o lho do cara que me levou para casa do Uncle Phil em Liverpool e que tem este amigo maravilhoso e ingls e anal retentivo que perdeu o interesse em mim ou teve medo e para quem em questo de horas e uma dormidinha passei de very pretty e very good kisser para dumb, porque desci na estao com eles quando foram expulsos do trem pelo sujeito rude e ruivo e gordo porque no tinham bilhete enquanto eu tinha o meu que no valia mas com lbia poderia talvez quem sabe valer mas eu no quis tentar porque queria car com eles, queria car com ele, mas ele no queria car comigo ento que fosse tomar naquele cu apertado de ingls. Malditos ingleses anal retentivos, me mostrem alguma coisa que no seja esta porra desta polidez. Vocs devem ter lceras o tempo todo, cncer, cirrose, parem de ser controlados e frios, gritem, chorem, ela t grvida, vocs esto fodidos, no est tudo bem, ouviu? OUVIU? Ento me escuta, inglesinho de terno, me mostra o que tem a dentro, ningum to frio, no pode, o corao de vocs no como o meu e da Francesca e do Fante, meu corao no vai parar quando todos os meus rgos estiverem podres, meu corao ainda vai bater porque eu deixo, porque quero que ele bata, porque tenho sangue quente, porque sou brasileira, italiana, sou brasileira e italiana, Chirivino, Fante, Piazza, ns choramos e gritamos e corremos e nos descontrolamos, descontrolem-se, vocs no imaginam
CLARAH AVERBUCK 29

como faz bem perder o controle s vezes. Fala, Carl, me fala do seu pai, da sua me, da sua primeira namorada, chora, grita, se desespera, fode sem pensar, ena o dedo inteiro em mim, me beija com a lngua toda, solta o freio e vai embora, sai da minha frente com esses olhos azuis agora que no quero mais te ver. Nunca mais. Eu te devo uma, voc me deve uma. Estamos quites. Ento este outro menino apareceu e era a cara do Nicky Wire e tocava baixo numa banda ruim e glam. Equivocado. Maravilhoso, nariz perfeito, olhos pretos, cabelo caindo na cara e ossos dos quadris salientes. Queria ser um rockstar e cava bravinho porque eu dizia que ele no deveria pensar nisso e tinha que tocar sem se preocupar em virar hype. Os outros gostarem apenas conseqncia da mistura de competncia e sorte. Ele acabou me arrastando para este pub no m de Londres onde nenhuma alma falava ingls. L estavam eles, tocando maquiados e montados e de plataforma para meia dzia de irlandeses bbados que danavam pulandinho pra trs. Bem deprimente. Olhava aquilo e pensava em ingls, porque j estava pensando em ingls quelas alturas, theyll never make it. Eles querem ser grandes, querem ser maiores do que os outros. Ningum precisa disso, ningum tem que querer ser grande s por ser grande. Primeiro tem que amar o que faz, fazer com o culho de quem no deve nada, no tem que provar nada a ningum, tem que fazer porque ama e precisa, seno vira trabalhar em banco, quero ser caixa e funcionrio do ms e depois gerente e depois dono do banco, banco, lanchonete, billboard, passarela, tudo a mesma coisa, tudo a mesma merda se no feito com sentimento. De uma maneira ou de outra, sempre vou parar no cu dos lugares. Toda vez que digo estar hospedada em Kings Cross, os inglesinhos levam as mos cabea e dizem you dont wanna be there, mas I wanna be there, timo, legal e divertido e ningum vai me assaltar porque sou grande e assustadora e, se me assaltarem, vo se dar mal porque no possuo libras e, se me estuprarem, vou agradecer, porque j deu pra notar que os ingleses no gostam muito de sexo. Quinze dias sem comer ningum, preciso de sexo, meus mamilos endurecem quando penso na minha ltima trepada e minhas mos descem pela barriga procurando um lugar quentinho e molhado e sempre est quentinho e molhado ali. Houve a possibilidade de pegar o homem que mais cobicei em toda a

30

MQUINA

DE

PINBALL

minha vida, mas no quero falar sobre isso. Mesmo. Quero sim. Estava sentada no pub e ele surgiu com os amigos e me olhou e eu olhei e fodeu. Bateu. Tupush. Tudo que sei que ele passava por mim e fazia heeeeeey e era lindo de doer e de fazer sorrir, toda vez que ele aparecia eu sorria porque ele era lindo. Lindo. Sorriso lindo. Me arrastou para o show da sua banda, pagou bebidas, fez piadinhas e me deu abraos apertados e beijinhos quase na boca na hora de ir embora. Travei. Ele ia embora, beijo de despedida como meia-foda, no d, no d. Woooow, eu queria aquele rapaz, queria muito como nunca quis nenhum rapaz na minha vida, muita tenso imaginando aquela boquinha carnudinha dele na minha boquinha carnudinha nossas bocas so iguais e delirando. Porque delirar era a nica possibilidade no momento, j que ele estava acompanhado de uma garota um bilho de vezes mais bonita e magra e maquiada e arrumada do que eu. E burra como um bloco de cimento. Eles eram americanos e estavam tocando pela primeira vez na Inglaterra. Ela era modelo. No, ela era supermodel. Foda-se. Que merda. Foda-se. s um homem. s um homem. Certo, no estava conseguindo me convencer. Fiquei conversando com os amigos dele e bebendo e bebendo e bebendo e l pelas tantas a supermodel-cimento foi embora para estar descansada na sesso do catlogo de lingerie no dia seguinte. Vaca. Linda. No pude deixar de imaginar a magricela com pepinos nos olhos em sua sute. Eles eram de Nova York e eu disse que tinha decidido morar l durante a adolescncia e que era a cidade mais foda do planeta. Its written, ele disse me olhando e sorrindo de ladinho. Oh, cus. Eles eram muito, muito bons. Tpica banda de Nova York, bem no estilinho Velvet-Strokes que eu adoro. Ele me olhava de perto, muito perto. Ele me olhava do palco. Aquela voz rouca e aqueles lbios, Jesus fucking Chriiiiiiiiist... No. Seriedade. Seriedade! Manter a compostura. Mas ele no manteve a dele e cou me secando desde o momento em que bateu os olhos em mim. Porra. Eles iam embora em algumas horas fazer show em Cambridge. Lindo. O homem mais lindo que j cheguei perto. E ele me olhava e quando eu olhava e via ele me olhando ele fazia cara de quem queria deixar claro que estava me olhando. Foda. Quando algum decidiu tirar uma foto, ele me agarrou. Me abraou apertado, colocou todos os braos minha volta e eu botei a mo na perna dele. A

CLARAH AVERBUCK

31

menina da cmera demorou pra ajustar o foco. E ns agarrados. Achando timo. Take the fucking picture. She did. Agarradinhos em um sof, eu e o homem mais lindo do mundo. No peguei. Preciso mais do que algumas horas e um beijo de despedida. Beijos de despedida so para ns. Deixa pra prxima. Sabia que teria uma prxima. E se no rolasse eu tinha ele s pra mim na minha cabea. E o menino lindo nmero trs tocando no pub decadente e me olhando do palco. Aparentemente, a ltima moda na Inglaterra era me olhar do palco. Palhaada. Doze horas sem comer, sem cigarros e sem boletas pela primeira vez em cinco anos. No desespero, tomei remdios coloridos para gripe que levei para alguma emergncia. Bem, no era exatamente o tipo de emergncia que imaginei, mas v l. Uma laranja e uma amarela. Agora era continuar juntando os restos que os ingleses bbados esqueciam nas mesas. Decadncia to-tal. Pra acabar a noite, levei o menino equivocado comigo para o hotel. Oh, well. Um nada. Cala a boca e ca sendo bonito, voc foi feito para ser visto, boneca de porcelana, cala a boca, no ri no fala no respira que me d nojo. Vai embora. X. Putinha, uma putinha linda e lnguida e deslumbrada, uma putinha vazia que no sabe por que est aqui. Sai do meu quarto, sai da minha cama, no encosta no meu sabonete. Vai embora. No quero mais isso, quero ir pra casa, quero comer coraes no Brasil, quero a Anne e o Julian e a minha cama que d dor nas costas e meus tnis e meu analista e meu computador e meus amigos afofveis e as festas e as pessoas que me odeiam e inventam boatos estpidos. Quero ir pra casa, quartinho, que seja, quero ir para aquele lugar onde esto as minhas coisas no Brasil. Quero meu gato, meu colcho desconfortvel. Agora. Mas agora no d, que inferno, esperar dias e dias pelo prximo vo de pobre, car no hotel com americanos incompetentes que me chamam de hard to get e tentam me comer e eu louca por sexo mas nem to louca assim porque aquele sujeito tinha o nariz igual ao do Beavis e poxa, ainda tenho os meus dedos que sempre quebram um galho. Single room, dois beliches, muita baguna. Durmo dias e dias a o. Sem anfetaminas. Sem dinheiro para comprar anfetaminas. Sem dinheiro para comer mas comendo porque os bronzeados do restaurante indiano que toca Dr. Dre e Enigma na frente do hotel gostam de mim e me alimentam. Comendo e dormindo em Londres, isso no a minha vida.

32

MQUINA

DE

PINBALL

No vai aproveitar, Camila? Mas estou aproveitando, oras. Querem o qu, que eu veja o Big Ben? Pra qu? s um relgio. Legal mesmo foi me perder sem dinheiro pra pegar metr nem nibus e caminhar pra caralho e me enar em becos que me zeram pensar wooooow, isto Londres. Porque Londres isso, beco, ruela, nego que passou em Kings Cross com a gangue e me deu um tapa na bunda e eu at ri porque foi lme demais. essa neurose deles com incndio que at se entende porque as casas so grudadas e de madeira e se uma pega fogo o quarteiro inteiro vai junto e essa chuvinha gelada e londrina que todo mundo conhece mesmo sem ver. Minha Anne vem morar ali do lado e vou morrer sem ela e quero morar aqui um tempo e depois vou pra Los Angeles que preciso conhecer porque tem o Frusciante e o Bob Forrest e a casa em Y do John Fante e Bunker Hill e depois eu vou pra Nova York que onde me sinto em casa e quero morar desde os 16 anos e estudar cinema. Agora nem sei se quero mais estudar cinema. Sei que quero estudar em Nova York ou Londres ou qualquer lugar, porque me recuso a fazer faculdade s pra ter o idiota do diploma de jornalista. S consigo estudar por objetivos mais nobres do que um pedao de papel. No tenho amigos em Londres. Sozinha, meu namoradinho do Texas foi embora (s conheci texanos naquele lugar, eles estavam por todos os lados) e ele nem usava wrangler nem chapu nem cinto feio nem nada e era macio e tinha as costas pintadinhas e era jovenzinho mas nem parecia e foi meu namoradinho por alguns dias que pareceram meses. James, sweet James. James foi embora e quei sozinha e vou encher a cara de chocolate. Gorda, car gorda e no caber nas roupas e parar de me depilar e de cortar o cabelo e de escovar os dentes e de tomar banho. Mentira. Vou fugir pra Nova York. pra isso que serve carto de crdito. Depois, vejo como vou pagar. Agora empacotar as coisas, entrar no trem pra Heatrow e voar para a terra da liberdade e lar dos bravos. Acorda, Camila. Voc no tem nem dinheiro para chegar em Stansted e pegar o vo de pobre de volta para o Brasil. Depois de muito mendigar, consegui as 14 libras que precisava para chegar ao aeroporto. Sete para o nibus, 7 para o txi at o ponto de nibus, que acabaram virando 5 depois de mais mendigagem. Sobraram 2 libras inteiras s pra mim. Uma fortuna.

CLARAH AVERBUCK

33

Cheguei no aeroporto l pelas 5 da manh e vi toneladas de pessoas sem sapatos usando suas malas como travesseiros e dormindo no cho. , elas bem que poderiam usar alguma espcie de desodorante naqueles ps fedorentos e europeus deles. Argh! O cheiro estava insuportvel e resolvi ir atrs de kit kats. Deixei minhas malas debaixo de uns franceses adormecidos sabia que eram franceses porque fediam mais do que os outros peguei minhas 2 libras, botei no bolso e fui, saltitante e alegre. Kit-kat, kit-kat, kit-kat. Voc j teve necessidade fsica de algo frvolo? Eu tenho o tempo todo e isso me faz entrar constantemente na neura da gravidez, um inferno. Mas apenas uma neura remota, porque no posso ter lhos. No funciona, o doutor disse. Pouqussimas chances. Deu pau. Sem trocadilhos. Kit-kat, kit-kat, kit-kat. Ah, a alegria de sentir o gosto daquele chocolate divino. Voltei caminhando devagar, mastigando devagar, deixando derreter devagar. Quando cheguei perto de onde estavam os franceses, notei uma certa balbrdia. Muita gente em volta. Vai ver os franceses estavam mortos, o que explicaria perfeitamente o cheiro. No, os franceses estavam de p. No bom, no bom. Finalmente cheguei perto o suciente para perceber que os lhos da puta neurticos cercaram minha mala achando que era uma bomba. Neurticos. As malas abandonadas sero recolhidas e destrudas, avisava a voz da moa com sotaque fortssimo. No cu. Sa dando pulinhos at o guarda tatuado muito tatuado e dizendo EI EI EI, MEU! Minhas malas! A vontade era xingar toda a famlia real desde o incio dos tempos, mas respirei muito fundo enquanto Seu Guarda me passava um pito sobre segurana. Que inferno. Que neura. Oquei, Seu Guarda, estou indo embora, fui ali , ali, comprar um chocolate inocente, o senhor entende? No, ele no entendia, foi programado para certos procedimentos. Vai merda, seu neurtico ruivo lho da puta. Yes, sir. Im sorry, sir. Tomar no cu, sir. Thank you, sir. Ir embora sempre ir embora, mas seria bom car longe desses neurticos. Foi o que pensei at embarcar no vo de pobre e ter a memria refrescada por uma criana hiperativa e sua me relapsa. Tec-tac-tec-tac-tec-tac abrindo e fechando a mesinha atrs de mim, puxando meu cabelo e batucando no cinto de segurana. De repente, a me passava de relapsa a histrica e dava um tapa na nuca do moleque e os outros passageiros todos sendo mal-educados
34 MQUINA PINBALL

DE

no caminho e falando alto. Brasileiros tambm so neurticos, mas no com incndios ou bombas ou terroristas ou estrangeiros. A neurose chegar primeiro, pegar o melhor lugar antes, ultrapassar a qualquer preo no trnsito, furar a la, sentar na janela, chegar antes. Neurose de no ser passado para trs, em todos os sentidos possveis. Bando de espertinhos. Tambm, o que se pode esperar de um pas que, alm de ter sido colonizado por Portugal dizem que l as piadas de portugus acontecem ao vivo , quer ser o Estados Unidos? S poderia dar nisso. Sim, temos aqui uma patriota. Dezessete horas em um avio. Minhas mucosas nasais transformadas em carne-de-sol por causa do ar condicionado. Trs pratos de frango ao curry e a aeromulher me olhando estranho. Quatro doses de Courvousier, sono, poltrona desconfortvel, dor nas costas. O-p, chegamos. Ol, realidade. Ol, apartamentinho. Ol, Matilda. Ol, Julian. Ol, sof-cama desconfortvel. Ol, hspedes novos. Ol, dvidas. Ol, realidade. Fui recebida com uma agradvel notcia: meu amigo no mais habitava aquela casa. Foi demitido e voltou para sua cidade natal, de onde nunca queria ter sado. Em seu lugar, estavam dois estranhos. Um deles, total estranho. O outro, um estranho conhecido que j estava l quando eu sa. Seu nome at deu origem a uma expresso, que signicava chegar na casa dos outros e no sair nunca mais. J fazia dois meses e, pelo jeito, tomou a coroa na minha ausncia e achava-se no direito de me dar ordens. Me mandou sair do computador porque ele queria usar. Certo. Minha casa. Tudo bem morar em quarto de empregada e dormir na sala, mas dividir o colcho era demais para mim. Inclua-me fora dessa.

CLARAH AVERBUCK

35

::5::

This is your life. It doesnt get any better than this. Tyler Durden

O problema : como? Sobrevivo de free lances e caixas e caixas de kit refugiado mandadas por minha me, quando ela pode. E ela nem sempre pode. E eu ainda tinha o meu nen para sustentar. Julian. Preferia passar fome e comprar pacotinhos de Whiskas para ele do que ver meu lho miando desesperadamente e tentando escalar minha perna como se fosse uma rvore. Gatos fazem essas coisas quando tm fome. Ento recebi um telefonema de uma garota que trabalhava em uma revista e gostava do que eu escrevia, avisando que tinha uma vaga de reprter l e que adoraria que eu fosse falar com o chefe. Whoooooooa! Caiu do cu, era o que eu precisava para me salvar da desgraa nanceira. Tinha litros de contas a pagar, mas preferia ignor-las. Carto de crdito no dinheiro, mas no entra na minha cabea que um dia preciso pagar o que gastei. Simplesmente evito pensar nisso. Infelizmente, desta vez meu pai no permitiu at porque os cartes eram dele, j que os meus estavam bloqueados e ele tentou ajudar e ser legal e me mandou pagar. Mandou, bravo. Sim, ele hippie mas

tambm italiano. No queira ver um Chirivino bravo. Nem uma Chirivina. Eu no quero, nunca quis. Fui atrs do emprego com o rabinho entre as pernas, j me considerando contratada. A revista era algo entre cool, pretensioso e equivocado, com algumas coisas legais e outras de dar pena. Marcar entrevista, mandar currculo, portflio. Os meus eram bons, eu sabia. Escrevia em vrios jornais e revistas, z roteiro de televiso, documentrio e fui publicitria, sem contar meus escritos, que se espalhavam como a peste pela internet. Entrevista, conversar com o editor. Muitos cigarros, mos suando. Falei um monte de merda, me enrolei, disse que no gostava da revista e interrompi o cara umas doze vezes. Eu no ia conseguir. Ele cou de ligar no outro dia. No ligou. Nem no outro. Nem no dia depois daquele. Eu obviamente no ia conseguir. Finalmente, no quarto dia, o editorzinho meigo da revista cool ligou para dizer que eu no era exatamente o que ele procurava. Quando ele disse isso, imediatamente parei de prestar ateno e continuei lendo a resenha do Hefner na NME. , banda boa. I took her love for granted um hino, fora os hinos mesmo, ao cigarro, ao servio postal e ao caf e bebida. Sem contar que o nome veio de Hugh Hefner, o homem que tem a vida que todos gostaramos de ter. Ora, no sou exatamente o que a revista precisa. Tomar no senhor seu cu, editor careta. Ficou com medo? Medo de ousar? No era uma revista moderna? Tudo bem, senhor editor, contrate ento um reporterzinho recm-sado da frma, bem fresquinho, terminou a faculdade de jornalismo h pouco, essa merda de faculdade no importa qual, todas so a mesma merda de onde todo mundo sai formadinho e bonitinho e suuuperpreparado para o mercado editorial. Ahan. Just another brick in the wall, isso que o senhor quer para sua revista moderna e cool e ousada, senhor editor? Acho que no. Acho que o senhor nunca vai achar algum melhor do que eu em toda sua vida. Camila? Sim? Voc est ouvindo? Claro. Olha, te mandei os meus textos mais legais. No o que tenho de mais padro, entende? J z reportagens bem caretas. Posso te mandar.
38 MQUINA PINBALL

DE

 Manda, Camila, manda. Adorei os textos, no entenda mal, voc tem muito estilo, mas acho que no exatamente o que procuramos. We dont need no education, p pn, p, p nn, we dont need no thought control, p, pn, p, pnn. Vou mandar, ento. Manda, Camila, manda. Voc pode colaborar com a revista... Voc gosta de msica, n? Escrever sobre msica. Negrinho, no estado em que estou, escrevo at sobre turfe. Gastronomia. Dieta. Astrologia. Fao horscopo, invento signo novo. Canguru, que pula de dia 15 em dia 15. Borboleta. Castor. Texugo. , msica, literatura, cinema, cultura em geral. Isso o que mais me interessa. Vou mandar os outros textos. Manda, Camila, manda. , preciso desligar, mas manda os textos. Vai tomar no cu. Mas ele j tinha desligado. Ainda bem.

CLARAH AVERBUCK

39

::6::

And you still want me / I know because the smile thats on your lips its for me / They were meant for me to kiss and you were meant to love me darling. The Kinks

Parece que o tempo na Inglaterra no foi suciente para que Henri esquecesse completamente as merdas que z e que aconteceram. Ao contrrio do que ele acredita, merdas acontecem. Ele diz que no no mundo dele, mas sim acontecem, porque agora, querendo ou no, fao parte do mundo dele. Henri. Aiai, Henri. Algumas vezes tive vontade de mand-lo enar aquele arzinho blas no cu, mas logo passava e ele cava lindo de novo. Homens so babes, isso fato. Eles babam at quando tentam no babar. Ele lindo, o mais lindo, mais foda, mais inteligente, tem os olhos mais verdes e brilhantes e eloqentes do universo inteiro. D pra ver os pensamentos dele por ali. Nunca gostei de olhos verdes, mas os dele so os mais lindos porque so dele. Era adepta do movimento antiplos, mas os dele so perfeitos porque so dele. Ele pode tudo. Qualquer coisa. Lindo.

Tudo em dois dias: farpas, identicao, fascnio, seis horas de nibus, um abrao que disse tudo, beijos, beijos, beijos. Muitos beijos. Flash-back. Dezessete anos. Paixo adolescente, acho que o sujeito perfeito e tenho vontade de me acoplar nele e dormir junto pra sempre e comer pipoca no cinema e passear no sol e ver os patinhos no parque e andar de pedalinho e esperar anoitecer e olhar o cu. Oquei, a parte do cu eu posso esquecer. Estou em So Paulo, no tem cu aqui. Mas eu queria olhar o cu e as estrelinhas e ver a lua sorrindo. Isso eu vi, a lua sorriu pra mim, pra ns. E a gente se beijou e se beijou e foi lindo e ele cheio de medos de que eu tentasse ser o que ele acha que tento ser e pedindo para que eu fosse eu mesma. Eu sou, sempre. Menino, voc no sabe quem sou. Eu tambm no sei quem voc , mas no quero adivinhar errado e deixo para o tempo me contar. Ele conta tudo, sempre. E nunca mente. Menino, pra de me rotular e de me dizer quem sou. Eu sei quem sou. Pra tudo e me d um beijo, esquece tudo. Auto-sabotagem. Dessa vez era srio e o pnico de ter jogado tudo fora, bitucas de cigarro apagadas e amassadas e despejadas no lixo, tomou conta de mim de tal forma que s conseguia respirar curtinho e pensar que merda, que merda, pra qu? Porque sim. Porque esta a minha chance de me redimir de tudo pra mim mesma, de mostrar que posso andar na linha, mesmo que ela que em cima de um muro de dois metros. Fazer as coisas como elas tm que ser uma vez, pela primeira vez, sem manchas. Pra de tentar provar que no tem que me provar nada e que eu tenho que parar de tentar te provar alguma coisa. Pra tudo. Gnios no se acham gnios e, quando se acham, so muito chatos. Qualquer um genial s vezes, eu e voc tambm, mas no somos gnios e tenho certeza de que voc tem certeza de que . Pra de me julgar, menino. Por0que voc um menino igual a mim. E quanto mais tenta me mostrar que no tem o que provar e que s quer o fcil, mais se enrola. E no adianta car bravo com o mundo, ele te leva pra onde quiser. Ele te trouxe pra c, pra perto de mim, pra dentro da minha casa, pra dentro da minha cabea. E voc no vai sair fcil, voc no vai sair, est trancado a dentro, morando a dentro.

42

MQUINA

DE

PINBALL

Pra. Pra tudo. Pra de cagar regra sobre como devo fazer o que fao. Pra! No me julga. No me olha com pena nem desprezo. Voc no pode me olhar com pena ou desprezo porque, sem saber, faz exatamente a mesma coisa que eu e conta que superou tudo na terapia. Yeah, right. Se tivesse superado, no precisaria dizer e acenderia o milsimo cigarro com ar de superioridade. Esquece, desce da, te vejo aqui do meu lado, no quero saber se voc foda e lindo e se vai me dar mais uma chance. Se no der, no vai ser apenas problema meu, no s virar as costas como quem desiste do restaurante porque caro ou demorado ou porque o garom botou o dedo no nariz. Somos dois. A merda foi minha, admito, me ajoelho, no consigo nem chorar porque seria ridculo e exagerado fazer isso na sua frente. Mas conto. Digo que chorei, e chorei mesmo, choro dodo, travado, com pessoas de voz aguda que me olham de cima a baixo na casa escura e enorme e gelada e cheia de morangos e comidas e pessoas e longe de voc. Longe nada. Longe agora, longe quando voc ignora minha tentativa de redeno. Fui pra te ver. Vou de novo, desisto de tudo, talvez me arrependa mas desistiria de tudo, trabalho, brao, perna, mo. Eu quero voc. Mas no tenho, no vou ter porque voc fugiu com a maldita garrafa de vodca. Vodca. Bebida. Sou mesmo uma idiota, adolescente descontrolada que fez a maior merda, a coisa mais errada, escolhida inconscientemente a dedo para tornar tudo mais difcil e irreversvel e dolorido, porque o drama me move, me mexe, me empurra pra frente ou pro lado ou pra cima ou pra onde quer que eu tenha que ir. Dez dias me tiraram cinco anos em minutos. Dez dias duraram meses. Dois dias duraram meses. Cinco anos duraram meses e voltei ao ponto de partida. O que posso fazer agora alm de esperar sentada, comportada, com as pernas cruzadas e um cigarro na mo? Nada. Esperar. No adianta correr porque voc mais rpido. Sentada esperando, quem diria. Foda-se o drama, eu quero voc. Me diz como. Me diz logo. Eu quero voc. No adianta, ele quer tempo, diz ter nojinho quando imagina seu melhor amigo gozando dentro de mim bbada e molhada de mar. E o amigo cando puto porque me arrependi e diz que tentei me matar s porque

CLARAH AVERBUCK

43

entrei no mar totalmente sem noo. Homens, eu os amo mas eles fodem com a minha cabea. No entendo. Entendo, claro. Mas no entendo. Ou entendo e quero tornar as coisas mais fceis e perdoveis para mim mesma. Argh. Preciso dar um jeito de arrumar o caos que eu sou.

44

MQUINA

DE

PINBALL

::7::

Oh my lover / My sweet cherrie pie / You can love her / You can love me at the same time. PJ Harvey

Sair, sair, beber, encher a cara com meu amigo, voltar pra casa e encontrar meu gato degladiando-se com Matilda a planta de um dos caras que habita minha pseudocasa , procurar apartamento, encher a cara, acender Luckies at sair fumaa pelos olhos, caminhar no solzinho de walkman e pensar na vida e no que fazer e para onde ir, porque no sei se quero car aqui. Sair, beber, chegar em casa e descolorir o cabelo com blondor. Grande idia. Agora sou loira. Sair, beber, encher a cara com meu amigo enquanto os pretendentes nossa volta pensam que trepamos escondidos. Sempre juntos, grudados, sentando um no colo do outro e fazendo piadinhas. Isso desperta as fantasias de qualquer um. Todo mundo um punheteiro em poten-cial. Na verdade, acho que todos torcem para que eu e Mrcio sejamos mesmo um casal aberto. Casal aberto uma das expresses mais escrotas da lngua portuguesa. De qualquer forma, algumas pessoas tm medo de se aproximar quando estamos juntos.

Mas ele no teve. Disse meu nome e encheu minha boca de porra. Mas no era qualquer porra, daquelas que tm gosto de cola tenaz com gua sanitria e farinha. A porra dele era doce. Doce mesmo, de verdade, gosto bom. At me deixou sbria. Eu, que tinha bebido sei l quantas doses de usque, quei sbria quando o rapaz de olhos rasgadinhos gozou na minha boca. Adoro isso de engolir porra. No de qualquer um, claro. Engulo quando a conquista grande. No tem essa de engolir por amor. Anal, quem ama quer ser correspondido, e ningum que corresponde faria sua musa, diva, deusa, amada e adorada engolir um troo com gosto to ruim. Fora a dele. A dele era doce e no deixava aquele gosto impregnado. Bom pra caralho. Ele foi um daqueles que voc bate o olho e quer. Eu quis. Ele veio falar comigo mesmo eu estando no colo do meu amigo , e, por incrvel que parea, quei sem jeito. A ltima vez que algum me deixou assim foi na quarta srie, quando o menino mais bonito da classe me chamou pra tomar um sorvete. Depois de se divertir me constrangendo, me deu o telefone e disse para ligar. Arr. Pode deixar. Alguns dias depois, nos encontramos de novo, mas dessa vez controlei meus hormnios e quei calma. Mesma coisa, disse pra ligar e lanou um olharzinho sugestivo. Arr. Pode deixar. Resolvi ligar s 2 da manh de uma quinta-feira. Pouco inoportuna, hein? Sa pra beber com uns amigos, eles foram embora e quei vagando pelas ruas. Bateu uma vontade gigante de v-lo e como tinha a desculpa do balao, toquei o foda-se e liguei. Tut. Tuuut. Tut. Atendeu. Oh, meu deus. Ol. a Camila. Tava dormindo? No, no... Onde voc t? Na rua. Vem pra c e vamos fazer alguma coisa. Mas fazer o qu? Porra. Como assim, fazer o qu? Sei l. O que voc t fazendo em casa?

46

MQUINA

DE

PINBALL

 Lendo. Olha, podemos ler. Ele riu. Ufa. Pelo menos no estava dormindo, o que as pessoas costumam fazer a essa hora. No sei, Camila... Estou aqui lendo Dostoievski e... Ah, pra! O Dostoievski pode esperar, eu no. Vem pra c. No tinha como recusar. s vezes, tenho muito orgulho das minhas frases. Acabamos bebendo e conversando em um boteco qualquer, mas era bvio que alguma coisa iria acontecer ali. Tenso sexual, adoro isso. Voc sabe que a pessoa quer, voc quer, mas vocs insistem em falar sobre o primeiro disco do Chet Baker. O dono do boteco nos expulsou pra lavar o cho com suas botas sete-lguas e decidimos ir para outro lugar. Rodamos, rodamos, tudo fechado. Paramos em uma rua, fui trocar a msica do CD e ele me atacou. Huh-huh, timo. Cansei de atacar, fao isso desde os 13 anos, est na hora dos homens se redimirem comigo. Comeamos bem. E voc j sabe como acabou. Ele gozando na minha boca, dentro do carro, em uma rua escura. Homens so mesmo clichs ambulantes. Depois de gozar, ele acendeu um cigarro e soltou a fumaa com um ahh de prazer. Meu deus, eles fumam depois de gozar. Tem coisa mais liudiana? No tem. Talvez aquela clssica cena da garota sexy mexendo os cabelos de um lado para o outro ao vento, mas vamos combinar: foda. Fumar depois de gozar foda. Ele me levou pra casa. Perguntei se queria entrar, mas ele disse que precisava ir. Ento t, eu disse. Nos vemos amanh?, ele disse. Vemos, mas a sua vez de ligar. Esgotei minha cota telefonando de madrugada, eu disse. Pode deixar, ele disse. Mas ele no ligou. E quer saber? Azar. Sim, queria v-lo de novo. No desesperadamente, mas queria. Sem neuras, por favor. Foi bom e isso que importa. Essa sensao de conseguir o que quer divina. Especialmente quando na medida certa. Muito no tudo. E tudo no demais. Demais quando enche o saco.

CLARAH AVERBUCK

47

::8::

Oh no / Here comes that sun again / That means another day without you my friend / And it hurts me to look into the mirror at myself / And it hurts even more to have to be with somebody else / And its so hard to do / And so easy to say / But sometimes, Sometimes you just have to walk away. Ben Harper

E quem a tal da Anne de quem tanto falo? Vamos do comeo. No gosto de mulher, a no ser pra dar uns pegas s vezes. Tenho um total de duas amigas. Amo umas outras quatro ou cinco garotas, mas amigas mesmo, amigas sem restries que entendem tudo e no me irritam com alguma coisinha, que no fazem barulhos estranhos comendo amen-doim ou respirando s tem duas: Catarina e Anne. Conheo Catarina desde os 2 anos, quando eu era uma pequena tagarela hiperativa e ela era uma criaturinha tmida e muda. Ao longo dos anos, eu a ensinei a falar e ela me ensinou a car em silncio. Minha Catarina, minha amiga Catarina que sempre entendia e sentia tudo comigo. Passamos a infncia juntas e crescemos juntas e superamos traumas juntas e zemos muito uso do ombro da outra. Vimos shows, ouvimos excelentes discos, choramos em comerciais de margarina, fumamos maconha e camos mangonas,

cheiramos cocana com gosto de detefon, tomamos cido estragado, trepamos com o mesmo cara, trepamos as duas e zemos uma tatuagem igual no pulso. Ad innitum. Podemos car anos sem contato e sem saber uma da outra, porque isso no interessa, soulsisters so soulsisters. E nunca ningum comparou-se minha Catarina. Ento conheci a Anne e ela tambm entendia e camos amigas imediatamente e ouvimos CDs e nem usamos drogas mas bebemos bastante e fumamos muitos cigarros e passeamos no cemitrio e falamos muita merda e tiramos muitas fotos e choramos dodo na hora da despedida. Anne foi embora para Inglaterra, estudar no meio dos ingleses. Que bom e que merda e que bom. Que bom porque ela veria muitos shows, compraria muitas coisas legais, estudaria em um lugar decente e seria uma psicloga foda. Foda ela j era. Com 18 anos, havia passado por trs faculdades e falava cinco lnguas e era linda. Sou completamente apaixonada por ela. Assim como me apaixono por bandas ou homens ou narizes, me apaixonei por minha amiga Anne. E ela foi embora com sua mochilinha nas costas. Aquilo doeu como se estivessem cortando um naco de mim bem devagar. Ela indo e doendo e cortando. Meses sem v-la. Mas desde que ela que bem, eu co bem. Morro de saudades, morro, mas co bem. Eu te Anne, amo. Ento t, chega de cio. Para no morrer de saudades da minha menina, resolvi arrumar um emprego. Foda-se jornalismo, foda-se orgulho, preciso ocupar minha cabea com alguma coisa. Qualquer coisa. No caminho para algum lugar vi uma placa PRECISASE PORTEIRO CINEMA. Pronto, era isso. Ver lmes de graa, comer quilos de pipocas e doces, ganhar psteres exclusivos e ainda ter a chance de ertar com os supercool. O que nos leva questo: o que cool? Depende. Pra mim o mundo dividido entre as coisas que d e as coisas que no d. No d, por exemplo, pra pintar as unhas do p de vermelho ou usar xale. No d. J homem sem cueca o que h de sexy (quando limpinho). D. Lingerie preta? Salto agulha? D. Fumar sem saber segurar o cigarro? Menor chance. Tie-dye? No tem como aceitar. Homem malhadrrimo? Longe de mim. Barriguinha de cerveja? Tamos a. E assim vai. A agncia de empregos cava no centro da cidade. Todos os centros do universo so podres e tm cheiro de fruta passada, mas este era alm
50 MQUINA PINBALL

DE

do limite. Eu e meu walkman quase no agentamos o tranco e voltamos pra casa, mas eu realmente estava em desespero e precisava de algum dinheiro, ento fui ouvindo Ween sacudindo a cabea e cantando bem alto na rua. Era uma casa velha, meio mofada, meio descascada, sem nenhuma placa. Na sala de espera, cinco pessoas: uma senhora gorda, com a pele toda manchada e o cabelo longo e grisalho, um mulatinho de no mximo 16 anos e camiseta dos Racionais MCs, dois homens magros e nordestinos e parecidos que conversavam sobre alguma coisa incompreensvel e aguda e uma menina magrinha e tmida, sentada em um cantinho. Todos olharam pra mim quando entrei. Talvez porque fosse branca demais, talvez porque fosse alta demais, talvez porque destoasse completamente da realidade deles. Sentei. Esperei. Saiu l de dentro um cara com mau hlito e pele marcada pela acne. Nojo. Olhou espantado para mim, perguntou quem era o prximo. Levantei e fui embora. Que se fodam todos. Eles precisavam mais disso do que eu. No adianta procurar, quando tiver que ser, ser. Enquanto isso, passava fome. No low life is gonna run me around.

CLARAH AVERBUCK

51

::9::

I cant stand it anymore-more / I cant stand it anymore-more, oh / I cant stand it anymore-more. Lou Reed

Continuava sozinha. Sozinha demais. Banzo. Saudades de casa, de tudo. Precisava de um homem. Colo e sexo e risadas. No sei viver sem isso. Deserto. Dor, raiva, qualquer coisa melhor do que o nada. Tava foda, ningum minimamente interessante. Nada. Voltava pra casa sozinha todos os dias. Casa, aquela mesma. Colcho na sala. O Horror. Mesmo que encontrasse algum, no seria para l que iramos. Socorro. Homem, preciso de homem. Carinho. Foder at pingar de suor. Carinho. Socorro. Ento um amigo meu apareceu com este cara. E quei conversando horas com o cara. E quei obcecada pelo cara, que no parecia me dar muita bola, especialmente quando dormi em um palquinho depois de encher a cara. Mas sou uma garota insistente. Eu queria. Passei uma semana infernizado meus amigos com o tal Thomas. Thomas, com t ag. Virou Fomas. E eu falava no Fomas vinte horas por dia. Ningum agentava mais, meus amigos, meu gato, ningum. No fazia idia de

como encontr-lo, mas sabia que ele estaria em certa festa certo dia e arrastei todo mundo pra l sem ouvir uma reclamao. Eles sabiam que o Fomas ia e que era a nica forma de me fazer parar de falar no maldito. Excelente. Fomos todos beber vdega antes, Absolut em homenagem minha Anne, trs copos. A ltima vez que estive no lugar onde era a tal festa, foi com ela. No tnhamos nenhum dinheiro, zero. Mas era sua pr-despedida nmero 17 e nos recusamos a deixar uma coisa pequena como falta de dinheiro nos abalar: pagamos com meu CPF e com a carteira de estudante dela. Perfeito. Demos certeza de que voltaramos no dia seguinte para pagar. No voltamos. Nunca mais. At aquele dia. O sujeito me reconheceu na hora e veio cobrar, mas naquele dia eu possua muitos dinheiros, porque algum tinha resolvido pagar algum trabalho atrasado. Eu nem sabia mais o que era, nem queria saber, na verdade. Disse para o Moo que pagaria tudo na sada. Fiquei com a impresso de que ele no acreditou muito, mas concordou me olhando torto. Entramos todos saltitantes e contentes. Estava tocando Nirvana. Oh, yeah. Meus 13 anos, tudo era to mais simples e eu voltava a p do colgio de walkman ouvindo o Nevermind, que saiu em 91 mas s caiu a cha em 93. Sabe como , Brasil, Porto Alegre, as coisas demoravam um pouco pra chegar, no era tudo assim rpido como agora. V, abandone este corpo que no te pertence. Vdega. Mais vdega. E l est o Fomas. Ol, Fomas. Blablabla, Fomas. Fomas era realmente interessante. Um osis naquela seca de gente interessante. Ele conversava comigo com a mesma expresso do outro dia, sem dar muita bola. P. Mas a, tomei mais vdega e grudei ele na parede. No dei exatamente uma opo, mas ele pareceu gostar bastante da idia. No sei o que acontece comigo, mas assim que me interesso por algum a imbecil que mora em mim, Mariela, se manifesta. E a Mariela cava se intrometendo na minha conversa com Thomas, aproveitando-se da minha embriaguez e fazendo comentrios absolutamente estpidos e me envergonhando. Mas ele no parecia se importar, continuava com a mesma cara de antes. Eu no sabia mais o que fazer com a Mariela bbada, era um inferno. Ento decidi que no falaria mais nada. Desastre. Desastre total. Acordei no Hotel Bali. Hotel Bali, percebe? No. No d. O lenol era estampado com o nome do hotel. Tinha um
54 MQUINA PINBALL

DE

espelho horroroso que engordava no teto. Thomas estava de costas para mim. Horror. No lembrava como tinha ido parar l. Ai, lembrava. Eu sugeri. No, no sugeri, simplesmente caminhei at l e entrei. Sem avisar. No Hotel Bali. Horror. Estava a menos de duas quadras da minha pseudocasa. Ele de costas pra mim. Nem uma mo na cintura. Nada. No rolou nada. Ai, rolou. Esse gosto de cola tenaz com farinha e gua sanitria. Ai. Horror. Muito bem, Camila. Muito bem, Mariela, sua imbecil. Isso s podia ter sido idia da Mariela. Vaca. Quando no a Mariela falando merda, a Conchita me deixando gaga. Conchita mexicana, gaga, meio feinha e tambm mora dentro de mim. Ela s aparece quando algum que admiro tenta qualquer espcie de comunicao comigo. Pssimo, pssimo. Thomas continuava dormindo de costas pra mim. Eu estava de lado, torcendo muito por um suspiro, uma viradinha e uma mo na minha cintura. Um pertinho, daqueles que fazem click. Nada. Nem as bundas se encostavam. Eu, de frente para o banheiro. Hotel Bali. O chuveiro cava em cima da privada. No tinha cortinas. No tinha nada. Horror. Queria ir embora mas no queria me mexer. Queria sumir dali. Ser engolida pelas letrinhas do lenol para dentro de algum anagrama. Queria um homem legal, carinho e sexo. S encontrei o homem legal. Quando nos despedimos na porta do hotel, tive certeza de que no nos veramos de novo. No assim. Cada vez que pensava no Hotel Bali tinha vontade de chorar, de me dar tapas na cara, de me desintegrar. A possibilidade de encontrar Thomas era enorme, j que a noite em So Paulo se resumia a dois ou trs lugares freqentveis. E claro que ele estava na primeira festa que teve e claro que quei me escondendo atrs das colunas do bar e olhando para o teto e para o p e para os gelos da minha vodca com licor e para o meu amigo e para o lado oposto. O Horror, tinha medo do que ele diria, medo do jeito com que ele me olharia, medo dele, medo de tudo. Medinho. Pavorzinho, frio na barriga. Todos os homens do mundo tm entre 12 e 18 anos. Todos, todinhos. Os de 18 so os que tm namorada, carro e emprego. Os de 14 at pegam mulheres s vezes, mas preferem jogar videogame com seus amigos a passear com as garotas. Os de 12 no notam quando as coleguinhas
CLARAH AVERBUCK 55

cam a m deles e preciso que seus amigos os cutuquem e avisem que a Mariazinha est encarando e cochichando e trocando bilhetinhos e risadinhas com as amigas h horas. Thomas tinha 15 e seu amigo, uns 16. Ele cava de costas pra mim enquanto seu amigo olhava tentando disfarar e mexia os lbios, mas garotos de 16 anos no sabem disfarar muito bem e eu sabia que ele estava narrando meus movimentos. Aquilo s me deixava mais tensa. Tenso, mais vodca, horror. Depois do terceiro copo, criei coragem e cheguei perto dos garotos. Ele pareceu feliz em me ver. Conversamos um pouco como se nada tivesse acontecido. Amigos? Amiguinhos? Amiguinhos o meu rabo. Queria car com ele de novo, queria muito. Mas naquela noite ele preferiu jogar Super Nes e, depois de me deixar na porta de casa com um beijo na bochecha, foi embora. Em se tratando de homens, estava realmente fodida. Henri agora tinha decidido que eu era m, fazia mal a ele, era irnica, egocntrica e tudo que ele no queria na vida, referncia de anticristo sentimental. Ento t. Foi lindo, mas aquilo me matava e cansava e me fazia mal, mal, mal. Meu ex, quando descobriu que fui para a Inglaterra, ameaou vender minhas coisas que caram em nossa ex-casa para saldar minha dvida. Thomas, em todas as outras vezes que nos encontramos, continuou com a mesma cara. Tentei me aproximar, disse que queria sair com ele limpinha e sbria, mas ele disse que sujinha e bbada tambm era bacana. Bacana. O problema era esse, tudo era bacana. Eu era bacana, o Hotel Bali era bacana, as festas onde nos encontrvamos eram bacanas. E bacana mediano. E mediano no me interessa. Extremos, quero extremos. Quero um louco me seguindo de carro nas ruas. Quero algum to apaixonado, doentio e obcecado quanto eu. E quero muito parar de pensar nisso, porque essas coisas s acontecem quando a gente no espera. Empregos seguem a mesma lgica. Por mais desesperada que esteja, no adianta sair por a olhando nos classicados, o que cheguei a fazer em momentos de desespero, cogitando inclusive ser hostess de puteiro chique, que pagava mais do que qualquer jornalista chinfrim poderia sonhar. As outras opes eram operadora de telemarketing, garonete, professsora de ingls e vendedora de lingerie. No cheguei a ligar para nenhum dos lugares, sabia que era intil. Por mais que meu pai tentasse

56

MQUINA

DE

PINBALL

me convencer de que precisava lutar para chegar aonde queria, eu sabia que no adiantava. Minha vida como areia movedia, quanto mais me debato, mais afundo. Se car paradinha, mais cedo ou mais tarde vai aparecer algum com um pedao de bambu e me puxar para fora. Eu e Julian chegamos ao limite daquele apartamento horroroso e povoado. Thomas continuava me deixando em stand by. Eu ainda no tinha conseguido anfetaminas e inchava como um baiacu e no cabia mais nas minhas calas. Meu plos encravavam, minha escova de dentes estava ruim, minhas lentes de contato estavam vencidas e eu no tinha mais dinheiro nem pra encher a cara. Ento, recebi um telefonema. At porque meu celular estava sem crditos e eu no podia fazer ligaes. Dez da manh, telefone tocando como um grilo desesperado. S podia ser mala. S mala liga de manh. Ou era mala ou spam por telefone oferecendo o novo servio do caralho a quatro do raio que o parta com texto mal escrito e lido e semidecorado. Saco. Aloa. Camila? Hmm. Oi, meu nome Farinha, sou dono da Bizarre. Wow, Bizarre, uma das melhores lojas de discos de So Paulo. Legal. At abri os olhos. Sol, muito sol. Sala sem cortinas. Desgraa. Putz, claro. Ol. Pois , ouvi dizer que voc estava desempregada, desesperada e passando fome. No t a m de trabalhar aqui comigo? Sentei na cama. Pera: como que ? Trabalho. Loja de discos. O dia inteiro no meio de CDs e de pessoas que gostam de msica. Obrigada, deus. Obrigada, Shiva. Obrigada, Sheela Na Gig, minha deusa predileta e grande msica da PJ Harvey, a morena mais foda dos anos 90. A loira a Courtney Love. Isso porque eu ainda no entrei no negcio, claro. Mas pera, pode ser que ele simplesmente precise de algum pra limpar o banheiro. Eu tinha essa fama de limpar o banheiro dos outros, mania de limpeza. Fazia faxina em todas as casas onde me hospedava e nem cobrava conduo.

CLARAH AVERBUCK

57

 , tou precisando de algum pra car no balco... Porra, claro. Vamos dar uma conversada? Tou indo pra agora. Tchau. Caminhei at l em um sol infernal que s imaginei existir nos lmes do serto brasileiro. Cheguei suada, suja, descabelada e feliz. Uma loja de discos. No exatamente o que planejei para minha vida. Muito melhor do que car enfurnada o dia inteiro em uma redao com jornalistas neurticos e editores sdicos e prazos e programas de texto esquisitos. Conversamos durante vinte minutos e decidimos que comearia na segunda. No adianta espernear. s vezes as coisas s acontecem quando camos estticos.

58

MQUINA

DE

PINBALL

::10::

I dont wanna be a lone man anymore / Its been a year or two since I was down on the oor / Shakin booty, makin sweet love all the night / This time I got back to the good life / I wanna go back, I wanna go back / And I dont even know how I got off the track / I wanna go back, yeah! Rivers Cuomo Weezer

Quando desempaca uma coisa, todas as outras andam. Que nem ralo entupido, o primeiro problema que tivemos em nosso apartamento na Rua Purpurina. Eu tinha encasquetado que ia morar nessa rua, eu tinha que morar nessa rua. E consegui. Nosso apartamento era um grande vazio demogrco: tnhamos fogo, geladeira, meu carrinho de supermercado e dois colches. Focof, era nossa casa. Enorme, linda e com um banheiro cor-de-rosa. At comear a desabar. Voc viu aquele lme Um dia a casa cai? Sim, voc viu. Todo mundo viu. Voc s no lembra. aquele em que o Tom Hanks e sua senhora so um jovem casal que vai morar em uma casa que vai desabando aos poucos. Tenho certeza de que se voc lembra da cena da banheira indo parar no primeiro andar.

Pois . Foi mais ou menos isso que aconteceu. Eu e Mrcio no ramos um casal, muito menos um jovem casal, mas nossa casa era quase um sonho. Nossos vizinhos eram uma banda de gospel e um tal de Esha Pizza Bar, o que quer que isso signicasse. Tinha um ponto de nibus debaixo da minha janela, mas isso a gente supera. A pintura estava descascando um pouco, mas como eu e Mrcio somos adolescentes roqueiros e sabamos que as paredes acabariam pintadas de vermelho, pichadas e cobertas de psteres, no demos muita bola pra isso. At que choveu. Choveu muito. Mas estvamos protegidos no nosso apartamento encantado ouvindo The Shaggs e rindo e nem demos bola. At que decidi trocar o CD e percebi uma inltrao exatamente em cima da minha coleo de discos. No era uma goteirinha inofensiva, era uma la de sete gotinhas saindo de uma rachadura antes imperceptvel no teto. Cada uma das sete gotinhas, quando caa exatamente em cima de algum dos meus CDs queridos, dava lugar a uma nova gotinha. Lindo de ver, potico at. Mas no em cima dos meus CDs. Tive um chilique e depois de secar e cobrir meus CDzinhos amados daquelas malditas gotinhas fofas, fui com um pedao de madeira na mo at a imobiliria, que prometeu tomar providncias. Sei. Tudo bem, j tinha parado de chover mesmo, apesar de ter estragado alguns encartes. Grunf. Depois, descobri um buraco na parede do meu quarto. Provavelmente tinha um ar-condicionado ali, mas s dava pra ver pelo lado de fora porque eles camuaram bem direitinho por dentro. Bom, chovia ali tambm. O buraco cava visvel algumas horas depois da chuva. E escorria gua pela parede, bem em cima do meu colcho ortopdico. Reclamei de novo, dessa vez com um basto de beisebol, e eles disseram que iriam arrumar. No dia seguinte, acordei e fui tomar um banho para ativar meus oito neurnios aquela coisa bsica que todas as pessoas limpas fazem e comecei a perceber que a gua no estava escoando como deveria. Na verdade, ela no estava escoando. Eu estava ensaboada, com xampu no cabelo, no tinha como parar tudo para tentar desentupir o ralo. Pensei que, se ngisse no perceber, talvez a gua resolvesse parar com aquela palhaada e fosse embora, mas isso no aconteceu. O banheiro foi inundado em segundos, enquanto eu tentava tirar o xampu ligeiro.

60

MQUINA

DE

PINBALL

Inundado. Litros de gua com espuma espalharam-se pelo banheiro rosa e pelo corredor. Pelo carpete do corredor. Sa pelada e desesperada para buscar o rodo na rea de servio enquanto os pedreiros da obra ali atrs lanavam olhares curiosos. Uma garota nua e molhada com um rodo e panos nas mos s 9 da manh deve ser uma imagem um tanto quanto interessante. Consegui secar o banheiro, mas perdi o lme que deveria ver com um amigo s 10h30, at porque fui ao cinema errado. Mas quer saber? Dane-se. Era minha casa. Minha casa. Minhas coisas, minha casa, meus gatos. Porque agora eram dois gatos: Julian e Polly. E Mrcio e sua namorada trancados no quarto produzindo rudos do amor. E eu indo trabalhar de manh e me sentindo no Alta Fidelidade quando era legal e no Clerks quando era um lixo. Mas na maior parte das vezes era legal. O mundo maravilhoso dos discos. Muitos discos, todos os discos que eu quisesse. Tinha desde a Marilyn Monroe mostrando os dotes vocais at Aphex Twin, Richard James nas horas vagas, sendo louco e feio. Tenho muito medo daquele sujeito. Desde Television (nacional e baratinho) a Hi-Fives (importado e carinho). Tudo o que j gostava e mais mil coisas que poderia vir a gostar. Thomas apareceu na loja algumas vezes. Conversvamos sobre msica e amenidades e aquilo estava acabando comigo aos poucos. Stand by. E eu cando tensa e tensa. E pensando mais e mais nele. Maaais e mais. No queria. No sabia se queria. Queria. No queria. Os homens desta cidade so iguais ao tempo: quente, frio, frio, frio, quente. Chuva, frio. Sol, calor, chuva, calor, calor, calor, chuva, frio. Sol. Calor. Calor, calor, calor, chuva, calor, frio. Argh. Senhor pedestre, favor olhar para os dois lados antes de atravessar. J nem sei mais que horas so. No quero saber. Quero saber onde voc est, onde diabos se meteu, onde diabos se mete sempre. Quero saber o que se passa na sua cabea. Quero saber se eu passo pela sua cabea quando no estou no seu campo de viso. Porque voc passa pela minha o tempo todo, a cada noite que co sozinha querendo no me sujar por ti. Por mim. Por ti. Cada vez que saio de casa, espero te encontrar e espero que acontea alguma coisa. Alguma coisa. Qualquer coisa. Voc foi crescendo devagarzinho e, quando vi, era s o que tinha l dentro, mal sobrava espao pra mim. Sua cabea est uma baguna? Voc no imagina

CLARAH AVERBUCK

61

o que acontece dentro da minha. S que no tenho medo da minha prpria cabea. Sei o que fazer com ela, mesmo que seja bater na parede para acalmar as coisas l dentro. No tenho medo de me perder nem de fazer a coisa errada, desde que faa alguma coisa. E mesmo que no tenha volta, no vou viver na angstia do se. Eu tenho o go for it. Medo de quebrar a cara algo lamentvel, triste, deserto sentimental. O Horror. O Horror no so os erros, so os passos para trs ou as hesitaes na hora de cruzar a rua. Se um carro me atropelar, vai ser porque no olhei para os lados, no porque resolvi atravessar. Pelo jeito, voc quer mesmo car do lado de l. Ento ca e me deixa passar. Com licena. A vdega amiga. Mas ainda no bebo vdega pura. Eu vario. Normalmente vdega com licor de chocolate, que chamo carinhosamente de Hotel Bali, que dispensa apresentaes. Tem tambm com licor de pssego, que chamo de Inrcia, apenas uma homenagem. E tem com Coca-cola, que chamo de vdega com Coca-cola. Havia uma possibilidade da bebida estar se tornando um problema para mim. No bebia todos os dias, mas quando bebia, enchia a cara e incondicionalmente fazia alguma merda. Quando por algum milagre eu no queimava o lme com algum, chegava em casa e mandava e-mails alcoolizados e sinceros para meus amigos tratando de assuntos pes-soais que ningum fala quando sbrio ou simplesmente divagando sobre alguma bobagem aleatria. No dia seguinte, pedia desculpas. s vezes ningum respondia e cava por isso mesmo. Algumas pessoas achavam que eu era louca, mas eu nem era. A no ser que espontaneidade seja loucura. Loucura falta de noo. Espontaneidade no falta de noo. Ento estamos conversados. O problema todo no era o que dizia ou os e-mails ou o que achavam. A questo que eu realmente no aparentava estar bbada mesmo quando ingeria quantidades absurdas de lcool. Estamos falando aqui de doses passveis de matar um panda adulto, entende? No dia seguinte, estranhos vinham me parabenizar pelo strip-tease em cima da mesa e eu no fazia a menor idia do que estavam falando. claro que ningum acreditava, s porque eu no estava enrolando a lngua ou vomitando no p de algum ou derrubando mesas. Eu simplesmente sumia de mim. Dane-se, no preciso me explicar pra man.

62

MQUINA

DE

PINBALL

Neste dia foi Inrcia. Muita Inrcia. Tanta Inrcia que acabei com todo o licor do bar. S podia resultar em asco. Fiasco. Um atrs do outro. Comeando pela festa que inventei de fazer para arrecadar mveis, sem saber que tinha um jogo idiota do Brasil. Compareceram cinco pessoas. Meia dzia de gatos pingados contando comigo. Mas foi fera mesmo assim porque eram cinco pessoas legais e ns comemos pizza e falamos merda e bebemos vinho e ouvimos The Germs (sob protestos, aparentemente s eu gosto deles) e fomos para outra festa, onde enchi a cara alm da conta. Inrcia. Todo o licor do bar. No auge do porre, Thomas passou por mim. No tive dvidas: encostei o cara na parede e falei. Falei, falei, falei. Falei tudo. Tudo verdade. Quando cansei de falar verdades, comecei a mentir muito. Acho que nunca menti tanto na vida. Menti por todo o bar e pelos anelinhas que estavam l na frente e pelos vizinhos e pelo cara do estacionamento. Menti muito. Morei na Frana. Estudei na Itlia. Vi um show do Lou Reed. Mentiras inofensivas. Quando ele foi embora, sentei e chorei. Chorei mais do que menti. Desgaste emocional, vdega e cem toneladas a menos. Consegui exorcizar o rapaz. Amigos? Alvio. Amigos. Bom, depois de chorar, tentei comer a consumao, porque no tinha nenhum dinheiro. Nenhum. Claro que isso no ia me manter longe da vdega, imagina. Mas fui impedida de comer a consumao. Ento fui l, entreguei o CPF e a frase s no deixo meu carto do banco junto porque vou precisar dele pra pagar esta merda e fui embora no txi que algum pagou. Cheguei em casa e tinha um pufe na porta. Eu sempre quis um pufe. No sei de onde veio, mas quei feliz, levei pra cima e tentei dormir nele. No rolou. Fui colocada na cama e morri. Mais uma noite com lacunas, mas neste dia no sumi de mim, o que pode ser bem ruim, porque disse e z algumas coisas que gostaria de esquecer. Mas tudo bem: no dia seguinte, acordei rindo. Da minha prpria cara, pra variar um pouco, mas acordei rindo. Se no risse, estava fodida. Minha desgraa sempre engraada.

CLARAH AVERBUCK

63

::11::

Leaving just in time / Stayed there for a while / Rolling in the ocean / Trying to catch her eye / Work hard and say its easy / Do it just to please me / Tomorrow will be different / So this is why Im leaving. Julian Casablancas The Strokes

Rotina sempre uma merda, a no ser que voc arrume um jeito para perder a noo de tempo. No falo dos dias, mas das horas. Para perder a noo dos dias simples. s ser completamente normal. Gente normal me d nos nervos. O dito normal a coisa mais estranha que posso imaginar. estranho usar drogas pra se divertir? estranho dormir at no ter sono? estranho no querer se encaixar em padres inventados por meia dzia de mans no topo da cadeia alimentar? Acho que no. Estranho o cara sair de maleta s 6h47 da manh todos os dias, pegar o nibus at o metr e o metr at a pequena companhia de seguros e trabalhar at s 6 em ponto e voltar para casa e comer bife com arroz na frente da TV sem falar com a mulher (que fez o bife com arroz) e nem olhar direito pros lhos (que mal sabem quem aquele sujeito de barba que eles chamam de pai) e dormir (de pijama azul) logo depois do jornal noturno porque est cansado, muito cansado, e amanh vai

ter que fazer tudo de novo e depois tambm e depois vai se aposentar e olhar pra trs e achar que a vida foi digna e honesta e justa e que viveu uma rotina estpida em que no conseguia diferenciar um dia do outro. Esses humanos so todos uns loucos. Eu fazia diferente: cava dois, trs dias sem dormir por causa das minhas anfetaminas da alegria que nalmente consegui e ia para a loja revirada, naquele estgio de ouvir celulares inexistentes tocando e captar sinais de rdio com os brincos e ver vultos. Adoro isso. Depois da monguice do primeiro dia sempre vem a hiperatividade. Alguma coisa precisava compensar o fato de que eu tinha que sair de casa todos os dias s 9 da manh, caminhar at o metr, comprar o bilhete com moedas trocadas seno a moa do guich cava de mau humor, pegar o metr, descer do metr, pegar o metr de novo, descer de novo, entrar de novo e chegar na estao e caminhar at a loja tendo que suportar aquelas pessoas interativas que se acham no direito de dirigir a palavra a voc, passante inocente, que est s indo para o trabalho e tem que agentar esses hippies sujos e feios. A, eu tinha que abrir a loja e a porta de ferro tinha problemas. Tudo bem, todos temos problemas, mas ela realmente no precisava cair no meu p todos os dias. Maldita porta de ferro. Ento eu ligava as luzes e o alarme e o computador e escolhia um CD e sentava no balco e pedia uma Coca light para a loja conveniada e comia um po de queijo e entrava algum e olhava e perguntava da promoo e ia embora. Da mil pessoas entravam e saam e algumas tinham medo de falar com garotas e outras no tinham e falavam demais e outras eram interessantes e outras desinteressantes e outras evidentemente posers tentando se enquadrar em alguma coisa. Tsc. Era legal de qualquer maneira. Quando chegava na hora de ir embora, eu ia. Caminhava at o metr, encarava as mesmas pessoas interativas. Passava na roleta, descia as escadas e esperava. Esses humanos so todos uns loucos. No m da tarde, estavam sempre desesperados para entrar naquele trem estpido. Eram milhares e eram feios e suados e sujos e pobres que nem eu e queriam passar uns na frente dos outros. Todos os dias. E todos os dias eu murmurava foda-se e deixava todos aqueles trabalhadores cansados passarem na minha frente. Eles agiam como se fosse o ltimo trem para fugir do capeta. Os vages partiam
66 MQUINA PINBALL

DE

abarrotados de gente, que mais pareciam vermes saindo pelos olhos de um crnio em decomposio, todos espremidos l dentro debaixo da terra. Eu, hein. Em cinco minutos chegaria outro trem, vazio e com oxignio. Apressadinhos sempre se do mal. Era uma sexta-feira e eu no trabalharia no sbado. Ainda bem, porque estava com uma ressaca sem precedentes e tive uma noite de sexo mediano com um velho caso que juntei em um bar. Por algum motivo, decidi no pegar o metr. Estava muito quente, muito mido, muito poludo, muito tudo. O nibus demoraria mais, mas tinha janelas e eu estava precisando tomar um ventinho no rosto. Quando era criana, achava esdrxulos aqueles anncios de janelas anti-rudo que tm uma moa chique de coque e luvas fazendo shhh. Agora eu entendia. Me senti em casa por alguns momentos. Era a cidade onde tinha o Parque da Mnica com o pula-pula do Jotalho e a Avenida Paulista e o Teatro Municipal e o Bixiga cheio de italianos. Era minha casa. Pelo menos agora, era minha casa. Decidi descer na Paulista, um dos lugares que me fez querer morar em So Paulo. Se voc caminha na Paulista de noite e sente um friozinho na barriga, sabe que precisa morar em So Paulo por uns tempos. Caminhei. Caminhei na Paulista, observando as pessoas que estavam muito preocupadas em chegar rpido a algum lugar e no notavam nada sua volta. Caminhei devagar, fumando meu ltimo cigarro e pensando e ouvindo Black Rebel Motorcycle Club, minha nova descoberta, o Jesus and Mary Chain dos anos 90. Cidades grandes podem ser muito tristes. No para mim, claro. Para as pessoas que precisavam desesperadamente chegar em casa e fazer feijo e arroz e bife e ver a novela. Onde j se viu perder a novela? Brrr. Beber, beber. Ir caminhando para casa e parar naquela mercearia simptica. Vdega com guaran, pra variar um pouco. No sei como est no cardpio, mas vou chamar de Paulista. Me encosto no balco e quando chego triste concluso de que meu primeiro salrio j era, ouo um comentrio nas minhas costas. Dizem que eles vo ser a prxima grande banda. Eu estava com uma camiseta dos Strokes e tinha esse papo de salvao do rock pra cima deles. O rock no tem que ser salvo, o rock um perdido na vida, um bbado, drogado, de barba malfeita e camisa
CLARAH AVERBUCK 67

aberta. Quem tenta salvar o rock o transforma em outra coisa. Strokes, Strokes rock. E o rock no precisa ser salvo de nada. Levantei a sobrancelha direita. Sempre levanto a sobrancelha direita quando sinto algum tipo de desprezo. Era s o que me faltava: ressaca, falta de dinheiro, no tem a porra do meu cigarro pra vender aqui e eu ainda tenho que ouvir isso. Cantada barata. Liguei o boto da ironia. No, s estou com essa camiseta para pesquisar quantas pessoas vo tentar essa cantada. Varia entre Voc acha que os Strokes so tudo isso mesmo?, Eu tambm adoro Strokes e essa sua. P. Ironia a essa hora? Que nem pizza e sexo, meu amigo. Ironia bom at quando ruim. Pausa. Ele riu. Eu quei sria. Meu saco. Mas srio, acho eles fabulosos disse o moo, apontando com o queixo para minha camiseta. Os peitos ou os Strokes? Ele riu de novo. Sorri. Ele corou. Que bom, pelo menos entende piadas. Gente que no entende piadas tem que ser enterrada viva junto com os que batem palmas no contratempo. Meu nome Daniel. Camila aqui. , eu sei. H? H? , cara, adoro os seus textos... Hein? Mas voc meio dicilzinha de acessar, n? Estou trocando de servidor. No, srio: acordei com os cornos virados. Tive uma noite pssima ontem. Desculpe. Saquei. Acontece o tempo todo. Eu sei. Meu nome Lady Murphy. Ele riu mais uma vez. Bom garoto. Faz horas que quero falar com voc. J te vi em vrias festas e shows, mas voc est sempre ocupada ou com cara de quem no quer ningum por perto.
68 MQUINA PINBALL

DE

 Ih, t. De obsessivo aqui, basta eu. No comea. Cara, adoro seus textos. Voc fala muita bobagem, mas tem o dom. Sou f. Heh. F. Legal. A gente tem o gosto muito parecido Voc no faz idia. Levantei a sobrancelha esquerda. Sempre levanto a sobrancelha esquerda quando estou interessada. Tipo? Ah, cara... Fora os clssicos, MC5, Television, Velvet Underground, Fall, Stooges, Beatles, Kinks, Modern Lovers, Ramones Opa. Vinte pontos. Voc tambm adora jazz... Toco trumpete desde pequeno, meu pai saxofonista e professor de msica... Aquele seu texto sobre o Miles foi foda, quase chorei. Adoro o Miles. O Chet, ento, nem se fala. Quarenta pontos. E morei em Los Angeles um tempo, z intercmbio, vi um show do Thelonious Monster... Acho que voc a nica pessoa alm de mim que conhece Thelonious Monster. Caralho. Voc viu um show? No creio. Caralho. Caralho. Comecei a olhar melhor para o tal Daniel. Olhos redondos e escuros. Cabelo despenteado, totalmente sem corte, caindo na cara. Pele branquinha. Barba malfeita. Mais trinta pontos fcil. Do que eu estava reclamando mesmo? Cara, fora os escritores. Eu adoro o Fante. Quando estive em Los Angeles, visitei Bunker Hill, o hotel... ... que ele morou. Eu sei. Eu sei. Cara, isso est nos meus planos. Putz. Voc no decorou isso tudo s pra me comer, n? Ele riu de novo e vi que o sorriso dele era lindo e branquinho. Se ele tivesse decorado aquilo tudo s pra me comer mesmo, estava funcionando. Mais cem pontos. Ah, tudo, Camila... Decorei o Fante, o Bukowski, o Hermann Hesse, o Leminski... Ele estava vestindo um jeans ao qual ele obviamente era muito apegado e uma camiseta vermelha. Sorri. Mais cinqenta pontos, mocinho. Ele cou srio.
CLARAH AVERBUCK 69

 Cara, por que voc to defensiva? Por causa dos malas, Daniel. Voc no tem noo dos malas. Tenho sim. Mas voc tem que saber sentir o cheiro dos malas. Ele tinha cheiro de Xs. Meu perfume preferido. Olha o nome: Excess. Pronto, dez minutos de conversa e l estava eu babando por um tal de Daniel. Daniel que era lindo e tinha os gostos iguais aos meus. Lindo e cheiroso. Putz. Depois ainda perguntam por que co na defensiva. Olha o que acontece: co boba, babando, mocoronga olhando para a boca dele. Meu deus, que boca tinha aquele Daniel. Que boca. Que lbios. Que... Camila? Hmmm oi. Tava aqui fazendo as contas. Hein? As contas. Me perdi nos pontos, sou um verdadeiro lixo em matemtica. A conta do bar? No, a minha. Como assim? Eu sou uma mquina de pinball. Ah... Ah? Tem que apertar os botes certos na hora certa pra ganhar? Sim! Sim! Meu deus, voc entendeu. Entendi. Quer casar comigo? Que horas? Agora. Beleza. Esse cara deve ser uma piada. Uma pegadinha. Daqui a pouco ele vai me mandar olhar pra cmera que tem atrs do vidro com ovos verdes. No pode ser real, no pode. Mas era. Se no tivssemos nos encontrado naquele boteco sujo e me contassem da existncia dele, eu ia rir. Mas nos encontramos e ele estava ali e era lindo. No era real, no podia ser. Mas quando as coisas so
70 MQUINA PINBALL

DE

boas demais, melhor nem questionar e aproveitar enquanto a merda no vem. Porque a merda vem, ela vem invariavelmente e no h nada que se possa fazer para mudar isso. Achamos uma mesa, sentamos e conversamos a noite inteira. Msica. Literatura. Cinema. Futebol. Eu disse futebol. Drogas. Histrias absurdas. Desiluses amorosas. Tudo. Estava hipnotizada por ele. Totalmente. E ele dizia que estava de frias de garotas. Fomos varridos junto com meia dzia de bbados quando o moo fechou o bar. Fomos pra minha casa. Continuamos conversando. Conversando. Conversando. Perto. Mais perto. Beijo. Beijo. Muito beijo. Mais beijo. Mos. Bocas. Dedos. Bocas. Suor. Uh. Suor, muito suor. Sorrisos. Desabamos. Dormimos. Quando acordei e olhei pra ele, acendeu uma luzinha que eu achava estar queimada. Vai ver era s mau contato. Plim. Eu sorria como uma Barbie. No fumei nenhum cigarro, no tomei nenhuma bola. Almocei salada. Meu computador travou 34 vezes, o ventilador estragou, a internet estava lenta e eu estava com o torcicolo do mal. E a luzinha l, rme. No preciso de comida, no preciso emagrecer, no preciso de dinheiro, nem de cigarro, nem de vdega, nem de anfetaminas. No preciso trabalhar nem pagar o aluguel nem a luz nem a gua nem o Speedy. No preciso de lentes novas, amaciante, margarina ou um corte de cabelo. Eu preciso dele. Homens nunca ligam no outro dia, isso todo mundo sabe. Ento eu estava calma. No segundo dia, tambm estava calma. No terceiro, comecei a car impaciente. No quarto, foi-se meu esmalte. Quando chegou na sexta-feira e ele no tinha aparecido, j estava quase mandando meus garotos serem medievais com o rabo dele. As frias, claro. Ele estava de frias de garotas. Maldito maricas, provavelmente estava em casa, morrendo de medo de quebrar a cara. Meu saco. No tinha o que fazer, no tinha telefone nem endereo nem nada dele. Dane-se. Um dia ele iria aparecer. Tinha decidido car em casa, mas tomei banho quando cheguei do trabalho. E, sempre que tomo banho, d vontade de sair e sentir o vento na cara. Ento, fui ao bar de sempre e paguei minha conta de $46 de quando tentei comer a comanda. No tinha mais dinheiro. Voltei de carona com um amigo meu, perto das 6 da manh, cheguei em casa
CLARAH AVERBUCK 71

sbria decidi no beber muito e veja s, cumpri e resolvi fazer feijo. Pedi pro Mrcio comprar feijo por dois motivos: primeiro, porque no fao idia de onde tenha restaurante com feijo perto da minha casa. S tem coisas do tipo sushi e essas culinrias que servem a comida crua e o guardanapo cozido. Segundo, porque era um novo desao. Sou uma tima cozinheira, mas nunca li nenhuma bula de comida nem receita nem nada. Vai no chute, como tudo que fao. Eu queria fazer feijo e queria que casse perfeito. Por isso, resolvi deixar pra domingo, Dia Ocial do Feijo. Todos da casa (leia-se o Jovem Casal e eu) cariam muito impressionados porque o feijo estava absurdamente bom e eu nunca tinha feito feijo nem lido a bula. Cheguei em casa, na baguna da casa, e fui para a cozinha. No tinha mais louro, o que me deixou meio puta, porque feijo tem que ter louro, pelo menos na minha cabea. Mas tudo bem, porque tinha pimenta e tabletes de legumes e outras ervas. No tenho panela de presso, imaginei que demoraria duas horas, mas no chegou a tanto. O feijezinhos danaram na gua por mais ou menos uma hora. L pelas 7, meu primeiro feijo estava pronto. Ficou bom, mas meio seco. O Jovem Casal no estava em casa, foram para um fter em algum lugar. Droga. Meu feijo certamente no vai ter o efeito desejado. Vai ser s um feijo, isso se eles no reclamarem do fato de no ter caldo. Expectativa sempre uma merda. Fui dormir. Acordei com o telefone tocando e azia. Claro, feijo no coisa que se coma antes de deitar. Sa arrastando os ps enquanto aquele maldito aparelho estrilava incessantemente. Era ele. Oi... Oi. T aqui na frente... Na frente do qu? Da sua casa... E por que no tocou a campainha? Sei l, achei que voc podia estar dormindo.

72

MQUINA

DE

PINBALL

 , eu estava. O telefone me acordou. Sobe a. Acho que prero que voc desa... Porra, acabei de acordar. Eu espero... Ele estava reticente demais. No bom. T bom, deso em dez minutos. Tomei um banho correndo, sem lavar os cabelos, que tinham virado um emaranhado amarelo, mais parecendo um ninho de miojo. Ele estava reticente. Fui arrastando as chinelas at o bar e l estava ele, encarando uma garrafa de Coca-cola, concentradssimo no rtulo. Oi... Dessa vez ele foi to reticente que tive certeza de que eram quatro pontinhos em vez de trs. Respirei fundo. J sabia o que me esperava e no tinha muito o que falar. Na verdade, tinha, tinha borbotes de coisas a dizer, mas no era o momento. Resolvi apelar pro humor idiota, que sempre uma boa opo. Achei que voc tinha voltado pra Los Angeles. Eu estava assistindo TV... Ai, t. Era a maratona dos Simpsons? Sim, porque faz uma semana que voc sumiu. Eu estava assistindo TV, porque isso que os homens fazem quando algum se refere a eles como sendo especiais. Mariquinhas. Ah, faa-me o favor. Qual o problema com isso? No sei... Ele no sabe. Certo. O que voc no sabe? Voc muito legal, e bom estar com voc, e eu j sabia que seria bom estar com voc porque voc esperta e bonita e legal e gosta das mesmas coisas que eu... ... O que no quer dizer nada. Claro que quer. Estou dizendo basicamente que gosto de voc. Gosta de mim mas passou uma semana vendo TV porque eu disse que voc era especial?

CLARAH AVERBUCK

73

 legal ver TV, comer chocolate e car de cuecas quando estou sozinho em casa... T, vamos logo. Voc gosta de mim mas quer car sozinho, isso? No sei... Olha, me desculpe, mas no estou a m de car em modo de espera. J tive o suciente disso. Fala logo o que voc quer. No sou idiota de achar que voc vai car esperando... Mas assustador para um homem ouvir as coisas que voc me disse. Eu mal lembrava. Vdega. Achei que no era uma boa hora para perguntar quais eram as coisas. Para um homem? Acho que no. Talvez para um garoto. Eu quero uma cerveja. Quer? No sei... Pelo amor de deus. Que situao idiota. Eu ri. Voc no sabe nem se quer cerveja? Ele cou srio. Cara, todas as vezes que conheci uma garota, queria conhecer uma garota, e agora eu no queria, estava me acostumando com a idia da felicidade solitria... Saco! Olha, no posso te convencer de nada. Se voc acha que est feliz sozinho, ca sozinho, u. A gente ainda pode beber e conversar. Quer dizer, se voc conseguir decidir se quer beber. Heh. No sei... Olhei para ele. Continuava lindo, mas agora estava to frgil e to menino que alguma coisa me disse ele no agenta o tranco. E no agentava mesmo. Ento eu sei. Vamos fazer assim: eu estou aqui, t? Voc sabe onde me achar. Isso voc sabe, n? Sim... Putz, cara... Fazia muito tempo que eu no tinha esta conversa. E como acabou da ltima vez? Eu fui pra Los Angeles. Ma-ri-qui-nhas. Deus, tenha piedade de mim. Eu vou morrer sozinha, deus? Todos os meninos so assim? O senhor no fez nenhum que no

74

MQUINA

DE

PINBALL

fuja de problemas? Nenhum que no tenha medo de correr riscos, de quebrar a cara, de acelerar em direo a um muro e desviar no ltimo segundo? Qual o problema desses caras? Desisto. Me demito. A conta, por favor. Certo. Vou pra casa. Acho que voc devia parar de ler o rtulo da Coca-cola e ir pra casa tambm. Descansa, v bastante TV, anda bastante de cuecas, come bastante chocolate. Tou super na boa. Me liga, se quiser. No sei se quero isso... Daniel, estou indo embora. Cara... Voc vai car bem? No. Mas eu me viro. Posso te ligar mesmo? Liga. Sei l, liga se quiser. Se for pra ligar na obrigao, esquece. Vamos sair daqui. Trocamos um beijinho sequinho e estaladinho (mchuick). Fiquei olhando ele atravessar a rua. Indo embora. De novo. De novo esta merda. Os homens devem ter um sindicato. Eles decoram o texto, recitam com a mo no peito e ganham uma carteirinha secreta. No livro de regras deve ter coisas como nunca que com uma mulher que possa quebrar seu frgil corao maricas, observe a reao dos ex-namorados e ex-casos dela. Se forem todos ressentidos, d no p imediatamente e fuja de mulheres intensas, elas so todas malucas. Tomei o resto da minha cerveja, peguei minha chave e fui pra casa. Estava comeando a me acostumar. Subi as escadas, entrei em casa e fui escovar os dentes planejando no trabalhar no dia seguinte, nem no outro, nem no outro. Talvez fosse a hora de me mandar de novo. Ainda no sabia pra onde, nunca tinha passado para esta fase do joguinho. Talvez no precisasse me mandar para lugar algum. Talvez fosse a hora de encarar meu caminho, queimar na cruz que escolhi, assumir o grande amor da minha vida: escrever. Sabia que era a hora, e no sou dessas que cam esperando sentadas. Apaguei todas as luzes, deitei e fui dormir. So Paulo, 13 de dezembro de 2001.

CLARAH AVERBUCK

75

::utilidade pblica::

Este livro contm muitas expresses e frases em ingls da srie letras no traduzidas vire-se, amigo. Ou seja, sem choror nem discurso sobre a lngua portuguesa e os recursos e a americanizao e yadda yadda. Traduzir letras triste e para isso que servem as famigeradas notas de rodap.

::mquina de pinball::

Escrito entre julho e dezembro de 2001, passando por So Paulo, Porto Alegre, Rio de Janeiro e Londres, porque a autora vendeu o corpo para comprar um laptop carinhosamente apelidado de notebuck. mentira, mas tudo verdade. Qualquer semelhana com a realidade no ter sido mera coincidncia. Dvidas, consulte um advogado.