Ttulo original: Dancing wilh Ihe Family. A Symbolic-Esperienlial Approach Brunner/Mazel, Inc., New York 1988 by Carl A.

. Whitaker and William M. Bumberry

NDICE
Prefacio ..................................................................................................... 1. Comienzo con la familia: acercamiento, reencuadre y ampliacin del sntoma ............................................................................................. 05 06 09 10 03

Traduccin de Beatriz Lpez Supervisin tcnica de Viviana Vanmalle Cubierta de Gustavo Macri

El comienzo ...................................................................................... En bsqueda del padre .................................................................... Cambio de perspectivas: creacin de un encuadre interactivo......... 2. La persona del terapeuta: integridad personal y estructura del rol profesional......................................................................................... Integridad personal ...........................................................................

20 20 22 24 24

1" edicin. 1990 Impreso en la Argentina - Printed in Argentina Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723

La utilizacin de s mismo................................................................ La responsabilidad del terapeuta ..................................................... La estructura del rol profesional ....................................................... 3. El proceso de la terapia familiar: aspectos poltico-administrativos y etapas de la terapia.......................................................................

27 27 32 33 34 34 35 36 37 38 38 40 42

Copyright de todas las ediciones en castellano por acuerdo con Mark Paterson & Associates y Brunner/Mazel, Inc., by Editorial Paidos SAICF Defensa 599, Buenos Aires Ediciones Paids SA Mariano Cub 92, Barcelona Editorial Paids Mexicana SA Guanajuato 202, Mxico
La reproduccin total o parcial de este libro, en cualquier forma que sea, idntica o modificada, escrita a mquina, por el sistema "multigraph", mimegrafo, impreso, por fotocopia, fotoduplicacin, etc., no autorizada por los editores, viola derechos reservados. Cualquier utilizacin debe ser previamente solicitada.

La batalla de la estructura................................................................ La batalla por la iniciativa................................................................. Alianza teraputica ........................................................................... Finalizacin ....................................................................................... El nido vaco..................................................................................... Otras cuestiones............................................................................... 4. Terapia familiar simblico-experiencial ............................................. El mundo de los smbolos................................................................ Con la mirada hacia adentro ............................................................ La terapia simblico-experiencial ...................................................... Confusin.......................................................................................... La experiencia ..................................................................................

ISBN 950-12- 4636-1

5. El proceso se personaliza: se cuestionan las rigideces y se abren caminos............................................................................................. Desafiar a la familia para que crezca ................................................. 6. 7. 8. 9. El dilema universal: hombres sin esperanza y mujeres esperanzadas Hombres/mujeres: la eterna dialctica ................................................ El secreto de la infelicidad: conseguir lo que se quiere. Una vez ms, el cuidado por el paciente. La familia sana y la patologa normal La vida familiar. El matrimonio. Los padres ........................................................................................ 10. En qu direccin se crece? Un seguimiento despus de tres aos La familia vuelve ............................................................................... 43 43 55 60 71 84 96 96 98 99 100 102

Carl A. Whitaker William M. Bumberry

Danzando con la familia

Un enfoque simblico-experiencial

PAIDOS
Buenos Aires - Barcelona - Mxico

PREFACIO

A las ocho de la maana, un da lunes, a fines del verano de 1981, estaba sentado frente al consultorio de Carl Whitaker, esperando que llegase. Se trataba de mi primer encuentro con Carl, una de esas citas concertadas con un desconocido. A tres aos de haber terminado mi posgrado, pensaba que sera una oportunidad interesante y enriquecedora para m. Con mi curriculum en la mano, esperaba con nerviosidad. Mientras tanto preparaba mentalmente una frase inteligente para empezar el dilogo y expresarle mi agradecimiento por haberme concedido la visita de tres das que le haba solicitado. Unos minutos despus apareci en el pasillo. Cuando me puse de pie para saludarlo, vi primero una madre... luego un padre... y tres nios que lo siguieron hasta la puerta de su consultorio. Algo andaba mal! Esto no era lo que yo haba planeado! Antes de que pudiera entender lo que estaba sucediendo, Carl dijo: "Hola, t debes ser Bill. Entra y enseguida empezamos". Aturdido entr en el consultorio de Carl siguiendo a la familia, de algn modo me las arregl para sentarme y enseguida me hund en el sof. Es verdad que yo haba ido a aprender la terapia simblicoexperiencial, pero no haba previsto que sera el paciente! Cuando lleg el medioda, ya haban pasado cuatro familias. A medida que avanzaba la maana me haba ido recuperando de mi estupor, y haba superado mi sensacin inicial de irrealidad, empezando a disfrutar de la experiencia. A la tarde pasaron dos familias ms y una pareja, y hubo una sesin de supervisin con uno de los residentes. A las cinco y media, despus de la sesin con la ltima familia, estaba exhausto! Haba sido un da lleno de tensiones, excitacin y drama. Mientras respiraba hondo y suspiraba, preparndome para analizar con

Carl los acontecimientos del da, l mir su reloj, salt de su silla y se encamin hacia la puerta. Antes de desvanecerse en el pasillo, se dio vuelta y dijo animadamente: "Maana a la misma hora?" Asent con la cabeza, y agreg: "Cierra con llave el consultorio cuando hayas terminado. Te veo maana a las ocho". Otra vez me encontr con la guardia baja. Pasaron unos minutos antes de que pudiera moverme. Me encontraba girando en un mundo surrealista, rodeado de los acontecimientos del da y de los muchos juguetes, artefactos y objetos del consultorio. Despus de un da tan agotador, la energa y el entusiasmo de Carl eran desconcertantes. Despus de todo, tena cerca de setenta aos. Y yo todava no llegaba a los treinta. Ese da termin por convencerme de que haba algo que aprender de ese hombre. En los aos siguientes hice muchas visitas. Cada experiencia fue valiosa de una manera diferente. Cuando Carl se retir de la Universidad de Wisconsin y ya no era prctico participar en sus consultas, me vino la idea de transmitir algunas de las enseanzas que recib. Este libro y un video complementario son los resultados de esta idea. La intencin del libro es presentar un trabajo de importancia clnica y no ofrecer una teora total de la terapia familiar. Creo que al explorar el trabajo de Carl con esta familia aparecern los elementos principales de su trabajo. En lugar de recorrer apresuradamente el museo para estar seguro de echarle una mirada a todos los cuadros, el hecho de detenerse frente a una obra maestra puede brindar una mayor comprensin y apreciacin del arte. En todo este texto se subrayar un doble centro de atencin. Se le pedir al lector que est consciente de la centralidad de la persona del terapeuta, as como tambin del proceso de la terapia que se desarrolla. Sin esta especie de visin binocular, tal vez sea imposible integrar realmente el material. Si bien las transcripciones proceden directamente del trabajo de Carl con la familia, el texto de apoyo y el material terico son productos compartidos. Las ideas de Carl, tal como me han impactado, son expresadas con mi pluma. Los que conocen a Carl y su trabajo pueden pensar que hay distorsiones y omisiones en el escrito. Disclpenme! Confo en que se sentirn libres de seguir corrigiendo este texto y hacerlo ms til para su propio trabajo. Que se diviertan! Adems de los esfuerzos de Carl y los mos en la elaboracin de este

libro, hay otras personas que hicieron aportes significativos. Mi ms clido reconocimiento a Muriel Whitaker por su participacin en numerosas discusiones relativas a este proyecto. Mi profunda gratitud para mi esposa, Kathy, por su constante estmulo y apoyo, y por la crtica creativa que enriqueci enormemente este libro. Asimismo, hago extensivo mi reconocimiento a Steven Tenenbaum por su colaboracin en la produccin del video, a Jan Martinson por su profesionalismo en la filmacin del material y a mis amigos del Instituto de Terapia Familiar de Southern California por su apoyo para guiar la cinta. Por ltimo, me gustara manifestar mi profunda gratitud a la familia que particip en la terapia. Su generosidad en compartir esta parte de sus vidas, para que las nuestras sean enriquecidas, es digna de encomio. Fue un privilegio trabajar con ellos. W.B.

Captulo 1 COMIENZO CON LA FAMILIA: ACERCAMIENTO, REENCUADRE Y AMPLIACIN DEL SNTOMA

Cuando nos acomodamos para la sesin inicial, haba una sensacin de tensin en el aire. Juan y Mara eligieron el sof que estaba a mi derecha, jugueteando nerviosamente mientras tres de sus cinco hijos adultos se ubicaban en el otro sof. Los otros dos ausentes se uniran a nosotros el ltimo da de esta experiencia de tres das. Se trataba evidentemente de una familia de granjeros, tal vez similar a la ma propia. El padre estaba engalanado con un overall llamante, mientras que la madre estaba vestida con cuidado pero informalmente. Sus tres hijas, Vanessa de 30 aos, Dora de 27 y Marta de 18, tenan un aspecto menos campesino y estaban ms a la moda. Despus de pasar unos minutos en una charla trivial, Vanessa se perfil como la portavoz de la familia. Examinamos brevemente cmo decidieron tomar estas tres sesiones y planificamos una estrategia para organizar esta experiencia de tres das. Vanessa haba promovido la reunin. Estaba estudiando para ser terapeuta. Aunque ella se encontraba geogrficamente distante del resto de la familia, se senta involucrada en las peleas familiares y deseaba encontrar un alivio. Adems, estaba preocupada por su hermana de 28 aos, Graciela. Graciela haba sido hospitalizada debido a estrs emocional. Acababa de ingresar en un programa de readaptacin y se la mantena medicada. Resultaba interesante que el terapeuta de Graciela considerara que el tratamiento individual programado era bastante exitoso y se opusiera a su participacin en las sesiones familiares, temiendo que perjudicara su progreso. A pesar de los riesgos, Graciela decidi asistir el ltimo da, al parecer con la aprobacin de su terapeuta. Miguel, de 23 aos, el nico hijo varn de la familia, tambin haba demorado su llegada. Tena conflictos en su trabajo y era quien traera a Graciela a las sesiones. Todos vivan fuera de la ciudad y tenan que realizar

un largo viaje hasta el consultorio.

intentos de delegar en m el control y la responsabilidad no contribuirn en nada a mejorar su calidad de vida.

EL COMIENZO Los primeros momentos de la sesin inicial a menudo suelen ser fundamentales. El nivel de ansiedad excede en mucho la simple incomodidad social. Comienza instintivamente un intenso proceso encubierto y bilateral de evaluacin. Si bien con frecuencia encubrimos las tensiones subyacentes, stas existen. En nuestro inconsciente colectivo flotan preguntas como stas: "Cmo es usted realmente?" "Qu me va a hacer?" y "Hasta dnde podremos ir juntos?" Es el momento en que el terapeuta debe establecer alguna conexin personal y no ponerse en "profesional" distante. Una de las tareas iniciales es hacerles saber algo acerca de la manera como trabajo y lo que espero de ellos. Necesito establecer los parmetros de mi compromiso con ellos y clarificar algunos de los trminos en que se establecer la relacin. En la medida en que adopto una posicin, se gatilla un proceso interactivo. Mi accin engendra su reaccin. Cuando reaccionan, les respondo y se pone en marcha una serie de interacciones. Es de esperar que eventualmente esta dialctica conduzca a una sntesis de orden superior. Otro componente para comprender cmo funciona este proceso es tener en cuenta la diferencia muy real que existe entre afirmacin y agresin. Cuando adopto una clara posicin usando la primera persona en mi discurso, en realidad no intento intimidarlos sino, por el contrario, me dispongo a compartir con ellos algunas de mis convicciones. Ellos, desde luego, son libres de responder en la forma que deseen. Pueden eludir, rebelarse, rendirse o mostrarse completamente distantes e indiferentes. De todos modos, el proceso est en marcha. En lugar de pasar la primera hora girando en tomo de la reveladora pornografa de una estril "entrevista de evaluacin", estamos aprendiendo a bailar juntos. En el breve segmento inicial que sigue a continuacin, obsrvese la toma de posiciones que fija la estructura de lo que seguir. Mi intencin es transmitirle a la familia mi conviccin de que su buena disposicin a mostrar su padecimiento es esencial para crecer en la terapia. Adems, tienen que aceptar el hecho de que siguen siendo responsables de su propia vida. Los Carl: Cmo fue que decidieron venir? Qu les gustara lograr con estas sesiones? Cmo puedo ayudarlos? Permtanme que les explique cmo trabajo. Quisiera que me hablen de ustedes para tener una sensacin del sufrimiento por el que estn pasando. As yo puedo encontrar la va de acceso a la familia. Pero tengo que ser claro con ustedes, yo soy una especie de entrenador en este equipo de bisbol, no estoy jugando en l. Ustedes son los que tienen que tomar las decisiones definitivas sobre lo que hacen con su vida. (pausa). Debo advertirles que yo puedo ponerme desagradable o malo.

Ser sincero con la familia al establecer las condiciones para trabajar con ellos es fundamental. Quiero que comprendan que, si bien deseo trabajar con ellos, no tengo inters en transformarme en un miembro ms de la familia. Mi responsabilidad consiste en ser todo lo personalmente receptivo posible a su sufri-

miento pero no reside en aceptar responsabilidad alguna por su vida real. El comentario acerca de que puedo resultar malo o desagradable tiene por objeto liberarlos de la fantasa de cura con la que llegaron a mi consultorio. Trato de contagiarles esta idea. El solo hecho de asistir a las sesiones no les har ningn bien. Hay un arduo trabajo por delante. Yo no puedo hacerlo por ellos ni ahorrarles el esfuerzo. Padre: Estamos acostumbrados a eso en la granja. Carl. Estn acostumbrados a eso en la granja? Yo nac y me cri en un tambo. Debera haber trado mi vaca! Cuando hice un taller alguien me regal una vaquita de juguete con ubres, por si me senta solo y deseaba volver a acurrucarme junto a una vaca. La reaccin del padre ante mi propuesta dio pie a una respuesta de acercamiento de mi parte. Yo quera que la familia supiera que yo tambin era granjero. Que podra ser capaz de sentir con ellos. Que podra ser capaz de relacionarme con ellos de una manera personal con respecto a sus conflictos. Esta manera de ligarse puede

ser especialmente eficaz porque es autntica. Procede de una experiencia de vida comn. Es mucho ms personal que el habitual ofrecimiento profesional "Me gustara ayudarlos".

A esta altura de la entrevista, la madre parece nerviosa. Puede preocuparle el hecho de que el padre y yo tengamos mucho en comn. Su reaccin automtica es introducir una queja levemente encubierta sobre l. Si logra desacreditarlo de alguna manera, puede reducir las posibilidades de que yo sea seducido por l. Si bien su preocupacin tal vez tenga algn asidero, yo no estaba dispuesto a dejarme pescar en un fuego cruzado tan pronto.

Madre: Tena que venirse justo con este overall! Le dije: "Te parece bien ponrtelo para una reunin como sta?" Hace seis meses que lo tiene y nunca se lo prob. Ni siquiera se lo prob! Se supona que yo tena que acortarlo. Bueno, al final, lo med con otro viejo y lo cos anoche. Carl: A menudo he tenido la sensacin de que una de las cosas que conservo de mi niez es cuando algo se descompona, el tractor, la secadora o cualquier otra cosa... Madre: S. Carl: ...y mi padre vena hasta la casa a buscar las llaves del 7

auto. Mi madre deca: "Vas a la ciudad? No crees que deberas ponerte los pantalones?" y l contestaba: "No veo qu tiene de malo el overall!" Esa era la discusin ms violenta que tenan mis padres, por lo menos, por lo que yo recuerdo. Madre: De veras? Carl: Tengo la sensacin de que todava lo arrastro. Que puedo comprarme un traje y que al cabo de tres das va a parecer un overall. (risas) As que todava estoy peleando con mi madre a causa de la ropa buena. Esta fue una reaccin instintiva ante el intento de la madre para ponerme de su lado en contra del padre. Quera que yo estuviera de acuerdo con ella en que el padre era irresponsable. Aunque ella hablaba del overall, lo que quera decir estaba claro. Era una manera de definirse a s misma de no ser la responsable de ninguna de sus peleas.

de ellos. Esta libertad para entrar y salir es una tarea bsica de la terapia y de la vida en general. Buscamos simultneamente niveles ms profundos de pertenencia y de individuacin. Cuando hablamos sobre la vida, en realidad estamos hablando sobre las relaciones. No existimos aislados. En la vida emocional siempre hay "otro" implicado. *****

Pregunta: Muy bien, Carl, tengo algunas preguntas sobre este segmento para hacerte ya mismo. Qu estabas tratando de conseguir con ese tipo de apertura? De advertirles especialmente que podras ponerte desagradable? Se trata de que no te importan ellos o qu? Respuesta: Desde luego que no me importan ellos! Acabo de conocerlos! Espero que lleguen a importarme, porque me sentira muy solo ah sentado, hablando con extraos. Pero quiero que les resulte claro que no estoy haciendo de anfitrin artificialmente. Soy como todo cirujano. Me interesa extirpar la patologa, en lugar de tratar de evitar que sangre. Ellos tienen que saber que es doloroso, para que estn preparados. Lo mismo que un dentista te dira: "Ya sabe que le va a doler", antes de ponerte la aguja en la enca. A esto lo llamo en realidad la Batalla por la iniciativa. Consiste en hacerles mantener la iniciativa en su propia vida. En asegurarme de que la ansiedad con que llegaron siga ah. Que no se liberen de la ansiedad y se entreguen a esperar que yo maneje su mundo. Pregunta: Pero ellos han venido para que los ayudes con su ansiedad. Por eso estn ah! Ests diciendo que no vas a hacerlo? Respuesta: Exacto! No deseo aliviar su ansiedad. Quiero que su ansiedad sea la energa que haga mover las cosas. Luego puedo unirme a ella para que sea ms productiva. Pregunta: Hacia el final de ese segmento, comenzaste a hablar sobre las vacas y la granja y de que t eras de una granja. Qu tiene que ver todo eso?

Hemos completado ahora un ciclo de un proceso que se producir reiteradamente en todo el transcurso de la terapia. En estos primeros momentos he tendido a ligarme a ellos as como tambin a individualizarme

Respuesta: Es una forma de lo que Minuchin llama joining o acercamiento. Si puedes hacer una causa comn... Pienso que la transferencia,... Freud cometi un grave error,... no debera decrselo... al suponer que es la transferencia del paciente lo que hace funcionar la terapia. No creo que sea verdad. Creo que es el amamantamiento de la madre, lo que hace que el nio ame a su madre y no que el amor del nio por la madre haga que la madre tenga leche en sus pechos. Pienso que el terapeuta necesita internalizar el sufrimiento del paciente para poder conectarse empticamente con l. Luego tiene que tener mucho cuidado de no ser llevado a hacerse cargo.

cultura, el padre es por lo general el progenitor ms perifrico. Mi intencin es comprometerlo inmediatamente. No se trata de un acto de deferencia hacia el hombre como jefe de la familia, sino de desafiar su posicin de ser una no-persona, un no-miembro de la familia. A menudo he tenido la experiencia de ver al padre no tanto como un miembro de la familia sino como el hombre que vive en la casa de al lado. Es como una persona que viene a casa para alimentarse o tener relaciones sexuales, pero no para que se lo incluya en la intimidad. El cuestionamiento de esta posicin es fundamental para crear una sensacin de unidad familiar. Es difcil llegar a una sensacin de nacionalismo familiar cuando el padre est fsicamente presente pero emocionalmente ausente. Al incorporarlo en la discusin, le estoy ofreciendo a la familia la esperanza de que la vida puede cambiar realmente.

***** Carl: Pap, puede hablarme de la familia? No de las personas que la componen sino de la manera en que funciona. Padre: Bueno, hoy en da las cosas se han puesto difciles en la granja. Hay mucha interferencia de afuera y... oh, podra decir competencia. Entonces, desde luego, el que est clavado en la granja o tiene que hacerla funcionar... bueno, simplemente a uno no le gusta eso. Se siente resentimiento. Se trata de que la cosa siga funcionando. Una cosa lleva a la otra y ellos se van, a veces no con el mejor de los humores. Vuelven nicamente de visita.

EN BSQUEDA DEL PADRE A poco de comenzar la sesin inicial trato de poner en marcha un proceso que me permita obtener la historia de la familia. Pero no meramente la historia vinculada al motivo de consulta, muy por el contrario, mi objetivo es obtener informacin respecto de la familia como un todo. Al intentar lograr un cuadro global de la familia, les estoy haciendo saber que yo los veo a travs de una lente diferente. Les estoy diciendo que me interesan todos ellos. Que no acepto que su vctima sacrificial sea la estrella. Esta clase de historia familiar brinda un contexto ms rico como punto de partida. Aparecen algunas de las fuentes principales del sufrimiento de la familia y de sus esfuerzos. Comienza a aparecer una estructura que abarca tres generaciones. Sale a la luz su mitologa sobre temas como, por ejemplo, la muerte, la enfermedad, la rabia y el divorcio. Esto ampla el marco familiar. Adems, da la oportunidad de abordar algunas zonas cargadas afectivamente de un modo que no resulte amenazante. Se pide a la familia que sea personal sin ms dilacin. Puesto que se trata de nuestra reunin inicial, no tienen la sensacin inconsciente de paranoia que se origina en la sensacin de haber sido adivinado o descubierto de antemano. Mi punto de partida normal es comenzar con el padre. En nuestra

Los padres por lo general pasan un mal rato al responder a este tipo de pregunta. Si bien la

respuesta en este caso fue algo ambigua, no pareci evasiva. Identific zonas de tensin y revel tener conciencia de una insatisfaccin.

Unos minutos despus continu la descripcin que el padre haca de la familia. Se hizo notable la necesidad de abordar a la madre directamente. Se estaba poniendo incmoda ante tanta atencin concentrada en el padre. Dada su posicin de centro emocional de la familia, le resultaba difcil tolerar demasiada informacin de parte de su marido.

El padre sigui con la descripcin, mencionando las edades de todos los hijos. Al hablar de Marta, la ms joven de todos, dijo: "Esta es el beb". Tal vez el hecho de que esta presentacin pareci ms personal fue lo que me hizo ofrecer un comentario.

Carl: Cunteme cmo era la familia antes, pap. Mam, me permite que hable primero con su marido para poder hacerme una idea de cmo piensa l sobre esto? Madre: Muy bien. Si bien parece un comentario casi incidental, tiene un objetivo bien claro. Le hago saber a la madre que no la he olvidado y, a la vez, le digo que no interfiera en mi conversacin con el marido.

Carl: No te ves tan beba desde aqu. Dira ms bien que hoy en da eres una monada. Padre: S. Es una verdadera monada tambin, si quiere decirlo de ese modo. Carl: Bueno, no quera decir eso, ya que est usted aqu. Ya sabe, hay que tener cuidado cuando el viejo anda cerca. Padre: S. (risas) Fue una manera encubierta de investigar la existencia de una corriente oculta de sexualidad que yo senta pero no poda identificar.

El padre continu explicando la dinmica interpersonal de los cinco hijos, as como tambin subrayando un claro modelo de divisin del trabajo con respecto al matrimonio. Era evidente la falta de unin real entre los padres con respecto a la crianza de los hijos. El observ que a menudo la falta de coherencia de ellos confunda a los hijos.

CAMBIO DE PERSPECTIVAS: CREACIN DE UN ENCUADRE INTERACTIVO Cuando el proceso de la entrevista llev a abordar los temas relacionados con la familia de origen, la tensin se acentu. En el prximo dilogo, se mostrar la relacin entre la historia de la familia y el presente, que ilustrar elocuentemente el estado actual de la relacin conyugal. Al retomar el dilogo, le pregunto al padre sobre sus progenitores.

10

Carl: Su padre ha muerto tambin? Padre: S. Carl: Cundo muri? Padre: En 1972. Carl: De qu muri? Padre: Tena 89 aos. Enfermedad y vejez. Tuvo una vida bastante buena. Carl: Y su mam?... Su pap era granjero tambin? Padre: S. Carl: De qu muri su mam? Padre: Muri a los 62 aos de neumona. Podramos haberlo evitado si nos hubiramos dado cuenta. Carl: Y qu hizo su pap? Volvi a casarse? Padre: No. Carl: Cuntos hermanos y hermanas tiene? Padre: Ninguno. Carl: Usted era el nico hijo?

Con razn es tan malcriado, eh? Madre: Exacto! Carl: Ah est el verdadero problema, eh?

Al desarrollarse la historia, fui sorprendido por esta afirmacin. Tal vez pareca inusual en una familia de granjeros. Mi respuesta fue impensada, en el sentido de que no tena un objetivo claro, pero fue muy pertinente en cuanto a representar mi asociacin interna de los datos a medida que aparecan. La capacidad para sentir y utilizar estas asociaciones es fundamental para mi trabajo. Pasar del dalo de que el padre era nico hijo a llamarlo malcriado, fue una reaccin automtica, no una intervencin planeada. El comentario en voz alta de mi asociacin tambin fue significativo por la respuesta que suscit en la madre. La inferencia era que ella se ve como una vctima inocente de la insensibilidad de l.

Madre: S, si hubiera sido criado... hubiera podido tener una hermana. Realmente! Una hermana que no hubiera tenido tanta diferencia de edad. Mara estaba en el corral de las vacas un da y resbal. Perdi

11

el beb a los ocho meses de embarazo. Dora: Mayor o menor? Madre: Habra sido menor. Hubiera sido bueno porque ella le hubiese dicho: "Sal de ah! No hagas eso!" Los hermanos y las hermanas se hacen observaciones uno al otro. Los amigos tienen miedo. Carl: Tambin sucede as con las esposas o usted es una buena hermana para l? Madre: Tal vez lo soy. Tal vez soy demasiado buena con l. Carl. Por qu no supera eso? En un esfuerzo para movilizar a la madre a fin de que fuese ms directa, he personalizado este tema para que se reflejase claramente en ella Madre: No lo s! Es difcil para m. . Carl: Usted es una ingenua? ... As, naturalmente? Madre: Qu? Qu dijo? Carl: Usted es una ingenua de nacimiento? Para liberar a la madre de su rol autodefinido de vctima de la Dora: Toma el tractor. Carl: O una escopeta llena de sal gruesa? Cuando yo era nio, solan hablar de esas escopetas.

falta de atencin de su marido, la he rotulado de ingenua. Estoy sugiriendo que hay cierta estupidez en tomarlo as. Ahora el cuadro puede ser algo ms complejo que el de un marido simplemente inepto. Ahora ella tambin forma parte del rompecabezas, constituyendo una Gestalt completa de mutualidad marital

Madre: Tal vez s lo soy! Oh, me vuelvo loca con l a veces, pero l se va. No pelea! Se va caminando para el campito del fondo y no lo puedo encontrar. Me vuelvo loca porque no discute. Se va! Aqu la madre revela que ella se da cuenta de que su mtodo no funciona. Ella persiste con respuestas ineficaces. Afirma que desea cambiar pero se siente impotente porque su esposo no colabora. Vive con un lugar externo de control. Carl: Por qu no agarra un arco y una flecha o cualquier cosa?

12

Para contrarrestar su continua impotencia, decid ampliar la situacin. Trato de incitarla a la accin con ms intensidad sugiriendo el uso de un arco y una flecha. Mi esperanza es que la ayude a darse cuenta de que hay otras maneras de actuar. Quiero darle poder! Tambin le estoy diciendo que no acepto su autovictimizacin. De una manera cmica, le estoy ofreciendo una esperanza.

tus propias ideas, pueden desecharlas, o guardarlas o aceptarlas ms adelante. No es su responsabilidad, sino la tuya! Pregunta: Pero no resulta profesionalmente arriesgado actuar as? Pasar al frente con una actitud tan central? No se supone que primero tienes que hacer una evaluacin? Respuesta: No lo creo! Pienso que hacer una evaluacin es ms bien pornogrfico. Tiene que ver con nuestra propia patologa y nuestra propia curiosidad. Creo que la mejor manera de encararlo es emitir un juicio y dejar que ellos decidan si es correcto o equivocado. Esto los mantiene en una posicin respetada, en lugar de verse degradados por tu actitud de espa y detective y la de ellos supuestamente exhibicionista. *****

***** Pregunta: Carl, qu ests tratando de lograr con esto? Por qu rotulaste con tanta rapidez al padre de malcriado y a la madre de ingenua? Qu te propones realmente? Respuesta: No fue tan rpido. Ubiqu al padre en su estilo de vida al averiguar sobre su padre y su madre y su hermana abortada. Supe que era hijo nico y dije lo que creo sobre los hijos nicos, que se casan con alguien que va a seguir malcrindolos. Luego acus a la madre de ser ingenua. Al hacerlo en esta especie de metamanera, dej establecido para ellos que cada uno es vctima del otro y que, a la vez, domina al otro. De modo que tengo un sistema interaccional. Ya estoy hablando de sistemas, no de individuos. Pregunta: Pero la manera en que lo hiciste... Es como si tomaras una idea de tu propia cabeza, de tu propio pensamiento y se la impusieras a ellos. No es peligroso? Quiero decir, no estabas usando informacin recogida en la entrevista! Respuesta: No, creo que es exactamente al revs! Si la tomas de ellos, entonces es peligroso porque ellos tienen que pelearte. Si produces

El prximo segmento seala otro aspecto crucial del trabajo con las familias. Cuando conozco una familia, estoy absolutamente seguro de que tienen dentro de s la capacidad de esforzarse y crecer. No es necesario evaluar esto. S que es posible. El verdadero problema es tener coraje, tanto ellos como yo. Estamos dispuestos a correr el riesgo de navegar en aguas inexploradas? Esta familia entr al consultorio con el supuesto tcito de que el padre es el verdadero problema. Que su incapacidad para hablar y brindar apoyo es la clave. Se lo percibe ms como su falta de voluntad a comprometerse y no como un problema familiar ms general que tiene que ver con la participacin y la intimidad. Yo quiero liberarlos de esta lgica estrecha y crear una esperanza desarrollando perspectivas alternativas. En este ejemplo en particular, la madre es el reverso de la moneda. Debe activarse su poder para que comience el cambio real. Al encuadrar juntos los conceptos de "malcriado" e "ingenua", es posible ver su relacin como una danza diseada con una hbil coreografa. Una danza en la cual se mueven en perfecta sincrona. Al establecer que el poder es mutuo y compartido, los dos tienen libertad para iniciar el proceso de transformacin. Pero hace falta ms! No slo debe destruirse el viejo modelo y subrayarse su mutualidad sino que debe hacerse de una manera que no sea fcilmente repudiada. El ofrecerle a la madre la fantasa de perseguir al

13

padre con un arco y una flecha puede ayudarla a tomar la iniciativa. Le deja el mensaje de que hay cosas que ella puede intentar. Al mismo tiempo, desde luego, se est adviniendo al padre que sea un poquito ms cauteloso. Si la madre realmente empieza a tomarse ms en serio a s misma y a sus necesidades, el marido puede verse obligado a seguir el ejemplo. La metfora del arco y la flecha es una magnfica manera de animarla a que se tome ms en serio sin correr el riesgo de tomarla yo ms en serio que ella misma. A medida que prosegua la sesin, persista el tema del distancia-miento emocional entre el padre y la madre. Si bien la madre se quejaba, pareca resignada. Segua viendo esto como una decisin de su marido y sintindose victimizada por su indiferencia. Como en el segmento anterior, mis esfuerzos tienen como finalidad ayudarla a despojarse de la lgica lineal. Deseo lanzarla a un mundo de mutualidad y determinacin bilateral. Este tema reaparecer reiteradamente, puesto que ha servido de verdadero pilar para su equilibrio homeosttico. Muy parecido al dilema chino de los esposados a fin de romper la impasse, ella debe estar dispuesta a abandonar una posicin a la que se aferra tenazmente. Debe enfrentar el hecho de su participacin plena en la pulseada. Como en el dilogo anterior, ntese el esfuerzo para encuadrar su danza en la cooperacin mutua. No se trata de uno o el otro, sino de uno y el otro. Los dos han creado mutuamente un estilo de vida que excluye la intimidad conyugal. Carl. Cunto tiempo de casados llevaban cuando usted decidi que su marido amaba ms a las vacas que a usted?

Madre: Bueno, no s. No recuerdo. Tuve un chico tras otro. Es difcil. No s. Carl: Con qu la reemplaz cuando usted comenz a querer a los chicos en lugar de quererlo a l? Se concentr en el dinero o simplemente en las vacas? Al identificar un proceso paralelo al de su infidelidad, se forma una Gestalt ms completa. Quiero que vean claramente el curso que ha tomado su matrimonio. Madre: Se concentr en el trabajo, probablemente. Carl: Simplemente en el trabajo, eh? ***** Pregunta: Bien, puedo ver la mutualidad aqu, Carl. Puedo ver que estn juntos, que los dos forman parte del todo. Pero, mira, la imagen del padre acariciando a las vacas y la madre a los chicos... Qu imagen ms loca! Respuesta: Es un asunto crucial! Si hablas de algo que es tan loco que no pueden encuadrarlo en su proceso de pensamiento programado, les dejas un cuadro que es tuyo, no de ellos, y pueden empezar a llenarlo de simbolismo. Pueden empezar a llenarlo de poder, hasta que se convierte en una parte muy cargada de su vida. Pregunta: Es cierto que los granjeros se enamoran de sus vacas en lugar de enamorarse de sus esposas? Respuesta: Desde luego! Tienen sesenta vacas y pueden nombrar a cada una. *****

Con este comentario, estoy tratando de darles una metfora absurda que se quedar en ellos. Estoy ofrecindoles una nueva manera de mirar los hechos de su vida. La imagen del padre abrazando a las vacas seguir en ellos mucho tiempo despus de que nuestras sesiones hayan terminado.

14

Este segmento expone una variedad general, culturalmente sancionada, de infidelidad conyugal. La infidelidad bilateral del padre enamorado de su trabajo y la madre de sus chicos est muy difundida. Al descubrir esta especie de dinmica, a menudo me impongo la obligacin de rotular las traiciones emocionales del matrimonio con la palabra aventura. Si bien esta palabra tiene normalmente una connotacin sexual, me esfuerzo por ampliar la definicin. Quiero definirla como el hecho de brindar emocionalmente su corazn a alguien o algo que no es su cnyuge. Es importante ayudar a los integrantes de la pareja a darse cuenta de que hay muchas maneras de distanciarse. Quiero que ellos piensen en la idea de que una inversin significativa en cualquier otra cosa puede agotar la vitalidad del matrimonio. Si bien la variedad sexual de infidelidad suele provocar una sensacin especial de resentimiento y amargura, las aventuras no sexuales tambin son poderosas. Al desexualizar la palabra "aventura", tengo la esperanza de transformarla en una descripcin que llegue a formar parte del pensamiento de la pareja en la vida cotidiana. Cuando lo logro, parece tener el efecto de elevar su nivel de conciencia sobre la manera en que se tratan uno al otro. La evolucin usual de esta infidelidad bilateral es la siguiente. A medida que avanza la gestacin del primognito, la madre se vuelve cada vez ms unida al nio. Ella y el nio son una sola cosa, mientras que el padre est algo ms distante. Despus del nacimiento la aventura madre-nio contina, mientras el padre sigue afuera. Al sentirse rechazado y abandonado, puede volverse a cualquier otro lado en busca de afecto. Corre "el riesgo" de interesarse demasiado por su trabajo, su juego de golf o su secretaria. La madurez para seguir centrado en la familia parece faltar. Pocos hombres tienen la capacidad de contener el aliento y esperar que la simbiosis madrebeb se afloje para poder penetrar ellos ms plenamente en la relacin. Durante este periodo transicional que va de ser una pareja a ser una familia, las enormes tareas de desarrollo que se presentan suelen abrumar a la pareja. A menos que logren encontrar nuevamente el camino que los une, incorporando tambin al beb, el matrimonio est en peligro. Crecen juntos o crecen separados; no hay un camino neutral. Siguiendo con el segmento anterior, surge una dicotoma interesante. Se exponen las complejidades de ser una madre para un marido.

Carl: Es realmente un adicto al trabajo? Ama su trabajo y nada ms? Madre: S. Carl: No disfruta del juego? Madre: Oh, s! Baila muy bien. Carl: En serio? Madre: S. Es un bailarn excelente. Tambin patina. Es habilidoso. Las mujeres lo aman. Todas las mujeres lo aman! Carl: Excepto las que se casan con l. Madre: S. As es. (risas) Carl: Podra cambiar de lugar con algunas de ellas. Entonces usted podra amarlo y ellas podran cuidarlo. Madre: S. Eso es! No se dan cuenta de lo que significa vivir con l. Yo le digo: "Oh, es difcil vivir contigo, papi. Eres tan exigente". Carl: Usted lo llama papi. Pens que l la llamara mami.

15

Madre: No. Carl: No la llama mami? Simplemente espera que usted siga siendo su madre, eh? Aqu estamos discutiendo directamente el hecho de que las relaciones pueden verse desde una variedad de ngulos. Estamos hablando sobre la diferencia de ser una esposa para un esposo o una madre para un nio pequeo. Si bien los dos roles pueden formar parte de las relaciones reales, La discusin se centr luego en la decisin de la familia de no pedir a la abuela materna que asistiera a las sesiones. El padre era el miembro de la familia ms partidario de invitarla, mientras que la madre era evidentemente la que se opona ms. Carl: Acabo de tener una idea loca. A ustedes se les ocurren ideas locas alguna vez? Yo tengo esta teora, las teoras me salen por las orejas. Una de ellas es que usted se enamora de la madre y luego se casa con la hija. Alguna vez pens en eso? Que su marido se hubiera enamorado de su madre y luego se casara con usted? Madre: S, porque se llevan perfectamente. (risas) Cuando entramos en la casa,

ella viene corriendo y le dice: "Oh, Juan!" Lo abraza! Carl: La lleva a bailar? Madre: No. Carl: Usted baila tambin? Madre: S, pero no tan bien como... Carl: No tan bien como su madre, eh? Madre: Bueno, ella es bastante buena con sus pies. Es mucho ms gil que yo. Carl: Tal vez ese sea el motivo por el cual usted no ha abandonado el matrimonio en todos estos aos. No puede llevarse a su madre. Madre: Tenemos una relacin tan estrecha, no se puede. Carl: Quiere decir que es una especie de bigamia? Su marido est casado con las dos? Madre: S. Probablemente s. Esto es importante. Ahora est claro que el padre puede intimar con las personas. Se trata simplemente de que l y su esposa estn distanciados.

16

Ms adelante en la sesin, el tema central pas a ser las antiguas novias del padre. Esto dio otra oportunidad para abordar la tendencia de la madre a no tomarse ms en serio. Al cuestionar esta actitud, trato de ayudarla a ser ms persona. Esto dara el impulso necesario para que toda la familia asumiera el riesgo de crecer.

Dora: S. Madre: Tal vez soy una ingenua. Carl: S. Confiar en un hombre! Cualquiera que confe en un hombre es un ingenuo! Aqu estoy tratando de contaminar la sensacin de comodidad de la madre con la visin mortecina que tiene de su matrimonio. Lo que ella llama confianza puede ser, desde luego, falta de inters. Fue divertido! Fue una oportunidad de hablar entre lneas y ser directo al mismo tiempo. Al molestar a la madre con respecto a su confianza en el padre, estoy desafiando a toda la familia para que reevale la idea de confianza.

Madre: Pap todava habla de sus antiguas novias. Carl: Alguna vez vuelven ellas para competir con usted? Madre: S. El me las enrostra todo el tiempo. Carl: Se preocupa usted por saber adonde va cuando sale a la ciudad? Madre: No. Carl: Piensa que es demasiado viejo, eh? Madre: No. Pienso que es... confo en l. Carl: Confa en l? Bueno, Dios mo! Es ridculo! A quien se le ocurre? Una mujer que confe en un hombre. Madre: Bueno, confo en l porque yo no hago nada que no debo. Carl: Ella sigue siendo ingenua.

EMPIEZA A SURGIR EL PADRE Cuando la sesin inicial se acercaba al final, el centro volvi al padre. Esta vez la conversacin se centr en el tema de su infelicidad. Se dijo que estaba agotado por la granja y el duro trabajo que le exiga. Carl: Cmo es eso, madre? Piensa que el padre se agot hace diez aos? Madre: Bueno, no s lo que usted quiere decir con la palabra agotado. Carl: Harto! Sin ms inters en ese trabajo. Dispuesto a un cambio. Si fuera a decirlo abiertamente, 17

creo que se senta suicida. Usted me entiende. Parado en la cima de un cerro y esperando que la muerte se lo lleve. Madre: No s. Siempre hablaba de cosas por el estilo. Se pona enfermizo. Le gustaban los funerales. Ahora no quiere ir ms. Carl. Ya no le gusta ms ir a los funerales? Madre: No. No le gusta ir. Quiere mudarse para no tener que ir a los funerales de sus amigos. Carl. Cundo cambi? Madre: Hace un ao. Dijo: "Vayamos a California. As no tendramos que ir a todos sus funerales". Carl Usted se siente solo, padre? Padre: S. La progresin de sentirse agotado a hablar de su soledad es alentadora. Sugiere que puede ser capaz de enfrentar su necesidad de los dems.

Carl. Cunto tiempo ms piensa que va a vivir? Padre: Bueno, es una buena pregunta. En lo que a m se refiere, estoy preparado en cualquier momento. Carl. En serio? Padre: No lo dude. Carl Por qu? Padre: Tuve una buena vida. Hice todo lo que alguna vez dese hacer. Si volviera a vivir, hara lo mismo. Carl No lo hara diez veces ms? Padre: Bueno,... cmo podra usted hacerlo? Carl: Bien, yo no iba a hablar de m. Slo de usted. Padre: Bueno, si viviera de nuevo, hara lo mismo. No me arrepiento de nada. Fue un trabajo duro, pero tiene algo importante. Uno tiene siempre la satisfaccin de ver lo que ha logrado. Mientras que con un montn de cosas, un buen empleo en una fbrica, por ejemplo, se gana bastante dinero pero no se tiene nada para mostrar. Pero en la granja, si tiene suerte y consigue una buena cosecha, puede hacerse cargo de su alimentacin y su ropa.

18

No tiene deudas ni crdito. Carl: Acabo de tener una sensacin graciosa. El es un blando? Pens que iba a llorar. Madre: Nunca llora en los funerales ni nada. Ni siquiera en el funeral de su padre. Yo me deshice en llanto. Dora: Al final llor. Madre: S, lo v al final. Un poquitito. Dora: Bueno, todos tenemos un nivel distinto. Carl: Yo pens que iba a llorar ahora. Sinti ganas de llorar hace un momento? Padre: Bueno, siento... a veces me pongo de esa manera. Usted me entiende, pero... Bueno, como con mi padre. Si usted hubiese visto por lo que l pas. Me sent contento de que pudiera morirse.

Al terminar la sesin inicial, el padre ha empezado a mostrar signos de humanidad y la relacin conyugal ha sido redefinida como una sociedad conjunta. La sensacin inconsciente de que hay un protagonista y un antagonista ha sido reemplazada por un modelo ms fluido. Se ha subrayado ahora su carcter interactivo.

Una vez ms, poder rotular al padre de ser humano y no de mquina es fundamental. Establecer el hecho de que tambin l tiene sentimientos es vital.

19

Captulo 2 LA PERSONA DEL TERAPEUTA: INTEGRIDAD PERSONAL Y ESTRUCTURA DEL ROL PROFESIONAL

El proceso de la terapia familiar gira en torno de personas y relaciones, no de tcnicas de intervencin o abstracciones tericas. El terapeuta, como ser humano, es fundamental. Como lo dicen tan bien Betz y Whitehorn (1975): "La dinmica de la psicoterapia descansa en la persona del terapeuta". La teora y la tcnica cobran vida y adquieren una forma cuando pasan a travs de la personalidad del terapeuta. Como personas que adems somos terapeutas, sera una tontera de nuestra parte no tomar en serio el lugar central que ocupan nuestra personalidad, nuestros supuestos filosficos y nuestros prejuicios personales en el proceso de la terapia. Nuestras creencias sobre la naturaleza de los seres humanos, el poder de las relaciones y la esencial del rol del terapeuta constituyen guas que dirigen nuestras acciones, a menudo sin que haya un consentimiento consciente. Si la psicoterapia ha de ser realmente un encuentro entre seres humanos, requiere un terapeuta que haya retenido la capacidad de ser persona. Como terapeuta profesional, uno debe interesarse lo suficiente para penetrar y sentirse comprometido, conservando a la vez suficiente amor por s mismo para poder resistir ante el mandato cultural de sacrificarse para salvar a la familia. El supuesto social de que uno debe ser capaz de salvar a todas las familias que ingresan en su consultorio es mortal. Para ser un salvador, debe pedir tambin una corona de espina. Si bien la compasin es esencial, el terapeuta profesional no puede tener la esperanza de ser til, y menos aun de sobrevivir, si est demasiado inclinado al altruismo. En este sentido, convertirse en misionero es til slo para los canbales... por lo menos para servirse una oppara comida. Para ser til a una familia que sufre, el terapeuta debe ser claro sobre la estructura del rol profesional que adoptar. El rol que adoptamos habla

elocuentemente de nuestra personalidad, as como tambin de cmo vemos a los dems. Considero que la gua bsica de mi rol profesional es la de desarrollar al mximo el crecimiento de todos los que participan en el proceso teraputico, incluido el mo propio. Tal vez fundamentalmente el mo propio. Tan slo siendo consciente de mi propia necesidad de crecer y del deseo de evitar mi agotamiento, podra preservarse mi capacidad de ser til a los dems. Pero se trata de algo ms que de una funcin preventiva. Mi capacidad de ser real, de estar vivo durante la sesin, de responder de una manera personal es la esencia de lo que tengo para ofrecer. Esto requiere que yo tambin obtenga algo. No existe nada realmente que sea puro altruismo.

INTEGRIDAD PERSONAL Parece absurdo, incluso para m, tratar de decirle al lector algo sobre su personalidad. As que permtaseme decir algo sobre mi "sistema de creencias". Permtaseme compartir algunos de mis supuestos y prejuicios para poder transmitir algo personal sobre mi trabajo con las familias. Este "sistema de creencias", como lo he denominado, se encuentra en el ncleo del trabajo de cualquier terapeuta. El primer supuesto que hay que considerar es el punto de vista bsico que tiene uno de las personas. Cmo las ve? Qu las impulsa a actuar de la manera en que lo hacen? Por qu se tratan unas a otras del modo en que lo hacen? Despus de ms de cuarenta aos en esta loca profesin, he terminado por darme cuenta de que no creo en la gente. No existe realmente nada parecido a un individuo. Todos nosotros somos slo fragmentos de familias que andan flotando, tratando de vivir la vida. Toda la vida y toda la patologa es interpersonal. Centrar la atencin en los procesos intrapsquicos de una persona determinada es apenas una manera de simplificar la vida ms all de la realidad. Dada esta perspectiva, naturalmente prefiero trabajar con familias. Es en ellas donde se encuentran el poder real y la energa de la vida. Las familias no son frgiles. Son robustas y resistentes. Probablemente debera preocupamos menos el temor de ejercer demasiada influencia en ellas. Tal vez es ms justificable la preocupacin sobre nuestra incapacidad para llegar a ellas de un modo significativo. Cuando una

20

familia entra en el consultorio de un terapeuta, ya han decidido cules son los problemas, quin tiene la culpa y qu debe hacerse para corregirlos. Como se dice que dijo Mark Twain: "Incluso ser el borracho del pueblo es un oficio elegido". En el drama de la vida, las familias crean los roles, asignan las partes y dirigen la accin. En un sentido, nos parecemos mucho al estudiante de primer ao de cine que recomienda cambios totales en el guin favorito de un director premiado con un Oscar. Quin lo escucha? Cuando una familia se acerca a un terapeuta, todos los miembros quieren que se legitimen sus puntos de vista personales. Si bien ste es su deseo, no es lo que necesitan. Lo que necesitan es una experiencia que los libere de las perspectivas bloqueadas que han desarrollado. Necesitan que les den la oportunidad de ver a su familia en un contexto ms complicado. Que los despojen de las dicotomas distorsionantes bueno-versus-malo, a las cuales han retrocedido. En efecto, necesitan que les quiebren la situacin de comodidad en la que se encuentran. Tienen que ser liberados para poder generar el tipo de ansiedad requerido que los impulse a realizar un esfuerzo de crecimiento gigantesco. He llegado a pensar que este proceso es como un fertilizante de muy buena calidad. Aunque no huela bien, es necesario para obtener un crecimiento ptimo. Y si no, pregntele a cualquier granjero. Me siento cmodo impulsando a la familia porque creo en su potencial ilimitado. Sus miembros tienen la capacidad de expandirse y progresar, si tan slo se animan a intentarlo. Mi tarea es esforzarme para movilizar ese coraje. Para hacerles ver que los conflictos y las diferencias de opinin no tienen que ser necesariamente desastrosos. Que la nica manera de salir de la proverbial bolsa de papel hmeda es comenzar a menearse. Pero es algo ms que el ingenuo punto de vista "nada se arriesga, nada se gana". Las familias se interesan en sus miembros! Realizan profundas inversiones emocionales! Se necesitan mutuamente! Si no se los impulsa, dando por supuesto que podran empeorarse las cosas, se decide por la familia que sus miembros estn demasiado enfermos para curarse y son demasiado ineptos para crecer. Se trata de supuestos peligrosos. Se refleja en ellos una posicin deshumanizadora. Segn mi manera de pensar, no son verdaderos. Empero, se trata de un asunto delicado. Si bien mi tarea es impulsarlos, no es mi tarea ni mi derecho decirles cmo crecer. Tratar de venderles mi modelo de vida, slo socavara sus recursos, sus capacidades. Tienen que

descubrir su propia frmula, en lugar de tratar de imitar la ma. Todo este asunto de "ayudarlos" es realmente bastante aterrador. Tratar de "ayudarlos" los rebaja porque sugiere que mi manera de vivir es superior a la de ellos. Dados los muchos terapeutas que he conocido, incluido yo mismo, no veo que haya pruebas de este supuesto. Para decirlo sucintamente "ayudar no ayuda". Los terapeutas no tienen el poder de imponer el crecimiento a una familia. No les pueden decir cmo ser ms reales. Su impacto slo puede provenir del proceso personal en el que participa con ellos. Si usted aprende a entrar y salir cuando trabaja con una familia, ellos terminarn obteniendo algo valioso. Aprendern algo sobre el proceso de individuacin y pertenencia. Si usted se pierde y no logra ser afectuoso y duro a la vez, ninguno ganar. Otra manera de explicarlo es decir que las familias no crecen a causa de algo que el terapeuta les hace. El verdadero crecimiento es algo que el terapeuta y la familia hacen mutuamente. No se trata de la familia o el terapeuta, sino que la familia y el terapeuta componen juntos el vehculo del crecimiento. Lo que hace a esta idea tan extraa es el hecho de que implica que "nosotros" no somos diferentes de "ellos". Que somos ms semejantes a las familias que tratamos que diferentes de ellas. Si esto es verdad, qu tenemos entonces para ofrecerles? Cmo funcionamos cuando nos despojamos de la bata de gur o el traje de salvador? El rol de experto o gur tiene cierto atractivo porque nos engaa hacindonos creer que somos especiales. Que tenemos la sabidura o la inteligencia necesaria para hacerles saber "a ellos" algo ms sobre la vida. Es seductor, pero es mortfero. Despus de todo, las probabilidades son que todos ustedes tambin morirn. Incluso estoy llegando a la idea de que no sobrevivir para siempre. La parte realmente traicionera de todo esto es que aun cuando hayamos podido captar algo de nuestra propia fragilidad y humanidad, las familias que tratamos pueden estar dispuestas a vemos como sabelotodos. Es entonces nuestra responsabilidad pincharles la ilusin. Debemos hacerles saber que en realidad no podemos mostrarles el camino. Que para llegar a cualquier parte deben ensuciarse las manos. Mi manera favorita de hacerlo es revelar pedacitos de mi propia condicin humana. Alentarlos a reconocer algunas de mis limitaciones. Una rplica tipo cuando piden que se les diga

21

qu hacer con su vida es: "No sabra ni como empezar a decirles qu hacer en su situacin. Tengo bastantes problemas para llevar adelante mi propia vida. Pero me alegrara tratar de ser de alguna utilidad en su lucha con la vida". Una vez que se ha superado todo eso de la propia grandiosidad, se ha llegado al convencimiento de no ser nadie ofrecindose a todos, ya se est preparado para considerar lo que realmente implica ocuparse de los dems. Para ser un terapeuta verdaderamente atento, o lo que es lo mismo, una persona, hay que ser capaz de caminar por una cuerda floja. Mientras que la capacidad de ser clido es fundamental, la capacidad de ser duro es igualmente esencial. Tener una sola de ellas no basta. La calidez excesiva normalmente hace caer en la trampa de la "ayuda", mientras que una dureza exagerada suele ser sdica. Los dos componentes de la dualidad calidezdureza deben estar en equilibrio. Slo se puede realmente confrontar en la medida en que se puede proteger. Se parece mucho al dilema que tienen todos los padres. Hay que ser capaz de estimular y apoyar, as como tambin de disciplinar a los hijos. Encontrar un buen equilibrio resulta difcil; mantenerse en ese nivel es imposible. Se ha dicho que no se trata realmente de triunfar o fracasar en la educacin de los hijos. No es sa la opcin. La verdadera opcin que se tiene es elegir la manera de fracasar. Ser usted demasiado estricto o demasiado blando? Controlar demasiado o ser demasiado flexible? No importa cmo lo grade, el fracaso ser parte de la tarea. Empero, persiste el cometido de encontrar un equilibrio viable. Su deseo de poner ms y ms de s mismo en las sesiones es el ingrediente cataltico que puede desencadenar la experiencia de crecimiento de la familia. Es un magnfico aprendizaje cuando la familia puede finalmente aceptar que la preocupacin que usted siente por ellos puede manifestarse con dureza y a la vez con amabilidad. Y es incluso ms profundo cuando se dan cuenta de que a pesar de que se interesa por ellos, usted se interesa por usted mismo aun ms. Aunque esto puede provocar una conmocin si existe algn vestigio de la ilusin del gur, es tambin un alivio. Los alivia tener que preocuparse por usted. Una vez liberada de esta carga latente, la familia puede centrarse libremente en sus propias necesidades. Por ltimo, debemos comprender que debido a la reaccin de contratransferencia. Esta supera en mucho lo que es normal en la terapia individual. En realidad ahora pienso que se trata de una co-transferencia, es decir, de una transferencia real ms que de una

simple contratransferencia reactiva. A la inversa, los miembros de la familia, debido a su presencia fsica por unidad, normalmente reaccionan con mayor profundidad entre s que con respecto al terapeuta. Estos supuestos, o prejuicios, si les parece, en realidad tienen su origen en mis creencias sobre la gente. Tienen muy poco que ver con cualquier tipo de conceptos tericos. En realidad, yo no creo que las teoras sobre las que hemos ledo tengan mucho que ver con nuestros supuestos bsicos. Pienso que es a la inversa: encontramos teoras que encajan en nuestros prejuicios. Cuando tropezamos con una idea que nos gusta, automticamente la introducimos en nuestra computadora. Si se adapta a nuestra programacin, la ratificamos. Si no se adapta, la rechazamos por ser incorrecta o, por lo menos, no til intensidad y profundidad que aporta la familia es probable que tengamos una intensa

LA UTILIZACIN DE SI MISMO Antes de fortificarnos en la armadura de teoras y tcnicas que ofrecen proteccin cuando empieza a fallar nuestro coraje, es fundamental echar una ojeada a nuestro mundo de valores y prejuicios. Sobre todo cuando la principal herramienta de un terapeuta es l mismo. En un sentido, esto sugiere que todos nosotros debemos reinventar la rueda para poder ser terapeutas. Debemos enfrentamos con la vida y con nosotros mismos antes de poder ver por debajo de la superficie. Debemos tener acceso a nuestros propios impulsos, intuiciones y asociaciones. Tan slo despus de haber luchado con usted mismo podr llevar su persona, no slo el uniforme de terapeuta, al consultorio. Uno de los peligros reales existentes en nuestra especialidad es buscar con demasiada intensidad en los hechos externos lo que nos capacitar para ser terapeutas. Es importante darse cuenta de que nosotros filtramos y organizamos estos "hechos" a travs de nuestros mecanismos internos. Esto les permite encajar en nuestros sistemas personalizados de prejuicios. Recuerde, yo lo veo a usted slo a travs del yo que conozco. Puedo comprender a su familia slo a travs del filtro de mi familia. La bsqueda de m mismo, por consiguiente, es fundamental para poder utilizarme a m mismo.

22

Uno de los primeros indicios sobre la manera en que podr trabajar con determinada familia es la medida en la que puedo verme a m mismo en ellos. Esto tiene cierto valor de pronstico con respecto al grado de penetracin que lograr con la familia o de empata con ellos. Si realmente puedo verme en sus luchas, tenemos una probabilidad. Si, en cambio, parecen demasiado diferentes, demasiado ajenos, tenemos un problema. Si nuestros mundos son demasiado diferentes, la colaboracin de un coterapeuta que conozca ms ntimamente el mundo de ellos puede ser invalorable. Una grave disonancia cultural no impide necesariamente la terapia, pero hay que tomarla en serio. Siguiendo un estilo similar, si noto que me est resultando muy difcil ocuparme de determinada familia, es una buena idea hacrselo saber. Respuestas como las siguientes: "Miren, me est resultando difcil captar algo personal de parte de ustedes. No me transmiten ninguna sensacin de su sufrimiento. Si pudieran ser ms personales, tal vez yo podra sentirme ms involucrado", pueden revitalizar una sesin. Toda terapia que resulta til implica cierto grado de agona y lucha. A medida que la familia se esfuerza por alcanzar nuevos territorios, el terreno se vuelve traicionero. Para que puedan asumir realmente el riesgo de ese viaje, deben llegar a aceptar la idea de que el sufrimiento no es un enemigo. Es ms bien un compaero. Mi capacidad para ocuparme de ellos, para invertir en ellos, es lo que ayuda a hacerlo tolerable. Si ellos perciben mi inters, considerarn la posibilidad de hacer el viaje. De lo contrario, tienen razn en desistir. La confrontacin personal, desde luego, es la otra cara de la preocupacin personal. Slo podemos amar en la medida en que podemos odiar. Como dijo una vez Winnicott (1949): "Si no ha sido odiado por su terapeuta ha sido engaado". La confrontacin personal es una experiencia valiosa. Es un acontecimiento que nos estimula a todos. Yo quiero que "ellos" tengan que enfrentarse "conmigo". Hace que la sangre fluya. Lo que es importante es la experiencia, no el resultado. Como sucede en el matrimonio, una relacin que tiene una infraestructura de afecto puede ser enriquecida y mejorada por la confrontacin. Aquella a la que le falte este cimiento se derrumbar. Tal vez sea incluso ms fcil en el escenario teraputico que en el conyugal. Como terapeuta, mi tarea consiste en participar de una experiencia real con la familia, no en tratar de cambiarlos. La confrontacin tiene por objeto compartir la perspectiva, no manipular.

Yo trato de ser honesto con ellos y les dejo la libertad de decidir qu hacer frente a esa actitud. A continuacin voy a dar un ejemplo de esta forma de compartir. Cuando haba transcurrido la mitad de la entrevista inicial con una familia, la sesin haba perdido inters. Como se haban callado, empec a pensar en un problema que tena con mi velero. Y entonces se entabl el siguiente dilogo: Padre: Bueno, de qu debemos hablar? Usted es el experto aqu. Terapeuta: Resulta gracioso que usted lo pregunte. Yo estaba pensando cmo resolver un problema que tengo con mi velero. Tiene la cadena rota y no he podido arreglarla. (Pausa) Madre: Usted tambin est aburrido, eh? Hace diez minutos que me muero de aburrimiento y me preguntaba de qu nos estbamos escondiendo. Lo curioso en todo esto es que yo ni siquiera me di cuenta de que estaba aburrido. Cuando la madre lo dijo, v que tena razn. Mi honestidad automtica en esta situacin hizo que la familia volviera al tema de asumir la responsabilidad. Los sac de su fantasa de que dependen de m para que yo les ensee. Otra de mis creencias es que cuando me reno con una familia, cualquier idea, pensamiento o asociacin que se abre paso en mi conciencia les pertenece a ellos tanto como a m. Es el conjunto terapeuta-familia combinado lo que suscita estas ideas o imgenes. En tanto es as, parece adecuado compartirlas con la familia. Desde luego, mi conocimiento de estas asociaciones est relacionado con el grado de conocimiento de m mismo que tengo. Con la capacidad que tenga para sintonizar mis propios procesos internos. A continuacin presento algunos ejemplos. "Vio esa sonrisita que pas por su cara cuando dijo que nunca pens en engaar a su mujer? Bueno, a m se me ocurri una asociacin absurda.

23

Me record al muchachito al que pescaron con la mano en el tarro de las galletitas. Me pregunto por qu esas galletitas son siempre ms ricas". "La manera en que ustedes dos se distancian tan cuidadosamente uno del otro me da miedo. No me asombrara que se sintiesen tentados a tener una aventura. Por lo menos podran ilusionarse un rato con una pseudointimidad". "Qu cosa, la manera que tiene su nio de pelear tanto con su papi me trajo a la memoria una historia bblica. Me vino la extraa asociacin de que haban criado a un pequeo David para matar a Goliat".

LA RESPONSABILIDAD DEL TERAPEUTA Una de las reas ms problemticas para los terapeutas es la de determinar cul es su responsabilidad ante la familia con que estn trabajando. Se trata de un rea peligrosa debido a los supuestos tcitos, implcitos, que subyacen en las posiciones adoptadas. Cuanto mayor es la necesidad de asumirla responsabilidad de un paciente que siente el terapeuta, menor es su confianza en la capacidad del paciente para comportarse como una persona competente. Debemos evitar que la gente se convenza de que es inepta. Por ejemplo, durante mucho tiempo he rechazado la idea de llamar al maestro de un nio para discutir su problema de conducta. La razn bsica es que no quiero reforzarla idea de que los padres son estpidos. Son ellos los que tienen que hablar con el maestro, no yo. Ellos conocen mejor a su hijo que yo. Lo aman ms de lo que nunca podra llegar a amarlo yo. Mi postura es esforzarme por ser receptivo a la familia sin ser responsable por ellos. Yo trato con ellos en un nivel simblico "como si", nunca asumo un rol de la vida real. Mi objetivo es ser todo lo personalmente receptivo que pueda. Deseo que se produzca un intercambio humano. Pero tengo el cuidado de evitar cualquier intento encubierto de parte de ellos para renunciar a la responsabilidad de su vida. Es el juego de ellos, no el mo. En realidad, mi responsabilidad es impulsarlos para que acepten la plena responsabilidad de su vida. El otro aspecto de mi responsabilidad es ms tcnico o terico. Dados mis prejuicios y creencias sobre la gente y lo que

significa el crecimiento, debo tomar algunas decisiones profesionales. En este punto de mi carrera me centro ms en el crecimiento ptimo que en el crecimiento poco significativo. Por consiguiente, asumo como mi responsabilidad la de barajar las cartas a favor del cambio. Quiero crear las condiciones que acrecentarn la posibilidad de un crecimiento real. Un alivio temporario o cambios menores que no tendrn un impacto real revisten poco inters. Este condicionamiento de las circunstancias requiere que toda la familia asista a la sesin. Considero que el organismo familiar es la fuente real de poder e influencia. Si no se toma esto en serio se crea una situacin en la que todo crecimiento puede ser en realidad un pseudocrecimiento. La red familiar ms amplia puede destruirlo con facilidad y volver a su equilibrio homeosttico. En este campo, tengo que ser yo el que asume la responsabilidad. Se parece mucho a la situacin del cirujano que necesita cierto instrumental antes de comenzar una operacin seria. Sera tonto de mi parte empezar sin la posibilidad de tener xito. La presencia de toda la familia es la nica manera que conozco para generar la ansiedad y la motivacin necesarias para el cambio. Si bien cada situacin familiar puede merecer una evaluacin individual de las "condiciones mnimas" necesarias antes de empezar, tenga cuidado con aceptar demasiado poco. Es mejor no empezar que empezar y fracasar. Yo me esfuerzo para que ellos tomen su propia vida emocional en serio. Pero es imperativo que yo no los tome ms en serio de lo que estn dispuestos ellos a tomarse a s mismos. Por ltimo, debo aceptar la responsabilidad plena por las decisiones que adopto y los actos que realizo.

LA ESTRUCTURA DEL ROL PROFESIONAL Adems de los innumerables factores personales que influyen en nuestra manera teraputica de ser, tambin entra en juego un modelo profesional ms formalizado. La capacitacin profesional que recibimos y las ideas y valores que encontramos en los libros, cursos y supervisiones, contribuyen lodos a formar este modelo que est en constante evolucin. Si bien puede resultar difcil definir este modelo en abstracto, se vuelve muy claro cuando observamos nuestro funcionamiento clnico diario.

24

Uno de los primeros temas que hay que abordar es definir qu es un terapeuta. Cmo define usted su rol y su funcin profesionales? Qu desea hacer? Cmo decidir responder en diversas situaciones clnicas? No existe en realidad un modelo clnico prearmado que usted pueda adoptar. Su interpretacin ideogrfica de las ideas de los otros le da su marca nica. Examinemos esta cuestin. He llegado a pensar que el rol del terapeuta es una especie de posicin parental. Tal vez ms bien una funcin pseudoparental, porque nunca estoy tan investido de ella que pueda tomarse en el sentido del mundo real. No estoy dispuesto a llevarme a la familia a casa cuando necesiten un lugar donde estar. He cumplido esa funcin para educar a mis hijos pero ya no estoy ms en el mercado. Mi participacin tiene que ver ms con el mbito de un padre simblico. Tal vez la idea de un padre adoptivo lo explique mejor. Al terapeuta le falta sin duda el lazo de identificacin primitivo del padre biolgico. Si bien puede ocuparse de los hijos, est claro que no es realmente parte de ellos. Aparte de este componente biolgico, incluso el rol de un padre adoptivo es demasiado amplio. Mi investidura tiene ms limitaciones de las que evoca ese rol. Pero la imagen del padre adoptivo sirve. Los lmites son claros y estn convenidos con franqueza. Yo me ofrezco a participar, pero retengo la opcin de decidir cundo deseo salir. No es un compromiso para toda la vida. Por ltimo, hay dinero de por medio, lo cual pone de manifiesto que nuestro acuerdo no es totalmente altruista. Con este modelo bsico, es ms fcil evitar la tentacin de ser transformado en el rol de cnyuge, amante o hermano. Tiene que quedar claro que pertenezco a una generacin diferente, que estoy actuando en un metanivel con respecto a sus vidas. Cuando siento que me tironean para cumplir otro rol, me muevo rpidamente para ponerlo al descubierto e invalidarlo. En una sesin reciente con una pareja que se encontraba en un atolladero, sali a la luz una situacin as. Esposa: Y bien, doctor, qu piensa? Ya ha odo cules son nuestros problemas y ve qu desdichada soy. Usted debe haber trabajado con otras parejas en situaciones similares. Cree que sera sensato divorciarme de l?

Terapeuta: Bueno, no s. Yo no estoy disponible, sin embargo. Llevo cuarenta y siete aos de casado y no estoy dispuesto a dejar a mi mujer por usted. Y tampoco creo en la poligamia. Mi respuesta tiene por objeto poner al descubierto la maniobra manipuladora y subrayar lo absurdo que resulta pedir a otro que dirija su vida. La idea bsica de participacin merece tambin ser examinada de cerca cuando se trabaja con familias. Si bien es relativamente sencillo poder empalizar y ofrecer apoyo a un individuo angustiado, es mucho ms complicado cuando se trata de una familia. Todo comentario que uno hace es odo y filtrado por varias orejas. Si se trata de ser emptico con la mujer, el marido escucha que el terapeuta se ha dejado embaucar por la parte que le corresponde a ella en la historia. Si se les dice a los padres que educar a los hijos es una tar3a dura, stos interpretarn que usted est de parte del enemigo. Ejemplos de esta especie de mala interpretacin selectiva aparecen siempre. La solucin es hacerles saber que usted ha tomado a la unidad familiar como centro de atencin. Que usted no tiene inters en aliarse a favor o en contra de ningn miembro o subgrupo en particular. Que usted est impulsando a toda la familia para que crezca. Una de las cosas bsicas por las cuales se nos elige como terapeutas es la honestidad. Nadie necesita realmente un apoyo falso. Ser una prostituta psicolgica puede ofrecer cierto nivel de comodidad corrupta, pero no es lo que vale. Parte del rol, entonces, es establecer un encuadre en el que usted desarrolla la libertad de ser franco con ellos sin emitir juicios. Cuando usted se enfrenta con la familia, lo hace a partir de su propia honestidad, no con la intencin de que ellos lo acepten. Si yo digo "no creo que est siendo honesto", es bastante diferente a decir "usted es un mentiroso". No estoy acusando ni tratando de venderles un punto de vista, simplemente comparto mi impresin.

Padre: Eso me ofende! Vinimos a verlo porque tenemos miedo de que Juancito vuelta a intentar quitarse la vida. Y ahora usted est tratando de convencernos de que est haciendo estas locuras para evitar que yo mate a su madre? Es ridculo!

25

Terapeuta: Bueno yo slo estoy tratando de ser honesto con usted. Creo que es algo que a usted no le pasa muy a menudo. Segn mi modo de ver, la familia est jugando con fuego. Todos ellos parecen vivir temiendo sus arranques explosivos. Sobre todo su mujer. Juancito ha encontrado una manera de hacer que usted piense en las posibles consecuencias si la cosa se le va de las manos. Padre: Es absurdo! Terapeuta: Lo siento. Pero mi tarea es ser sincero con usted. No me interesa sumarme a la lista de los que le temen y por lo tanto le mienten.

La cuestin de los secretos es otro componente de esta estructura del rol. Yo creo que no puede haber secretos entre los miembros de la familia. Mi rol es facilitarles la lucha para crecer. Ser un depositario de secretos o dejarse seducir para formar alianzas encubiertas son actitudes que no encajan en este rol. Empero, asumir esta posicin tiene su costo. Uno tiene que ser capaz de tolerar la idea de que los miembros de la familia deciden retener informacin "crucial". Tal vez prefieran callarse para que no tome estado pblico en la familia. Desde luego, si las reuniones slo se realizan con la familia, se reducen al mnimo las oportunidades de actuar as. Pero la cuestin suele aflorar de diferentes maneras. Los terapeutas suelen recibir llamadas telefnicas, cartas o visitas casuales no programadas. La conclusin de este tema es ms o menos as. No hay datos tan valiosos que puedan convencerme para que ingrese en una conspiracin con un miembro de la familia en contra de otro. Prestarse a esa maniobra poltica puede efectivamente invalidar al terapeuta como persona potencialmente til. Por ejemplo, si usted acepta hablar a solas con el marido y ste le cuenta que est metido en una aventura amorosa, qu hace cuando se encuentra con la pareja? Si usted se lo dice a la mujer, traiciona al marido. Si usted guarda la confidencia del marido, est conspirando encubiertamente con l en contra de ella. Cuando ella dice luego que siente que l ya no la ama, usted qu hace? La opcin de revelar tmidamente la presencia de un "secreto" pero sin descubrir su contenido parece una jugarreta sin demasiado valor real. Lo importante aqu es que las guas que usted elige para actuar son importantes. Cuando recibo una carta, una llamada telefnica, etctera, tengo por norma empezar la reunin siguiente descubriendo el hecho. Esto por lo

menos aclara las cosas y nos mantiene en el buen camino. Desde luego, tambin me libera de la atadura y la preocupacin de tener que guardar un secreto. En uno de mis chistes favoritos aparece un terapeuta sentado en una silla atado y amordazado. El paciente le dice: "Doctor, sufro tanto. Por qu no me ayuda?" Si bien esto es inevitable de vez en cuando, por lo menos no seamos nosotros los que aportemos la soga y la mordaza. Hay otro elemento ms para tener en cuenta. Puesto que una de mis creencias es que la ansiedad es necesaria para impulsar el cambio, no tengo inters en reducir su tensin prematuramente. Hacerlo seria antiteraputico. La aceptacin de los secretos suele tener un efecto de tipo confesional. Es decir, disminuye la culpa pero lamentablemente disminuye tambin la motivacin para cambiar. Mi perspectiva de las familias es que sus miembros estn interconectados masivamente. Tengo poca confianza en el concepto de que las ideas o la informacin pueden promover el crecimiento. Para que se produzca un cambio verdadero, los miembros de la familia tienen que comprometerse emocionalmente entre s. Necesitan experiencias reales, no iluminaciones cerebrales. Mi estilo consiste en insistir en las experiencias emocionales, no en las enseanzas educativas. El objetivo de la terapia es ayudar a las familias a alcanzar un nivel de vida ms satisfactorio. La simple remisin de los sntomas no es suficiente. Considero que la remisin de los sntomas es un efecto secundario de una terapia productiva, pero no su objetivo. En realidad, puede ser que vivir sin sntomas sea simplemente una ilusin destructiva. Un objetivo ms realista y agradable sera desarrollar la libertad de tener una vida familiar que estimule la rotacin de los chivos expiatorios. Todos los miembros de la familia podran beneficiarse entonces con la experiencia de ocupar todas las posiciones.

26

Captulo 3 EL PROCESO DE LA TERAPIA FAMILIAR: ASPECTOS POLTICO-ADMINISTRATIVOS Y ETAPAS DE LA TERAPIA

adecuada, que no interrumpa el juego. En realidad, creo que es aconsejable hacer algn tipo de contraexigencia inmediatamente. Tiene que protegerse a s mismo para no ser atrapado por la familia. Si bien no es necesario que dicte rgidamente una serie imposible de condiciones, usted tiene que asumir una posicin clara. Seguidamente se desarrolla un proceso poltico de ida y vuelta. Este intercambio telefnico inicial para fijar la entrevista determina el tono de lo que va a seguir. A esta lucha inicial se la denomina la Batalla de la Estructura.

LA BATALLA DE LA ESTRUCTURA El viaje de la terapia familiar empieza con una cita a ciegas y termina con un nido vaco. Como sucede con cualquier otro tipo de relacin, pasa a travs de una serie de fases y luchas. Mientras que muchas de las cosas que sucedern son predecibles, respecto del resultado final siempre hay incertidumbre. Nunca se sabe realmente si uno va a lograr entenderse bien con una persona desconocida. Supongamos por ejemplo que usted atiende el telfono y lo invita a salir un perfecto, o no tan perfecto, desconocido, inmediatamente comienza una complicada secuencia de evaluaciones y pruebas. Adems de averiguar cmo consigui su nombre y su nmero de telfono, usted rpidamente saca a colacin temas referidos a conocidos comunes, intereses coincidentes y planes especficos para la cita. Si esto siguiera las pautas clsicas para una cita, la mujer en cuestin que est siendo invitada, evaluara cuidadosamente al potencial pretendiente y sus intenciones. S su propuesta incluyera un encuentro en un lugar aislado en horas de la noche, ella podra contrarrestarla con su propia sugerencia. Tal vez ella le propondra un almuerzo con tres de sus mejores amigas en el lugar ms pblico de la ciudad. El entonces podra aceptarlo o rechazarlo. En todo caso, la mujer creera que ha actuado sabiamente. Cuando es requerido inicialmente por una familia, el terapeuta se encuentra en un dilema similar. Usted acepta sin cuestionar la propuesta que le hacen? O trata de llegar a un acuerdo de concesiones mutuas para asegurarse de que la relacin se establezca en trminos aceptables? Tengo la conviccin de que el terapeuta debe empezar siempre identificando la propuesta de la familia y hacer luego una contrapropuesta que considere El punto clave aqu es que el terapeuta enfrente la necesidad de actuar con integridad personal y profesional. Usted debe actuar de acuerdo con sus creencias. Las traiciones no le sirven a nadie. La Batalla de la Estructura consiste en realidad en que usted se enfrente con usted mismo y luego les presente el resultado a ellos. No es una tcnica ni un juego de poder. Es la fijacin de las condiciones mnimas que usted requiere antes de empezar. Madre: Hola, el doctor Whitaker? Soy la seora Johnson y me gustara hablar con usted con respecto a algunos problemas que tengo. Mi mdico de cabecera, el doctor Jones, me dio su nombre. Carl: Cmo no. Hable con su marido as fijamos la hora. Madre: Bueno, no era eso en lo que estaba pensando. El es un hombre muy ocupado. Adems, l en realidad no cree que sea necesario hablar sobre los problemas. Carl: Me parece que se nos presenta un inconveniente. No trabajo con pacientes individuales. Madre: Bueno, pero no podra entrevistarme a m sola esta primera vez? As podra explicarle toda la situacin. Carl; No, lo siento. No podra hacerlo.

27

Madre: Pero yo no le he dicho a l que lo iba a llamar a usted. Podra disgustarlo. Carl: Lo siento. Madre: Pero el doctor Jones dijo que usted podra ayudarme. El me dio su nombre especficamente. Y ahora me dice que no quiere ayudarme? Carl: No, no le estoy diciendo eso. Madre: Entonces me recibir sin mi marido? Carl: No... pero si usted lo trae podemos reunimos. Madre: Bueno... Tratar. Pero no puedo prometerle nada. Carl: Muy bien. Yo tampoco. Cuando lo haya organizado, podemos reunimos. A propsito, sera importante tambin que trajera a los chicos. Madre: Eso sera realmente un error. Ellos no saben que Juan y yo tenemos problemas. No queremos mezclarlos demasiado en esto. Carl: A m me parece que ellos tambin son importantes en la familia. Realmente es necesario que vengan. Madre: Me es imposible llevarlos. Carl: Est bien, respeto su derecho a hacer esa opcin. Madre: Entonces nos ver sin los chicos? Carl: No, yo no dije eso. Madre: Muy bien. Muy bien. Qu hora puede darme?

Despus de haber luchado con este obstculo inicial, la terapia tiene la probabilidad de empezar con una nota productiva. El descubrimiento ms conmovedor que he hecho con este tipo de lucha telefnica es que el resultado tiene que ver ms conmigo que con ellos. Ellos perciben cun convencido estoy de lo que digo y responden en consecuencia. Si usted cree que necesita un grupo determinado antes de que valga la pena invertir su tiempo o la energa de ellos para empezar, lo obtendr. No se trata de intimidarlos. Se trata de hacerles saber lo que es importante para usted. Desde luego, hasta que usted sepa lo que cree, es difcil ser claro. Pero cuidado, la flexibilidad excesiva slo es buena para los contorsionistas. Usted puede lograr reunir dos generaciones, tres generaciones, a veces cuatro, si las pide. Novios, novias, ex cnyuges, amantes actuales, etctera, son todos presas de caza si usted los aborda. Recuerdo una sesin a la que asistieron un abogado y su esposa, su ex esposa y su actual amiga. Fue terrible escuchar a las tres mujeres comparando observaciones sobre l durante dos horas. El se alegr cuando pudo zafar y volver a tribunales. La Batalla de la Estructura es el perodo del torneo poltico inicial con la familia. Necesito establecer lo que Bowen llamara una "posicin 'yo'" con respecto a la familia. Cuando empiezan a or y absorber las condiciones y limitaciones que les presento, su respuesta automtica es comenzar a construir su propia "posicin nosotros". Si bien normalmente lleva tiempo desarrollarla totalmente, la iniciacin de este tipo de proceso unificador es uno de los aspectos centrales del trabajo con las familias. Es un paso en la evolucin de un sentido de la lealtad o nacionalismo familiar. En algn nivel, todas las familias tienen un sentido de lealtad que espera ser convocado. La aparicin clara de este sentido de identificacin y orgullo familiar no es algo que necesita ser creado; las semillas ya estn ah. Necesita slo la oportunidad de echar races y crecer. Hay que tener en cuenta por lo menos dos niveles al considerar estas condiciones de la terapia. Abordamos el componente fctico, de la realidad: quin asiste a las sesiones, a quin se le pide que hable primero, qu acepta el terapeuta como definicin del problema, etctera. Estas decisiones las toma siempre (incluso decidir no decidir es una decisin) el terapeuta y merecen su atencin directa. Sus decisiones reales pueden variar de vez en cuando. Por cierto se supone que varan entre un terapeuta y otro. Mi propia manera de pensar con respecto a estos asuntos se ha

28

cristalizado con el tiempo pero sigue variable en cierta medida. Estas variaciones en general obedecen a mis propios procesos en un nivel ms profundo. Mis creencias y mis valores me dictan lo que es negociable y lo que no lo es. Al lijar estas condiciones, lo que deseo es hacer participar a la familia en un proceso interactivo que culmine en un intercambio experiencial. Para que el proceso de la terapia produzca efectos y no sea simplemente educacional o social, debe consistir en experiencias reales, no slo en viajes mentales. Si bien la educacin puede parecer til, normalmente produce slo una manera sofisticada de explicar la vida, no de vivirla. El otro componente fundamental de este proceso es la capacidad del terapeuta para tomar en serio sus propias necesidades. Convertirse en un mrtir profesional sacrificndose por la familia no constituye un modelo adecuado. Ceder o comprometer sus creencias, pautas y necesidades lo nico que produce es el agotamiento del terapeuta. Estoy convencido de que el agotamiento es un efecto secundario del fracaso en nuestra lucha por la integridad, no una funcin de nuestra lucha con ellos. Su decisin de convertirse en lo que usted cree que ellos desean es un error suyo. El comentario que hago normalmente a las familias: "En realidad yo no estoy aqu por ustedes. Estoy aqu por lo que yo puedo obtener", es una manera de decir que no estoy aqu para ofrecer los servicios de una prostituta profesional. Les hace saber que seguir siendo el centro de mi propia vida, que no tienen que preocuparse por protegerme. Una vez ms, el inters real requiere un distanciamiento (inters por uno mismo) y la capacidad de comprometerse personalmente. Si el impulso fundamental para usted no es su propio crecimiento, degenera en "ayuda". Una vez que ocurre esto, lodo est perdido. Ellos se vuelven ineptos y usted impotente. En esta observacin se refleja tambin mi conviccin de que si puedo lograr algo personal en mi contacto con la familia, la experiencia entre nosotros ser algo vivo. La vitalidad de la experiencia les brinda tambin a ellos la oportunidad de crecer. Yo deseo crear las condiciones en las que el crecimiento sea posible, pero acepto plenamente que no puedo forzarlo ni orquestarlo.

El joining o coparticipacin Es importante examinar aqu la idea de la participacin. La participacin consiste en desarrollar suficientemente una conexin para sentir por lo menos que vale la pena continuar. Mientras que solemos pensar que se trata de algo que el terapeuta le hace a la familia, yo he llegado a considerarlo como algo que hacemos con una familia. Es decir, realizamos una especie de experiencia mutua. La calidad de esa experiencia es el resultado de una serie de factores. En parte, la sensacin subyacente que tenemos del deseo que nos mueve a relacionarnos mutuamente. La familia siente que tenemos capacidad c incluso ganas de conocerlos y comprenderlos? Somos capaces realmente de escuchar? Podemos responder de una manera real y no falsa? Sentimos que son personas en las cuales estamos dispuestos a invertir esfuerzos? Los criterios personales son infinitos. Otro factor es la participacin automtica que surge a partir de antecedentes comunes, experiencias similares o perspectivas compartidas. Esta especie de esencia comn implica una mayor capacidad de empata. No dependemos tanto slo de las palabras para transmitir la profundidad de nuestra experiencia. Desde luego, este nivel de conexin tambin implica el dilema re los puntos ciegos y la superidentificacin. Yo "s" lo que quiere decir un granjero padre de familia cuando dice que est aislado o habla de su amor por las vacas. Lamentablemente, tal vez no me parezca que haya algo problemtico en eso. Pero por lo menos puedo entenderlo. Con esta clase de familia demasiado familiar, debo tratar de descubrir maneras de alejarme de ellos y poner cierta distancia. Podra jugar con objetos de manera distrada, tomar notas para desviar la vista de ellos o trabajar con un coterapeuta para tener un "nosotros" al cual pertenecer.

Cmo establecer una metaposicin Al comienzo trato de establecer una metaposicin con respecto a la familia. Quiero que ellos entiendan qu pueden esperar de m y qu espero yo de ellos. Esta relacin no se concibe como si fuese entre pares. Deseo que se entienda que en mi rol de terapeuta soy miembro de una generacin mayor.

29

La metfora de un entrenador de un equipo de bisbol es una buena manera de describir cmo ser la relacin. Al igual que el entrenador, no me interesa realmente jugar en el equipo, tan slo me interesa ayudarlos a jugar mejor. Si me dejo seducir para jugar de primer bateador, resultar difcil que vuelva a la metaposicin de entrenador. Ellos tendrn todo el derecho de esperar que yo juegue por ellos. Empero, el mensaje ms destructivo de esa situacin, es que yo no valoro demasiado al primer bateador que ellos ya tienen. Es una manera de decirles que mi manera de vivir es mejor que la de ellos. Es una manera tramposa de tratar de convencerlos para que dejen de desarrollar sus propios recursos y elijan mi estilo, en cambio. Se trata de un tipo de sabotaje del que pueden prescindir. Cmo convocar al grupo Una de mis maneras de concretar este tema es tratar de convocar a todo cl grupo antes de empezar. Al igual que sera torpe que un entrenador comenzase el juego sin presentar a todo el equipo, se corre un riesgo considerable si se comienza la terapia sin que estn presentes todos los personajes clave. Los miembros faltantes pueden sentirse dejados de lado por no ser considerados vitales para el funcionamiento global de la familia. Adems, por lo general se produce en ellos una sensacin justificable de paranoia con respecto a lo que se dijo en su ausencia. Cuando se dan cualesquiera de estas dos reacciones, las semillas del sabotaje echan races. Yo deseo el permiso de toda la unidad para participar. El esfuerzo concertado de cualquier miembro de la familia ausente para socavar la capacidad de cambio de la familia por lo general tiene xito. Esta directriz de convocar al grupo constituye un esfuerzo para crear la sensacin de la familia como unidad y legitimar el valor de cada miembro individual. Tambin sirve para impedir la accin de una poderosa fuente de sabotaje y los obliga a aceptar mi principio de que el paciente es toda la familia. Por ltimo, reduce al mnimo la probabilidad de que yo sea arrastrado a una excesiva participacin, que puede resultar contraproducente. Un efecto secundario de esta decisin es que, con toda la familia presente, hay un evidente incremento de su nivel de ansiedad. Al estar todos all, no

hay nadie de quien hablar a sus espaldas, nadie a quien culpar sin producir repercusiones interpersonales y no hay modo de negar lo que se ha discutido. Este tipo de ansiedad por lo general hace ms posible el cambio. Parece sobre todo peligroso decidir realizar la sesin cuando la esposamadre o cl marido-padre est ausente. Por ejemplo, reunirse sin el esposopadre es una manera evidente de declarar su papel vacante. Usted se est reuniendo con personas que ya tienen relaciones establecidas. Por consiguiente, inmiscuirse en la diada marido-esposa ocupando su lugar automticamente crea un tringulo. Los chicos, tambin, pueden considerar que usted es preferible a su padre. Se trata de una extraa posicin para alguien que tiene inters en ser til a una familia, a menos, desde luego, que est descontento con la suya propia. El concepto terico de la propiedad emergente tambin tiene que ver en esto. El concepto de la propiedad emergente establece que no se puede conocer un organismo diseccionndolo y examinando sus partes componentes. Si bien uno puede generar ideas y desarrollar hiptesis sobre toda la familia basadas en cl contacto con una parte de ella, cl error o cl factor de distorsin es innecesariamente elevado. Por definicin, el nivel de inferencia implcito se intensifica. Esto recuerda el cuento de los tres ciegos que trataban de describir a un elefante basndose en el contacto que tenan slo con una de sus partes. Las perspectivas que proporcionan la trompa, la oreja y la pata son muy diferentes. Igual sucede con las familias. Tal vez el efecto ms desastroso, empero, sea lo que le sucede a la familia. No reunirse con todo el grupo los priva de la oportunidad de tener una experiencia teraputica ptima. En lugar de unificar a la familia, se forman tringulos, alianzas y coaliciones.

Comenzando por el padre Al comienzo de la sesin inicial hay algunos otros caminos que recorro. Mi estilo normal para empezar realmente la entrevista es preguntarle al padre cmo funciona la familia. Esta manera de proceder obedece directamente a mi principio de que los hombres son menos emocionales y accesibles que las mujeres. Si se puede impulsar al padre para que surja emocionalmente y se convierta en un verdadero ser humano, esto puede ofrecer una esperanza inesperada a toda la familia.

30

En lugar de dejar que el padre acte como si fuese el vecino de al lado, quiero que se mude a su propia casa.

Ampliar los sntomas El dilogo anterior tambin alude a otra de las primeras maniobras. Por lo general las familias llegan a la terapia con un miembro determinado que manifiesta un sntoma que preocupa a toda la familia. Mi perspectiva es que esto debe considerarse como un boleto de entrada. Nunca hay que creer el cuento de que se es el nico problema de la familia, ni siquiera el ms importante. Mi objetivo es ampliar el panorama lo ms pronto posible sobre cules son los problemas y por qu han venido. Es como empezar un juego de pquer. Es importante que todos apuesten. Algunas familias lo hacen con relativa facilidad, mientras que otras se resisten completamente a la idea. Las que se resisten en realidad tienen ms miedo que resistencia y a menudo resulta estimulante desafiarlas en este sentido. Recientemente, una familia compuesta de tres integrantes la madre, el padre y una hija de seis aos asistieron a una sesin inicial. Pensaban que la nia tena fobia a la escuela. La madre era bastante obesa y el padre era evidentemente un profesional de carrera, clase "A". Mis primeros intentos para ampliar el sntoma de la familia ms all de los temores escolares de Sara no dieron resultado. El padre permaneca mudo, rehusando abordar ninguna preocupacin personal y negando que hubiese problema alguno de relacin. La madre acudi en su ayuda cuando yo lo apremi con respecto a su dedicacin excesiva a su profesin. Ella coment que se senta muy orgullosa de su marido y del xito de su carrera. En pocos aos haba llegado a tener una elevada posicin en una firma respetada. Aunque l trabajaba casi setenta y cinco horas por semana y con frecuencia volva tarde, ella haba aceptado esta situacin como precio de su xito. Termin su comentario agregando que su marido era la clase de hombre que necesitaba estar inmerso en el excitante y vertiginoso mundo de los negocios. A continuacin sigui el siguiente dilogo.

Carl: A ver, puede decirme algo de la familia? Padre: Desde luego. Decidimos llamarlo por un problema que tenemos con nuestra hija. Ha estado faltando mucho a la escuela y esto tiene que terminar. Carl: Eso es lo que me dijo su mujer por telfono. Me estuvo hablando de ese problema. Ahora lo que me interesa ms es or algo sobre la familia y su funcionamiento. Padre: No estoy seguro de lo que quiere decir. Carl: Si yo le hubiese preguntado sobre un equipo de ftbol, usted sabra qu contestarme. Usted me entiende, quin produce, quin no produce. Cmo se desempean la defensa y el ataque. Quin es el lder espiritual-emocional. Supongo que sabe ms de su familia que del equipo de ftbol. Padre: Todava no estoy seguro de lo que quiere or. Carl: Bueno, tal vez podra empezar contando algo sobre usted. Por ejemplo, cules son sus preocupaciones. Las cosas que lo mantienen despierto a la noche. Cules son sus temores ms personales. Cualquier cosa que nos permita empezar a hablar.

Esta manera de empezar es ms complicada que la de simplemente centrarse primero en el padre. Se trata en realidad de atraer y comprometer a los marginados emocionales. Al involucrarlos, la configuracin cambia. Se abren nuevas posibilidades. Es normal que yo deje a la madre y a todo paciente identificado para el final. Quiero conversar con todos los otros miembros de la familia antes de dirigirme a ellos.

Carl: Usted quiere decir que l ha perdido completamente el inters por usted? Madre: Bueno, no, no se trata de eso. Slo que su manera de contribuir a la familia es asegurarse de que tengamos todo lo que necesitamos.

31

Carl: Excepto un padre y un marido, quiere decir. Madre: No, es un buen padre. Carl: (dirigindose a la hija) Sara, crees que tu madre se preocupa pensando que tu padre podra estar besndose con su secretaria? Ya sabes que l pasa muchas horas en su trabajo. Tal vez se sienta solo tambin. Sara: No. Los papis no se sienten solos. Slo las mamis, pero como mam me tiene a m, ella tampoco tiene por qu estar sola. Carl: Bueno, sin duda me alegra que cuides tan bien a tu madre pero me siguen preocupando los papis. Es muy difcil decir cundo estn solos.

Despus de haber sentado las bases para que ellos empezaran a indagar en su relacin, aunque sin impulsar una exploracin abierta por el momento, continu la sesin en otra direccin. Naturalmente ellos volvieron al tema de la negativa de Sara de ir a la escuela. Danzamos en tomo del tema evidente de su dedicacin a la madre y el deseo de ayudarla a disimular su sensacin de depresin. Ms adelante en la misma sesin, quise que la madre tuviese la oportunidad de mirarse realmente a s misma. Ella se estaba quejando de su incapacidad para jugar tenis con su marido a causa de su peso.

Carl (dirigindose al padre): A usted tambin le preocupa el peso de su mujer o prefiere jugar con otros compaeros? Padre: Por supuesto que me encantara que ella se dedicara a este deporte, pero no es posible. Sera peligroso para ella esforzarse con un peso tan excesivo. Carl: De modo que usted no quiere sentir como si la hubiese matado por haberla incitado a jugar tenis. Supongo que puedo entenderlo. Cmo se las arregla para vivir sabiendo que ella se va suicidando lentamente con su obesidad?

El marco del sntoma ahora se ha ampliado. Aventuras extra-conyugales, sobrealimentacin autodestructiva y una brecha en la relacin se han puesto al descubierto. Si bien pueden no estar de acuerdo con algunas de estas formulaciones, se van de la sesin con ms cosas para tener en cuenta. No es necesario que estn de acuerdo. Mi tarea es complicar su excesiva simplificacin que distorsionaba la realidad familiar. Adems de ampliar la constelacin del sntoma, tambin trato de cambiar su perspectiva para que logre una visin interpersonal. Cuando la negativa de Sara se vincula a la funcin de proteger a su madre, el cuadro se modifica. Comienza a centrarse en un problema familiar, no en caprichos o patologas individuales. Al implicar al padre en el hbito de sobrealimentacin de la madre, hago de esto una funcin de la relacin, no un indicio de falta de voluntad. Otro aspecto de este trabajo se centra en la capacidad del terapeuta para ser "mordaz". En este contexto, significa tanto el deseo de ser honesto en mi reaccin ante ellos como el rechazo a traicionarlos siendo artificialmente protector. Es mi responsabilidad ayudarlos para que puedan mirarse a s mismos con ms coraje. El hecho de tapar las preocupaciones e ignorar las zonas problemticas no tiene valor para nadie. Eso lo pueden conseguir en casa. Al tratar de ser lo ms honesto posible, mi objetivo es desencadenar una interaccin real que no se limite a una simple representacin de roles sociales. Yo quiero que sea ms personal. Vista desde esta perspectiva, la postura tradicional de la preocupacin automtica por el otro puede verse slo como algo dolorosamente superficial. Para que el inters sea real, tiene que insertarse en un contexto que sea honesto. De algn modo, ser "mordaz" es ser capaz de interesarme por el otro. A estas alturas la familia ya conoce algo de mi modo de pensar. Se inicia entonces otra fase de la terapia. A sta se la denomina la Batalla por la Iniciativa. En esta fase, el objetivo es impulsar a la familia para que sea ms proactiva. Tienen que asumir ms responsabilidad por lo que se va revelando en la terapia. LA BATALLA POR LA INICIATIVA Cuando usted ya ha librado con xito la Batalla de la Estructura estableciendo su metaposicin y las condiciones de la terapia, el proceso

32

cambia. Ahora que la familia ha aceptado, en un sentido, sus exigencias, se corre el riesgo de que se quede abatida y le pase la pelota a usted. La fase siguiente, entonces, es hacer que ellos asuman la responsabilidad de lo que sucede en la terapia. La sensacin subconsciente a veces es: "Est bien, Whitaker, usted nos hizo jugar a su manera. Si cree que es tan extraordinario, ahora compnganos". Se trata de un territorio peligroso. Puede ser que satisfaga el narcisismo de algunos. A m me resulta pavoroso y absurdo. No es raro que la segunda entrevista empiece ms o menos as:

vital. Sera absolutamente estpido de mi parte que intentase decirles cmo vivir. Mis pautas de vida no son ms vlidas que las suyas. Ustedes son los que tienen que iniciar el juego.

Padre: Bueno, de qu debemos hablar? Carl: No estoy seguro, realmente. Padre: Tiene ms preguntas para hacemos? Necesita ms informacin? Carl: No, no gracias. Me siento cmodo as. (silencio) Madre: Cree que debemos continuar donde dejamos la vez pasada, o prefiere que pasemos a un tema nuevo? Carl: Para m est bien de cualquiera de las dos maneras. (silencio) Padre: Bueno, a m me gustara que nos orientase un poco. Despus de todo, le estamos pagando por sus conocimientos, no slo para que est ah sentado. Carl: No me interesa realmente decirles sobre qu es importante que hablen. Ustedes se conocen mejor que yo. Mis conocimientos me dicen que lo que yo pienso no es muy importante ahora. Lo fundamental es lo que ustedes decidan hacer entre s. Padre: Entonces de qu nos sirve usted? Para qu lo necesitamos? Carl: No estoy seguro de que me necesiten. Yo estoy aqu para tratar de intensificar el esfuerzo que ustedes hacen para tener una relacin ms

En este punto de la terapia, el esfuerzo est dirigido a conseguir que ellos se hagan cargo. Que tengan el coraje de tomar la iniciativa para enfrentarse a s mismos en lugar de esperar que el terapeuta lo haga por ellos. Hay que interrumpir la fantasa de que el terapeuta lo har todo mejor. Suele ser un perodo marcado por tensiones y silencios cargados de ansiedad. Lo comparo con el momento en que el agua est calentndose en la caletera pero todava no llega al punto de ebullicin. No se trata de que el terapeuta sea un "don Nadie". Se trata de que la familia llegue a ser alguien. Necesitan enfrentarse unos con otros. Es una invitacin a vivir y a dejar de simular. El hecho de que esperen la solucin de m, as como la idea de que si alguien nos diera las "palabras mgicas" lograramos lo que queremos, puede ser perjudicial para la familia. Cuando ellos conscientemente ponen la posibilidad de cambio directamente en mis manos, se estn socavando a s mismos. Yo quiero que enfrenten la realidad de que ellos son los verdaderos jugadores, pero les ofrezco el alivio de que soy un entrenador competente. Es imperativo que este aprendizaje se produzca gracias a algn tipo de intercambio experiencial, no mediante una enseanza aislada. Otra manera en la que trato de comunicar esta idea es la de no iniciar nunca el tema de si habr otra sesin. Son ellos los que tienen que abordarlo. Si no lo hacen, yo tampoco. A menudo impulso en el sentido contrario negndome a fijar otra entrevista hasta que vuelvan a su casa y hablen del tema.

ALIANZA TERAPUTICA Si se logra completar con buenos resultados la Batalla de la Estructura y la Batalla de la Iniciativa, se constituye lo que considero una alianza teraputica. Recin cuando hemos establecido el carcter de nuestra relacin y ellos han tomado las riendas estamos preparados para seguir adelante. Construimos ahora un suprasistema funcional. La idea de formar una alianza teraputica con una familia es complicada.

33

Mi intencin es identificar a la familia como paciente. No me interesa aceptar a la oveja negra que ellos ofrecen, o al caballero inmaculado que veneran (Tenga cuidado! El caballero inmaculado es tan vulnerable como la oveja negra.) o, incluso, a un subsistema, como paciente vlido. Tampoco estoy dispuesto a aceptarlos a todos como pacientes en serie. Mi trato lo hago con la familia. La familia es ms que la suma de las partes. Mi capacidad para verlos siempre como un organismo multifactico, densamente interconectado, es lo que permite mi alianza con ellos. Si bien puede no resultar detectable para un observador, yo he percibido que la familia puede darse cuenta de que estoy interesado en ellos como unidad. Esto desemboca en una fase en la que la poltica es menos fundamental. Nuestra conexin adquiere un carcter ms personal. Como estamos liberados de este esfuerzo, tenemos ms libertad para ser espontneos y creativos. Soy capaz de percibir cada vez ms mis asociaciones e imgenes internas. Puedo ser receptivo con ellos en lugar de sentirme responsable por ellos. Por lo general, la familia acepta ms mis intentos de ser ms personal, as como tambin mis decisiones de separarme o distanciarme. Puedo ejercer la individuacin y la pertenencia sin demasiadas distorsiones. Son sin duda menos dependientes y tienen una mejor percepcin de s mismos. El hecho de sentirnos cada vez ms cmodos en el proceso de individuacin y participacin revela un crecimiento real y seala la existencia de un sistema sano, ms adaptativo. Es en este perodo cuando la familia empieza a hacer algunos cambios. Avanzan y son capaces de arriesgar ms sin la pantalla del problema que presentaron al llegar a la terapia. Cada paso que dan es importante y yo quiero asegurarme de que ellos se den cuenta de que fueron ellos y no yo los que hicieron el cambio. Trato de alentar su esfuerzo sin dirigirlo. Podramos comparar experiencias, compartir sueos, etctera. Mis asociaciones se hacen ms vividas. Por ejemplo, cuando hablaba con una familia sobre el efecto que el enojo del padre produca en todos ellos, es decir, que los deprima inmediatamente, surgi una imagen en mi cabeza. "Miren, se me acaba de ocurrir una idea de lo ms absurda. A ustedes tambin se les ocurren a veces? Era la imagen de uno de esos artefactos que se usan en la cocina, de tamao gigante, con un rtulo que deca 'trituradora de personas'. Supongo que la funcin de este aparato es hacer con su padre lo mismo que el enojo de l haca con todos ustedes. Estn pensando en comprarse una?"

Este comentario dio por resultado una discusin mucho ms directa sobre el temor que les inspiraba el padre. Con el tiempo, permiti descubrir que al padre no le gustaba el rol de ogro pero no saba cmo comportarse de otro modo.

FINALIZACIN A medida que contina el crecimiento de la familia, los integrantes usan cada vez ms sus recursos. Adquieren la confianza necesaria para rechazar lo que yo pienso y comienzan a confiar ms profundamente en lo que piensan ellos. Me ven cada vez ms humano, ahora con fragilidades y todo. Se toman la libertad de fastidiarme con respecto a errores o ideas estpidas. En efecto, empiezan a verme como una persona, no slo como un rol. Llegan a ser su propio terapeuta. Asumen la responsabilidad de su vida. Independientemente de la sensacin que experimento de inminente prdida, mi tarea es despedirlos dndoles mi bendicin. Como le sucede a cualquier padre cuando sus hijos se van a la universidad, experimento una sensacin de prdida. Pero les doy mi bendicin y son libres de regresar cuando quieran. Empero, no se van con las manos vacas. El impacto de la experiencia de una terapia compartida queda entretejido en el tapiz de sus vidas. La decisin de partir deben tomarla ellos. Es su vida. Si las cosas han salido bien, parten con ms afectividad y ms libertad para ser personas reales. Cuando me doy cuenta de que se aproxima esta fase, trato de registrar pistas o indicios que sugieran que estn listos para partir. Cuando los detecto, los pongo de manifiesto. La decisin de terminar la terapia debe adoptarse con cuidado. Es antiterapulico tratar de interferir en su decisin de partir. El terapeuta debe respetar este proceso. EL NIDO VACO El nuevo jarrito de caf con la leyenda: "La vida es dura. Luego te mueres", a veces parece tener razn. Cuando la familia se va, hay una sensacin de prdida. Hemos invertido afecto mutuamente y ahora experimentamos el dolor de la separacin. Si bien suele haber una parte de

34

alegra, la prdida es real. Puesto que se trata de algo corriente en la vida del terapeuta, necesario tomar algunas precauciones. La mejor manera de aliviar sufrimiento es contar con un grupo profesional de apoyo. Cuando pertenece a un grupo, nunca se est realmente solo. Es mejor no insistir que la familia propia satisfaga todas esas necesidades. La capacidad separar el rol profesional de a vida real es esencial.

es el se en de

unido. Brinda una visin binocular y me da el espacio necesario para ver las cosas de manera diferente. Adems de ayudarme, el consultor ayuda a la familia a destruir su fantasa mgica de que slo yo podra ayudarlos. Como ahora ven ms claramente algo de la duda que me embarga a m mismo, enfrentan el tema de la necesidad de cambiar. El punto de vista fresco del consultor a menudo despeja la situacin y le permite al terapeuta salir del entrampe. A veces es necesario una verdadera sacudida.

OTRAS CUESTIONES Cmo se determina el men Uno de los aspectos realmente interesantes de la sesin inicial es que, como se trata de una cita concertada a ciegas, nadie se conoce. Esto le permite al terapeuta andar hurgando y tanteando sin la sensacin de que es premeditado. Por lo general me propongo incursionar en una amplia gama de temas difciles en la primera reunin. Es uno de esos momentos mgicos. Las familias pueden soportar investigaciones sobre casi todo sin quedarse mudos. Cuando se establece que esos temas son importantes para la vida, hay un acuerdo tcito de que podemos volver a ellos ms adelante. Los impulsos asesinos, suicidas, sexuales, etctera, son todos temas que merecen ser mencionados. Cuando queda claro que estos temas son normales, se vuelven menos txicos. Si el terapeuta no lo hace al principio, ms adelante se encontrar con actitudes ms negativas y defensivas. Cuando pregunta sobre los impulsos homicidas de la madre en la dcima sesin, ella sospecha que la pregunta est motivada por algo que ve en ella y no slo porque el terapeuta sabe que todo el mundo tiene este tipo de impulsos.

Cmo encarar los impasses Los impasses son inevitables! Los perodos en los que usted se siente bloqueado y no sabe qu camino seguir son parte del proceso. Mi manera favorita de salir de este tipo de situacin es invitar a un consultor a la sesin siguiente. Esto me permite tener a alguien con quien sentirme

35

Captulo 4 TERAPIA FAMILIAR SIMBOLICO-EXPERIENCIAL

Resulta difcil hablar de todo este asunto de la terapia simblica de una manera que no sea simblica. Es como hablar sobre el amor. Se pueden encontrar palabras que representan slo un nivel superficial. La nica esperanza tal vez sea la de hablar con metforas, como han descubierto los poetas. Se me ocurre comparar la terapia simblica con la infraestructura de una ciudad. Lo importante es mirar todo lo que existe por debajo de sus calles y edificios. Esto es lo que permite que la vida sobre la superficie siga su marcha. Aun cuando no pueda verlas, cuando miro para afuera s que hay caeras de gas y de agua corriente, a veces lneas telefnicas, que corren debajo de la superficie. Este mundo subterrneo es esencial para lo que sucede en todas partes. Adems de no ser directamente observable, este nivel de operaciones tambin se caracteriza porque tiene un efecto de tipo general en todas las variedades existentes en hogares, comercios y oficinas. El efecto es omnipresente. De una manera similar conceptualizo la terapia simblica. Nuestros mundos personales subterrneos estn dominados por una corriente de impulsos y smbolos en desarrollo. Aunque no siempre son visibles, s que estn ah. No tengo que sorprenderme por su existencia ni cuestionarla. As como el agua fluye por las caeras debajo de nuestras calles, los impulsos fluyen por nuestro inconsciente. Somos todos iguales en ese sentido. Todos tenemos estas infraestructuras emocionales que aseguran el flujo de nuestros impulsos. Aunque a veces permanecen ocultos a la vista, o por lo menos, disfrazados, esos impulsos existen. Es difcil examinar la terapia familiar sin verla como un proyecto de

paternidad simblica de primera magnitud. Despus de todo, la familia viene a nosotros con la idea de que podemos ayudarlos, que podemos mejorarlos. Nosotros, desde luego, no estaramos en esta loca profesin si no nos perturbara, en alguna medida, la misma idea. Queremos ser tiles a los dems, hacerlos alcanzar vidas ms plenas y felices. Queremos mitigar algo del sufrimiento que hay en el mundo. La dificultad aparece cuando pasamos de esta idea a poner en funcionamiento lo que se supone que tenemos que hacer. Cmo nos ingeniamos para ayudar, o ser tiles, en el esfuerzo de crecimiento de la familia sin socavar torpemente el mismo progreso que buscamos? Una vez ms, se trata de vemos como padres reales, con todas las obligaciones correspondientes de ocuparnos de que nuestros hijos hagan lo correcto, o tenemos una obligacin menos concreta? Podemos darnos el lujo de dejar en sus manos la dimensin real de accin y eleccin? Tal vez la verdadera pregunta sea: podemos darnos el lujo de no hacerlo? Tengo bien claro en mi mente que el terapeuta debe ocupar una metaposicin con respecto a la familia. Es decir, hay que mantener la visin de todo el grupo, guardar cierta distancia y no ser absorbido para asumir el control en el nivel de la realidad. Si bien me interesa mucho conversar con ellos sobre su vida y participar en una verdadera experiencia en el consultorio, ah se termina. No tengo inters en ser un elemento fundamental en el proceso de adopcin de decisiones de la vida real. Ellos deben retener el control en este nivel y a m me corresponde ocuparme de que ellos lo hagan. No slo tengo que evitar hacerme cargo, sino que adems tengo que impedir que ellos me vean como alguien que podra hacerlo. Los acontecimientos concretos de su vida revisten inters tan slo porque son manifestaciones de sus infraestructuras emocionales y de relaciones, y no por su realidad literal. Se trata de una yuxtaposicin interesante. Ingreso en la relacin con la intencin de no dejarme seducir por ellos y ser demasiado literal y orientado hacia la realidad. La familia llega al consultorio pensando que desea cosas concretas. Ellos quieren que yo les ofrezca soluciones para su vida, que les proporcione la pocin mgica que terminar con sus males. Incluso el mdico que hay en m sabe que eso es ridculo. Suelo responder a este tipo de pedido contndoles que mi varita mgica est descompuesta desde que un pequeo curioso de cuatro aos arranc la estrella del palito, convirtindola en una estrella china. No existen palabras mgicas, artilugios

36

o ejercicios que puedan transformarlos en un grupo perpetuamente eufrico. La vida implica esfuerzo y las relaciones cuestan trabajo. No hay manera de evitarlo. Pero no es imposible! La gente puede aprender a vivir una vida ms ntima y productiva. Pueden encontrar niveles crecientes de satisfaccin y alegra. La clave reside en su capacidad para experimentar el mundo de una manera ms amplia y profunda. A medida que se ampla nuestra experiencia de vida, tenemos vidas ms ricas, aun cuando los elementos de la realidad se mantengan igual. Desde luego, las situaciones de la realidad a veces cambian, tambin. No se trata de que me oponga a un cambio mundial real. Lejos de eso! Se trata simplemente de que el rol que labro para m mismo no est centrado en los acontecimientos de la realidad de sus vidas. No vivo con la fantasa de que estoy a cargo de su realidad. Sin embargo, como interactuamos en el mundo simblico-experiencial, ellos pueden extraer algo que les har modificar su vida. Yo no los cambio, pero sucede a menudo que ellos cambian.

EL MUNDO DE LOS SMBOLOS Todos nosotros filtramos nuestra experiencia de la vida a travs de un nmero relativamente estrecho de conceptos. Es la riqueza o pobreza de estos conceptos lo que determina en gran medida la experiencia subjetiva de la vida. Como la capacidad del esquimal para percibir diecisiete clases diferentes de nieve, frente a la nica categora de nieve que conoce el habitante urbano de los Estados Unidos. El significado y el efecto de la realidad extema estn determinados por nuestra realidad interna. La misma sinfona puede resultar magnficamente estimulante o terriblemente aburrida. Depende del odo del oyente. En una terapia orientada al crecimiento, lo fundamental es concentrarse en la expansin del significado de la experiencia y en la ampliacin de los horizontes de la vida. Organizamos nuestra vida en tomo de nuestros limitados sistemas de representacin internos. Cuanto ms rico y ms diverso sea este mundo, mayor ser la libertad y la creatividad que tendremos. Si podemos ayudar a ampliar el mundo simblico de las familias que tratamos, podrn tener vidas ms ricas.

Hay una serie de cuestiones universales que, por pertenecer a la categora de seres humanos, tenemos que enfrentar, para nuestra bendicin y tambin nuestra maldicin. La soledad, la rabia, la sexualidad y la muerte forman parte de todos nosotros. Todos tenemos impulsos sexuales primitivos, homicidas y suicidas. Es parte de la condicin humana. Gran parte de nuestra vida interna alude a esto, mientras que gran parte de lo que mostramos externamente est diseado para ser ms socialmente tolerable. Nuestra cultura prohbe la expresin de estos impulsos, obligndolos a tenerlos bajo control. A pesar de estos mandatos sociales, siguen siendo profundamente activos en nuestro interior. Estos impulsos dejan su marca en gran parte de nuestra vida concreta, o en toda ella. En el nivel subterrneo de los impulsos primitivos, la vida est fuera del tiempo. El pasado, el presente y el futuro se funden en uno. Adems de ser omnipresente, el mundo de los impulsos y los smbolos tiene mltiples niveles. Los smbolos abarcan desde los universales absolutos hasta los totalmente ideogrficos. Las representaciones directas de nuestro impulso bsico de vida existen universal-mente. Estos impulsos primarios encuentran una expresin similar en todas las culturas. Los smbolos sexuales, la mirada desesperada de soledad o el terror de enfrentarse con la muerte son conocidos para todos los pueblos. Cada cultura puede dejar tambin una impronta panicular en el mundo de representaciones de su pueblo. Mientras que el tema edpico recorre todas las culturas, existen literalmente decenas de variantes culturales. Cada cultura puede desarrollar tambin su manera de manifestar la amistad, celebrar el nacimiento, marcar el ingreso en la adolescencia y llorar la muerte. Cada zona del mundo simblico debe ser tambin definida ms personalmente dentro de la mitologa de cada familia. As, el instinto de supervivencia universal, glorificado en esta cultura por el mito del hombre que triunfa por su propio esfuerzo, recibe un aspecto ms ideogrfico cuando es interpretado por una familia determinada. "Nosotros somos los Smith. Ser un Smith significa no tener que pedir nunca una limosna. Asumimos nuestra propia importancia", es una interpretacin tpica del instinto universal. La manera especfica en que se aplique esta perspectiva influir poderosamente en cada miembro de la familia. En algunas familias, el instinto de supervivencia fundamental con el que comenzamos puede terminar distorsionado, convinindose en una

37

necesidad intensa, implacable de lograr cosas... una interpretacin de adiccin al trabajo. Algunos pueden ir tras el "xito" a expensas de sus relaciones, terminando con la cuenta de banco llena y sus vidas personales vacas. Otros pueden buscar una vida ms equilibrada, pero estar conflictuados por el sentimiento de culpa que les provoca su relativa falta de xito tangible. Las variaciones son infinitas. La manera en que cada familia representa su mundo simblico puede evolucionar con el tiempo, pero por lo general mantiene algunas manifestaciones bsicas que son ms o menos consistentes. Una manera de poder vislumbrar el modelo bsico de una familia es observar los rituales familiares interpersonales. Observar cmo funcionan cuando estn fsicamente juntos es revelador. La rutina de las maanas, el ritual de la cena y cmo se comportan en las vacaciones son elementos que manifiestan cmo est organizado su mundo. Cmo se adapta el padre a la imagen cultural de la fuerza y la madre a la de la proteccin? Cmo se definen y se manifiestan la masculinidad y la feminidad? El grupo tiene demasiado poder sobre los individuos o menos del necesario? Cmo negocian la individuacin y la pertenencia? Cmo se aborda el tema de las vacaciones? El sistema de representaciones simblicas de la familia aparece expuesto en estas preguntas. Estos acontecimientos muestran por lo general cmo es la familia.

dentro de uno un rico y burbujeante impulso de vida. Somos todos homicidas, todos luchamos con impulsos suicidas, todos tenemos fantasas incestuosas, todos estamos aterrorizados por la idea de la muerte. Si no se enfrentan estos simples hechos de la vida se limita una gran parte de nuestra condicin humana. Nuestra propia toma de conciencia del mundo de impulsos que albergamos es un requisito necesario para poder ver, no digamos comprender, el mundo simblico de los dems. En la medida en que podemos enfrentar las manifestaciones simblicas mltiples de nuestros propios impulsos, podemos generalizar esta capacidad en el trato con los dems.

LA TERAPIA SIMBOLICO-EXPERIENCIAL La idea de la terapia simblico-experiencial surge del hecho de que mientras pensamos y hablamos de las cosas en un nivel, vivimos en otro nivel que es un territorio muy diferente. La terapia simblica se ocupa del intento de moverse directamente en el nivel de la vida, y no en el del reino del pensamiento, la conversacin o el razonamiento. Es una terapia en la que no se trabaja con los datos que la familia presenta como tales. No se trata de una educacin. El antiguo dicho "nada que merezca saberse puede ensearse" me viene a la mente. No es un aprendizaje de adaptacin social. La terapia simblica es un intento de abordar el sistema de representaciones que subyace en lo que se est diciendo realmente. Implica recogerlos fragmentos simblicos que uno detecta o percibe. Cada uno de estos fragmentos constituye otro territorio, una infraestructura que corre por debajo de nuestra vida de superficie. Para m, la terapia simblica es un intento de penetrar en un territorio de vida ms holstico, para no quedarse atrapado en el territorio del pensamiento. Es una especie de extrapolacin del viejo modelo guestltico que comprenda el movimiento del cuerpo, la sensacin corporal y una conciencia ms total. La veo como una evolucin gradual que se aleja de la serie intrapsquica freudiana hacia un modelo de terapia interpersonal y una visin del mundo interactiva. La terapia simblica se centra en la idea de que hay una serie de lemas universales en la vida. Temas que son tan cruciales que a menudo los

CON LA MIRADA HACIA ADENTRO En realidad existe una sola manera de "comprender" el complejo mundo de los impulsos y los smbolos. Y esa manera consiste en mirar hacia adentro. Slo cuando usted puede identificar cierto impulso bsico dentro de usted, sabr realmente que existe. Una vez que lo ha descubierto en s mismo, se vuelve real. Hasta entonces, es simplemente un bonito concepto o teora, pero tiene poco valor para usted. Creo que la frmula tambin funciona al revs. Si usted no puede encontrarlo en su interior, entonces no existe. Si nunca ha podido identificar y enfrentar sus propios impulsos homicidas, no podr creer que existen. Por lo menos, no en la gente "normal". Por definicin, entonces, cualquiera que admita esos impulsos es anormal de acuerdo con sus normas internas encubiertas. Yo creo lo contrario. Pienso que parte de la condicin humana es tener

38

abordamos slo de manera encubierta. Mientras que pueden ser demasiado atemorizantes para enfrentarlos en el nivel de la superficie, invaden el nivel de la infraestructura de nuestra vida. Por consiguiente, la terapia simblica se centra en ayudar a la gente a estar ms cmoda con su impulso de vida a temerle menos y a integrarlo ms plenamente en su vida con El mundo de los impulsos no puede evitarse. No se puede escapar de l! La nica manera de alentar honestamente a la gente a aventurarse en un territorio tan atemorizante es usarse a s mismo. El terapeuta debe estar dispuesto a exponer algunas de sus propias experiencias simblicas. A revelar su sistema personal de creencias. A ofrecer algunas vislumbres de su infraestructura. Cuando usted se atreve a mostrar este aspecto suyo a la familia, en pequeos fragmentos, ellos se quedan con trocitos suyos en ellos. Cuando se enfrentan con parte de su mundo interior, tienen que decidir qu hacer con l. Pueden producir sus propias extrapolaciones, de acuerdo con la manera en que eso reverbere dentro de ellos. Si el terapeuta, por ejemplo, empieza a decir de s mismo que es un ser imperfecto, o revela sus sentimientos de dependencia, temor o confusin, la familia puede sentirse tentada a mirar en su interior tambin. Este enfoque tiene el objeto de ofrecerles la oportunidad de explorarse contando con una imagen en la cual reflejarse y tal vez exponer ms cosas de su propio sistema de creencias, de su infraestructura. Asumir personalmente la feminidad en los hombres, la masculinidad en las mujeres o la infantilizacin que todos sentimos puede producir un crecimiento. Pueden abrirse todos estos territorios. Son temas sobre los que la gente comnmente no habla, o ni siquiera piensa, probablemente porque son demasiado importantes. Uno de los aspectos interesantes de este tipo de trabajo es el descubrimiento de que a medida que evoluciona la terapia y nos sentimos cada vez ms libres para realizar un intercambio simblico, se convierte en una experiencia de crecimiento tambin para m. A menudo parece que cuanto ms obtengo yo, ms obtienen ellos. El resultado del encuentro de nuestros mundos simblicos puede ser verdaderamente interesante. En un sentido, todos llegamos a ser pacientes en ese proceso. Uno de los modelos clsicos de la terapia simblica es el proceso de abordar el tema de la muerte. La muerte del terapeuta, la muerte de un miembro de la familia, el hecho universal de la muerte y del que nadie est

exento. Todos estos planteos pueden tener un efecto profundo. Todos nosotros deseamos ser capaces de congelar el tiempo, de vivir para siempre y ser eternamente recordados. En una cultura que se empea en despersonalizar a la muerte y la rehye automticamente para negarla, la experiencia de enfrentarla con los ojos abiertos puede ser profunda. La idea de que slo enfrentando la propia muerte personal se puede vivir realmente es acosadoramente exacta. De manera similar, los temas de la "locura", el suicidio, el homicidio, la sexualidad, etctera, tienen una influencia considerable. Por ejemplo, suelo decirles a los miembros de la familia: "Si se volvieran realmente locos, me entienden, chiflados de verdad, cmo se comportaran? Tomaran un rifle y se pondran a practicar tiro desde una torre apuntando a la gente que pasa? Se escaparan a un bosque para convertirse en un rbol? Qu aspecto tendra su propia locura personal?" De este modo, estoy alentando la expresin externa de su vida interna de una manera no destructiva. Es una oportunidad para mirar el propio mundo de impulsos sin el temor de que ste lo domine a uno. Al enfrentarlos, se puede empezar a integrar los impulsos en lugar de preservarlos intactos mediante su aislamiento. Los esfuerzos por aislar o negar los impulsos por lo general los intensifican, a menudo hasta el punto de que cuando logran expresarse, se est ms propenso a descontrolarse y explotar. Mi indagacin no requiere que todo el cmulo de impulsos aparezca de una vez. Suele ser preferible hacerlo emerger de a poquito. Por ejemplo, pedirle a una recin casada que nos cuente sobre sus impulsos homicidas con respecto a su marido puede resultar demasiado turbador. Empero, preguntarle si alguna vez pens en salar excesivamente la comida para desquitarse o incluso liberarse de l, es ms tolerable. Para ayudarlos a ingresar en territorios nuevos, podra compartir algunas de mis asociaciones o presionarlos para que consideren la posicin polarmente opuesta a la que presentan inicialmente. Por ejemplo, al marido que proclama que ama tanto a su mujer que se morira si ella lo rechazase, le podra preguntar: "Ha decidido que el homicidio es la nica manera de terminar con la tirana?" A la esposa que afirma amar a su marido demasiado como para criticarlo, podra contestarle: "Eso es puro vicio". En estos ejemplos quiero romper el esquema de que el amor es lo opuesto del odio. Los quiero presentar como sentimientos unidos. Si usted siente uno, el otro est automticamente presente. Cuando se elimina la dicotoma

39

artificial de estas emociones, se establece un marco de mayor honestidad. Con el esfuerzo suficiente, incluso puede culminar en intimidad. Quiero impulsarlos para que ingresen en un nuevo territorio, uno en el que su viejo nivel de vida y de pensamiento sobre la vida, ya no basta. Al contaminarlos con mi sistema de creencias, pueden sentirse libres para experimentar ms su propio mundo de impulsos, volvindose con ello ms humanos. A menudo trato de ampliar la comprensin que tiene la familia de los sntomas extendindolos hacia las generaciones anteriores. Otro mtodo es proyectarlos hacia la generacin siguiente. Suponiendo que los sntomas tienen una continuidad en las generaciones, quiero ayudarlos a tener acceso al rico mundo simblico que pertenece a toda la familia ampliada. Si la familia tiene diez hijos, deseo que sepan que la manera en que la generacin siguiente resolver el nmero de integrantes de la familia est relacionada evidentemente con la experiencia de la familia actual. Pueden tratar de tener diez hijos o rehusarse terminantemente a tener alguno. El modelo puede ser positivo o negativo. Lo ms usual es que tenga un poco de los dos. De manera similar, los mitos familiares de la paternidad, la vida conyugal, etctera, estn ricamente entretejidos. Alentarlos para que sean menos opresivos entre s tambin puede facilitar el crecimiento. Suelo fastidiar con la flexibilidad de los roles dentro de la familia. Al preguntarle al padre cundo fue la ltima vez que se sinti lo suficientemente seguro para dejar que el pequeo Miguel de seis aos se sirviera la leche, o dirigiera las oraciones o decidiera qu programas de televisin podra ver la familia, se introduce la idea de cambio. Esto funciona tambin al revs. Tal vez el padre pueda aprender a acurrucarse y hablar en media lengua mientras los chicos de cuatro y cinco aos hacen de pap y mam. Estos tipos de inversin de roles pueden tener un efecto liberador en los miembros de la familia.

CONFUSIN Uno de los objetivos bsicos del trabajo simblico es ayudar a las personas a ampliar su experiencia de vida. Abrirlas a una gama ms amplia de posibilidades de vida. Para poder romper su esquema normalmente se requiere una contaminacin real de la perspectiva que tienen... una experiencia de desprogramacin. Una de las maneras ms efectivas de

hacerlo es a travs del poder de la confusin. Yo quiero ser capaz de perturbar sus certidumbres y destruir la idea que tienen de que la vida es simple. Cuando se elimina la nitidez de su dicotoma bien-mal, se abre un mundo nuevo. Se enfrentan entonces con aspectos del crecimiento como la eleccin, los valores y la responsabilidad en un mundo incierto. Una vez ms, quiero participar en una experiencia que los sacuda. Que los sorprenda lo suficiente para liberarse de la hipnosis de la familia de origen a la que todos estamos sujetos. La confusin es, en s misma, una de las maneras ms potentes de abrir simblicamente la infraestructura de la familia. Cada vez que un miembro de la familia dice algo, deseo poder ser til corrigiendo o modificando o retorciendo lo que ha dicho de manera tal que no se queden con una afirmacin vaca. Quiero darles nuevas opciones y consideraciones para explorar. Esto les permite adentrarse en nuevos territorios, mientras que en el peor de los casos los deja con una contaminacin que, debido a su universalidad, no puede ser fcilmente descartada. En el caso de un marido infantilmente exigente, el comentario "yo tambin extrao a mi mamita" puede causar un impacto significativo. Aun cuando no se vuelva a mencionar, puede producir un resultado importante. Como tampoco le he dicho nada tan especfico sobre lo que pueda estar en desacuerdo conmigo, se queda pegado al mensaje. Una de las mejores maneras de ofrecer a una familia el beneficio de la confusin es que el terapeuta utilice libremente los principios universales que l tiene sobre la gente y las familias. Al centrarse deliberadamente en el hecho de que todas las familias tienen ciertas cosas en comn, usted se puede mover con menos inhibiciones. Al dar por supuesto que toda la tensin, toda la salud, toda la patologa de cualquier familia tambin se encuentran y funcionan en las dems familias, usted ya est preparado para bailar con ellos. Si bien algunos de esos aspectos pueden aparecer encubiertos y ocultos a nivel consciente, sin embargo existen. La capacidad del terapeuta para actuar a partir de esa base de principios universales, aun cuando todava no se pongan de manifiesto en la familia determinada que est tratando, es fundamental. Le permite actuar en el nivel de las inferencias. Mientras ellos permanecen leales a los "hechos" de su conciencia, usted puede actuar en un plano diferente. Esta situacin le permite moverse directamente en el nivel de la infraestructura, mientras ellos estn limitados por su realidad. Esta discontinuidad puede producir confusin.

40

Ms concretamente, cualquier parte del proceso de la psicoterapia que puede ser directamente incluido en el proceso de pensamiento ordinario, programado de la familia, no produce crecimiento o no es til. La confusin constituye la esencia real del desaprendizaje y el nuevo aprendizaje. Si no hay confusin no puede haber cambio, ni progreso. Hasta que usted rompe con sus esquemas, las rutinas siguen profundizndose. La vida sigue, mientras que lo que vive muere. Una de las principales preocupaciones que obsesiona a lodo el que trabaja con familias es cmo producir un efecto que signifique algo. Cmo intervenir de modo que realmente se produzca una diferencia sin dar vueltas a la noria. Nuevamente, la importancia de abordar el mundo de los smbolos reside en que es la infraestructura que conecta. Como tal, el crecimiento en este aspecto puede tener repercusiones penetrantes con un efecto duradero. Recuerde, empero, que el efecto puede no ser inmediato. La expansin del mundo de las representaciones puede necesitar algn tiempo para fijarse y encontrar expresin en un contexto real. Puesto que mis esfuerzos no estn orientados a producir un cambio de conducta sino que ms bien se orientan hacia el crecimiento, las conductas concretas pueden resultar engaosas. Yo abrigo la esperanza de que puedan encontrar una especie de integracin personalizada para su vida, no una conducta diferente. La expresin que utilizo para explicar cmo funciona realmente mi mtodo es "sembrar en el inconsciente". Considero que gran parte de lo que le aporto a la familia es algo similar a sembrar semillas en un campo. Si las semillas resultan bastante resistentes, el campo es suficientemente frtil y las condiciones son las adecuadas, echan races y crecen. Cuando la familia y yo hacemos contacto, las semillas parecen salir buenas, dando con frecuencia un fruto cosechable. Cuando algo sale torcido, no brotan. Pero la cosecha real es de ellos, no ma. Ellos la cuidan y tienen derecho a reclamar su propiedad. Si yo me comprometo demasiado en el resultado, se reduce su capacidad para poseerla realmente. El otro componente de la siembra del inconsciente, que resulta tan agradable, es que en realidad no necesito batallar con ellos conscientemente para sembrar las semillas. Puedo deslizar ideas a un nivel de inferencia que no suscita motivo alguno para discutir concretamente o estar en desacuerdo. Como no necesito convencerlos realmente de mi interpretacin, no los hostigo para que contraataquen mi posicin. No me encuentro en la necesidad de jugar la carta tramposa de rotular el desacuerdo de la familia

conmigo con el trmino resistencia, como hacen algunos terapeutas. Al no plantearse un desacuerdo sobre quin tiene razn, ellos se quedan con la experiencia. No se les ha dado la oportunidad de descartarla basndose en un debate intelectual que creen haber ganado. Hay muchas maneras de introducir el beneficio de la confusin o la desorientacin en las sesiones de un modo til. Una de mis maneras favoritas es jugar con la confusin de roles. Vuelvo a rotular las interacciones que veo en funcin de los roles, independientemente de quin desempee la parte. Por ejemplo, al nio pequeo que est regaando a su mam por no haber mantenido su palabra, le digo: "Vamos a ver. Si eres el padre de tu madre... por la manera en que la ests corrigiendo, no?... entonces eres tu propio abuelo". O a la mujer que se somete a su marido explosivo: "Vea, apuesto a que su marido est tan enojado porque usted no se est comportando como una mam suficientemente buena con l". Esta especie de juego con sus roles, aunque al principio parece bastante tonto, con frecuencia influye significativamente cuando ellos deciden que ha llegado el momento de vivir de otro modo. Otro mtodo consiste en ofrecerles una serie de "soluciones" ridculas cuando piden una respuesta para un problema. As ellos toman contacto con la necesidad de ser responsables de s mismos, en lugar de actuar como si yo tuviese la respuesta y no se la diese hasta que ellos fuesen capaces de sacrmela con manipulaciones. El empleo de palabras con doble significado o de frases singulares tambin puede tener un gran efecto. La mezcla de significados literales y contextuales puede revelar motivaciones encubiertas. Por ejemplo, vino a verme una nueva familia en la que el marido criticaba a su mujer por no haberle comprado para Navidad un encendedor para la chimenea. Estaba furioso porque haba comprado uno para su padre y otro para su hermano y ninguno para l. Cuando ella le replic diciendo que la estaba haciendo sentir muy culpable, yo coment: "Vean, se me acaba de ocurrir una idea extraa. Mientras ustedes hablaban me vino la imagen del encendedor de la chimenea como si fuese un objeto sexual". Ellos estallaron en carcajadas y con cierto embarazo en la mirada mencionaron que el verdadero motivo que los haba trado a mi consultorio era que tenan problemas sexuales. Al parecer, la mujer haba estado fingiendo orgasmos durante aos y haca muy poco que se lo haba hecho saber a su marido. Al marido realmente le vena bien un encendedor".

41

Adems trato de usar afectivamente palabras explosivas para atraer la atencin y subrayar algunos temas. A veces, la nica manera de hacer que un tema salga a la luz es exagerndolo. Puede llegar a ser necesario acusar a alguien de no ser honesto o, mejor aun, de ser mentiroso, para provocar una respuesta. Tambin se puede obtener una respuesta si se les pregunta dnde adquirieron esa capacidad tan refinada que demuestran para negar los problemas con una sonrisa tan convincente. A los nios a menudo les encantan las historias que les cuento de lo que haca cuando yo era una niita. Ellos pueden disfrutar de las tonteras y con frecuencia realizan una magnfica tarea al ensearles a sus padres a relajarse. Slo los ms infantiles de los adultos se toman demasiado en serio a s mismos.

LA EXPERIENCIA Todava no he encontrado la persona capaz de crecer emocional-mente por medio de la educacin intelectual. El verdadero crecimiento emocional se produce slo como consecuencia de la experiencia. Mi prximo autoadhesivo dir: "Nada que valga la pena de ser conocido puede ser enseado". Esto no significa que el aprendizaje y el crecimiento no son posibles, sino que presentar sugerencias, recomendaciones o conocimientos carece de importancia. Y no slo eso, con frecuencia resulta perjudicial para el proceso. La introvisin y la comprensin se producen como resultado de la experiencia, no como precursoras de ella. Como dijo Kierkegaard: "Vivimos nuestras vidas hacia adelante pero slo las comprendemos hacia atrs". Todos tenemos que reinventar la rueda si hemos de beneficiamos alguna vez. Se parece mucho a la divertida experiencia de llegar a ser padre. Hasta que tuve a mi primer hijo, yo saba todo lo que haba que saber sobre la crianza de los nios. Cuando fui padre, mi conocimiento se derrumb y empez mi aprendizaje. EL CRECIMIENTO Una de las maneras en que veo que las familias crecen con este tipo de trabajo es que adquieren una mayor tolerancia ante lo absurdo de la vida.

Parecen ms capaces de superar el sufrimiento que antes les pareca insoportable. El hecho de que la vida siga siendo dolorosa ya no les impide vivir. Son ms capaces de enfrentarse con su temor, eliminando as el dominio que ste ejerce sobre ellos. Es como la idea de que los alcohlicos beben porque tienen miedo de tener miedo. Una vez que hemos enfrentado de verdad el terror que es real, podemos vivir con l, en lugar de huir de l perpetuamente. Tal vez la mejor manera de explicar el crecimiento sea pensarlo como el modo de lograr un estado de equilibrio entre la pertenencia y la individuacin. El crecimiento es un proceso que dura toda la vida y consiste en la lucha constante por lograr mayores niveles de pertenencia, y una mayor individuacin. La corriente entre una y otra crea la flexibilidad necesaria para expandirse y agregar ms en los dos sentidos. Cuanto ms nos atrevemos a pertenecer, ms libertad tenemos para ser independientes. Cuanto mayor es nuestra capacidad de individuacin, ms libertad tenemos para pertenecer.

42

Captulo 5 EL PROCESO SE PERSONALIZA: SE CUESTIONAN LAS RIGIDECES Y SE ABREN CAMINOS

En otras palabras, ellos tienen la experiencia de mi experiencia de m, no slo una devolucin de lo suyo. Por ejemplo, en algn momento de la segunda entrevista a menudo surge el siguiente tipo de comentarios: Carl: Escuchen una cosa, estoy preocupado por nosotros. Hace veinte minutos que estoy sentado aqu y no he tenido sensacin alguna del sufrimiento que dicen estar padeciendo. Tenemos que solucionar esta situacin o no les servir para nada. Cmo pueden atraerme lo suficiente para hacerme sentir conectado con ustedes?

Una vez que se ha completado el encuentro inicial y se han intentado algunas de las polticas iniciales, el carcter del proceso de la terapia empieza a cambiar. Mientras que la primera sesin suele estar coloreada por la fantasa de curacin con la que llega la familia, en la reunin siguiente la perspectiva cambia. El terapeuta empieza a ser una persona, y no la imagen bidimensional de un gur. En este momento deseo guiar el suprasistema terapeuta-familia que se est desarrollando en la direccin de una mayor apertura y honestidad. Quiero que se vuelva ms personal. Mi manera de hacerlo es responder a la familia de una manera ms personal. Cuando soy capaz de ser ms personal en mis respuestas, las sesiones naturalmente se deslizan en esa direccin. Hay una divertida paradoja en esto. Cuando me esfuerzo en ser ms personal o respondo con la intencin de obligarlos a ellos a responder de la misma manera, no pasa nada. Por obligacin el afecto no funciona. En necesario que surja libremente de mi capacidad de crecimiento para experimentar su sufrimiento y relacionarme con su esfuerzo. Decir incluso que trato de ser ms personal suena demasiado artificial. Se trata ms bien de estar ms vivo. Si puedo estar realmente all, en el presente, lograr una sensacin personal de su sufrimiento, entonces puedo ser instintivamente receptivo a lo que est sucediendo. Mi responsabilidad ante la familia es ser todo lo personalmente receptivo posible. Lo cual difiere de ser responsable por ellos o simplemente reactivo. No acto slo por reaccin ante ellos, sino que les ofrezco una vislumbre de mis propias respuestas internas tambin

Carl: Oh! Es alarmante! Esa mirada que acaba de dirigirle a su marido. Tuve la seguridad de que usted podra clavarle realmente un cuchillo si l le volviera a pegar. Qu opina usted, Jim? Su mujer dejar por fin su papel de "don Nadie"? Carl: Mire, Julia, la manera que tiene Lorenzo de ponerse furioso cuando usted dice que se siente sola me hace pensar que es posible que l la ame despus de todo. A usted nunca le da esa impresin? Qu siente l tan inadecuado que se desquita con usted?

DESAFIAR A LA FAMILIA PARA QUE CREZCA Cuando nos reencontramos a la maana siguiente, la familia haba recuperado la compostura. Aun as, el nuevo da vino teido de tentativas e incertidumbre. Cmo haramos para volver a empezar? Quin tomara la iniciativa? Cules eran las expectativas de todos nosotros? ; Es un perodo importante! Es fundamental que ellos asuman la responsabilidad de ponemos en marcha. Si yo me adelanto a quebrar la tensin dndoles un centro de atencin, los privo de la experiencia de hacerse cargo de su propia vida. Despus de unos momentos, Vanessa dio pie para seguir trabajando. Plante que sus padres trataban de recibir demasiada atencin de sus hijos. Si bien el comienzo fue lento, era evidente que se esforzaban. Por ltimo, la conversacin se centr en el hecho de que la madre le haba pedido a

43

Marta que la ayudara a decidir qu ropa traer para esta experiencia de tres das. Luego coment que haba olvidado su camisn y tambin el pijama de su marido. Cuando ella pronunci esas palabras, surgi en mi mente la imagen visual del padre y la madre desnudos revolviendo en la valija. Me un instintivamente a la conversacin. La alusin al camisn y mi asociacin fueron suficientes para indicarme el trasfondo sexualizado de ese momento. Con la intencin de tomarles el pelo, subray ms directamente el tema de la sexualidad. Mi intencin era descubrir lo encubierto. Esta actitud brinda la oportunidad de centrar la atencin en un tema cargado emocionalmente.

Pueden pedir habitaciones separadas. (risas) A esta altura me sorprende el trasfondo sexualizado. Mi comentario es una respuesta ante esta sensacin. Los provoco hablndoles del deseo de estar desnudos y actuar inocentemente. Carl: Los problemas de los viejos se vuelven complicados. Madre: As es! As realmente! Es terrible!

Vanessa: T deseabas algn tipo de asistencia. Dora: De atencin. Vanessa: Marta dijo esta maana que queras... que estabas poniendo ropa en una valija y queras saber qu ropa traer. Le estabas preguntando a Marta! Madre: S. Padre: S. Madre: S. Yo no saba qu traer. De todos modos, me olvid el camisn. Y tampoco traje el pijama de l. Carl: No trajo tampoco el pijama de l? Bueno, me parece que se han metido en un lo. Qu van a hacer esta noche?

El comentario de la madre ratifica que se trata de un problema. Su capacidad para rerse de s misma, con la exagerada exclamacin "Es terrible!", permite seguir con la atencin centrada en la sexualidad.

Vanessa: Pienso que es lindo. Carl: Creo que es lindo que ella pueda admitirlo frente a ustedes. La educacin sexual es algo difcil de abordar. Sobre todo si trata de que su madre lo haga. Madre: Es algo... cuando estaba embarazada de Marta trat de explicarles lo que pasa con los bebs. No s si les dije lo suficiente. Carl: Su marido probablemente

44

les dijo que era como con las vacas. Madre: Yo no les cont realmente eso. Marta: S. Las vacas y los toros. Madre: Les cont ms sobre el parto, no cmo el beb se mete ah. Dora: Nos mostraste algunos libros. Madre: S, yo ped algunos libros pero eran tan densos que no pude siquiera... Los puse bien arriba en la biblioteca. No s. Pero compr libros. Carl: Si alguna vez se vuelve muy ansiosa por el sexo puede conseguirse una escalera y treparse a la biblioteca. (risas) Dora: Si lo necesitas realmente, de verdad! Carl: Ya no se compra ms en la farmacia de la esquina. (silencio) Este silencio notable, incmodo, indic que se sentan menos a gusto con el tema de la sexualidad. En este punto pueden decidir seguir o retroceder. Al tener claramente a la sexualidad como centro de atencin Vanessa: En este momento se trata de un tema algo difcil para m. Carl: La educacin sexual? Vanessa: S. Bueno, el sexo y el amor. Estn separados... No s. Tengo dos imgenes. Una es la de casarse y tener bebs. Es algo doloroso y difcil y serio. Una se encuentra atada y no quiero tener nada que ver con eso. La otra parte es que el sexo es divertido y alegre, y es divertido ser soltera. Es como si fueran dos cuadros totalmente diferentes. Cuando empiezo a pensar en casarme, tengo un montn de sensaciones contradictorias. Me ha costado mucho encontrar un compaero adecuado para m. No s realmente si elijo mal o si repito el mismo problema. Es algo que me preocupa.

Vanessa opt por correr el riesgo de ser ms personal. Este es un lindo ejemplo de lo que llamo "sembrar en el inconsciente". Al ayudarlos a enfrentar el trasfondo sexual, les hago saber que me doy cuenta de que es un problema real. Estoy dispuesto a encararlo, pero no voy a forzarlo. La opcin es de ellos.

45

Carl: Le preocupa el temor de no "hacerlo" nunca? (risas) El uso de los mensajes con doble sentido producen un doble "gancho". Estos comentarios pueden llevar a mayor apertura y libertad. En este caso, la familia "pesc" el sentido jocoso de la frase "hacerlo". Vanessa: S! Carl: Muy bien. Usted tiene la sensacin de que el sexo puede impedir el amor? Yo tengo una fantasa que... una de las cosas de la generacin joven contra la que lucho es... y soy como la madre de su madre, me siento antiguo... es como si un pene y una vagina se fueran de viaje juntos pero no hubiese persona alguna. Temo que la gente no llegue nunca ah.

Iniciar tan pronto un tema tab como el de la sexualidad me sorprendi bastante. Es ms bien inusual que se desarrolle una conversacin como la transcripta tan pronto en la terapia. Constituye una manera atpica de establecer una relacin teraputica ms abierta. Empero, yo la percib en la conversacin de ellos y opt por ponerla de manifiesto. Se trata en realidad de un proceso de desciframiento, en el cual yo los o hablar de sexualidad a travs de la metfora de haberse olvidado el camisn y el pijama. Si bien ellos pueden no haber estado conscientes de esta comunicacin, para m fue suficientemente clara. El proceso de estar abierto a mis asociaciones internas es fundamental para mi trabajo. Es la manera en que puedo participar personalmente. Adems, hace que la sesin sea una verdadera experiencia para m. No estoy limitado por la idea de que me encuentro ah slo para ayudarlos. Estoy ah tambin para lograr algo personal para m mismo. Si yo puedo liberarme del rol del que ayuda, la familia puede liberarse de la necesidad de ser inferior. Pueden conservar el coraje requerido para explorar sus propias vidas con la sensacin de una aventura. Vanessa manifest esta capacidad al abordar tan abiertamente sus preocupaciones sobre la sexualidad. Su disposicin a hacerlo refleja no slo su coraje sino tambin el hecho de que yo corr el riesgo de abordar el tema de la sexualidad. Al compartir nuestras propias respuestas y reacciones, pueden abrirse nuevos territorios. Al continuar la sesin, sali a la superficie una interesante dinmica triangular entre Vanessa y sus padres. Yo quiero ayudar rotulando los componentes patolgicos de esa dinmica. Al quebrar una rigidez, espero promover la apertura de un camino. Padre: Vanessa se preocupa demasiado por las cosas que no la afectan a ella. Carl: Como la artritis de su madre? Padre: S, y como el hecho de que Graciela y yo no nos llevamos tan bien en casa. Yo s que ella es sensible.

Aqu, tambin, la capacidad de dejarlos con otra metfora visual, la del pene y la vagina en una cita, es interesante. Tal vez revele algo sobre el tema del sexo sin amor. Mi comentario de que me siento antiguo constituye un esfuerzo para alejar la posibilidad de ser descalificado por no estar al corriente. Como yo mismo me he declarado estpido, ellos tienen menos necesidad de hacerlo

46

Cuando escribo una carta, siempre contesta llamando por telfono. Por lo tanto, no escribo ms. La irrita y se preocupa. En la ltima cana que escrib, me olvid de poner la direccin y vino de vuelta. Madre: Yo le digo: "No le escribas, porque ella se preocupa mucho por la familia". Le cuenta que las cosas no van tan bien. Y claro, eso es peor. Yo directamente no le digo nada. Vanessa: Bueno, yo prefiero tener noticias de ustedes. Ya s que a veces reacciono de una manera exagerada. Madre: Y claro que reaccionas de una manera exagerada! Vanessa: Me gusta saber qu est pasando. Carl: Prefiere la dolorosa verdad en lugar de las lindas mentiras de mam? Vanessa: S! Carl. Saba que su madre le menta? Vanessa: Mentirme? No!

Unas de las formas en que las familias se bloquean es creando maneras de evitar el contacto real con los dems. Aqu tenemos un ejemplo. Cuando se retiene informacin, puede evitarse el malestar pero se fomenta el distanciamiento. Lo que trato de hacer es investigar este insidioso proceso rotulndolo con una etiqueta menos benevolente. El hecho de llamar mentirosa a la madre obliga a ponerlo de manifiesto y permite hacer una reevaluacin Carl: Recin ella estaba diciendo: "No se lo cuentes!" Madre: Le digo a pap que no te cuente. Vanessa: He tenido la sensacin de que te gusta guardar secretos. Y no me gusta! S que lo que quers es protegernos, pero creo que es duro para ti. Madre: S, yo soy la gran protectora. Carl: As usted sigue pensando que ellos todava tienen cuatro o seis aos. Madre: Qu quiere decir? Carl: Bueno... que son demasiado jvenes para saber! Madre: S.

47

Vanessa: S lo haces. A veces nos tratas como si fusemos verdaderamente pequeos. Como si no pudisemos enfrentar la verdad. Para poder alterar este proceso, es necesario desprestigiar la idea de que esto cumple una funcin positiva de proteccin. Les estoy ayudando a verlo como algo que infantiliza o inhibe el crecimiento. Una vez que se lo ha definido de esta manera, la familia tratar de corregirlo.

Carl: Permtanme que demos un paso atrs. Hablemos de tus problemas en lugar de hablar de Graciela hasta que la tengamos aqu. Es un poco injusto hablar de ella a sus espaldas. (pausa) Vanessa: Muy bien. (pausa)... Una de las cosas de las que deseo hablar es de mis relaciones con los hombres. Me siento frustrada porque no encuentro pareja. En cierto modo me parece que esto tiene que ver con el tipo de relacin que tengo con pap. Me siento triste, triste y harta. (Empieza a llorar.) No s cmo encontrar a alguien que realmente me ame. No lo aguanto ms! Padre: Bueno, tal vez todo esto surja a partir de tu nacimiento, porque te quedaste con la abuela. Madre: S, tal vez. Vanessa: No s. Madre: No result demasiado bien. Nos quedamos con mi madre durante seis semanas cuando la tuve a ella porque me senta muy dbil. Cuando Vanessa aborda una zona de gran sufrimiento personal, sus padres intentan diluir la

La palabra "mentira" tiene algo de especial. Es una palabra que no pasa desapercibida. Es una palabra difcil de ignorar. Cuando se elige una palabra de tanta intensidad, una discusin que podra haberse olvidado rpidamente cobra mucha importancia. Al atacar a un proceso interactivo que evita la intensidad y disminuye as la intimidad, abro el camino para desarrollar un tipo de comunicacin ms abierto y honesto. No creo que se pueda lograr el mismo efecto recurriendo a los eufemismos. Lo que se necesita es una experiencia, algo que se sienta, no slo que se comprenda. Adems, no me interesa ser atrapado y aceptar el estilo de la familia. Ellos son hbiles para alejar las crisis restndoles importancia. Yo tengo que desafiar este estilo apaciguante. Al continuar la sesin, empezaron a hablar con soltura de Graciela, la hija ausente. La sesin inmediatamente se calm. Decid entonces desafiar este statu quo. Quera bloquear el esfuerzo que estaban haciendo para impedir que resurgiera la tensin. Cuando uno les quita la red de seguridad que implica la conversacin sobre un miembro ausente, se crea un vaco que ellos deben llenar. Esto significa que los que estn presentes tendrn que dar un paso adelante o dejar que la sesin fracase. En este caso en particular, alent a Vanessa para que se arriesgase. A menudo soy menos participativo y espero que ellos tomen la decisin.

48

intensidad. Se alejan del presente, optando por un tema histrico. Vanessa persiste, creando as un nuevo camino en el mapa de la familia. Vanessa: No s si tiene su origen en esa situacin. Lo nico que s es que me resulta difcil encontrar un hombre que me ame. Carl: Y qu me dice de un hombre a quien usted quiera? Vanessa: Los encuentro y luego se van. Se van todo el tiempo, o me rechazan! Madre: Ella tiene un carcter bastante fuerte. Es agresiva. No s, pero muchas chicas ahora son as. Padre: Parece que tendencia ahora. es la

saliendo con hombres que ya tienen compromisos. Hace doce aos que hago lo mismo. Estoy realmente cansada. Cuando llegu a los treinta, algo se despen en mi interior y decid que tena que cambiar esta manera de proceder! Padre: S! Vanessa: Para festejar mis treinta aos hice una gran fiesta de cumpleaos. Uno de mis amigos, Pedro, conoci a una de mis amigas y se fueron juntos. Siento que perd a otro hombre del que me estaba empezando a enamorar realmente. Siento que me sigue pasando lo mismo! Padre: Tal vez te parezcas a m en ese sentido. Yo ya era grande cuando me cas. Esta vez el comentario del padre es ms personal. Tiene un matiz de preocupacin y no de evasin. Vanessa: Estaba pensando en eso. Madre: S. Se divirti muchsimo hasta los treinta y tres aos. Mientras que Cristo fue crucificado a los treinta y tres, Juan se cas.

Vanessa: No entiendo. Me importa mucho. Ahora estoy saliendo con este hombre, Marcos. Me interesa mucho, pero no es para m. Tiene otra novia. Madre: Entonces no deberas perder el tiempo con l. Vanessa: No s por qu sigo

49

Padre: Me jubil cuando me cas! Carl: Qu buena idea! Eso le evita meterse en los con su mujer. Esta fue una respuesta intuitiva, que plantea la posibilidad de considerar el tema de una aventura. Ellos decidieron pasarlo por alto en este momento. Padre: La razn por la cual me cas fue porque mi madre haba muerto. Necesitaba tener a alguien que se ocupase de la casa. Yo conoca a la familia de mi mujer y saba que era una buena chica. Pero probablemente no me habra casado con ella si mi madre no se hubiera muerto. Madre: No, no lo habra hecho. Padre: Algunas de las chicas con las que yo sala no se han casado todava. Carl: Lo que usted quiere decir es que Vanessa no se casar hasta que usted se muera? Padre: No s. Tal vez se case grande. Madre: Claro que se casar mayor!

Vanessa: Pero me molesta. Me siento muy frustrada. Padre: A m no me molestaba! Si estaba saliendo con una muchacha y ella se iba y se casaba... Bueno, hay muchos guijarros sobre la playa. Yo haca amistades con facilidad. Vanessa: Yo tambin trabo amistad fcilmente con los hombres, pero no elijo el adecuado para una relacin. Uno era reservado y no me daba afecto. Otro se fue con otra chica. Ahora Marcos tambin tiene novia. Carl: Tiene miedo de que usted vaya a devorarlo?

Este breve segmento echa algo de luz sobre parte de los contenidos inconscientes de la familia. Puede ser que Vanessa est tratando de evitar el tipo de relacin que ella ve entre sus padres. Lo hace con tanta intensidad que a ella, tambin, le cuesta mucho.

Esta enumeracin de relaciones frustradas pareca tener relacin con la intensidad de su necesidad de encontrar un compaero. Mi intento aqu es ofrecer una metfora que ilustre la manera en que ella espanta a los hombres.

50

Vanessa: Creo que muchos hombres tienen miedo de mi intensidad. Carl: Cree que usted los devora para llenar el vaco que hay en su interior? Vanessa: S. Carl:

Carl: Saba que si usted desvaloriza a su marido le estara enseando a sus hijas a desvalorizar a sus novios? Madre: S. Probablemente. Usted quiere decir en su presencia? A veces lo hago a sus espaldas. Carl: Oh, ya veo. Va apareciendo la verdad. Madre: Bueno, l siempre se iba. Nunca se sentaba a conversar. Carl: Podra haberle hecho una zancadilla al cruzar la puerta. Madre: El dice que est apurado y tiene que irse. Entonces sola ponerse furioso cuando yo hablaba con Miguel. Carl: Usted quiere decir que Miguel era su madre?

No puede llenar un vaco propio con otra persona. Vanessa: Ya lo s! Tengo que hacer algo conmigo misma. Pero no s cmo llenarlo. ltimamente he estado comiendo muchsimo, tratando de llenarme. El asunto de los contenidos inconscientes y las pautas de la familia tiene mucho peso. La relacin emocional que existe entre los padres suele tener profundas repercusiones en los hijos. El hecho de crecer en un clima familiar caracterizado por el distanciamiento y la falta de comunicacin entre los cnyuges por lo general provoca problemas relacionados con la intimidad en los hijos. En este caso en particular, es notable la descripcin que hace el padre del matrimonio como una cuestin prctica. Los hijos se esfuerzan para evitar un destino similar, pero con frecuencia llegan al mismo resultado. Nuestra capacidad para enfrentar estos temas de una manera ms abierta y directa puede crear las condiciones que permitan el cambio. Puede romper el conjuro hipntico que parece mantener la lealtad de los hijos hacia las pautas de la familia. El hecho de enfrentar el distanciamiento de los cnyuges y el consiguiente sufrimiento y aislamiento plantea con intensidad la pregunta: "Voy a elegir este camino?" Ofrece la opcin de buscar un tipo de relacin diferente. Ms adelante en la sesin, sali a la superficie la red ms amplia de la dinmica familiar.

Esta fue una respuesta intuitiva, que plantea la posibilidad de considerar el tema de una aventura. Ellos decidieron pasarlo por alto en este momento.

Madre: Si es eso Carl: Hombre! Qu familia ms confusa. Nadie sabe quin es quin!

Al atribuirle a Miguel un rol maternal con respecto a su madre, espero llamar la atencin con respecto al carcter disfuncional del tringulo. Una vez ms, esta manera de hacerlo es ajena al estilo normal de la familia. Puede producir un impacto.

51

Madre: Miguel y yo podamos hablar. El entiende todo con mucha claridad. Carl: As que Miguel es su madre... (risas)... quiere decir que l es la abuela de Marta

Aqu estoy impulsando la confusin de roles. Quiero que capten realmente ciertos aspectos absurdos del funcionamiento de la familia.

Pero no se trata de dejarlos solos. Ellos tienen recursos internos y capacidades que hay que hacer aparecer. Es mi responsabilidad confiar en que esos recursos existen y motivarlos para que los busquen. Cualquier otro tipo de respuesta es hacerles un perjuicio suponiendo que en realidad son estriles y estn desconectados. Los contenidos emocionales inconscientes de la familia estn siempre all y son invariablemente ricos. Slo es necesario llegar a ellos. Aun cuando haya familias que no cuenten con estos recursos, yo ya he dejado de amamantar. Me exige demasiado! Ms adelante en la misma sesin, la madre comenz a hablar de la frustracin que senta con el padre. Concretamente se refiri a su conducta cuando iban a un baile. Se quej de que l iba con ella pero pasaba casi toda la noche bailando con otras mujeres. Afirm que su marido no escuchaba sus protestas y la dejaba sola.

Dora: Quin es mi hermano? Carl: Se vuelve muy complicado.

Me gustara hablar ms sobre esta "tcnica" que consiste en jugar con los roles familiares. Mi intencin es exponer algunos de los aspectos en los que los roles o las funciones que stos cumplen son disfuncionales. Hacerlo de esta manera semirridcula suele tener el efecto de permitir que las familias vean el absurdo con claridad. El hecho de que Miguel consuele a su madre cuando ella est afligida con su marido es un problema. Esta especie de alianza transgeneracional puede ser bastante perjudicial para la familia en su totalidad. Yo quiero perturbar la tranquilidad que les da mantener esa posicin, pero no quiero "ensearles" cmo ser la familia ideal. Esta especie de juego metafrico con la estructura de roles destructiva de la familia hace que la verdadera adopcin de decisiones quede en sus manos. Su capacidad para entrar en parte de este absurdo indica que pueden trabajar con este tipo de acicate. La idea de que un terapeuta puede "ensearle" a una familia a funcionar mejor es evidentemente narcisista. Me resulta bastante complicado resolver mi propia vida como para creer que puedo embotellar y exportar mi propio estilo de vivir. Y tratar de vender algo que yo no soy capaz de vivir es psicoptico. Lo mejor que puedo hacer es ayudarlos a mirarse a s mismos y a aceptar plenamente la responsabilidad de decidir y vivir.

Carl: Usted no les deca que le sorprenda que ninguno baila-se con usted a menos que estuviese bebido? Madre: No, no se lo deca. Es cieno que me molesta que ninguno baile conmigo. Dora: Por qu pasa eso? Madre: La artritis, un poco. Tienen miedo. Dora: Tienen miedo de no poder llevarte? Madre: Pero ellos me ven all bailar. Pero no quieren... Yo soy rgida. Tienen miedo, creo. Dora: Bueno, podras sacarlos t

52

a bailar. Si ellos tienen miedo de sacarte a ti... pero si vas y les dices: "No me voy a romper una pierna!" Carl: O podra hacer que su marido se niegue a bailar con nadie a menos que le consiga a alguien que baile con usted. Aqu estoy subrayando el hecho de que ellos constituyen una pareja. Que lo que hace uno tiene consecuencias en el otro. Asimismo estoy alentando a la madre a ser menos pasiva y a darse cuenta de que ella podra, actuar Madre: Si bueno, eso es lo que sucede. Quiero decir si una pareja... l saca a bailar a la mujer, y el tipo se queda all parado o se va! As sucede siempre. No es cierto, papi? Padre: S, as es. ltimamente no he estado bailando con muchas otras. Carl: Por qu no le dice al tipo: "Mi mujer es una buena bailarina y a m me gusta la suya. Hagamos cambio!" (los hijos se ren entre dientes) Madre: S. Carl: "Te ver en el desayuno!" (risas) Ahora he tomado su juego social y lo he vuelto sexual. Al

ampliar el escenario, estoy contaminando su cmoda falta de coraje. Quiero que tengan ms libertad para asociar esto del baile con una infidelidad ms profunda. Al hacerles saber que creo que su asunto del baile tiene un componente sexual, he aumentado su ansiedad. Su nivel de comodidad ha sido contaminado. En el prximo baile, el juego ser diferente. Carl: Tenemos que parar. Padre: S. Es un enfoque diferente. (risas) Carl: Usted podra ofrecerse para pagar el desayuno! (risas) Al desarrollar esta conversacin en presencia de los hijos, estoy destruyendo la fantasa de que sus padres son seres asexuados. Quiero hacer que puedan rerse de s mismos. Como la acusacin de infidelidad queda en el nivel de inferencia, ellos no pueden realmente rechazarla. Terminar con las cosas en el aire, con una sensacin de incompletud o confusin, suele llegar a producir una integracin y un crecimiento reales!

53

Una vez ms, esta clase de siembra puede producir un fuerte efecto. Todo el tema de la infidelidad ha sido abordado de manera que ellos pudieran or pero sin sentirse presionados a responder. Si termina por ser real, producir reverberaciones despus. Desde una perspectiva "tcnica", esta clase de interaccin puede ser considerada un movimiento de amplificacin. Tomo lo que ellos presentan, un problema reiterado en los bailes, y subo la apuesta dando a entender que significa mucho ms. Mi actitud puede producir el efecto de contaminar la comodidad que ellos sienten ante esa situacin. Modificar el contexto del prximo baile. Pueden seguir realizando el juego pero ya no podrn dejar de percibirlo! ***** Pregunta: Carl, todo esto es salvaje! Ests diciendo realmente que el baile es una aventura sexual? Carl: Desde luego! Creo... la idea de que una aventura amorosa lo nico que tiene es una vagina y un pene es absurda. Tenemos aventuras psicolgicas todo el tiempo. Este hombre tiene aventuras psicolgicas con todas esas personas cuando baila. El baile es una experiencia sexual. Pones tu pierna entre las de la mujer y ella pone la suya entre las tuyas. Lo que debera haber dicho, pero no dije, es que tal vez los hombres no bailan con ella porque su aspecto es demasiado sensual y tienen miedo de tener una ereccin. La idea de quedarse para el desayuno, es lo que llamo sembrar en el inconsciente. Los deja con una extrapolacin de su fantasa, porque la ma va ms lejos. Pregunta: Bueno, realmente pareciera que estuvieras echando lea al fuego. Que les ests haciendo imposible... Carl: No puedes tener un orgasmo si no te calientas! Tienes que movilizar a estas personas. No puedes simplemente quedarte con la vida que llevan. Ests tratando de incrementar su vitalidad para hacerla ms provechosa y agradable. Pregunta: Bueno, permteme hacerte una pregunta simple: por qu no les

enseas? Por qu no los educas y les dices directamente que necesitan comunicarse mejor? Que tienen que ser ms respetuosos del otro? Que tienen que ser ms amables entre ellos? Carl: Hombre, me alegra que hayas sacado el tema! Mira, sa es la idea ms absurda, que la educacin que da el terapeuta profesional no se diferencia en nada de la que da el predicador, los diez mandamientos, el mandato cultural, o el vecino. No puedes hacer eso! Ensear... no somos capaces de dirigir nuestra vida usando la introspeccin intelectual! Tiene que ser algo ms invasivo. De eso se trata cuando nos referimos al inconsciente. De eso se trata cuando hablamos de sembrar su fantasa. Y no tienes que preocuparte por echar demasiadas semillas. El antiguo asunto de Cristo que arroja las semillas... si no caen en tierra frtil, las semillas no crecern. Si caen en tierra frtil, crecern! Entonces salga lo que salga ser cosechable. De modo que creo que es muy posible que esto los afecte unas semanas despus. Pregunta: As que no crees en la educacin? Carl: Tal vez al final de la terapia puedes empezar a decir cosas que por tu relacin con ellos son bastante significativas para durar, pero habitualmente la educacin no es teraputica.

54

Captulo 6 EL DILEMA UNIVERSAL: HOMBRES SIN ESPERANZA Y MUJERES ESPERANZADAS

est hablando de su anterior participacin en un grupo de meditacin y de sus dificultades con respecto a los hombres. Vanessa: Medito todas las maanas durante diez minutos pero no asisto a prcticas o grupos especiales ni nada de eso. Carl: Cmo logr liberarse? O, mejor dicho, alguna vez estuvo realmente enganchada?

Mujer: Dime que me amas. Marido: Te amo. Mujer: No lo dices en serio!

La vida es absurda! Buscamos por todas partes tratando de ] encontrar intimidad y un compromiso personal y al final, cuando aparece la posibilidad, la rehuimos aterrorizados. A menudo es ms cmodo definirnos por nuestros roles sociales soy un terapeuta, o un padre, o un marido que enfrentarse con la realidad de ser humano. Cuanto ms hablamos de ser personales, mayor es la fuerza con que nos adherimos a nuestras funciones de roles. As como cada persona debe luchar con este dilema, tambin cada familia debe hacerlo. Cada familia comprende una matriz compleja de valores, imgenes y mitos que tienen que ver con el territorio que le corresponde al ser humano. Qu grado de apertura tenemos entre nosotros? En qu medida nuestra familia est determinada por los roles? Podemos enfrentar nuestros impulsos o tienen que estar ocultos? Los hombres y las mujeres son ms similares o ms diferentes? Los hijos son personas autnomas o simples reflejos de sus padres? La familia extensa ha de ser valorada o temida? Los temas son infinitos. El proceso de abordarlos es eterno. Uno de los temas cargados afectivamente en la familia cuyo caso estamos siguiendo es el lema de las relaciones hombre-mujer. Cmo se relacionan, cmo se mantiene la distancia y cmo buscan intimidad son cuestiones fundamentales. Cuando volvemos a las sesiones, Vanessa

Vanessa: Oh, s! Estuve realmente enganchada! Creo que me alej de la meditacin y esas prcticas para poner mi energa en mis relaciones personales. Carl: Cmo lo hizo? Vanessa: En amorosas. mis relaciones

Carl: Vaya, vaya! Es lo que dije en mi discusin (despus de las sesiones de ayer). Que sospechaba que su sufrimiento de ayer, con respecto al novio que no resultaba, era que usted de algn modo estaba tratando de poner a su novio en el lugar del gur que tena antes. Uno de los problemas reales de la vida es empezar una relacin con la fantasa de ser protegido y cuidado. Esperar que el novio la proteja de la necesidad de ser una persona real es peligroso.

55

Si l no lo hace, se sentir terriblemente desilusionada. Y peor aun, si l lo hace, usted no ser nadie.

necesidades con la familia y su deseo de obtener ms atencin del padre. Carl: Y no puede aferrarse a su pap? Madre: S! Exactamente! Vanessa: S. No s. Carl: Ayer usted dijo que este asunto del novio tena algo que ver con su padre. Vanessa: S. Carl: Cree que no puede aferrarse a l porque l no se aferra a Dios como un gur? Vanessa: No s. Es slo que no me siento realmente segura en mi conexin con l. No siento que pueda decirle: "Pap, estoy realmente 'asustada'!" No creo tener este tipo de relacin con l. Carl: Cundo dej de abrazar a su padre? Vanessa: Oh, no s! no s! (cada vez ms ansiosa) Ni siquiera lo s! Carl: Cuando era pequea, eh? Vanessa: S.

Vanessa: Ya lo s. Es cierto. Mi novio sola decirlo. Me deca: "Confundes a tus novios con tus gures". Carl: Le parece que podra arreglarse sin tener un gur? Vanessa: O un novio? Carl: No, no. Vanessa: Slo sin un gur? Carl: S. Porque si pudiera arreglarse sin un gur, tal vez podra tener un novio. Madre: Exacto. Vanessa: Eso me... me... me asusta. Siento que necesito algo a lo que aferrarme.

Aqu Vanessa es capaz de expresar con palabras el sentmiento de querer ser protegida. Quiere hacer creer que es otra vez una nia, esta vez consiguiendo el cuidado y la proteccin que desea. La intimidad de su necesidad,; sugiere que se trata de un aspecto que hay que investigar ms fondo. Trato de relacionar estas

56

Carl: Tuvo la sensacin de que l temiese que usted le suscitase algn sentimiento sexual? Vanessa: S. Tuve esa sensacin. A medida que analizbamos la dificultad real que tena para acercarse a su padre, se pona ms y ms ansiosa, lo cual se acentu especialmente cuando le pregunt cunto haca que no abrazaba a su padre. Mi reaccin tuvo por objetivo hacer salir este tema a la superficie. Al poner de manifiesto la ansiedad relativa al tab del incesto, espero ayudar a Vanessa para que vea su vida actual con mayor claridad. Vanessa: Hummmmmm. Carl: Tiene alguna idea de su edad cuando ni usted ni su padre podan soportar la excitacin mutua? Vanessa: Dira que en algn momento despus de los doce aos. Es la edad que me viene a la mente.

no pueden invalidarla con tanta facilidad. Es parte de m, no de ellos. Pero como adems es universal, tambin se refiere a ellos!

Carl: Tiene alguna idea de cundo fue? Porque para m fue muy claro, desde luego se me hizo ms claro, con los aos, que mi madre entr en pnico de tener sensaciones sexuales con respecto a m, cuando yo tena trece aos.

Al compartir este trozo de mi vida, le he dado a la cuestin de los sentimientos sexuales existentes entre padres e hijos un carcter normal. Esto por lo general atena la actitud defensiva de los pacientes. Se trata de una manera de comunicacin difcil de rechazar. Ellos podran haber pasado por alto fcilmente cualquier pregunta directa sobre los sentimientos incestuosos. Empero, cuando me oyen hablar sobre mi propia vida,

La forma en la que Vanessa respondi a mi pregunta con respecto a la falta de acercamiento fsico con su padre indic que se trataba de una zona cargada. Una vez, ms, mi inclinacin natural fue la de llevarla a un nivel de mayor ansiedad. Para dar a la familia el beneficio de ahondar en nuevas zonas. No se trata realmente de una cuestin controvertida, sin embargo, tan slo estoy poniendo de manifiesto una realidad universal. Por el hecho de sacar los impulsos a la luz no se los crea, simplemente se los expone. Los padres tienen sentimientos e impulsos sexualizados con respecto a sus hijos y stos con respecto a sus padres. Lo que suele hacerlos tan peligrosos es el pnico que los lleva a negarlos. Si uno se aparta de sus hijos como reaccin ante esos impulsos que lo desubican, se perjudica a la familia. Yo quiero que ellos sean capaces de enfrentar el impulso, no de vivir aterrorizados por l. La decisin de compartir con ellos esta parte de mi vida se basa en mi conviccin de que para poder penetrar realmente, es necesario ser Personal. Cuando los miro a ellos, tengo que ser capaz de encontrar parte de m. Cuando ellos me miran a m, deseo que encuentren parte s mismos. La capacidad de ver al otro como un ser humano es fundamental para cualquier terapia. No temo que me consideren inepto o inadecuado por la informacin que decido darles de m. No necesito su aprobacin o adoracin para sentirme bien como persona. Cuando el terapeuta depende de la

57

respuesta de sus pacientes para sentir que vale, algo anda mal. Le impide ser un terapeuta y lo coloca en un vnculo socioptico. En realidad, todo este asunto de tratar de eludir la dicotoma profesional de "terapeuta sano" y "paciente enfermo" es un fenmeno interesante. El mantenimiento de la dicotoma crea una brecha tal que los intercambios reales son minimizados. Deja a los pacientes con el convencimiento de que nosotros podemos arreglamos y de que ellos son lo suficientemente defectuosos para necesitar ese arreglo. Tal vez lo que resulta ms destructivo es la ilusin de grandeza que imprime en el terapeuta. Parece que la capacidad de un terapeuta de ser til est directamente relacionada con la aceptacin del hecho de que no puede ayudar. ***** Pregunta: Carl, fue una conversacin densa. Usaste tu vida, tu propia experiencia para hablar de un tema muy difcil y personal. Porqu hurgaste en todo este asunto del incesto? Y todava peor, por qu metiste a tu madre en esto? Carl: Bueno, creo que cuando uno habla de la sexualidad transgene-racional, hay que justificar el hecho de ponerlos al descubierto ponindose uno mismo al descubierto. Si no lo haces, ests actuando pornogrficamente. Ests jugando sucio! Si te pones en descubierto, ...y creo que lo puedes hacer slo si has tenido suficiente terapia para no tener que pedir ayuda en ese tema... lo cuentas simplemente como una experiencia simblica de tu pasado. Con esta actitud se logra abrir el territorio para que ellos puedan pensar sobre eso. Trato de no pedirles que comenten su experiencia. Les puedo hacer preguntas acadmicas como por ejemplo: "Cuntos aos tena usted cuando le parece que su padre se atemoriz?", sin decir nada sobre el momento en que ella se atemoriz. Entonces le puedo contar mi experiencia con mi madre, porque es un hecho. Y a m ya no me produce pnico alguno. Pregunta: Pero no corres el riesgo de que te haga parecer insano? Como si hubieras tenido esa relacin absurda...

Carl: Desde luego que soy insano! No tengo intencin alguna de tratar de encajar en el mito de ser sano. Creo que yo soy ms "loco" que ellos. Salvo que me gano la vida con ello y lo disfruto! Y los estimulo para que sean "locos". El problema es cmo evitar que sean estpidos! Pregunta: Y cul es la diferencia? Porque, "loco" y estpido... lo haces sonar diferente! Carl: Bueno, si eres estpido y loco terminas en un hospital pblico. Si eres inteligente y loco, terminas como Picasso y haces un aporte al mundo. O por lo menos te ganas la vida como yo. Pregunta: Bueno, parece que tu mtodo dio resultado en este caso. Fue eficaz y tal vez til. Pero debe haber ciertas directrices sobre todo este asunto. Se supone que no andas contando la relacin que tuviste con tu madre a cualquiera de tus pacientes, a todos los que atiendes. Cmo sabes cundo hacerlo y cundo no hacerlo? Carl: No lo decido por anticipado. Creo que uno de los problemas que tienen los terapeutas con frecuencia es que tratan de desdoblarse. Y en cuanto te desdoblas... Es como preguntarle a una chica si la puedes besar. Ya es demasiado tarde. Si tienes que desdoblar tus acciones teraputicas, eres un impostor. Como reaccin ante tu actitud, ellos sern impostores porque van a distorsionar sus respuestas. De modo que as es como sucede. Es una experiencia creativa para m. Supongo que es una especie de corazonada clnica. Pregunta: Me sigue dejando una sensacin de incomodidad! La idea es que cualquier cosa que te pasa por la mente en la sesin la manifiestas tranquilamente? Carl: Claro. Claro. A ver si puedo explicarte... debera haber algn tipo de formacin para hacerlo. Estos veinte, treinta, cuarenta aos en la profesin que me respaldan me hacen sentir mucho ms confiado y cmodo para realizar mis intervenciones. Los primeros diez, quince, veinte aos fui protegido, guiado, formado por un coterapeuta para saber modificar, rechazar, aceptar, darme la clase de libertad que necesitaba porque al terapeuta lo componamos los dos. Al igual que el progenitor solo,

58

el terapeuta solo est enfermo. La familia es demasiado fuerte para un solo terapeuta. Es necesario que sean dos los progenitores. Y es necesario que sean dos los terapeutas. Cuando te haces mayor, cuando llegas a ser una abuela, puedes criar a un nio sin ayuda. Cuando llego a ser un abuelo, puedo tratar a algunas familias sin ayuda. Pero prefiero tener un compaero y dejar que el equipo haga el trabajo. *****

pap y l slo los sostena. Los sostena pero no los abrazaba. Simplemente se ocupaba de sostenerlos. Carl: Los hombres son descorazonadores. Madre: S.

Al continuar la sesin, surgi como centro de atencin la capacidad del padre para comprometerse personalmente. Nos enteramos de que se sinti desplazado por su padre en su relacin con sus propios hijos. Carl: Cmo fue, pap? Recuerda las veces en que era capaz de abrazar a su hija mayor? Padre: Bueno, el abuelo ms o menos me desplaz. El lo haca todo el tiempo. Carl: Los hombres viejos somos muy seductores. Nos ponemos tan vidos. Padre: El quera tener a alguien cerca. Madre: El quera tener alguien a quien aferrarse y lo haca. A todos los chicos los abrazaba. Pap no abrazaba a ninguno. Padre: No. Madre: Yo le daba los chicos a

Carl: Por eso hablan de una segunda niez. Porque la mayora de los hombres dejan de ser seres humanos cuando son jvenes. Cuando envejecen se dan cuenta de lo que se perdieron y se empean frenticamente en acercarse a alguien. Ha notado algo parecido en l? Madre: Un poquito, tal vez. Le estoy ofreciendo al padre oportunidad de examinar el estado actual de su vida y de atreverse a mirar su soledad. Los hombres a menudo parecen tratar de sobrevivir permaneciendo como paralizados frente a la vida real y actuando como si fuesen cosas y no personas. Le estoy ofreciendo al padre la posibilidad de vislumbrar su condicin humana como alternativa a seguir paralizado. Carl: Desde luego, es complicado con usted porque l puede abrazar a su madre ya que ella est desprovista

59

de sexualidad. Es como si fuese la madre de l. Madre: Exacto. Estaba muy ligado a su madre. El y su madre eran as (la madre cruza los dedos), y su padre estaba afuera. Carl: Se me ocurri un pensamiento de lo ms absurdo. (riendo) Cuando usted dijo que l y su madre eran as (cruzando los dedos), yo vea los dedos nudosos y que habaalgo nudoso entre l y su madre. Al compartir mi imagen, ellos se quedarn con el cuadro claro de que haba algo insalubre entre el padre y su madre. Esta comunicacin reflexiva de otra de mis imgenes visuales es indicativa de mi creciente capacidad para actuar libremente con ellos. Ya hemos pasado la fase poltica inicial. Si bien la poltica sigue siendo una parte de la relacin, ellos ahora retroceden hacia el fondo. Es como cualquier otra relacin que crece en etapas. Ahora me encuentro menos atado a su conflicto con la realidad y ms libre para estar en contacto con mis propias reacciones internas. Se trata de una fase esencial si queremos que nuestras sesiones sean provechosas. En la medida en que sea capturado por el dilema que tienen ellos con la realidad y la bsqueda de soluciones, quedo capturado por su sistema. Una vez dentro de l, quedo neutralizado. Una vez seducido de este modo, mis esfuerzos se parecen a los de Alicia, quien mientras corra con la Reina de Corazones, exclamaba: "Cuanto ms rpido corro, ms atrs me quedo!"

HOMBRES/MUJERES: LA ETERNA DIALCTICA El antiguo axioma: "Los hombres se valen del amor para lograr una gratificacin sexual, mientras que las mujeres se valen de lo sexual para obtener amor", parece tener cierta validez. Ejemplifica las perspectivas diferentes, primitivas, bsicas, que tienen los elementos masculinos y femeninos de muchas culturas. Si bien en la compleja sociedad moderna de nuestros das puede parecer que se trata de algo anticuado, es difcil refutar la evidencia humana. Para los hombres, lograr intimidad es un asunto imposible. En lugar de buscar un sentido en las relaciones personales, los hombres tratan de encontrarlo en los logros, la adquisicin y la posesin. Como el nio que colecciona autitos o programas de bisbol, los nios grandes hacen lo mismo. En lugar de juguetes juntan dinero, o autos deportivos, o empresas... es todo lo mismo. Los hombres se visten con realizaciones y xitos. Sin ellos se sienten desnudos y avergonzados. Se definen a s mismos por lo que tienen, no por quines son. La pregunta misma sobre quines son suena incluso grotesca. Qu significa realmente? Pero hay ms! Los hombres parecen necesitar este tipo de centro de atencin para protegerse de algo aterrador. La idea misma de dejar realmente que alguien sepa quin es uno resulta demasiado amenazante incluso para admitirla. Cuando los hombres se encuentran con otros hombres, no es tan duro. Entonces se concentran en asuntos que tienen cierta importancia. Por ejemplo, cmo anduvo el equipo de bisbol, qu est ocurriendo en la bolsa de valores, dle un vistazo a mi nuevo auto, vio trabajar a la nueva secretaria? Este nivel de relacin, o no-relacin si se prefiere, parece ser perfectamente aceptable para la mayora de los hombres. Comienza a derrumbarse slo cuando aparecen las mujeres. Las mujeres parecen saber que vale la pena buscar la intimidad y que es posible. Yo supongo que esto se remonta a la relacin privada que las mujeres tienen con sus hijos en el tero. Al desarrollarse esa relacin, se vuelve una experiencia profunda para la madre. El padre por lo general no se percata hasta que nace el beb. No estoy seguro de que lleguen nunca a tener con los hijos la misma relacin que la madre. Sin duda, la histrica divisin del trabajo, segn la cual el hombre sala para matar al dinosaurio mientras la mujer protega a los nios en la cueva, ha contribuido a este desequilibrio.

60

A pesar de las objeciones de nuestra cultura actual, creo que la biologa trasciende a la psicologa. Desde luego que los hombres pueden aprender a ser ms personales y protectores, pero dudo de que alguna vez puedan ser tan intuitivamente afectuosos como una madre. Aun cuando se intente forzar el modelo sociocultural tradicional no se lograr realmente ese resultado. Yo uso la analoga de una rueda de bicicleta para describir el modelo de la familia tradicional. La madre es el eje de la rueda. Es la responsable del mundo interior de la familia, de ocuparse de que haya suficiente proteccin y cuidados. El padre es la llanta y la goma. Su funcin es tratar ms directamente con el mundo exterior. El tiene que proteger al resto de la familia de algunos de los aspectos peligrosos del mundo real, as como tambin preparar a los nios para ser capaces de negociar con las exigencias de ese mundo. Los nios son los rayos de la rueda. Son lo que unen al padre y a la madre. Supongo que tambin tienden a separarlos si llevamos la analoga demasiado lejos. En todo caso, este modelo no es precisamente el que fomenta la intimidad entre la madre y el padre como mujer y marido. Cuando vuelvo a reunirme con la familia, sale a la luz la versin ideogrfica que tienen sus miembros de esta cuestin universal.

Madre: S! S! Exactamente! Mi marido est enamorado de su tractor. Cuando se descompuso y dej de funcionar, se quejaba: "Oh! Tengo que tener ese tractor! Sabes que necesito ese tractor!" As que Miguel tuvo que arreglarlo. Carl: Con pasin. Madre: S! Con pasin! Es su pasin! Carl: Tiene idea de cundo fue que usted dej de tratar de humanizarlo? Cunto tiempo pas desde que se casaron hasta que usted decidiese que l no tena remedio? Madre: Oh, no fue enseguida. (risas)

Carl: El problema real es, en el caso de la mayora de los hombres, que ellos abandonan toda esperanza de conseguir algo de la vida cuando son muy jvenes. Estn entrenados para enamorarse de las cosas. De las mquinas y de los animales y del trabajo. Para el varn, a quien se le ensea desde muy pequeo que el comportamiento emocional es frivolo, la vida se vuelve un desafo para encontrar zonas seguras, cuestiones u objetos en los cuales invertir su esfuerzo

Carl: Bueno, por lo general no es enseguida porque la mujer suele confundir el sexo con el amor. No se da cuenta de que el hombre en realidad no ama,

Este comentario subraya la tpica lucha de los primeros aos de vida matrimonial. La mujer trata de ayudar al hombre a vivir en el presente. A que se relacione con ella en un nivel personal. Sus risas confirmaron que reconoca esta lucha y, tal vez, la desesperacin de su realidad.

61

simplemente ejerce su sexualidad. Madre: Correcto. Bueno, debe haber sido por lo menos durante un par de aos. Tal vez cinco aos. Mi intento consiste aqu en poner a la madre nuevamente en la ecuacin. Ahora que hemos establecido que los hombres son irremediables, quiero que la madre pueda mirar la realidad de su propia vida. Enfrentar realmente el hecho de que su marido no le brinda mucha ternura. Que est sola. Una de las ms viejas maneras que tienen las mujeres para tratar de convencerse de que son queridas es dejarse engaar por el inters del hombre en el sexo. Si bien es algo que tranquiliza temporariamente, resulta deshumanizante a la larga. Yo trabajo a partir del supuesto de que antes de que la madre pueda movilizarse realmente para crecer, tendr que enfrentar la realidad que ella trata de ignorar. Slo entonces su sufrimiento y su soledad se vuelven aliados en su esfuerzo para crecer. Slo entonces pueden darle coraje y direccin. Hasta que pueda aceptar el sufrimiento, se mantendr congelada y aislada. Desde luego, aceptarlo tambin ser doloroso, pero se trata de un dolor que aporta cierta promesa y esperanza, que no debilita. Carl: ... y desde entonces usted se ha sentido deprimida? Madre: No s. S que desde que he tenido artritis reumatoidea me he sentido deprimida. Hace catorce aos. Carl: Est empeorando? Madre: No s.

Carl: Permtame que le haga una pregunta absurda que acaba de pasar por mi cabeza. Cree que la enfermedad de Graciela ha evitado que empeore su artritis? Madre: Tal vez un poquito. No s. Carl: Yo pienso as de las familias. Madre: No tengo tiempo de pensar en m misma a causa de ella. Vanessa: T tambin le gritas muchsimo a Graciela. Te enojas muchsimo con ella. Madre: S. Me desquito con ella. Carl: As que en realidad usted tiene una aventura con Graciela, mientras que su marido la tiene con el tractor? Madre: Tal vez. Una vez ms, las aventuras psicolgicas estn marcadas por una intensa inversin de afecto. Esta puede tener el beneficio de permitirle a la madre expresar parte de su rabia reprimida, pero a la larga es contraproducente.

Se trata de un claro ejemplo de los dobles niveles de impacto que llenan nuestras vidas y crean las paradojas con las cuales luchamos.

62

Mientras que en la superficie parece que la capacidad de la madre para descargarse en Graciela puede al menos aliviar su enojo, en niveles ms profundos se vuelve contra ella. No se resuelve nada realmente y se refuerza un sistema interactivo triangulado. Dada esta forma de interactuar, Graciela ahora est empleada. Si bien el pago es bajo, da mucho prestigio ser el primordial objeto de preocupacin de la madre. La consecuencia automtica de no ser capaz de crecer nunca constituye un precio bajo a cambio de la seguridad para toda la vida de ser necesitada con tanta desesperacin. Parte del problema es que si bien la madre puede realmente conseguir algn alivio, en un nivel ms profundo ella sabe que se est escondiendo de los problemas reales que la perturban. Incluso ella puede saber de algn modo que est perpetundolos activamente. Ms all de esto, no es saludable para el padre que se lo saque del apuro tan fcilmente. El tiene que sentir que es necesitado... ya sea muerto o vivo. Ser necesitado es una parte esencial de la vida. La distancia existente entre ellos mantiene desde luego el nivel de comodidad del padre, pero tambin contribuye enormemente a que se sienta insignificante. Tal vez el componente ms devastador de esta clase de estilo familiar se relaciona con la renuencia que ellos tienen a enfrentarse realmente con ellos mismos y con los temas de la relacin que sern transmitidos a las generaciones futuras. La fantasa de que uno puede escapar indemne es absolutamente desastrosa! Carl: En qu ms hay pasin en la familia? Tuve una sensacin cuando su marido hizo un chiste sobre... es Marta? Ese es su nombre?... Qu absurdo! Mi abuela se llamaba Marta. Por eso no estaba seguro. Cuando su marido hizo ese chiste sobre lo que haba bebido Marta ayer, tuve la sensacin de que hubo una verdadera pelea pasional entre ellos. Es cierto? Que su

padre est preocupado por su futuro? Que cree que va a terminar siendo una mala muchacha y est tratando de volverla sumisa, para que sea una buena esposa de algn granjero? Madre: Creo que es correcto. Marta: Nunca se me haba ocurrido antes. Supongo que podra ser. Madre: S, l est preocupado. Carl: Puede pelear con l? Puede enfrentarse con el viejo? Marta: S. Carl: Puede ganar alguna vez realmente? Marta: No. En verdad, no. Mi impresin era que la queja del padre sobre la conducta de Marta con la bebida era una manera de decir que l estaba interesado en lo que le pasaba a ella. Si bien tena la apariencia de un control, demostraba algn tipo de afecto. Tal vez el nico que ha sido capaz de permitirse compartir.

Carl: En verdad, no, eh? Cuando l gana y usted se queda mal...

63

alguna vez vuelve y se disculpa cuando descubre que estaba equivocado? Marta: No. Carl: Alguna vez se lo pidi usted? Marta: No. Carl: Qu cree que pasara si lo hiciera? Si usted se dirigiera a l veinticuatro horas despus y dijese: "Mir! Lo busqu en la enciclopedia, viejo de tal por cual, y estabas equivocado! Sencillamente equivocado! Me lo hundiste en la garganta hasta que tuve que ceder. Ahora quiero que te disculpes". Alguna vez lo hizo? Marta: No. Carl: Qu cree que sucedera? Madre: Ninguno de nosotros lo ha hecho. Marta: Probablemente nada. Aqu deseo inculcar la idea de que hay maneras de aproximarse al viejo. Todava no est muerto.

mente, l tuviera ms agallas de las que usted cree. O ms amor, si es que puedo usar un trmino algo torpe. Usted piensa que l la quiere? Marta: S. Carl: A su manera, eh? Ahora quiero que admitan el aspecto carioso, afectuoso de la familia. Si bien no es fcil de ver, s que ah est! Si puedo ayudarlos a mirarlo, sern ms capaces de tratarse mutuamente como personas, no como funciones de roles.

Carl: Cree que l ama a su madre? Marta: S. Despus de haber obtenido el primer reconocimiento, sigo adelante para llegar a lo ms importante. Quiero forzarlos a enfrentar directamente la pregunta: "El padre ama realmente a la madre?" Se trata de algo que todos ellos rehyen tmidamente y dejan sin definir. Ellos necesitan abordarlo!

Carl: Bueno, no me sorprendera, podra ser que estuviera envejeciendo lo suficiente como para que si usted se lo planteara directa-

Carl: Porque yo no cre ese disparate ayer de que haba sido un matrimonio de conveniencia! Creo que es una manera de engaarse a s

64

mismos sobre el inters que tiene el uno por el otro. Tal vez no sea la clase de amor que les gustara, pero no creo que puedan dejar de interesarse uno en el otro. Y no creo que puedan retractarse! Aun cuando se divorcien y vuelvan a casarse dos o tres veces, una tras otra. El matrimonio es un proceso que entrelaza a las personas de una manera profunda. La vida compartida que supone es real, con profundas races. A pesar de lo difundido que est el divorcio, no creo que se pueda erradicar nunca ese sistema de arraigamiento. Usted puede enamorarse pero no creo que alguna vez pueda realmente desenamorarse. Ese novio con el que est rompiendo la relacin estar siempre en su cabeza. Usted puede decidir no vivir su vida con l, pero eso es otra cosa. Igual lo seguir teniendo en sus entraas. Madre: Estoy segura de que eso la aflige! (Marta tiene los ojos llenos de lgrimas) Carl. La parte linda del amor es que no es como un jabn. Us-

ted no lo gasta. Se parece ms a los msculos, cuanto ms se aprende a amar, tanto ms se puede amar. El modo en que nuestra cultura ve al matrimonio es de lo ms absurdo. Es como si creysemos que es posible vivir una vida compartida juntos sin comprometerse emocionalmente uno con el otro. Sencillamente no es posible! El hecho de vivir juntos durante aos automticamente implica mimetizacin y una compenetracin con el otro. Aunque tal vez no sea lo ideal, as sucede en la realidad. Yo creo que elegimos parejas que se corresponden psicolgicamente con nosotros. No se trata de un proceso fortuito en absoluto. No creo que terminemos casndonos con determinada persona por error. La excusa de la "locura temporaria" no se ajusta a mi experiencia. Desde luego, por lo general hay una conspiracin gigantesca en este proceso por la cual nos ponemos mutuamente de acuerdo en ser de determinada manera con el otro para poder conquistarlo. El temperamento de l no se muestra hasta despus de la ceremonia. Al perfeccionismo de ella se lo considera esmero hasta que se vuelve contra ella durante la luna de miel. Pero decir que ellos lo ignoraban completamente, inferir que no se dieron cuenta de lo que estaban haciendo, es ridculo. Mientras que en la superficie parece que elegimos a alguien que satisfar todas nuestras necesidades y nos har completos, la relacin real se encuentra en un nivel ms profundo. Paradjicamente, cuanto con mayor claridad nuestra eleccin parece satisfacer nuestras necesidades en la superficie, ms intenso ser el esfuerzo para llegar a ser realmente una pareja sana. A menudo parece que en virtud de nuestra eleccin matrimonial nos enfrentamos con la oportunidad de luchar con algunos de nuestros temores ms fuertes. El hecho de casarse con un hombre porque su fuerza la hace sentir segura, con el tiempo llega a despertar en la mujer la necesidad de desafiar y vencer esa fuerza para poder ser una persona. Cuando ella desafa la fuerza del cnyuge, l debe enfrentar entonces los temores e incertidumbres que aqulla ocultaba. El hecho de elegir a una esposa porque es muy considerada y atenta con respecto a las propias necesidades termina en el dilema de sentirse aburrido ante su falta de individualidad. Las combinaciones son infinitas, con tremendas variaciones y diversidad de estilo.

65

A pesar de los esfuerzos posteriores, puede ser que estas dificultades sean fundamentales para desarrollar un sentido real de intimidad. Despus de todo, la intimidad es un proceso, no un acontecimiento. Es algo que se desarrolla y crece con el tiempo, y no que existe simplemente. Cuando el matrimonio puede brindar la seguridad necesaria para enfrentar bilateralmente los propios miedos interiores, as como tambin los del cnyuge, aparece la intimidad. Si la pareja se queda empantanada en un proceso bilateral de proyeccin de culpas, es poco lo que se hace para alentar el crecimiento. Al volver con la familia, todas las mujeres estn llorando por el sufrimiento que les producen los problemas de Marta con su novio. Como de costumbre, el padre parece inconmovible Carl: Fue algo muy lindo. Fue muy lindo para m lo de ayer, la forma en que ustedes pueden llorar. Creo que lo malo es que no hayan sido capaces de ensearle al viejo. Madre: El no llora. Carl: Tal vez pueda hacer que llore por el tractor algn da. Mi comentario aqu pone de manifiesto una herida a flor de piel de la familia. Mientras que las mujeres participan, el padre lo elude. Madre: Oh, s! Yo s que s! Padre: S! Cuando no pueda conducirlo ms! Carl: Cuando no pueda conducirlo ms? Bueno, yo... es gracioso, lo que

pens fue que, cuando tena diez aos ms o menos, ...no, empec a manejar cuando tena alrededor de siete aos. A los diez me tragu una curva. Era un tractor viejo y no giraba muy bien. Me fui contra la orilla del ro y me hund hasta la panza. Todo el tractor qued bajo el agua. Aqu, como respuesta a la demostracin de afecto del padre por su tractor, le segu el tema. Si bien se trat de una reaccin automtica, mi ancdota personal sirvi para acrecentar la opresin que les produce normalmente la conversacin del padre sobre el tractor. Vanessa: No quiero hablar ms de tractores! (Gritando enojada.) No quiero hablar de esos malditos tractores! Quiero saber cmo le est yendo a Marta! No quiero saber nada de tractores! Cristo! Aqu hay alguien que sufre! No quiero or hablar de tractores! Quiero saber qu le pasa a Marta! Quiero saber qu sucede con su novio! Padre: S. Es cierto. Pero antes o despus tienes que hablar de las cosas materiales tambin. Vanessa; Bueno, pero quiero or

66

hablar de Marta. No quiero orlos a ustedes dos hablar de esos putos tractores! No doy un carajo por ellos! La explosin de Vanessa en oposicin a este ahora exagerado estilo familiar es intensa. Es su manera de pelear la batalla de la madre y de compartir ms su desesperacin con respecto a los hombres. Al unirme a su padre, le entr el pnico de pensar que todos los hombres son irremediables. Que todos los hombres la ven bsicamente como un tractor. Si ella funciona lo suficientemente bien, en el sexo o en lo que sea, a ellos se les despierta el inters. Si no, estn ocupados en cualquier otra cosa. La respuesta del padre a su splica apasionada fue desalentadora. ***** Pregunta: Carl, cuando Vanessa tuvo ese estallido, por qu no hiciste nada para consolarla? Pareca que ignorabas su sufrimiento! Carl: Desde luego! Si la hubiese consolado, habra sido la madre, no el padre. Habra representado la persona atenta que ella desea, y no la persona desatenta con la cual necesita aprender a tratar. Vanessa est tratando de encontrar a un hombre que sea un ser humano. Que me encontrase a m no servira. Tiene que encontrar a su padre! Tiene que atreverse a ser personal con l. Su reaccin tuvo una extraa clase de carcter personal. Ella se enfurece con l, pero por lo menos se trata de un rasgo explosivo de su carcter, y no de una persona irremediable y

disociada como su padre. Pregunta: Mira, la idea de que los hombres no tienen remedio me parece un concepto anticuado. No nos hemos apartado bastante en las ltimas generaciones de esa concepcin? Carl: No creo que hayamos adelantado ni un centmetro! Pienso en ese viejo clich clsico... de que la nica diferencia entre los hombres y los nios es que los juguetes de los hombres cuestan ms, se trate de un aeroplano, o un satlite, o una teora psiquitrica. No creo que haya la ms leve diferencia. Creo que estamos todava en el corralito, donde nos dej nuestra madre.

***** Despus del estallido de Vanessa se produjo un profundo y doloroso silencio, interrumpido slo por los sollozos sofocados de Mana. La madre habl primero, lo que constituy una maniobra instintivamente protectora para aliviar la tensin.

Madre: Parte de esto es que en cada comida... Carl: Djela hablar a ella, ma. Quiero que se permitan el lujo de poder experimentar el sufrimiento ms a fondo. Tal vez sern capaces de obtener algn beneficio si no huyen de l con tanta rapidez.

(silencio) Marta: No s si debera romper con l. Madre: Se lo dijiste?

67

Marta: Todava no. Carl: Quiere romper porque lo dice su familia o porque usted quiere hacerlo? Marta: Porque yo quiero. La familia probablemente no quiere que lo haga. Carl: Le resulta claro que puede romper con l y volver con l dentro de cinco aos si quiere? Marta: No s. Vanessa: Sientes que ya no te gusta ms? Marta: No, no siento eso. Madre: Entonces, por qu quieres romper con l? Marta: No s. No quiero estar tan comprometida con nadie! (El padre le alcanza la caja de pauelos de papel.) Marta revela una dolorosa realidad de la familia. La renuencia a comprometerse por el sufrimiento que podra ocasionar. Madre: El tiene intenciones bien serias con respecto a ti. Va a ser difcil para los dos.

Padre: S. Va a ser difcil. A m me gusta ese muchacho.

Ms adelante, cu la misma sesin, estoy conversando con Vanessa sobre los problemas que tiene con los hombres. Ella habla de su tpico estilo de aproximarse hasta que le parece que ese hombre podra ser realmente para ella. En ese momento se retira, retrocede. Carl: Tiene miedo, si no se retira, de quedar atrapada como su madre? Vanessa: S. Es absolutamente as! Aqu estoy llamando la atencin sobre las influencias transgeneracionales. Esto puede servir para impulsar un verdadero esfuerzo para cambiar.

Carl: Entonces por qu no la ayuda a su madre a afirmarse bien sobre sus dos piernas y luchar contra su padre? Vanessa: He estado tratando de hacerlo, de diferentes maneras, durante aos. Creo que por eso yo quera que vinisemos a estas sesiones de terapia familiar. Yo tampoco s enfrentarme con pap! Madre: Nadie lo hace! Nadie sabe cmo hacerlo! Ninguno de los vecinos pelea con l. Lo que l dice se hace!

68

Carl: Marta dijo que ella s. No puede ganar, pero se enfrenta. Madre: Nadie puede ganar. Carl: Bueno, y qu piensa hacer con usted, viejo cabrn? Padre: Vivir todo lo que pueda, luego... Carl: Luego se va a morir, eh? Padre: Bueno, supongo que no hay otra alternativa. Es inevi table.

Carl: Lo ha sospechado? Padre: Bueno, yo trato ms o menos de alentar a la gente para que no dependa de una sola persona. Tarde o temprano uno va a necesitar a alguien para seguir. En la situacin de mi mujer seria muy malo para ella y para el resto de la familia si no tuviese alguien a quien aferrarse. Carl: A lo mejor ella podra entrar en un bar y llamar a alguien. Aqu he expresado la rabia que ellos sienten con respecto al padre con palabras ms grficas, con la esperanza de impulsar el proceso. .

Como el padre contina definiendo el tema como un notema, yo sigo tanteando. Si bien no se manifiesta efecto alguno, puede aparecer ms adelante.

Carl: Supone que su mujer se curar de la artritis cuando usted se muera? Padre: Tal vez. Madre: No lo creo. Carl: Piensa que ella tiene un hombre ms joven a mano? A lo mejor est esperando que usted se salga del medio para poder tener una vida ms feliz. Padre: No sabra decirlo. Pero hay algunos muchachos dando vueltas.

Vanessa: Creo que ella depende de Miguel. Madre: S. As es. Padre: Por supuesto. Vanessa: Y eso hace que para Miguel sea difcil mantener una relacin. Carl: Por eso l no vino? No quera poner de manifiesto que l es el nuevo hombre de mam? Vanessa: El vendr maana.

69

Carl: S, pero... ya sabe. Madre: Yo s. El no quiere venir. Con la familia ms amplia, ahora en el centro de la atencin, aumenta la temperatura. La madre revela cul es su manera de hacer frente al distanciamiento del padre. Admite que su hijo ocupa un lugar central en su vida. El padre vuelve a optar por lo irrelevante volviendo a la realidad.

Madre: No me gusta lo que hace. No puedo abordarlo. Se va. Si se queda, enciende la radio y pone el volumen bien alto. Come y come... o se va. No puedo hablar con l sobre las cosas humanas. Vanessa: Creo que por eso realmente reaccion cuando se pusieron a hablar del tractor (mirando al padre). Me enoj cuando no escuchabas lo que Mana estaba contando o lo que mam estaba contando. T quieres hablar de las cosas de la granja y nosotras tenemos que escuchar tu conversacin. Estamos cenando y t hablas del tiempo. Hay otras cosas ms importantes sobre las cuales hablar. Ya s que es difcil hablar sobre las cosas. S que no hemos logrado mucho con Marta, pero creo que tenemos que intentarlo. Madre: Lo he dicho siempre, estoy enferma y cansada de sentarme a la mesa con los dos hombres. De lodo lo que hablan es del tiempo y el trabajo. El tractor y los tornillos. Yo siempre interrumpo cien veces al da. Carl: Todava no ha dejado de hacerlo, eh?

Padre: Eso es malo. Si dependes demasiado de... Madre: Es el nico que me comprende! El entiende toda la situacin. Lo ve todo tan claro como el agua. Como si fuese un cuadro! Padre: Cuando me muera, alguien tiene que hacerse cargo. Desde luego, l ya se ha hecho cargo de la granja. Madre: Es demasiado para l!

Cuando la sesin se acerca al final, Vanessa y su madre vuelven a hablar sobre la imposibilidad de tratar con el padre. Si bien se trata de un tema viejo, resulta alentador el deseo de ellas de discutirlo en presencia de l.

70

Madre: No Carl: Pero, es como usar un martillo de goma contra una pared de piedra?

Captulo 7 EL SECRETO DE LA INFELICIDAD: CONSEGUIR LO QUE SE QUIERE

"Si hay algo peor que no conseguir lo que se quiere es precisamente conseguirlo."

La verdad que encierra esta afirmacin aparentemente ridcula es en realidad aterradora. Todos nosotros trabajamos y nos esforzamos para alcanzar ciertos objetivos. Nos sacrificamos para llegar adonde nos proponemos, para descubrir al final que la alegra esperada es huidiza y evasiva. Aunque aparezca reiteradamente registrado en la historia, por qu me debe suceder a m? No soy diferente? No voy a encontrar la verdadera alegra al lograr mis metas? Tal vez la dificultad resida no en la idea de que el logro no sirve sino en la nocin de que la vida ser ms fcil gracias a l. Que vivir sin sufrimiento, dolor ni tristeza. Esta creencia es destructiva! Una perspectiva ms productiva sera luchar para superar el sufrimiento aceptndolo. Tan slo incorporando el sufrimiento nos liberamos de su dominio. Como dijo Sheldon Kopp tan sucintamente: "Usted puede correr pero no puede esconderse". El motivo por el cual obtener lo que se desea es tan devastador se debe a que el deseo est muy mal orientado. Cuando nos concentramos en el logro, estamos destinados a fracasar, aun cuando tengamos xito. Cuando perseguimos objetivos ilusorios, la respuesta ser de la misma ndole. nicamente si nos enfrentamos con nuestros conflictos y aceptamos nuestra responsabilidad, podemos empezar realmente a crecer. Al reanudarse las sesiones, la familia estaba conversando sobre la

71

similitud existente entre las distintas generaciones con respecto a los estilos de los noviazgos. Cuando Dora y Vanessa dijeron que las dos haban salido con el mismo individuo, no simultneamente desde luego, la madre mencion que el padre haba salido con su hermana antes de casarse con ella. Enseguida celebramos que saliera a la luz este modelo oculto hasta entonces. Suger que tal vez Marta y Graciela tambin merecan tener una oportunidad con ese ex novio. Mientras hablbamos, se form una imagen visual en mi mente. De acuerdo con mi estilo usual, la compart con ellos. Puesto que lo que desencaden la imagen era nuestro intercambio mutuo, consider que ramos socios plenos. La imagen les perteneca a ellos tanto como a m. Carl: Caramba! Yo y mis locas ideas. La imagen que se me present fue la de uno de esos dormitorios de moteles. Haba dos camas matrimoniales en el mismo cuarto. (pausa) Me parece demasiado absurda incluso hasta a m. Nunca tuve bien claro cul es el mensaje encerrado en el hecho de que en esos moteles haya dos camas matrimoniales en cada dormitorio. Madre: S. No s. Carl: Da la impresin de que fuesen camas musicales. Madre: Yo... cuando fuimos a la boda de mi hermano, estibamos mi madre y yo y haba dos camas matrimoniales. 72

Pens que era raro. Por qu no podan tener camas de una plaza? Carl: S. O por lo menos que tambin ofrecieran un novio para pasar la noche. Madre: S. As es. Carl: Usted debera haberle preguntado al gerente. Madre: S. No le pregunt. De todos modos, no me gustaba la idea. Estaban verdes, supongo, como en el cuento del zorro y las uvas.

Esta manera de "cachar" puede cumplir una funcin vital. Establece un clima en el que la comunicacin puede producirse ms abiertamente, con menos interferencia de la parte consciente. La predisposicin de la madre a participar de esta especie de toma y daca pone de manifiesto una confianza creciente. Ella est ms dispuesta a arriesgar.

Dada esta atmsfera emergente de apertura y aceptacin de riesgos, Vanessa decide tener otra oportunidad. Contina con el planteo del problema de su novio. Pide ayuda.

Vanessa: As que, Carl, no s dnde estoy parada con el problema de mi novio. No s qu hacer! Carl: Esperaba encontrar una solucin? Vanessa: Bueno, s. Deseo de algn modo encontrar alguna solucin. Carl: Oh? Feliz Navidad! (risas) Aqu se manifiesta la fantasa de Vanessa de ser cuidada o de conseguir una solucin para su vida. Si bien es seductora la idea de ser su gur, o marido, o lo que sea, tambin es traicionera! Mi respuesta de "Feliz Navidad!" es una manera sinttica de decir que ella tendr que ser su propio Pap Noel. Este es un intercambio que corresponde a la Batalla por la Iniciativa. Mi objetivo es obligarla a asumir la responsabilidad de su propia vida. Hacerle saber que ella tendr que asumir la plena responsabilidad de su propio estilo de vida.

Carl: Ve? Por qu me pregunta a m? Si ya tiene la respuesta. As no tendr que preocuparse en absoluto por los novios! Vanessa: Pero no me dio resultado. Carl: No le dio resultado? Bueno, tal vez es porque no encontr la mujer adecuada. Vanessa: Ya lo pens. Carl: Sabe?... Nunca lo haba pensado... cree que el incesto entre hermanas sera tab? (risas) Entre hermanos lo es, pero no veo cmo puede serlo entre hermanas. Mi ofrecimiento de una variedad de "soluciones" no tradicionales tiene por objeto convencerla de la necesidad de tomar sus propias decisiones. No quiero tratarla como si fuese estpida.

Carl: Es una gran fantasa! Le digo que... acabo de pensar en una solucin: hgase lesbiana! Vanessa: Ya lo he pensado.

Carl; La vida se est volviendo tan complicada! Podramos volver a los buenos tiempos cuando todos saban lo que estaba bien y mal. Cules eran las reglas. .

73

Madre: Entonces transgredan.

tambin

las

Carl: Bueno, eso es otra cosa. Mientras usted las conociera, no importaba si las observaba o no. Es como si los diez mandamientos fuesen un examen final. Enumere cinco. Que deca, Papi? Padre: Bueno, cuando regan las viejas reglas e incluso en la actualidad... tome a los amish por ejemplo. Son tan estrictos, pero sin embargo tienen sexo prematerial! Qu hermoso lapsus machista! Decir sexo prematerial en lugar de premarital resulta sumamente revelador. Carl: En serio? Padre: Lo he sabido no hace mucho. (risas) Carl: Por eso es que usted lleva ese overall? As que usted puede ser amish? Padre: No, pero fui a un remate no hace mucho... Carl: Y una de las mujeres amish se le ofreci?

Padre: No, pero algunas personas que estaban all eran amish. Estaban hablando y yo escuchaba. Eso es lo que estaban diciendo. Yo no s! Carl: Usted no sabe, eh? Debera ir a otro remate y averiguar. Padre: Ellos primero prueban a las mujeres antes de casarse. Madre: Para ver si pueden tener hijos, supongo. Padre: Incluso los cuqueros, eh? Debera preguntarles a los cuqueros. Carl: Incluso los cuqueros, eh? Tal vez debera preguntarles. Padre: No s, pero le algo sobre ellos. Carl: Mi mujer es muy celosa. La intervencin del padre en este punto revela que tiene inters en el problema de su hija. Sus comentarios dan validez a la bsqueda de ella. El carcter absurdo, ridculo, casi caprichoso de esta discusin resulta alentador. La familia ha superado momentneamente la seriedad de la vida y puede jugar con un mundo de posibilidades. *****

74

Pregunta: Feliz Navidad? Vamos, Carl, qu quieres decir con Feliz Navidad? Carl: Bueno, es una manera de decir algo que seala lo absurdo de la pregunta. Es darle una respuesta con la que ella no puede hacer nada. La vida es difcil y el sentido del absurdo es una manera de ver por encima do ella. Pregunta: Pero la muchacha le estaba preguntando: "Va a haber alguna solucin para esto? Puede ayudarme con una solucin?" Carl: Y si le dijera que no, no sera ninguna ayuda. Si le dijera que s, le estaa mintiendo. Lo que le estoy diciendo es: no haga esa pregunta. No hable as! No tiene cinco aos. Es un adulto, sabe que no hay solucin. No voy a tolerar que juegue conmigo. Le devuelvo el juego! Pregunta: Pero por que planteaste todas esas alternativas absurdas? Todas esas posibilidades ridculas que enumeraste? Carl. Porque ella destap la sensacin de futilidad que es absurda. Ella destap su ambivalencia, su indecisin y yo le ofrec las alternativas absurdas que la haran ir ms all del temor de su propio absurdo. Todos tenemos una vida interior y una vida exterior. Tenemos miedo de unir las dos. De modo que yo produje una fantasa de mi propia vida interior con la cual ella no tena por qu estar de acuerdo y ni siquiera tena que sumarse a ella. Pero poda darse cuenta de que estaba bien que yo pensara de ese modo y, por lo tanto, poda sentirse un poco ms libre para pensar ella tambin de esa manera. Pregunta: As que t actas de modo que todo esto tenga el aspecto de algn tipo de vas paralelas. Que t sigues el mismo curso, el mismo camino que ellos. Carl: Exacto! La respuesta a una pregunta absurda debe ser una respuesta absurda. *****

Quisiera decir algo ms sobre todo este asunto. Esta esfera de lo absurdo y lo ridculo no debe confundirse con divagaciones tangenciales o irrelevantes. Es en realidad una manera de profundizar. De ir ms all de las limitaciones de la dimensin de la realidad y desencadenar un tipo de respuesta ms abarcadora y profunda. En este ejemplo en particular, Vanessa peda una solucin concreta para el dilema con su novio. Se trata de una cuestin con la que ella ha estado luchando durante aos sin resultado. Percib en ella una expectativa o deseo inconsciente de que la respuesta pudiera drsela alguna otra persona. Est empeada en una bsqueda desesperada para encontrar el gur que pueda ofrecerle la sabidura que busca, pero no ha podido mirar dentro de s misma. Sin duda otros han intentado satisfacer su pedido y brindarle la direccin buscada, pero intilmente. A m no me interesa agregar mi nombre a la lista de consejeros bien intencionados pero mal orientados. Yo quiero ser til, no quiero insultarla! Responder en un nivel superficial sera en realidad una manera de decir que coincido en que ella es demasiado estpida para encontrar su propia solucin. A menudo he pensado que, en lo que se refiere a los terapeutas, el peor vicio es el de dar consejos. Es una manera de satisfacer su propio ego actuando como si realmente conociesen un modo mejor de actuar, y reforzando la posicin de "inferior" del paciente. Si bien es una propuesta seductora, tiene poco que ver con el objetivo del crecimiento. En realidad impide que se cumpla! De modo que quiero pinchar este globo de fantasa. Obligarla a buscar en s misma a su propio gur. En cierto sentido, que empiece a tomarse ms en serio y tenga cierto respeto por s misma. Mi respuesta "Feliz Navidad" es una manera concisa de traer a la superficie su expectativa fantasiosa de recibir una solucin como si fuese un regalo. Ella debe aceptar el trabajo de ser su propio Pap Noel! Se parece mucho a Dorotea en El mago de Oz. Pona todas sus esperanzas en la fantasa de que el Maravilloso Mago la salvara. Como despus result, Dorotea tena la solucin todo el tiempo, pero sin saberlo. Y del mismo modo sucedi con el Len, el Hombre de Paja y el Hombre de Lata. Yo quiero ayudarla a darse cuenta! Tal vez el Mago tena una opinin similar. Despus de todo, cuando le pidieron por primera vez que cumpliera sus deseos, los envi a buscar el palo de escoba de la Bruja Maldita del Oeste antes de conceder una audiencia. En otras palabras, los impuls a realizar un proceso que requera que

75

empleasen los mismos recursos de los cuales ellos crean carecer. Yo trato de hacer lo mismo. Quiero impulsarlos para que utilicen sus propios recursos. Una manera de hacerlo es no slo rechazar su invitacin a sealarles el camino, sino ofrecerles activamente varias "soluciones" que los obligar a confiar en sus propios recursos latentes. Esto subraya la ridiculez de pedirles a los dems que solucionen sus problemas. Cuanto ms absurdas sean mis sugerencias, tanto ms aceptarn la necesidad de guiar su propio barco. Pero se trata de algo ms que de ser simplemente cnico, ridculo o indiferente. El proceso mismo de negarme a asumir la respuesta es en s mismo una demostracin de inters por el otro... pero de un tipo diferente de inters. Con esta maniobra le estoy diciendo a Vanessa que ni siquiera tratar de decirle qu tiene que hacer y creo que ella cuenta con todos los recursos necesarios para completar el viaje. Es este tipo de confidencia lo que ofrece el apoyo necesario para seguir adelante. Se parece a la actitud parental que requieren los hijos cuando se enfrentan con la necesidad de tomar sus propias decisiones con respecto a la vida. No necesitan que los padres decidan por ellos, pero s que los ayuden en el proceso de decidir. Que les ofrezcan la sensacin de apoyo que ellos necesitan. Este tipo de esfuerzo produce una clase de cambio de segundo orden que nunca podra lograr consejo profesional alguno. Le deja al paciente la realizacin y aceptacin as como tambin la confianza necesarias para tomar sus propias decisiones y vivir con las consecuencias. Al evitar la trampa de la realidad, Vanessa tiene ms libertad para tomarse en serio para crear una nueva realidad. Para relacionar esto con un trmino que hemos analizado con anterioridad, es un aspecto de la Batalla por la Iniciativa. Al continuar la sesin, Vanessa deja el tema de la bsqueda de una solucin para el problema del novio y dice que ella ya no quiere desempear el papel de progenitora de sus padres. Vanessa: (a sus padres) Estar aqu con la familia otra vez me hace sentir que necesito cuidarlos nuevamente. Dora: A veces siento lo mismo,

tambin, cuando estoy cerca de ustedes dos. Que ustedes me preguntan qu deben hacer. Es como que llegamos a casa y ustedes me dicen: "Bueno, debemos vender la granja, o construir una casa o qu?" Siento que ustedes nos delegan la responsabilidad y no es nuestra responsabilidad. Madre: Creo que Miguel y Marta sienten lo mismo. Vanessa: Me parece que mi enojo surge cuando nos usan para que nos ocupemos de ustedes. Cuando viva y trabajaba all, hasta los dieciocho aos, vea claro cul era mi contrato. Viva en la casa de ustedes y para ustedes. Despus de los dieciocho, ya no quiero trabajar para ustedes ni ocuparme de ustedes. No quiero tener la responsabilidad de la vida de ustedes. Siento que ustedes la delegan en m. Como la nueva casa que no pueden hacer construir. Es como que ustedes necesitan que vayamos y hablemos con la Junta de Supervisores en lugar de hacerlo ustedes. Estoy segura de que yo podra reunir todas las reglamentaciones para ustedes en una semana. Podra hacerlo por ustedes, pero no voy a hacerlo!

76

Quiero que ustedes dos lo hagan. Que ustedes construyan su propia casa! Eso es lo que importa realmente. Pienso que ustedes no siguen con la casa porque entonces tendran que sentarse frente a frente. No creo que quieran enfrentarse uno con el otro. Estoy cansada de ser una distraccin en medio de ustedes dos cuando ya no tienen nios a quienes gritar! Madre: Bueno, supongo que es verdad. Comenz hace tantos aos. Pap deca: "Muy bien, mam, ve a la iglesia con los nios. Ve a la boda con los nios". El nunca iba conmigo. As que mandaba a los chicos conmigo como si fuesen sustitutos. Despus de la apasionada queja de su hija, la madre habl para evitar toda responsabilidad. Trat de retirarse detrs de la seguridad familiar de presentar al padre como verdadero villano. As ella quedara como simple vctima. Entonces yo trato de contaminar la comodidad de esta posicin. Quiero que la familia vea esta situacin como una sociedad entre pap y mam, no como una danza de rutina entre la vctima y el villano.

Carl: Alguna vez se dio cuenta de cul era el truco que usted usaba para que l actuase as? Madre: No s. No pensaba que era... l simplemente no quera venir. No s por qu. Carl: Oh, creo que usted debera asumir el cincuenta por ciento de la situacin. No debera atribursela toda a l. Quiero que la madre tenga la oportunidad de encarar toda su participacin. Mientras no lo haga, es impotente para cambiar. La idea de asumir responsabilidades iguales en los conflictos conyugales o, tambin, en los xitos conyugales, es muy alabada pero tiene poco sustento en el mundo real. Cuando es puesta a prueba, esta posicin se derrumba fcilmente. Esto hace que resulte una postura potencialmente traicionera. Cuando se dice una cosa y se hace otra se siembra la semilla del autoengao. Segn mi modo de ver, la confusin empieza cuando clasificamos los acontecimientos y las interacciones durante un perodo, luego los rotulamos para ver quin era realmente el villano y quin la vctima. Las listas de conductas inaceptables por lo general son desparejas, lo cual obedece a que se toma nota de las conductas observables y no del ciclo completo de una secuencia interactiva. Registramos la conducta sin observar la respuesta pasiva o "no-respuesta" del cnyuge que completa el ciclo. Cuando vemos el "hecho" de toda la secuencia interactiva, se emparejan las columnas. Toda accin es compartida, aun cuando esto resulte encubierto. Vanessa: Me parece que otro de los motivos por los cuales me enojo es que ustedes no me

77

dan el apoyo que necesito para resolver algunos de mis problemas. Siento que no puedo usarlos como un recurso o como padres. Carl: Espere un minuto! Quiere decir que desea ser un adulto y no ocuparse de ellos, y ser una nia para que ellos puedan ocuparse de usted? Decdase: Cuntos aos quiere tener, siete o dieciocho? Trato aqu de contaminar lo que me pareca ser un apego excesivo al mundo de deseos de un nio pequeo. Quiero que Vanessa luche realmente contra la idea de que sus padres tienen la responsabilidad de hacer su vida ms plena. Si bien es normal desear el apoyo y el cuidado de los padres, la intensidad de sus sentimientos era problemtica. Esto no la deja crecer. Vanessa: Bueno, deseo ser un adulto pero no quiero ocuparme de ellos. Y adems quiero que ellos me brinden algo de apoyo. Siento... cmo puedo decirlo...? Carl: No puede decirlo. Ya lo ha dicho.

Carl: Por supuesto! Usted quiere que ellos la cuiden pero no quiere pagar la deuda. Si va a ser la nia de ellos y va a hacer que la cuiden, debera dejarlos que ellos fuesen hijos suyos y ocuparse de ellos. Vanessa: Bueno, tampoco quiero hacerlo. Quiero librarme de eso. Carl. Bien... Buena suerte! Despus que ella considera una propuesta alternativa, trato de volver al hecho de que los deseos inseparables de pertenencia e individuacin son compaeros de toda la vida. As es como tiene que ser! Si bien produce una sensacin paradjica, en realidad no es tan complicado. Todos nosotros tenemos durante toda la vida el deseo de ser cuidados, protegidos y adorados. No conozco realmente a nadie que lo haya superado realmente. Junto a esta necesidad se encuentra el deseo de ser independiente, autosuficiente y autnomo. Es decir, sentir que estamos a cargo de nuestra propia vida y no demasiado influidos o controlados por los dems. Nadie lo supera nunca, ni tampoco lo logra realmente. De modo que las dos fuerzas se hallan en interaccin durante todo el curso de la vida. Encontramos muchos lugares donde concretar esta lucha. La solucin consiste en no esperar que haya un ganador claro sino, en cambio, combinar estas necesidades de manera complementaria. Nuestra capacidad definitiva de ser una persona autnoma y autosuficiente est directamente relacionada con nuestra capacidad de ser parte de los dems y de pertenecer realmente a ellos. La pertenencia y la individuacin estn entrelazadas. No se trata de conceptos antagnicos, funcionan en forma simtrica. Cuanto ms tenemos de uno, mayor acceso tenemos al otro. Se mejoran mutuamente en lugar de oponerse. Este tipo de relacin ying-yang apunta a la integracin como objetivo ltimo.

78

Como sucede con gran parte de nuestra vida emocional, estamos influidos, tal vez hipnotizados, por la forma en que nuestros padres encaran estas cuestiones universales. El deseo de ponerlas al descubierto puede servir para desmistificar el poder de esta influencia. Al luchar con el lema de la pertenencia y la individuacin en voz alta, toda la familia tiene la oportunidad de verlo bajo una luz diferente Pueden empezar a tomar algunas decisiones basadas en lo que realmente desean de la vida, no simplemente en la sutil msica que suena en sus cabezas. Vanessa: Frente a la gente me siento tmida. Me siento como una niita. Carl: No se siente como una niita de todos modos? Vanessa: Oh, s! S! Carl: Supongo que es parte de su ambivalencia... que se siente como una nia pequea.

animal. Cuando la pajarita est en celo, acta como si fuese un pichoncito. Atrae al macho de esa manera. Muchas mujeres han aprendido ese truco... hacerse la indefensa. Fjese en su madre. Sospecho que se hizo la indefensa y por eso su padre se apoder de ella. 1 pens que poda librarse apartndola. Funcion bastante bien! Ahora, de una manera ms acentuada, se revela el poder de su desproteccin. Al luchar contra la idea de seducir a los hombres con la tctica de mostrarse dbil, se enfrenta con el sufrimiento de su propia relacin. Si quiere desviarse de los mtodos de su madre, primero tiene que hacer frente al precio que hay que pagar. Vanessa: Bueno, esa tctica puede resultar buena para atraer a alguien, pero no es buena para una relacin! Carl: Bueno... Vanessa: Bueno, para m... Carl: Entonces, a sufrir! Con este comentario le estoy diciendo que tal vez no se encuentre solucin alguna. Que la verdadera cuestin puede ser cmo tolerar mejor el sufrimiento. Aceptar el dolor como un compa-

Vanessa: S. Es algo que aparece en mi trabajo y con mis novios tambin. Esa parte infantil interfiere enormemente en mi vida. Carl: Bueno, tambin resulta til. Sucede tambin en el reino

79

ero de la vida, no tratar de evitarlo Vanessa: ...o luchar hasta llegar a una decisin. Carl: ... o ambas cosas! Si usted lucha hasta resolverlo, se va a quedar sola. Ya ve, su madre est esclavizada, pero no est sola. Usted puede resolverlo y ser independiente y no casarse con nadie, pero entonces se encontrar terriblemente sola. Madre: As es. Carl: As que puede elegir lo que quiera. Tiene que pagar los platos rotos y el precio es elevado en los dos casos. Madre: Es difcil estar sola. Carl: No debe casarse a menos que desee estar sola. (risas)

Este comentario final, aparentemente frvolo, dirige la atencin hacia la imposibilidad de casarse y mantener la independencia a la vez. Tiene por objeto contaminar la fantasa de que el matrimonio es una cura para la soledad. A menudo la intensifica!

Este dilogo alude al conflicto humano bsico de querer ser adulto, pero a la vez no querer estar solo. Lo complicado de esto es la ilusin universal de que podemos tener siempre las dos cosas. Tal vez algn da aceptemos la idea de que el conflicto es una dialctica para ser vivida, no para ser resuelta. Es fundamental para nuestra existencia. La compleja visin del matrimonio que tiene nuestra cultura puede constituir la forma ms avanzada de este dilema. Como ha dicho tan atinadamente Helmuth Kaiser (1965), entramos en el matrimonio con una "ilusin de fusin" totalmente desarrollada. Lo cual constituye una reiteracin de la simbiosis que experimentamos cuando nios con la Madre. La expectativa de que una vez que se han intercambiado debidamente las promesas de casamiento, nuestras vidas sern ms completas, nuestros vacos se llenarn y se satisfarn nuestras necesidades. Si bien puede ocurrir as durante un perodo limitado, por lo general es empaado antes de que llegue la maana siguiente. Lo que resulta especialmente atractivo de esta ilusin es el convencimiento de que no slo la fusin ser maravillosa sino que, despus de la fusin, uno se encontrar a cargo del otro. Se espera tener intimidad, dando por supuesto que la vida seguir el guin que ha creado nuestra fantasa. Es algo lamentable que los cnyuges sean tan imperfectos. Al final, la necesidad de estrecharse mutuamente y contaminar las fantasas debe surgir si se quiere tener intimidad. Un primer paso para superar esta "ilusin de fusin" es llegar a ser ms persona uno mismo. Los ingredientes bsicos de una persona completa "ella" y una persona completa "l" son necesarios para la creacin de un "nosotros" que pueda abordar la intimidad. S falta un "l" y un "ella" con cierta madurez, el proceso de tratar de llegar a ser un "nosotros" est preado de confusin, malentendidos y decepciones. Al dejar a Vanessa con la frase: "No debes casarte a menos que desees estar sola", estoy tratando de contaminar su fantasa "y ellos vivieron felices por siempre jams". Para nuestra cultura es inapreciable la fantasa de que el matrimonio es un fin que hay que lograr y no un proceso en el que hay que embarcarse. Resulta gracioso cmo las reglas y las maniobras del noviazgo rara vez toleran las realidades de la vida de casados. Si bien el dilogo de esta secuencia es mayormente entre Vanessa y yo, el comentario de la madre revela que ella reconoce el modelo que se est analizando. De una manera solapada, la eleccin hecha por Juan y por ella es subrayada y vista como un acto volitivo, no como un accidente. La

80

explicacin tpica usada por tantas parejas de casados, la de "una locura temporaria", para explicar su eleccin de pareja ha quedado desenmascarada. Esta conversacin pblica con respecto a la dinmica de la eleccin de pareja abre el camino para que todos los miembros de la familia piensen con ms claridad. Ahora pueden examinar, fantasear y buscar activamente los tipos de relaciones que deseen. Al or estas polticas en un lenguaje claro, los hijos pueden eludir el comportamiento familiar y no reproducir una dinmica idntica en su propia eleccin de pareja. Asimismo, es probable que sean menos proclives a la otra reaccin de tratar de compensar en exceso los problemas que perciben en el matrimonio de sus padres, buscando inconscientemente el tipo de persona opuesta. Esto, desde luego, suele resultar ser una copia de carbnico ligeramente disfrazada del mismo modelo que estaban dispuestos a evitar. En cuanto a los padres, su dinmica ya no ser exactamente la misma ahora que su danza ha sido puesta de manifiesto. Tal vez decidan repetir los pasos, pero nunca podrn recuperar totalmente el mismo nivel de comodidad y aplomo mientras bailan. Pero los modelos muy arraigados son difciles de cambiar. Aqu la madre cita otro ejemplo de cmo la dejaban sola con los chicos. Empero, hay una diferencia. Ahora ella introduce la idea de que podra haber tratado de hacer algo ms serio. Si bien puede haber dicho "obligarlo apuntndolo con un revlver" de una manera caprichosa, o sin la idea de hacerlo realmente, decid tomarlo en serio. Quise construir a partir de su fantasa. Madre: Nunca estbamos tanto tiempo juntos porque los chicos siempre estaban all. Iban a todos lados conmigo. Un par de veces dije: "Mira, Juan, debes ir al lavadero automtico". Por supuesto, no lo obligu apuntndolo con un revlver, como debera haber hecho. Carl: Usted tiene revlver?

Podra comprarse un pequeo Beretta italiano. Son muy pequeos y podra llevarlo en su monedero. El calibre 25 es mejor que el calibre 22. Tomar como base la idea de la madre de obligar al padre a participar apuntndolo con un revlver es interesante. Ampla la sustentacin de la madre en su decisin de ser una persona. Madre: La ltima vez que se lo dije... Carl: Podra conseguirse un azuzador elctrico para el ganado. Los conoce? Madre: S. Carl: Son muy lindos! Entonces, cada vez que desea que su marido vaya a alguna parte con usted, le podra decir: "Por favor, Juan, zzzzzz! Madre: El dice siempre: "Estoy cansado y me voy a ir a la cama!" Carl: Pero cambiar. Puedo orlo ahora: "Estoy cansado. Tengo que acostarme ahora... AAAAAYA YYYYY!" Madre: Seguro que puede cambiar.

81

Carl: "Est bien. Vayamos al baile. Ir! No me vuelvas a azuzar!"

estoy tratando de hacerlo ms pintoresco! Nuestra conversacin metafrica se acerca ms a lo familiar aludiendo a un implemento que los granjeros conocen. Esta conversacin puede despertar al padre. Al ampliar la fantasa, reproduciendo la situacin tal como podra desarrollarse, agrega un componente de realidad. (risas) Quiero que ellos se hagan cargo de su propia vida. Su protesta calificando la situacin de ridcula es simplemente otra manera de pedirme que sea yo el que me haga cargo. Yo rechazo el pedido.

Cuando contina la sesin, reaparece el tema de Vanessa y sus novios. Resurge su manera de atraer a los hombres hacindose la niita. Menciona que elige a los hombres que gustan de esa imagen de nia. Carl: As que ahora usted sabe cmo conseguir uno si lo necesita. Vanesa: Ser una nia de siete aos. (risas) Carl: Le puede comprar a usted una enorme mueca en el circo.

Vanessa: Ya lo s! Usted se la est tomando con eso. Tengo realmente este rol infantil con los hombres. Quiero que me cuiden y sean maternales. Quiero que sean mis padres los que satisfagan estas necesidades, pero veo que tampoco es adecuado hacerlo. Carl: Bueno, puede resultar adecuado, pero si usted los contrata, les tiene que pagar. Vanessa: Correcto! El intercambio completo.

Al materializar el aspecto infantil de su ambivalencia, abrigo la esperanza de que se sienta libre para actuar.

Marta: Tal vez tu gur te daba sin desear nada a cambio. Vanessa : S. Carl: Qu quiere decir? El quiere su alma, no es cierto? Vanessa: Oh, s! Exacto! (risas)

Vanessa: Jess! Me parece que esto ya se est volviendo ridculo! Carl: Bueno, ya es ridculo. Slo

82

He regalado mi alma!

Una vez ms, es fundamental desenmascarar la creencia de que algn otro puede hacer las cosas por uno. Confiar la vida a un gur puede resultar temporariamente tranquilizador, pero hay que recuperarla antes de poder ser una verdadera persona.

Carl: Por qu no le cuenta las cosas a la gente? Simplemente por estupidez? Padre: Podra ser. A veces no lo pienso hasta que es demasiado tarde. Carl: No me refiero a los hechos. Me refiero a que cuente su sufrimiento. Ellos le cuentan. Por qu no debera contarles usted a ellos? Ms que un modo de mantener a los otros al margen, el caparazn protector del padre sirve claramente para contener su propio dolor. Yo le sugiero una manera de aliviar la presin. Si bien esta situacin apareci de una manera levemente encubierta, el hecho de que el padre pusiese su propia vida emocional interior ante la familia es impresionante. Despus de aos de mantener tapados la culpa y el terror que senta por haber causado posiblemente cuatro abonos, est buscando alivio. Su decisin de ser ms personal y correr ms de un riesgo es una prueba del potencial de crecimiento de la familia. Se trata de un fenmeno tpico del proceso de terapia familiar. A medida que las sesiones progresan y se establece el juego teraputico, los diversos miembros de la familia adquieren suficiente comodidad y coraje para ser ms personales. Cuando se hace evidente que el sufrimiento no es realmente el enemigo y que los conflictos no terminan en la aniquilacin, surge el lado humano. Yo quise subrayar el riesgo que corri el padre, para asegurarme de que no pasase inadvertido. Se trata de un acontecimiento raro en la familia y puede comenzar el camino de un cambio continuo. Mi intento es apoyar este tipo de cambio tomndole el pelo al padre con eso del riesgo que implica convertirse en ser humano. No resultara provechoso ser demasiado efusivo con l. Deseo

Cuando la sesin se acerca al final, el padre decide participar de un modo ms personal. Como se observ antes, la sensacin de apertura que emerge en la familia le da ahora seguridad al padre para aventurarse y avanzar. Aqu el pregunta si los abortos podran relacionarse con el fumigado de herbicidas para eliminar las malezas. Manifest bastante culpa por los cuatro abortos de la familia, relacionndolos con el fumigado de las malezas. Carl: Alguna vez habl de esto con su mujer antes? De su sentimiento de culpa? Madre: No. Padre: Bueno, hablamos de que no me gustaba utilizar la fumigacin. Carl: (a la madre) Su marido puede terminar siendo un ser humano si usted se descuida. Ha estado viviendo con toda esa culpa durante aos y no se lo dijo a nadie. Ni a usted ni a ninguno de los chicos. Alguno de ustedes saba? Dora: No

83

tambin que los hijos se den cuenta de que tal vez se trata de algo ms complicado que slo la mscara de un padre distante. Mientras desempe ese rol durante aos, no tena que estar condenado a l. Quiero que ellos consideren la posibilidad de que l es una persona completa, con sentimientos, temores y debilidades, no slo un tirano estoico. Llamarlo estpido es otro modo de cuestionar el rol, mientras que se alienta a la persona a dar un paso adelante. Quiero dirigirme a l de una manera que atraiga su atencin. Llamar estpido a un hombre constituye un buen mtodo para lograrlo. Luego deseo sugerir otro modo de ser que puede resultar no tan estpido. Es decir, hablar con la familia sobre su mundo interior. Es una especie de reencuadre. Mientras que antes l actuaba como si compartir su vida emocional fuese estpido, ahora quiero invertir la situacin de modo que lo que resulte estpido sea la contencin de todo su sufrimiento. Cuando proviene de otro hombre, l puede ser capaz de tenerlo en cuenta. Su silencio durante aos no es desde luego slo una funcin de su personalidad. La familia tambin debe ser considerada. Tal vez nadie quera realmente conocer ese aspecto del padre. Quizs l fue obligado a aislarse, o por lo menos alejado por temor. Un padre-marido tierno como un osito de peluche pudo haber sido demasiado amenazador.

Captulo 8 UNA VEZ MAS, EL CUIDADO POR EL PACIENTE

Uno de los aspectos ms complejos de la tarea del terapeuta es el de preocuparse por el paciente de una manera que lo ayude a crecer y no que resulte simplemente informativa o incluso destructiva. Casi todos nosotros ingresamos en esta profesin con la capacidad innata para ser empticos y preocupamos por el paciente. Nos desempeamos bien en cuanto a lo que se refiere a brindar proteccin en el sentido tradicional de ofrecer apoyo y ser comprensivos. Esta capacidad es fundamental para nuestro rol. Sin ella no podemos hacer nada. Para ser tiles, tenemos que ser capaces de sentir el sufrimiento de nuestros pacientes y apreciar sus conflictos. Pero si bien es esencial, no es suficiente! Si este tipo de proteccin es todo lo que tenemos para ofrecer, la relacin teraputica se ver seriamente limitada. Como en cualquier otro tipo de relacin, la profundidad o la intimidad puede crecer slo como resultado de un intercambio y un esfuerza verdaderos. Para demostrar realmente inters, debemos tambin desarrollar la capacidad de confrontacin. Tenemos que estar dispuestos a desafiar a la gente para que enfrente temas que preferira no admitir. Cuando impulso a una familia o a un miembro de una familia a tomar una posicin, estoy demostrando que realmente tengo inters. Les estoy haciendo saber que s hacer algo mejor que tratarlos como si fuesen nadie. Desde luego, la pura confrontacin sin proteccin tampoco tiene mucho valor. Ser sdico y ocultarlo a travs de un sentido farisaico de profesionalismo constituye un truco sucio. La verdadera preocupacin requiere una mezcla de proteccin y confrontacin, una integracin de amor y odio como conceptos paralelos. Son complementarios por naturaleza, no antagnicos. Al aumentar nuestra capacidad de amar, tambin se acrecienta nuestra libertad para odiar.

84

Nuestra preocupacin es el ingrediente que permito que la confrontacin sea til y no abusiva. La confrontacin sin preocupacin es simplemente sadismo. Otro aspecto de la preocupacin se relaciona con la amplitud de emociones que sentimos por nuestros pacientes. La diversidad de sentimientos normalmente aumenta con el tiempo. A medida que interactuamos, la riqueza emocional se ampla. Una vez ms, todo el espectro, del amor al odio, es importante. Los pacientes pueden percibir los sentimientos del terapeuta hacia ellos y por lo general responden de la misma manera. El otro componente fundamental de todo lo relativo a la preocupacin consiste en ser respetuoso de los recursos y capacidades de nuestros pacientes. Parte de esto consiste en ser conscientes de nuestras propias limitaciones como terapeutas. Si bien puede ser que las familias se acerquen a nosotros en medio de una crisis, no son de ningn modo impotentes. En virtud de su interconexin, tienen tremendos recursos para explotar. El dicho "un beso de mam vale por mil del terapeuta" es cierto. Los miembros de la familia tienen el potencial de ser tiles entre s, de inspirar el crecimiento. En comparacin, nuestra potencia es bastante dbil. De un modo un tanto extrao, nuestro mayor poder o efecto reside en nuestra capacidad de ser verdaderos. En la medida en que somos verdaderos con ellos, ellos aprendern a ser verdaderos con nosotros. Parte de esto significa no traicionarse nunca a uno mismo. Una vez que a uno le resulta claro que sigue siendo el centro de su vida, ellos empezarn a ser su propio centro. Conspirar con la ilusin conjunta de que el terapeuta ser justo el dios que necesitan no le hace bien a ninguno. Es algo condenado a la amargura y el resentimiento. Yo suelo decirles a las familias: "Miren, yo no estoy en esta situacin por ustedes. Estoy aqu por m y por lo que puedo lograr con esto". Quiero que se enfrenten con su propio poder y responsabilidad. Cuando nos reunimos con la familia, el tema de mi preocupacin y de sus recursos se vuelve central. El tercer da de la consulta se caracteriz por la llegada de Graciela y Miguel, los dos hermanos faltantes. Con toda la familia nuclear ahora reunida, el aire estaba cargado con una renovada sensacin de aprensin e incertidumbre. Si bien esto es en parte una consecuencia natura! del hecho de estar toda la familia presente, en parte obedeca al cambio de nuestro ambiente. En cierto sentido, Graciela y Miguel eran ahora intrusos en un

proceso ya establecido con el subsistema original. Si bien no se ponan en tela de juicio sus derechos de nacimiento como miembros plenos de la familia, su posicin en el suprasistema teraputico no era clara.

Carl: No s como introducirle en esto, Miguel. Lo pusieron al corriente? Miguel: En realidad, no. Ustedes podran continuar simplemente. Carl: Bueno, si lo hago se va a ver en problemas. Mi sensacin es que todos en la familia son igualmente absurdos. Tratamos de exteriorizarlo en todos. S que a usted le encantan los tractores y que es bastante absurdo ponerse al frente de la granja y reemplazar al viejo. Es algo bastante absurdo porque l va a estar siempre vigilando detrs de usted para ver qu est haciendo con "su" granja. As que podra compartir con nosotros algo de su locura. Miguel: Qu quiere que muestre? Carl: No s. Supongo que cuan absurdo puede ser... o cun absurdo sola ser. Como cuando pensaban que usted dirigi-

85

ra su propia vida, en lugar de hacer que la familia lo hiciera por usted. Miguel: No s, no he cambiado tanto. Carl: Qu va a hacer cuando el viejo se mude a la casa nueva y ya no est all para molestarlo? Conseguirse una esposa? Supongo que podra usar a su hermana? Miguel: No s. Tal vez hacer que se muden a casa otras personas. Tipos que conozco. Carl: Esa s que es una idea! Podra iniciar una comunidad de hombres. Debera tener un buen cocinero. Miguel: S. Alguien que pudiese ayudar realmente. Carl: Podra poner un aviso en uno de los peridicos de homosexuales pidiendo un cocinero hombre. Miguel: No es eso lo que busco! Llamara a amigos que conozSiempre se trata de algo extrao cuando se intenta encajar a alguien en un grupo ya establecido. Miguel es comprensiblemente cauteloso y no desea mostrar demasiado de s mismo. Pero no se debe slo a la dificultad

de la situacin, sino tambin a su estilo personal. Parece preferir orientarse primero, antes de arriesgarse. En esto puede reflejarse lo que l cree que es prudente hacer en la familia. Pero hemos llegado al ltimo da y no hay tiempo para realizar una entrada lenta. Como los dems miembros de la familia, l tambin necesitaba ser iniciado. Cuando se repleg ante mi invitacin abierta para revelarse a s mismo, volv a la frmula que se haba puesto de manifiesto antes en la familia, la de la sexualidad. Cuando le pregunt por qu no se consegua una esposa y contest con la idea de hacer mudar a su casa a algunos amigos, yo respond automticamente. El comentario de poner un aviso en un peridico de homosexuales fue involuntario, no planificado. Una vez hecho este intento y confiando en que Miguel estaba comprometido al menos mnimamente, me dirig a Graciela. Puesto que conoca el rol de chivo expiatorio que cumpla en la familia, trat de cuestionar esa condicin.

Carl: Usted sabe que una de las cosas sobre las que hablamos, Graciela, fue que su madre es muy ingenua. Al parecer, ella es una vctima para cualquier miembro de la familia. Me preguntaba si usted no estara tratando de ser la vctima de la familia para que no tuviese que serlo ella. Graciela: No s si encajo en el rol de vctima. Yo slo quiero ser yo misma... no necesariamente como mi madre. Carl: Bueno, ella no ha tenido ninguna oportunidad de ser ella misma, as que mejor no trate de ser como ella!

86

Graciela: Bueno, no creo ser como ella en ese sentido. Pienso que soy yo misma. Quiero ser yo misma. Carl: Cree que tiene alguna posibilidad de lograrlo? Graciela: As lo espero. Carl: Esa no es una respuesta! Me est tomando el pelo. Cree que tiene alguna posibilidad de lograrlo? Graciela: Quiero lograrlo. Carl: Esa es otra no-respuesta! Cree que lo har? Graciela: S. Carl: Cree que s? Eso est bien. Va a tener que tener muchas agallas!

dad. Se trata simplemente de enfrentarme conmigo misma. Tengo que aprender a hacer cosas sola. Carl: Mire, no creo que sea as! Usted va a tener que aprender a luchar contra ellos si es que alguna vez ha de lograr ser una persona, en lugar del Cristo de la familia! Ahora estoy insistiendo ms en el tema familiar de ser no-personas. La libertad y el coraje de luchar entre s y cuestionarse mutuamente son decisivos. Yo los modelar y los impulsar para que adopten ese estilo. Tal vez sean capaces de correr el riesgo. La llegada de Graciela permite subrayar esta cuestin con mayor intensidad. Es evidente en ella el temor a ser una persona y toda la familia tiende a verla como alguien no funcional. Gracias a mi discusin abierta con ella, los problemas se plantean con mayor claridad. Esto podra obligar a todos los miembros de la familia a mirarse a s mismos con ms honestidad. Cuando reanudamos la sesin, esta conversacin contina. Aqu Graciela no se compromete y se muestra ambigua. La impuls para que diese una respuesta definida, abandonando as su postura de hacer el papel de don Nadie y asumiendo la de una persona. Esto, desde luego, est destinado tambin a la madre. Carl: Si se quedara en paales creo que su madre sera feliz. No tendra que notar que est envejeciendo. Pero si usted trata de ser una persona, en lugar de un beb para ella... Graciela: Lo estoy tratando! Creo que es una identidad que tiene que llegar con los aos. Carl: Esa es una de las cosas que me molestan. No diga que

Carl: Contra quin tendr que luchar? Graciela: Bueno... no tengo que luchar contra nadie, en reali-

87

est tratando! Tratar no ayuda! Lo nico que ayuda es que lo haga. Es como decir que est tratando de hacer dinero. Importa slo si lo logra. Puede tener que ser dursima para lograrlo. Aprendi alguna vez a ser dura?

Quiero sealar el elemento deshumanizante que hay en ello. Sobre todo, tengo la intencin de hacerles ver con ms claridad el espantoso precio que estn pagando. Mi ataque bastante directo contra su condicin de no-persona es de veras. Temo que ella haya sacrificado su propia personalidad para salvar a la familia. Mis sondeos estn destinados a ayudarla a tomar su vida ms en serio. Esto puede ayudarla a defenderse y no ser la vctima de la familia. Graciela: Es una persona. Carl: No he visto prueba alguna de que lo sea! Todo lo que vi fue su dolor, su sufrimiento y su vaco. Ni siquiera le creo la historia que cuenta del viejo. Creo que ella se lo hizo a l. Fue ella la que hizo que l la apartara, as ella podra no ser nadie y echarle la culpa a l. Parece que usted estuviera haciendo lo mismo. Graciela: No, no soy exactamente como ella. Carl: Usted es ms joven, eh? (risas) Una vez ms, se revela la otra cara de la moneda. El rol de vctima de la madre se define ahora como si fuese construido por ella misma. Al padre se lo encuadra como cmplice. El est all para soportar para siempre el peso de la culpa de ella. Me interesa contaminar la creencia de que ser vctima pasiva equivale a ser una persona.

Graciela: Oh, y ahora con lo que sale! Soy bsicamente demasiado buena para ser dura! Carl: Eso es lo que me preocupa. As es su madre. Es demasiado buena incluso para entrar en el Ciclo. No creo que puedan soportarla. Dios se sentira confundido. Graciela: Es una buena mujer. Carl: Es terrible! Es insultante! Debera avergonzarse de s misma. Quiere decir que no es una persona, es slo una cosa.

Carl: Nunca se siente cretina, en su interior? Como si quisiera matar a toda la pandilla? (pausa)

88

Una de mis hijas, cuando tena diez aos, se despert una noche llorando. Dijo que haba tenido un mal sueo y que tena que matar a toda la familia. Graciela: Eso suena como una pesadilla! Carl: Bueno, fue una pesadilla. Nunca ha vuelto a recordarla. Yo s porque tema que me disparase un tiro al da siguiente. Usted tiene que aprender a sentirse asesina! Tiene que ser capaz de sentir que quiere matar a la gente dentro de s misma para llegar a ser una persona. De lo contrario terminar siendo una ingenua. Su madre nunca ha tenido el coraje ni siquiera de querer matar a alguien, excepto a m. Si fuera a matarme, cmo lo hara? (risas)

Dora: Tal vez lo ahogara en su cacerola. Miguel: Le arrojara agua hirviendo! Carl: O grasa hirviendo! Dora: Hay mucha grasa de cerdo en casa.

A partir del intento anterior de normalizar los impulsos homicidas, ahora estoy tratando de que la familia los enfrente aqu y ahora. Quiero que reconozcan que son humanos. Si bien la madre no contest directamente, los hijos participaron alegremente en la fantasa homicida. Este es un signo positivo. *****

Al compartir un fragmento de mi propia vida relativo a un impulso homicida manifestado en un sueo, estoy normalizando la existencia de esos impulsos. Si tienen lugar en mi vida, sin duda son normales. Tal vez esto los liberar para ser ms reales ellos tambin.

Pregunta: Cari, no comprendo. Qu tiene que ver toda esa insistencia en la violencia y en los impulsos homicidas? Peor an, por qu le pediste a la madre que te dijese cmo hara para matarte? Parece totalmente absurdo! Carl: Bueno, permteme dar un paso adelante. Estuvimos hablando antes sobre la sexualidad y sobre las maneras de manifestarla y de ese modo hacerlas menos atemorizantes. Esto es lo mismo. Lo nico ms importante que el sexo en el mundo es la muerte! Y todos nosotros somos suicidas y homicidas en potencia. Como dijo tan bien Camus (1955): "No puedes formular ninguna otra pregunta hasta que hayas decidido si vale la pena vivir". As que yo supongo que esto... Graciela ha mostrado muy claramente que se ha convertido en una no-persona. Lo ha hecho para evitar que empeore la artritis de su madre, para evitar que ella enfrente el hecho de que est envejeciendo, para evitarle que se sienta tan mal con respecto a su

Me pondra vidrio molido en la sopa?

89

matrimonio, etctera. Y yo la acuso de estar desperdiciando su vida! De manifestar su afecto de una manera en que no tiene que hacerlo. Estoy diciendo que no tiene que quedarse en los paales. Que la nica manera en que va a superarlo es aprendiendo a ser peligrosa, violenta, miserable homicida! Ahora bien, se puede llegar tan lejos en esta cuestin nicamente recurriendo al absurdo y al hostigamiento con humor. Entonces me vuelvo a la madre porque supongo que Graciela podra aprender a ser cretina slo si la madre lo fuese. Hasta ahora la madre no ha tenido el coraje de serlo. As que le brindo la posibilidad de que me odie porque soy una no-persona. Yo pregunto cmo podra matarme si decidiera hacerlo? El uso del "si" le permite tener fantasas. Esto es sembrar en el inconsciente, como lo denomino a veces. Dejo caer cosas que son ridculas, pero que pueden formar una experiencia simblica que ms adelante se vuelve fundamental.. Entonces tal vez ella pueda hablar de asesinarme. Pregunta: Pero no es peligroso? No resulta peligroso alentarla a fantasear sobre algo contra lo que ella podra sentirse obligada a actuar? Carl: Es justo al revs! No es hablar de eso lo que lo hace peligroso. Hablar sobre el sexo no lo vuelve peligroso. Es hacer creer que no es importante lo que es peligroso. Es decirle a tu hija: "Espero que te diviertas esta noche. Te esperar levantado", en lugar de decirle: "No lo olvides! En cuanto sales de casa, es responsabilidad tuya si te quedas embarazada, no ma!" Enfrentas la realidad en su fantasa y as desinflas la realidad de su vida. No puedes hacer creer que no hay nada all. Somos todos homicidas! ***** Como se analiz anteriormente, la universalidad del mundo de los impulsos es una realidad psicolgica que en cierto modo est subvalorada y a menudo ignorada. Quiz la mejor manera de redescubrirla y volver a familiarizarse con su poder sea mirar dentro de nosotros mismos. Mirar a nuestros pacientes desde una posicin ventajosa es poner demasiada distancia. Si los impulsos homicidas son fenmenos universales, y yo creo que

lo son, entonces debemos ser capaces de encontrarlos dentro de nosotros mismos. Qu significa si no los encontramos? Prueba eso que en realidad no existen? O indica que existen slo en algunas personas, es decir, en nuestros pacientes enfermos? O podra ser que en realidad no nos atrevemos a mirar tan adentro? Es absurdo pensar que podemos trabajar con una familia y su mundo de impulsos si no tenemos acceso al nuestro. Es peor que absurdo! Es peligroso para todos! Durante muchsimo tiempo sola llevar conmigo una lista con las seis personas que deseaba ver muertas. Luego, cuando fueron muriendo una tras otra, la lista se achic. Supongo que es hora de hacer una lista nueva! Si bien el dilogo anterior con la familia abordaba claramente un aspecto crucial, me senta frustrado por no ser capaz de ayudarlos ms plenamente a tener acceso al enojo subterrneo. De pronto surgi una asociacin en mi cabeza. Me levant de un salto y sal del consultorio para ir a buscar un juego de cuatro palos acolchados. Esta idea surgi a partir de mi interaccin con la familia. No fue premeditada. Regres unos minutos despus con los cuatro palos, dos rojos y dos azules. Carl: Cul le gusta, rojo o azul? Graciela: Me gusta el rojo. Carl: Le daremos ste al viejo. Est un poco roto, como suelen estar las cosas de los viejos. (risas)

Otra vez, la familia reaccion ante la insinuacin sexual.

Quiere uno? Y usted? Slo tengo cuatro. Se me ocurri que tal vez ustedes podran hacer creer que estn haciendo algo carioso mientras se

90

golpean uno al otro con estos palos blandos que en realidad no lastiman. (Los miembros de la familia sostienen los palos pero parecen renuentes a usarlos.) Pueden pegar con fuerza y as y todo no lastiman.

(El padre entonces le pega suavemente a la madre y ella le devuelve el golpe. La madre lo golpea reiteradamente en la cabeza, mientras l baja los brazos y recibe los golpes.) En respuesta a la real dificultad que tenan para demostrar abiertamente su enojo, cambi de velocidad. Me senta obstaculizado en el nivel verbal y esperaba que la introduccin de los palos acolchados estimulara una mayor libertad. (La madre se golpea suavemente con un palo, igual que Marta) (En toda esta seccin los hijos gritan y ren en ansioso deleite.) Ms fuerte! Ms fuerte! Ms fuerte!

Vanessa: Es propio de mam golpearse a s misma con el palo. Carl: Es lo mismo que hizo Marta. Marta: Lo estaba probando. Carl: Lo estaba probando? Ayer pens que usted tena la mayor probabilidad de convertirse en un ser humano. No pareca demasiado santurrona. Marta: Eso es lo que me dicen. Carl: Golpenle en la cabeza y vean qu pasa.

A medida que la madre fue animndose, perdi su aspecto de mujer vencida y fue transformndose en un ser humano lleno de energa, activo, agresivo. Los palos sirvieron para intensificar y aliviar a la vez su agresin interior. Lo mejor de este intercambio fue el carcter "como si" que tena. Mientras golpeaba al padre, el palo era a la vez un palo acolchado simulado y un palo de bisbol real. Despus de todo, se trata slo de un juego. No, no lo es, es real! Es juego! Es real! Juego! Real! La madre y toda la familia estn aprendiendo algo sobre sus sentimientos. Estn viviendo la experiencia de que sus impulsos homicidas no tienen realmente que terminar en homicidio. Sabiendo esto, pueden tener la libertad de expresar sus sentimientos.

Carl: No es un cachorrito. Tiene que hacerlo mejor! 91

Madre: Ahora golpame a m. (risas) Carl: Ella es ms ingenua que l. (El padre se quita los anteojos.) Carl: Ahora que se sac los anteojos, usted puede golpearlo con lodo. Ahora puede golpearlo en la cara! Madre: Con esto? No. Lo lastimara. Carl: No. Le har bien. De todos modos, su nariz es demasiado grande. Cuando la madre comienza a retroceder ante el sorprendente estallido de agresin y rabia, trata de apartarse de lo que acaba de ocurrir. Quiero que sepa que yo lo vi y creo que es importante. Demasiado importante para actuar como si nunca hubiese sucedido. Al sugerir que ella podra ser todava ms dura y ms despiadada. espero eliminar la clase de culpa que produce enmascaramiento y negacin. ***** Pregunta: Cul es el objeto de esta escena con los palos? Parece peligroso! Parece arriesgado impulsar a la gente para que represente realmente esta clase de impulsos en el mundo real. Carl: No es verdad. Es justo al revs. Las personas que no tienen la

oportunidad de jugar y manifestar su violencia son las que llegan a ser violentas. Son los muchachos buenos los peligrosos. Desde luego, estn tambin los delincuentes. No me estoy refiriendo a ellos. Pero la gente comn tiene tanto miedo a sus fantasas que si los puedes ayudar a tenerlas de una manera justificada, que no los atemorice, no tienen que preocuparse por esa conducta. Adems sa ha sido la experiencia que tuve. Lo he hecho durante mucho, mucho tiempo y nunca he tenido repercusiones realmente malas. Pregunta: Pero cul es el mensaje que tiene la madre mientras golpea a su marido? Piensa que es un juego o cree realmente que lo est matando? Carl: Las dos cosas! Las dos cosas! Ella est experimentando la fantasa de destruirlo, pero no est sucediendo nada tan peligroso. Ella lo est expresando emocionalmente. Es una especie de psicodrama, si quieres. Es una manera de actuar peligrosamente, porque sientes que eres peligroso, pero sin serlo. Pregunta: Y no te preocupa pensar que cuando ella vuelva a su casa pueda reemplazar el palo acolchado por un hacha? Carl: No, seguro que no. Pienso que es al revs. Creo que es muy posible que la artritis sea una manera de evitar el uso de un hacha. Pero los palos acolchados son una mejor manera de no usar el hacha. ***** Cuando continu la sesin, la familia estaba tratando de que Graciela usase los palos acolchados para pegarle al padre. Ella se resista. Vanessa coment que quera ver a Graciela realmente enojada alguna vez. Graciela respondi que a veces se senta realmente enojada con Vanessa. Agreg que en ese momento estaba disgustada con ella porque se iba a despedir de la familia inmediatamente despus de las sesiones para hacer un viaje a Nueva York. Graciela pensaba que, puesto que la familia rara vez se reuna completa, estar juntos debera haber sido prioritario para su hermana. En medio de esta discusin, el padre interrumpi con una pregunta sobre los palos acolchados.

92

Padre: Existe algn juego que se practique con estos palos? Carl: S. El que estaban jugando ustedes dos. Padre: Quien es el ganador?

Dora: Qu quieres que hagamos? Vanessa: Fue divertido! Una vez finalizada la segunda batalla de los palos acolchados, la familia volvi a acomodarse en los sillones. Graciela inici la conversacin. Graciela: A veces s me enojo.

Carl: El que golpea ms fuerte. El que abandona primero es el perdedor. Dora: Intntalo, Graciela! Madre: Vamos, Graciela! Graciela: Bueno, no s. Vanessa: Yo lo har contigo. (Las dos hermanas se levantan, y Vanessa golpea de una manera normal pero Graciela apenas la toca). Vanessa: toca. Graciela apenas me

Madre: Todos nos enojamos. Yo me enfurezco contigo a veces. Graciela: Se trata de cmo nos enfrentamos con nuestro enojo y nuestras emociones. Carl: Qu porquera! Por qu no hablan directamente, en lugar de dar tantas vueltas? Digan lo que quieren decir! Todo lo que les oigo decir es esta conversacin que parece de manicomio! (silencio) Una vez ms, trato de sacarla de su posicin de paciente o enferma y la aliento a ser ms real.

Graciela: No golpees demasiado fuerte. Vanessa: No eres frgil. (Mientras Vanessa golpea a Graciela y sta se defiende dbilmente, la familia alienta la accin.) Graciela: Tienen que estar ah sentados aclamndonos? Carl: Quin le parece que ser el nuevo Cristo de la familia si usted decide dejar ese puesto? Graciela: El nuevo Cristo? Carl: S. Quin se volver loco si usted recupera la normalidad?

93

Graciela: Vanessa. Carl: No s. Tal vez sea demasiado tonta. No s si sera Marta o Dora. Si usted se recupera, algn otro tendr que ocupar su puesto. Aqu estoy impulsando la idea de que ellos estn interconectados, en realidad. Que la familia funciona como una unidad interactiva, y todos pueden cumplir todos los roles. Madre: Todas las familias tienen que tener un chivo expiatorio? Carl: Si la tensin es muy fuerte. Si hay un matrimonio de conveniencia y si la madre y el padre no se llevan bien. Entonces ponen a los hijos en el medio para lograr un poco de mimos de ellos. Frecuentemente termina habiendo una vctima. (silencio) Vanessa: As fue como Graciela se enferm? Carl: Sin duda. Fue elegida. Vanessa: Qu suceder si no queremos elegirla ms? Necesitan tener en claro cunto trabajo hace falta para lograr un cambio real. No es fcil.

Carl: Supongo que tendrn que votar otra vez. No es fcil cambiar de presidente una vez que ha asumido el cargo. Hacen muchas cosas para los dems. Como dejarlos a ustedes que los golpeen sin devolver los golpes. Al acercamos al final de esta experiencia de tres das, les doy la oportunidad de expresar algn pensamiento final.

Carl: Hay alguna pregunta que quieran hacer antes de despedirnos? Vanessa: Una cosa que not en las sesiones es que hay mucha tristeza, muchas lgrimas en la familia. Siento que pap est esperando la muerte. A veces me preocupo por la bebida de Marta. A veces t conduces demasiado rpido y eso parece autodestructivo. A veces no s dnde ests, Graciela. Siento que te has rendido. Me parece que ustedes, Dora y Miguel, no se rindieron. La estn peleando. Son bastante estables. A veces siento oleadas de depresin y que la familia est realmente enferma. Madre: La vida ha sido siempre bastante angustiante.

94

Carl: S, vivir es bastante angustiante. Madre: As es. Carl: Pero no hay motivos para que ustedes no puedan... Madre: ...tener un poquito de humor. Yo trat de ponerle un poco de humor. Cada vez que lo hice, pap lo seg. Carl: As que al final usted se rindi despus de dos aos de casada? Madre: No. Segu intentndolo. Carl: Alguna pregunta, Miguel? Miguel: No. Nada por el momento. Carl: Graciela? Graciela: No. Carl: Dora? Dora: No, por cierto. Carl: Marta? Marta: No. Carl: Mam? Madre: No.

Carl: Pap? Pap: No. Carl: Para m ha sido un gran gusto tenerlos aqu y poder llegar a conocerlos. Los tendr siempre presentes.

El proceso de terminar la relacin con la familia forma parte integrante del proceso de la terapia. Constituye un componente fundamental con respecto a cmo ven la terapia y cmo la integran en su experiencia actual de la vida. Como le sucede a todo padre, en el rol de terapeuta que asumo como padre adoptivo, estoy triste de verlos partir y, a la vez, contento de que sean capaces de seguir adelante. Quiero transmitir un mensaje de inters, preocupacin y afecto, sin sugerir a la vez de alguna manera que estoy en desacuerdo con su decisin de terminar. Ellos necesitan saber que yo tengo cierta confianza en ellos. Que ellos pueden enfrentar el mundo solos, por su cuenta. Adems deseo que sepan que si bien no me aferro a ellos, estar siempre disponible si alguna vez deciden regresar. Este tipo de final coloca a la responsabilidad de vivir en el lugar que le corresponde, directamente en sus manos como grupo. Ellos tienen que timonear su propio barco. Desde luego, siempre pueden llamarme cuando deseen volver a reunirse. Quiero hacerles saber que estar disponible para ellos. Como todos los dems, cuando se van me siento abandonado. Contar con un grupo profesional de apoyo es la mejor manera que conozco para encontrar alivio y mantener la esperanza para el futuro.

95

Captulo 9 LA FAMILIA SANA Y LA PATOLOGA NORMAL

Una de las dificultades que se presentan cuando se trabaja con familias es la de tratar de determinar cundo una familia es sana y cundo no lo es. Cmo establecemos la diferencia entre una familia que funciona dentro de lo "normal" y otra inmersa en una "patologa"? Si bien en realidad no hay ningn criterio aceptado universalmente, todos tenemos algunas ideas que guan nuestro pensamiento. Tal vez el punto de partida ms vlido es tener en cuenta nuestros propios criterios personales. Todos nosotros siempre estamos emitiendo ese tipo de juicios sobre los dems. No existe magnitud alguna de pensamiento cientfico, neutralidad clnica o amplitud de criterio personal que pueda realmente suprimir este fenmeno humano natural. Independientemente de nuestra educacin y formacin profesional, en el patrn que aplicamos automticamente se refleja nuestra propia constelacin de perspectivas, prejuicios y distorsiones personales. Vemos a los dems slo a travs de nuestra propia experiencia. Cuando empiezo a trabajar con una familia, lo ms comn es que comience con el padre. Al hacerlo, lo comparo naturalmente con las nociones que tengo internalizadas de lo que un padre es y lo que un padre hace. Este conjunto de nociones refleja en gran medida mi propia personalidad, se relaciona moderadamente con la imagen que tengo de mi padre y levemente con otras figuras paternales que he conocido. Este nuevo padre bajo el microscopio obtiene desde luego una buena evaluacin por las cualidades que me gustan de m mismo, de mi padre y de las dems figuras paternales que he internalizado. Anlogamente, se acumulan las malas notas de la misma manera en el lado opuesto del espectro. Esta evaluacin instintiva tambin se produce con respecto a la madre, la

relacin entre la madre y el padre, los chicos, sus relaciones mutuas, las relaciones entre padres e hijos, etctera, etctera. Este tipo de sistema de evaluacin personalizado se encuentra en el ncleo de lodos los juicios e inferencias que hago sobre las personas. Naturalmente, coloco a las personas que se me presentan en la matriz interpersonal interna que he formado con el paso de los aos. No se trata en realidad de un proceso planificado o consciente. Simplemente es algo que se da! Cuando la madre dice algo que desencadena un recuerdo de mi propia madre supongo automticamente que quiere decir lo mismo que quera decir mi madre. Si bien puede tener poco que ver con la intencin de esta madre o con la forma en que su familia lo percibe, lo oigo de la nica manera en que puedo orlo. El hecho de que puedo tener cieno conocimiento de este proceso no lo detiene. Todos nosotros estamos siempre transfiriendo unos a otros. Puedo percibirlo al otro slo a travs del yo que conozco. Tal vez la ventaja de tener por lo menos esto en claro es que he aprendido a no tratar de forzar al otro a ser como yo. Sin duda no me gustara que el otro tratase de que yo sea l, de modo que trato de devolverle el cumplido de antemano. El otro no tiene que percibir el mundo de la manera en que lo percibo yo para que yo lo considere "sano".

LA VIDA FAMILIAR A pesar de la omnipresencia de este factor personal, hay una serie de maneras significativas de ver a las familias y hablar de ellas. En primer lugar, la familia sana es dinmica, no esttica. Est en un proceso de evolucin y cambio continuos. La salud es un estado perpetuo de "llegar a ser". Nunca "llegamos" realmente o terminamos el viaje. De modo que la familia sana es un sistema en movimiento. Si bien podemos considerar situaciones congeladas o evaluar una imagen que resulte representativa, el cuadro que obtenemos puede distorsionar el conjunto. Cuando empezamos a observar a la familia en movimiento, nos damos cuenta de que la danza no es casual. Como en cualquier otra organizacin social, hay reglas, polticas y pautas. Las reglas normalmente son encubiertas y no estn articuladas, a menudo ni siquiera son conscientes; empero, son potentes. En las familias sanas, estas reglas sirven como directrices y estn al servicio de un esfuerzo de crecimiento. En las

96

familias patolgicas, las reglas se usan para restringir el cambio y mantener el statu quo. Uno de los componentes bsicos de la estructura de una familia que funciona bien es la separacin clara de las generaciones. Resulta claro que los padres y los hijos no son iguales en cuanto a la autoridad y la responsabilidad. Los padres son la verdadera columna vertebral de la familia, y los hijos obtienen una sensacin de seguridad de la direccin y la solidaridad de los padres. Pero no debe confundirse una separacin sana de las generaciones con una estructura jerrquica rgida. Esa separacin no se basa en la idea de que los padres ejercen un dominio sobre los hijos, sino en cambio en la idea de que su fuerza les brinda seguridad y proteccin. Se trata ms bien de un fenmeno subterrneo. La fuerza de los padres es percibida pero no siempre manifestada abiertamente. En la familia sana, la fuerza de los padres funciona de una manera encubierta. Puesto que su fuerza es clara, no tienen la necesidad de probarla constantemente ante sus hijos ni ante s mismos. Fomentan una actitud abierta con respecto al juego y a la experimentacin y el intercambio de roles. La familia puede vivir en una estructura del tipo "como si", en la cual todos tienen libertad para intercambiar roles y funciones dentro de la seguridad que brinda una subestructura slida. Por ejemplo, el padre est bastante seguro de no tener que ganar todas las luchas por el poder con su hijo de cuatro aos. No necesita conservar un modelo de vida rgido para sentir que realmente es el que manda. Puede dejar que el pequeo Juancito juegue a ser pap y trate de cortar la carne en la cena. El padre puede incluso llegar a actuar el rol de Juancito cuando lloriquea ante las verduras o se queja del arroz integral. Por su parte, la madre puede permitirle a su hija de ocho aos que le masajee la espalda cuando se siente cansada, o que doble la ropa lavada aunque no lo haga perfectamente. Puede darle a su hijo la flexibilidad de decidir cundo limpiar su habitacin sin llegar a ser demasiado rgida. Los chicos pueden prestarle a la madre una atencin especial sin que el padre se ponga celoso, o hacer algo agradable para el padre sin que la madre se sienta traicionada. Este tipo de flexibilidad de los roles no desgasta una estructura cuando es slida, la refuerza. La familia sana puede vivir con tringulos cambiantes y coaliciones fluctuantes sin generar celos ni inseguridad. De hecho, tener la libertad de experimentar todas las combinaciones y permutaciones posibles de tringulos es una experiencia enriquecedora. Tener la libertad de unirse en equipos,

luego separarse y cambiar de compaeros es fundamental para establecer lmites sanos. Esto abarca tambin la necesidad de separarse realmente, de irse y ser un individuo sin sentirse culpable por separarse de la familia. Slo cuando tenemos la libertad de no pertenecer, unirse a alguien cobra significado. La manera de constituirse en equipo es claramente una cuestin de la voluntad, de eleccin y no de obligacin. Esta clase de estructura brinda a cada miembro de la familia la experiencia de formar parte de un todo seguro y protector, mientras que estimula a la vez la independencia y la manifestacin de s mismo. La unin que surge es real porque se establece en un marco de libertad. Cada persona tiene libertad para irse y volver, volver a separarse y regresar, una y otra vez hasta el infinito. Estas capacidades crecen en sincrona, no son conceptos antagnicos. En estas condiciones, surge cierta sensacin de lealtad o nacionalismo familiar. Tienden a desear estar juntos. Al estar junto a los dems, cada miembro de la familia se siente ms entero, ms completo. A medida que una familia sana va realizando el ciclo vital, puede cambiar, adaptarse y crecer sin temor ni aprensin. Las nuevas circunstancias constituyen una oportunidad, no una amenaza. Los conflictos y problemas que surgen inevitablemente son afrontados sin perder de vista el cario y el inters que existe entre ellos. En diferentes momentos, en diferentes situaciones, diferentes miembros de la familia terminarn siendo el chivo expiatorio. Esta capacidad de tener y aceptar chivos expiatorios rotativos es ms sana que vivir estrilmente, esperando que no surja ningn chivo expiatorio. Este rol resulta devastador slo cuando se vuelve fijo y rgido. Las familias que viven en un mundo semifbico, tratando de evitar toda patologa, normalmente llegan a ser su vctima. Tal vez uno de los verdaderos hitos de una familia sana sea su capacidad para hacer que las crisis alienten el crecimiento en lugar de permitirles que los destruya. El conflicto debe ser considerado el fertilizante de la vida. Si bien no siempre huele bien, es decisivo para lograr un crecimiento ptimo. Otro indicador de la salud de la familia es el espacio que se brinda a la intimidad del amor, as como tambin a la violencia del odio. Todos pueden realizar un intercambio intenso, a partir del amor y tambin del odio. Los temas emocionales como, por ejemplo, la sexualidad, la religin, la educacin de los hijos, etctera, pueden discutirse sin amenazar la continuidad y unin del grupo. El ncleo es suficientemente slido no slo para soportar esos

97

enfrentamientos sino tambin para crecer a partir de ellos. Asimismo, existe tambin la libertad para reconocer y aceptar la unidad familiar de tres o incluso cuatro generaciones. Los padres pueden referirse a los viejos tiempos, y los hijos interesarse en escuchar. Los hijos pueden tener una relacin con sus abuelos sin que ello signifique desarrollar una triangulacin patolgica contra los padres. La generacin mayor puede relacionarse con la generacin ms joven sin ocultarse detrs de una exigencia de "respeto" impersonal que resulta distanciadora. Todos ellos pueden mirar el futuro y hablar sobre la prxima generacin sin temer que eso los aleje del presente. Todo este intercambio familiar en evolucin es considerado como parte de una cultura familiar siempre en crecimiento. Por Ultimo, la familia sana es un organismo social abierto, no cerrado. Las personas que no forman parte de la familia son incorporadas a ella y no expulsadas de ella. Los amigos, vecinos, etctera, pueden entrar en el espacio familiar y ser aceptados y disfrutados, no mirados con sospecha. Cualquiera de los miembros de la familia tiene libertad para llevar a un amigo a la familia, sin temor a que sea rechazado. Cuando hablamos de las familias, es importante tener presente que estamos ms unidos por similitudes que separados por diferencias, que todos los modelos o mecnicas que considerarnos patolgicos y, por consiguiente, indicadores de familias enfermas, tambin se encuentran en toda familia "normal". La diferencia reside por lo general en la intensidad, rigidez y duracin ms que en la aparicin de estos problemas. Cuando vemos a una familia durante un tiempo, su conducta no slo se vuelve ms comprensible, sino que adems por lo general tiene sentido. Su intensa interconexin en la que cada accin es un estmulo y una respuesta a la vez, mantiene a lodo el sistema en un movimiento que es internamente coherente.

EL MATRIMONIO Al hablar sobre la familia, es importante detenerse un momento para concentrarse especficamente en la base de la familia: el matrimonio. Un matrimonio sano es una mezcla de dos culturas extranjeras. El esfuerzo de mezclar estas dos culturas para formar una nueva es lo que

resulta tanto similar a los dos clanes que intervienen, como incluso claramente diferente de ellos. Con frecuencia he descripto la poltica transgeneracional como dos familias que se envan chivos expiatorios para duplicarse a s mismas. La vida se vive entonces para ver quin gana. La verdadera clave para evitar esta especie de competicin ridcula es alcanzar un nivel trascendente de vida. No es aceptable que se duplique una famillia o la otra. En esas condiciones, pierden todos. La nueva pareja debe ser claramente diferente de cada familia de origen, a la vez que conoce cules son los aspectos que vale la pena conservar de cada una. Esto no sucede mgicamente, ni siquiera por el intercambio de las promesas conyugales. La conspiracin del "felices para siempre" que considera a la boda como el punto final, y no como un comienzo, es horriblemente destructiva. Hace que los dos cnyuges prevean un estado de amor y satisfaccin espontneo y todopoderoso, y que ignoren la realidad de que es necesario formar una relacin ms madura. Cuanto antes nos liberamos del mito de la pareja perfecta, del matrimonio hecho en el Ciclo, ms pronto podemos comenzar a construir nuestra intimidad. Por qu el matrimonio es algo tan especial? Tan especial que a pesar de todos los conflictos y problemas sigue siendo una institucin maravillosamente vigente? Si bien suele empezar con la creencia ilusoria de que nos completa, o que satisface todas nuestras necesidades, rara vez se queda en este nivel. La promesa de euforia rpidamente se adapta a la realidad cotidiana. Para ser capaz de elevarse por encima de la vida cotidiana, debemos ser capaces de ir ms all de un "l" y un "ella" y buscar el "nosotros" que faculta al matrimonio. Esta zona del "nosotros" es el lugar de las superposiciones y la integracin. El esfuerzo consiste realmente en encontrar un equilibrio viable. Dicho sea de paso, la prdida de este "nosotros" es lo que hace que el divorcio sea tan devastador y la infidelidad tan destructiva. El divorcio declara legalmente que el "nosotros" es una no-entidad. Declara que el conjunto ya no existe. Si bien puede ser un hecho legal, no creo que suceda de este modo en el mundo de las realidades emocionales. Nunca se puede retirar realmente la inversin emocional que se ha puesto en un cnyuge. Queda encerrada en el conjunto del "nosotros". Sin duda, se puede decidir no vivir juntos, pero no se puede decidir que lo que sucedi no ha sucedido. Se sigue siendo parte del otro para siempre. Lo que hace que las aventuras sexuales sean tan desastrosas es que no slo definen al "nosotros" actual

98

como algo sin importancia, sino que adems crean otro "pseudonosotros". Las aventuras amorosas a menudo parecen surgir en relaciones que ya estn terminadas. El termino "paralizacin" parece ser el adecuado aqu. Cuando los cnyuges estn realmente ms desanimados uno del otro y se produce un estancamiento, se dan cuenta de la creciente soledad y falta de vida. La idea de tratar de encontrar nuevamente el tipo de entusiasmo que alguna vez existi es tentadora. Si bien la fantasa incorporada suele alimentar a la verdadera accin que lleva a la aventura amorosa, a menudo es relativamente superficial. La fantasa de descubrir que la pareja perfecta y el logro de la felicidad se dan espontneamente es tentadora pero escurridiza. La intimidad cuesta trabajo. Surge con el tiempo gracias a los esfuerzos conjuntos y a la accin de compartir. Los matrimonios crecen junios o crecen separados. No hay un punto medio. Mientras que una aventura amorosa puede cumplir el objetivo de hacer subir el termostato y crear cierta intensidad, el costo suele ser alto. El residuo emocional nunca se elimina realmente. La idea de compromiso en el matrimonio tambin es fundamental, pero por lo general se la comprende muy mal. La promesa "hasta que la muerte nos separe" no debera percibirse como una sentencia perpetua sin la posibilidad de una conmutacin de la pena por buena conducta. El compromiso que en realidad trata de asegurar el matrimonio es el que constituye un acuerdo de realmente crecer en intimidad, comunicarse ms honestamente y poner las necesidades del cnyuge casi en la misma prioridad que las propias. La idea de compromiso tiene por objeto contrarrestar el impulso de salir corriendo ante el primer signo de desilusin. Todos los matrimonios sanos experimentan literalmente decenas de divorcios emocionales en el transcurso de los aos. Ya sea que duren tres minutos, tres horas o tres das, la sensacin de prdida puede ser abrumadora. Para la pareja comprometida, estos perodos de separacin emocional son dolorosos, pero estn lejos de la desesperacin o la desesperanza irreversibles. Conservan la sensacin de seguridad que les da su propia historia, la de estar dispuestos a trabajar y luchar productivamente y ser capaces de hacerlo. Ellos "saben" que pueden sobrevivir a este perodo doloroso. La capacidad de abordar las diferencias es algo que estabiliza enormemente y mejora la calidad del matrimonio. Cuando las diferencias se ven como inherentemente malas o como algo que debe eliminarse,

producen un cisma, hacen estar a la defensiva y terminan por producir un alejamiento. Pero, cuando las diferencias pueden verse como oportunidades para crecer, se vuelven valiosas. Nuestras diferencias son las que nos permiten expandirnos. La capacidad de participar realmente en un proceso bilateral de contaminacin mutua es fundamental en una relacin dinmica y no esttica. Los pasos necesarios para llegar al punto de usar las diferencias productivamente van desde el reconocimiento hasta la aceptacin, el respeto, el disfrute y la valoracin de ellas.

LOS PADRES Ese tipo de crecimiento como pareja es tambin lo que nos prepara para tener xito como padres. La calidad de la relacin entre los cnyuges es lo que se requiere cuando la pareja se transforma en mam y pap. Este vnculo entre la madre y el padre es fundamental para los nios. Ellos se insertan directamente en la calidad del inters y el amor existentes entre sus padres. Su sensacin de seguridad o pnico es un reflejo del vnculo emocional existente entre sus padres. Lo fundamental no es la relacin del nio con su madre o con su padre, sino la relacin que tiene con la relacin de ellos dos. Por el contrario, la incapacidad del marido y la mujer para establecer su relacin antes de llegar a ser mam y pap sienta la base para la infelicidad emocional y la triangulacin generacional. Al carecer de una relacin de pareja afectuosa, el marido y la mujer se sienten fcilmente sobrecargados frente a las exigencias de la paternidad. La pareja que nunca elabor el conflicto acerca de quin "gana" con respecto a las actividades del fin de semana, los quehaceres domsticos, la familia extensa, los programas de televisin, etctera, no tiene posibilidades cuando los chicos ingresan en la escena. La ilusin de que el hecho de tener un beb permitir curar una relacin conyugal daada es peligrosa. Tratar al beb como otro Cristo con la misin de salvar el matrimonio es ridculo. Normalmente termina por crear un cisma mayor y acrecentar la desesperacin. El proceso que transforma a una pareja en una familia comprende varios cambios predecibles. La simbiosis natural madre-beb es el punto central de afecto de la familia. Si el padre tiene la suficiente madurez para darse cuenta y no ponerse celoso, la familia puede avanzar. Cuando el padre se

99

vuelve muy resentido, empero, o est de mal humor o grita porque sus necesidades sexuales de adolescente le estn siendo usurpadas, empieza el verdadero problema. Si l vocifera y se enoja, la esposa se siente atrapada entre la necesidad del nio y la del marido. Si l busca intimidad fuera de la casa, ya sea en su carrera, en el tenis o en su secretaria, la esposa se siente abandonada. Se la deja sola con la responsabilidad del nio. Al ampliarse la distancia entre ellos, queda fijado el modelo de alejamiento entre los dos. A medida que la vida pasa y el beb se hace nio, la falta de unin entre los padres vuelve a hacerse dolorosamente evidente. La madre puede sentirse abrumada al tener que arreglarse sola con Juancito. Este puede percibir a la madre como demasiado restrictiva y en consecuencia se rebelar. Si el padre no adopta una posicin clara de apoyo a la madre, Juancito sabe que se trata realmente de una ayuda encubierta para l. Sigue presionando, seguro de saber que le est agradando a su padre. Una vez ms, la cuestin de la unin entre los padres es fundamental. Otra de las danzas comunes es la que tiene lugar cuando una madre excesivamente apegada no es capaz de controlar a su hija. Ella entonces logra que el padre distante acte imponiendo disciplina. Cuando el padre la complace con resentimiento, es percibido por la madre como demasiado duro y punitivo. Esta situacin lleva a la madre a salir en defensa de la hija y sirve para hacer ms rgido el conjunto patolgico. El excesivo apego entre madre e hija se intensifica y el distanciamiento del padre se ve reforzado.

Captulo 10 EN QUE DIRECCIN SE CRECE? UN SEGUIMIENTO DESPUS DE TRES AOS

Tratar de evaluar el xito o el fracaso de la terapia familiar es un asunto escurridizo y decepcionante. La pregunta obvia: "Dio buen resultado la terapia?" suele ser bastante peligrosa. Peligrosa porque en ella se dan por supuestos criterios de xito convenidos en general. Criterios que no slo son clnicamente vlidos sino que adems estn medidos y reunidos de una manera confiable. En este momento, nuestro campo tiene ms de arte que de ciencia. Empero, a pesar de esto, cada uno de nosotros debe enfrentarse de algn modo con la cuestin de lo que funciona y lo que no funciona. Todos tenemos alguna idea de lo que constituye el "xito" y de lo que significa fracasar. Estoy convencido de que la terapia es un proceso dirigido al crecimiento. Su objetivo bsico no es la eliminacin de los sntomas ni el cambio de primer orden. Tenemos que ir ms all de la idea de que los referentes conductistas reduccionistas son reflejos adecuados de la "realidad". El crecimiento o el "xito" se relaciona ms con el proceso en desarrollo de la familia, con la capacidad de sus miembros para ser genuinamente personales con respecto a los dems. La idea de "ensear" tcnicas de comunicacin directa tambin parece estar mal orientada. No lo podemos hacer suficientemente bien para crear intimidad. El proceso de crecimiento realmente empieza con el coraje de cada miembro de la familia para asumir el riesgo de ser ms personal con los otros. Lo que resulta esencial es su predisposicin a iniciar el viaje, no la claridad con que est marcada la ruta. La accin del terapeuta con respecto a la familia no debe tener por objeto privarlos de su ansiedad. Debe centrarse en transformar su ansiedad en algo til, algo productivo.

100

Si bien al bajar la temperatura de la familia a veces se pueden evitar estallidos, cualquier alejamiento prematuro de la intensidad tambin disminuye la perspectiva de crecimiento real. En una cultura de creciente alienacin, el terapeuta tiene que ser capaz de tolerar los esfuerzos que impliquen riesgo e intensidad. Si bien tiene cierto atractivo el hecho de ser capaz de identificar el cambio en funcin de conductas concretas, el crecimiento es un proceso ms trascendente. Se me ocurre la analoga con los cambios de velocidad de un automvil. En primera no se puede hacer mucho. La velocidad mxima y las posibilidades ptimas de funcionamiento para el motor son bastante limitadas. Sin duda, se puede hacer funcionar el vehculo en primera, pero resulta a la vez ineficiente y bastante restringido. No obstante, al cambiar a segunda en el momento adecuado, se obtienen mejores resultados y una gama de posibilidades ms amplias. As es como veo a las familias. Mi funcin es ayudarlas a acceder a otro nivel de vida. Deseo ayudarlas para que tengan acceso a sus habilidades y capacidades subutilizadas. Un componente esencial de este cambio es ayudarlas a mirar por encima de su sufrimiento. Ayudarlas a reconocer y llegar a apreciar el carcter absurdo de la vida. Quiero que aprendan no slo a tolerar sino tambin a disfrutar de la ansiedad y el dolor que hace que la vida sea real. A menudo la opcin se reduce a permanecer anestesiado o a experimentar tanto la agona como la felicidad. Quiero que sean capaces de considerar la experiencia de vivir, no de elegir automticamente una accin sedante. Qu preferira, pelear con su esposa o esconderse detrs del televisor? Los temas difciles no pueden evitarse. Cuando existe un acuerdo tcito para escapar de los problemas reales normalmente se crea un ambiente de frialdad y distanciamiento. Una de las formas en que trato de evitar la trampa de llegar a interesarme demasiado en la vida concreta de la familia es permanecer centrado en mi propia experiencia de vida. Incluso durante la sesin de terapia, trato de seguir siendo el centro de mi existencia. Me dedico ms a mi esfuerzo por expandirme y crecer que a tratar servicialmente de estirarlos a ellos. Cuando trato de hacerlo, se vuelven elsticos y recuperan con facilidad su forma original cuando los suelto. En cambio, cuando son ellos los que asumen la tarea de remodelarse, hay una probabilidad de que los cambios se realicen verdaderamente. Parte del problema consiste en que yo no s en realidad cmo formarlos. Mis esfuerzos para hacerlos tomar una forma

determinada estn destinados a ser los de un contorsionista. Pero cuando son ellos los que los guan, la nueva forma ser ms naturalmente agradable. Si bien he dejado de tratar de influir en la forma de creacin de la familia, tengo en cambio ideas muy firmes sobre el proceso que se requiere para llegar all. Este es el tipo de carrera en el que los comprometo. Interactuamos con respecto al proceso de sus vidas, pero no con respecto a la concretizacin de ese proceso. Si bien mi proceso interactivo con ellos es lo que puede estimular el crecimiento, ste es constituido por el proceso que ellos mismos desarrollan. Por ejemplo, el hecho de que yo fastidie a la madre con respecto a su martirologio y su autovictimizacin puede impulsarla a considerar la posibilidad de cambiar, pero eso no es el crecimiento. El crecimiento slo se produce cuando empieza el viaje. Ni siquiera es necesario que ella tenga xito. Tal vez todo lo que haga falta sean las agallas para tratar de cambiar. Superar el miedo que suscita tratar de cambiar puede ser suficiente. Pero, una vez ms, no me interesa tanto cmo cambian ni que el cambio siga un modelo determinado. Me concentro en sacudir las cosas hasta llegar al punto en que ellos se sientan libres para empezar. Cuando las personas se vuelven ms libres para vivir, se detecta normalmente en la calidad de su dinmica interpersonal. Hay una sensacin de espontaneidad y apertura, una capacidad de ser diferente y aceptar las diferencias sin pnico ni terror. La necesidad de que exista una conformidad familiar total es reemplazada por la alegra de gozar las diferencias. La capacidad de rerse de uno mismo y con los dems reemplaza al hecho de rerse cnicamente del otro. Es una sensacin de trascendencia. Mientras que los sucesos y los dilemas de la realidad externa a veces lardan en cambiar, la familia los enfrenta con menos dificultad y miedo. La sensacin creciente de conexin y libertad sirve como una liberacin del aislamiento y la irrealidad que los agobia. El problema no reside en que Juancito siga mojando la cama o la madre todava no pueda decidirse sobre la eleccin de una nueva carrera. Si el terapeuta es seducido por el modelo de cambio conductista, se convierte en su empleado y ser controlado por las acciones de ellos. Si bien pueden complacerlo con cambios temporarios de conducta, el terapeuta est en ltima instancia a su merced. Cuando ellos no hacen un cambio significativo, el terapeuta queda bloqueado.

101

La nica salida es declararse inepto o decir que los pacientes ofrecen resistencia. Lo que yo trato de hacer es mantenerme totalmente hiera de esa confusin. Al mantenerme en el centro de mi vida y proteger mis fronteras, puede iniciarse un proceso paralelo. Al establecer ellos fronteras ms adecuadas y asumir la responsabilidad de su propia vida, comienza su crecimiento.

Al proseguir la conversacin, obsrvese el cambio con respecto a las sesiones anteriores. Carl: Por qu dej a su novio? Graciela: Me engaaba. Comenz a salir con otras muchachas. Yo le dije que poda hacerlo y lo hizo. Vanessa: Pero haba otras cosas adems! Como que el sexo y el matrimonio son cosas importantes. A ti no te interesaba, as que te dijo adis. Madre: S. Marta: Le pidi que se casara con l, no es as? Carl: El quera una de las dos cosas o ambas? Casarse o slo tener relaciones sexuales? Graciela: Las dos cosas. Carl: Bueno, es mejor que ni siquiera slo una, de todos modos. Madre: S. Carl: A veces esta gente quiere casarse pero no quiere sexo. Hace unos das vi una pareja que llevaban un ao de casa-

LA FAMILIA VUELVE Tres aos despus de las sesiones iniciales, la familia volvi para hacer una sesin de seguimiento. Al examinar esta sesin, prstese atencin para detectar los indicadores de crecimiento o cambio que pueden haber ocurrido. La sesin de seguimiento qued concertada despus de una llamada de Vanessa, quien dijo que la familia estaba pensando en tener otra reunin. Me pregunt si yo podra reunirme con ellos. Acept en seguida, porque recordaba cmo haba disfrutado de las sesiones anteriores. Al elaborar la logstica para el seguimiento, Graciela pidi que se tratase de una sesin doble. Quera que la primera parte fuese una sesin de terapia ms y no slo un seguimiento del trabajo anterior. Cuando la familia ingres, haba una sensacin de ansiedad y excitacin, pero no de miedo o aprensin. Se vean diferentes. El padre haba adelgazado y tena un aspecto menos rural. El atuendo de Vanessa era ms moderado, menos llamativo. Graciela estaba ms alerta y tena los ojos brillantes, adems haba aumentado considerablemente de peso. La madre usaba muequeras para la artritis. Una vez que nos acomodamos y empezamos a sondeamos, Graciela se adelant. Comenz a informar sobre los acontecimientos sucedidos en su vida desde las reuniones anteriores. Haba reducido significativamente sus medicamentos. La lentitud y el embotamiento que haban sido tan prominentes haban desaparecido. Haba logrado mudarse de la institucin donde haba estado y ahora viva sola. Adems estaba empleada. Graciela abord el tema de sus conflictos con los novios. Pareca que ahora realmente era una hija hecha y derecha de esta familia: ella tambin tena problemas amorosos!

102

dos. Convinieron en casarse porque el marido dijo que no habra sexo. Marta: Oh, por favor! Carl: Result que lo que l quera decir era que casarse estaba muy bien pero que l iba a ser homosexual. No result tan bien.

Carl: Sin duda! Algunos de los mejores novios se pescan en la iglesia. La primera novia que consegu all, sin embargo, era un personaje viejo y pesado. Me alegra no haberla conservado. Vanessa: He notado, Graciela, que has estado acercndote a Marta y Dora y que ellas te han apartado. Yo tambin estaba empezando a irritarme contigo. Ahora lo entiendo con la prdida de tu novio. A m se me deshace el corazn cuando rompo con un novio.

La intercalacin de esta historia es una manera de jugar con el hecho de que la gente vive segn muchos modelos. La apertura del dilogo es elocuente. Hay una nueva libertad para participar.

No ha encontrado novio todava?

otro

Este es un lindo cambio. Vanessa espontneamente responde de una manera emptica, de apoyo. Es personal, sin rastros de crtica o desaprobacin.

Graciela: No! No estoy buscando un hombre! Madre: As es. Ni siquiera est buscando. Carl: Qu le est sucediendo? No buscar un hombre es ridculo. Graciela: Bueno, no ahora. Estoy saliendo con amigos. Quiero unirme a algn grupo de una iglesia. Un grupo de solteros de una iglesia! Marta: Solteros alegres en la iglesia.

Carl: Tal vez ustedes dos podran hacerse mutuamente de Celestinas. Vanessa: Qu? Carl. Ustedes me entienden, hacer de Celestinas. Ella le consigue un novio a usted y usted le consigue un novio a ella. Vanessa: Bueno, yo ahora tengo un novio. Carl: Entonces ahora no necesita ayuda? Bueno, podra en-

103

viarle uno desde donde vive. Aunque se que no son muy apasionados all. Podra enviarle uno por intermedio de una empresa de carga. En un cajn. Miguel: O en una mudadora. Dora: Pero necesitas el cajn del tamao adecuado. Carl: S. Tal vez tendra que estrujarlo un poco. Conviene observar aqu el aire juguetn. Todos ellos parecen disfrutar de la conversacin. Han aprendido algo sobre el juego.

Madre: Detesto que se me considere una discapacitada! (por la artritis). Mi hermana dice que debo conseguir una chapa con el dibujo de una silla de ruedas para poder estacionar en los lugares destinados a los discapacitados. Carl: Una madre desempleada. Madre: S. No s si quiero estar en esa categora tampoco! A veces no s cul es mi lugar! Carl: Le duele mucho? Madre: Bueno, desde luego, si trabajo demasiado. Sobre todo con mis muecas y pies tambin. Miguel: Sus tobillos estn tan mal. Dora: Sus tobillos estn muy dbiles. Tiene esguinces mes por medio. Madre: Tengo abrazaderas ortopdicas. Carl: Miren, tuve otra idea absurda. Cuando habl de no saber cul era su lugar, tuve la sensacin de que se refera al suicidio. Se siente suicida?

Adems de ser ms espontneos con respecto a los temas que son de una intensidad baja o moderada, deben abordar otros ms difciles. Antes, la familia tenda a identificar al padre y a Graciela como los nicos que tenan problemas "reales". En el segmento siguiente esto cambia. Uno de los hitos de una familia sana es la presencia de chivos expiatorios rotativos, no fijos. Es patolgico tratar de encapsular lodo el dolor de la familia dentro de la piel de uno o dos de sus miembros. El sufrimiento es parte de la vida, no es algo que ha de evitarse. La capacidad para enfrentar y aceptar el sufrimiento es un elemento esencial para tener una vida equilibrada. Todos los miembros de la familia tienen derecho a experimentar su propio sufrimiento y a tener la oportunidad de recibir apoyo de los dems. La capacidad de aceptar el sufrimiento, en lugar de negarlo, y de hacerlo en presencia de la familia revela una apertura y una sensacin de confianza que hace a la vida ms personal y gratificante. Aqu la conversacin se centra en la madre.

Lo que dijo la madre con respecto a no saber dnde perteneca y su depresin por la artritis

104

me dej con la sensacin de su desesperanza. Cuando se le pregunt directamente, ella fue capaz de hacerle saber a la familia cun mal se senta. Cuando Dora y Miguel compartieron su preocupacin, la madre se sinti ms libre para continuar. Madre: Bueno... a veces. Carl: Puede llamar por telfono a estos sujetos cuando se siente as y decirles: "Dime algunas palabras lindas"? Madre: Usted se refiere a la lnea de asistencia al suicida? Carl: No! Al diablo con la lnea de asistencia al suicida! (risas) Carl. En serio! Cuando se siente sola... usted sabe que no puede hablar con este viejo personaje, l habla con las vacas. Puede llamar a la pandilla y decirles: "Me siento mal, me siento deprimida!"? Madre: No s (con los ojos llenos de lgrimas). Vanessa: Puedes llamarme a m, mam.

Madre: Supongo que prefiero guardrmelo para m. No quiero agobiarlos. Carl: Por Dios, no diga pavadas. Usted les sirvi de madre a ellos durante todos estos aos. Por qu no deberan servirles ellos de madre a usted? Si la cosa empeora, podra recurrir al viejo y ver si quiere abrazarla. A lo mejor no sabe cmo hacerlo, pero usted podra ensearle. Incluso a l podra llegar a gustarle. Aqu estoy impulsando a la madre para que transforme su impulso suicida interno en un problema familiar. Si ellos logran ponerlo en evidencia y hacerlo interpersonal y participa toda la familia, la esperanza de cambio puede ser mayor. Tal vez, en su nivel ms bsico, el suicidio es un esfuerzo por hacer que el organismo biolgico concuerde con el mundo emocional. La creencia de que uno no le importa a nadie es entonces la bala que sirve para ejecutarlo. Pero cuando esta fantasa es puesta de manifiesto ante la realidad familiar, puede ser que el aislamiento termine y se reanimen las relaciones. Madre: El siempre se escapa. Carl: Desde luego! Se supone

105

que todos los hombres tienen miedo a la intimidad. Somos todos unos ridculos, unos malditos ridculos! Dora: Yo quiero que me llames. A veces me llamas y pienso: "Vaya, qu sorpresa!" Madre: Pero no tengo dinero suficiente para llamar. Dora: Y a quin le importa el dinero? Del dinero nos ocuparemos Juego. Lo que importa es cmo te sientes. Si ests sola y te sientes triste, quiero hablarlo contigo!

se acab todo. En esta situacin, pensaste alguna vez en medicarla u hospitalizarla? Consideraste las maneras ms comunes de tratar a alguien por quien sientes verdadera preocupacin? Carl: Bueno, si ella fuese una suicida activa, deliberada y funcional... No creo que sea cieno. Creo que es como un alcohlico crnico. Est metida en un tipo de autodestruccin que la va invadiendo gradualmente. Como la hija que lleg a ser un don Nadie. Ella ha desempeado el papel de don Nadie durante tanto tiempo que la muerte simplemente la alcanzar. Una de las maneras de cometer suicidio es seguir viviendo. No la veo peligrosamente suicida. Si lo fuera y yo estuviera convencido de que es peligrosa hablara mucho ms abiertamente del tema. Los implicara a todos, dando por supuesto que ella no ser peligrosamente suicida a menos que haya alguien en la familia que la quiera ver muerta. La persona obvia sera el marido. Este tipo de acercamiento puede salvar una vida. La preocupacin subterrnea ha comenzado a emerger. Este fenmeno puede servir para contrarrestar el sufrimiento del aislamiento crnico. Pregunta: Bueno, es una idea extraa. Quieres decir que si la madre tiene sentimientos suicidas, es porque algn otro desea que est muerta? Carl: Por supuesto! Por supuesto! El suicidio es como cualquier otra cosa. Todas estas cosas son interpersonales. Yo creo realmente en los sistemas! No creo que los individuos funcionen como unidades. Creo que funcionan slo como parte de unidades ms grandes. Pregunta: No podra ser que simplemente se sintiese desesperadamente sola? Carl: Por supuesto! Eso significa que l no la desea. Eso significa que l la quiere fuera de su camino. Entonces podra bailar con la que quisiese. As es cmo pienso de este asunto. Se trata de un suicidio subclnico, esto de lo que estamos hablando ahora. Si ella fuese realmente suicida, yo hara que la familia se convirtiese en su hospital. Pregunta: No entiendo! Cmo podras hacerlo? Carl: Los hara responsables de que ella sea suicida. Nuestra tarea sera averiguar por qu esta familia quiere que est muerta. Quin est al frente

* *

Pregunta: Carl, en esta secuencia, cmo te diste cuenta de que ella tena sentimientos suicidas? En realidad, no lo pareca. Carl: En realidad, no lo s. Muchas de estas cosas son presentimientos clnicos. No s de dnde vienen. Hubo un indicio cuando yo dije: "Es una madre desempleada", y ella dijo: "Eso tampoco me gusta", queriendo decir que nunca haba sido algo que realmente quisiese ser. Para m es una afirmacin suicida. Pregunta: T sabes que el suicidio es un asunto serio. Tienes xito una vez y

106

de la manada? Qu sucedera si ella muriese? Si se suicidase, quin llorara? Estara dispuesto el padre a dejar su tractor para ir al funeral? Los hijos querran, Vanessa querra ir al funeral de su madre? Quin llorara ms? Yo le formulara todas estas preguntas a la madre. La obligara a extender la fantasa ms all de su muerte, con lo cual se contamina la fantasa que hace posible el suicidio. Es como esa famosa historia sobre el polica que estaba tratando de convencer a un hombre para que se bajase de un puente Una historia real! El hombre no estaba interesado en lo que le deca el otro. Al final, el polica ya no aguant ms y sac su revolver, dicindole: "Hijo de una gran perra, si salta le disparar!" Entonces el hombre se baj. Esa s es psicoterapia real! El polica termin con la fantasa que tena este hombre sobre lo que sucedera si l muriera. La destruy completamente! Eso es lo que me gusta hacer. Es lo que creo que es til e importante La medicacin simplemente la encubre Del mismo modo que irse a dormir es una manera de poner fin a una pelea con la propia esposa, pero no ayuda mucho. Simplemente la tapa. Uno se despierta a la maana siguiente y se convence de que nada ha sucedido.

Carl: Yo tengo una fantasa sobre m mismo si mi mujer se muriese Creo que desaparecera en un bosque No s cunto tiempo pasara antes de que fuera capaz de volver. No creo que realmente me matase, pero me encontrara muy mal. Aqu estoy ampliando el espectro del suicidio para que lo abarque tambin al padre. Le estoy diciendo a l que la culpa que siente por los abortos, etctera, volvera. Esto tambin destaca la dependencia subterrnea que l tiene con respecto a ella y desenmascara el mito de que su actitud sera simplemente la de conquistar el corazn de una mujer ms joven. Al dejarles latente la fantasa con respecto a m les queda poco contra lo cual rebelarse. Madre: Qu pasara si l se muriese primero? Yo tambin me sentira muy mal realmente. Carl: Sin duda. Madre: No podra enfrentarlo. Carl: Sin duda. Podra curar su artritis, pero est bien segura de que se sentira deprimida y terriblemente sola.

* *

Cuando continuamos, nos quedamos en el tema del suicidio. Proced para agregar otro vector interactivo conversando con la madre con respecto a cmo lo enfrentara el padre si ella se matase. Carl: Usted sabe qu le sucedera a l si usted se suicidase? Madre: No. Carl: Se lo dir. Apuesto a que se ira apagando y se morira a los seis meses. Madre: No s.

107

Alguna vez les escribe a estos personajes y les habla de su soledad en la carta? Dora: No! Slo enva cartas llenas de noticias. No habla de ella. Carl: As que usted se escapa igual que l! Madre: S.

La conversacin se centra brevemente en las realidades concretas de la vida en la granja. Hablan de que el padre todava trabaja en la granja con Miguel y de que la madre tambin suele acercarse a ayudar. Est claro que Miguel tiene un contacto frecuente con sus padres. Aqu Vanessa decide preguntar a su hermano, desafiando as la creencia familiar de que los hombres no son seres humanos. Le pregunta si l no ha percibido el sufrimiento de la madre o si simplemente es su manera de actuar. Vanessa: Ves a Miguel casi todos los das, verdad, mam? Madre: S.

Carl. No creo que deba escaparse de sus propios hijos. Cree que se sumaria a su carga si les contase? Madre: No hay motivos de. que est tan deprimida. Simplemente estoy sola. Carl: Sin duda. Usted est sola por la granja y por cinco hijos y todo un pasado que ya no tiene ms.

Miguel: Da por medio, seguro. Padre: Nadie tiene tiempo. Vanessa: Miguel, sabas que mam se senta tan sola? Pudiste darte cuenta en los ltimos meses? Miguel: Algo... pero... mira, yo tampoco tengo tiempo! (Miguel se pone a llorar.) La clave aqu es desafiar abiertamente la postura de mrtir que adopta la madre en el sentido de que no tiene motivos para estar deprimida. Quiero que se d cuenta de que se est escondiendo de su familia con la excusa de no querer agobiarlos. Termino esto con un claro recordatorio de lo que la madre ha perdido. Ahora toda la familia conoce su sufrimiento. Carl: Es como su padre. Siempre trabajando en esa maldita granja. (La familia llora.) Qu lindo indicador de cambio. Ahora uno de los hombres puede hacerse cargo de su sufrimiento y atreverse a expresarlo con lgrimas. Esto es crecimiento! Miguel ya no est encerrado en el mito familiar de que los hombres no sienten afecto.

108

Miguel: Nunca hay tiempo! Vanessa: Entonces no tienes tiempo de visitar a mam? Madre: Me visita mucho. No sabemos hacer otra cosa que trabajar. La mayor libertad que manifiesta la familia para hacer frente a su sufrimiento y para interesarse por los otros es impresionante. La otra cara de la moneda es su mayor capacidad de juego y de risa. Esta sensacin emergente de apertura es fundamental para el crecimiento. Al continuar la sesin, les pregunt ms directamente sobre los efectos secundarios de nuestras sesiones anteriores. Como suele ser mi estilo, opt por empezar con el padre. Quera que asumiese una posicin. Carl: De modo que sta es mi fiesta. As que puedo enterarme del resultado de las seis entrevistas que tuvimos. Tener alguna idea del efecto que ejercieron en la familia. Quiere hablar usted, pap? Puede decir algo sobre lo que signific esa experiencia para usted? Padre: Bueno... fue esclarecedor tener una comprensin ms estrecha de la familia. Lo que la familia significa para uno y lo que uno significa para la familia. Desde que tuvimos la ltima reunin, no la de hoy sino antes, constru una casa.

El padre, tambin, se ha vuelto ms perceptivo con respecto a las personas. Est ms consciente del componente interpersonal de la vida. Me siento bien de haber podido construir esta casa. Sobre todo por Mara, porque es cmoda y prctica. Madre: Es lindo ir a casa. Padre: No he sido un marido realmente bueno, pero me imagino que eso es lo que poda aportar. (risas)

Esto es un testimonio de la creciente intimidad de la familia. Si bien el modo de expresin puede ser deficiente en lo que se refiere a la comunicacin verbal, es real. La capacidad del padre para rotular la construccin de la casa como el intento de ser un mejor marido es impresionante. Puede llevar a una mayor intimidad con el tiempo.

En este momento haba una abierta discusin sobre la vida en la granja. Como es normal, esta parte de la conversacin se centr en el trabajo y los proyectos que tenan que terminarse. El padre fue la figura central de esta conversacin y las mujeres permanecieron en una posicin bastante perifrica. Si bien los hechos de esta charla eran bastante parecidos a los de tres aos antes, hubo una diferencia interesante que fue tremendamente obvia. No haba sensacin de enojo, rabia, o resentimiento por parte de las

109

mujeres. En todo caso, parecan un tanto interesadas y disfrutar de la charla. Cuando miro para atrs, parece bastante claro. Al aumentar la capacidad del padre para estar presente en la familia, los dems se han vuelto ms capaces de verlo como una persona, no como un impedimento para la intimidad de la familia. Ahora, cuando se pone a hablar de la granja, ellos pueden verlo como su manera de enfrentar el mundo, y no como algo que hace en contra de ellos. Al terminar esta conversacin, me dirig a la madre.

Y qu ms pas durante las sesiones? Madre: Hubo sesiones de llanto. Vanessa estuvo dramtica en una sesin. Marta: Hubo golpearse. almohadones para

Miguel: Y Graciela no quiso hacerlo. Carl: Fue lindo esta maana que usted pudiera llorar con respecto a sus impulsos suicidas. Fue muy impresionante e inusualmente flexible. La mayora de las personas son mucho ms rgidas. Cuando se les pregunta por el suicidio, dicen: "Oh, no! Yo no! Nunca he pensado en suicidarme en toda mi vida!" Madre: No lo admitira ante otras personas. No ante mis vecinos, porque no lo comprenderan. Carl: Puede reconocerle un mrito a su marido por merecer un punto ms que un vecino. Madre: S. (risas) Dora: Tal vez medio punto. Carl: Medio punto? Lo siento. Madre: Pap y yo peleamos. No, slo fui yo. El no pele. Igual que Graciela. Carl: Entonces l tiene la culpa. Vanessa: Mam tena muchas lgrimas. Pap habl de sentirse vencido y llor. Daba la impresin de que tu vida estaba terminada. Recuerdo que me alegr de estar presente en un momento en que se sentan tan mal. Padre: S. Me imaginaba que nunca lograra lo que hice. El tiempo sigue su marcha si uno se detiene. Tambin pienso que Mara tiene nueve aos menos que yo. Si tiene que ver con la edad, a ella le quedan nueve aos ms que a m para sufrir. (risas) Otra vez, un gesto conmovedor de un hombre que no est

110

acostumbrado al mundo de las palabras. Carl: Qu sucedi en las entrevistas que lo hizo cambiar? Padre: Bueno, se seal que yo no era... ustedes, hijos, estaban siempre cerca de mam y yo nunca poda estarlo. Nunca poda estar cerca. Pens que lo nico que poda darles a lodos ustedes es la casa. Ahora tienen una casa a la cual venir. Vanessa: Yo te lo agradezco. Graciela: He visto que la relacin entre mam y pap est floreciendo realmente. Los he visto mucho. Pap se ha esforzado. La adaptacin de mam ha sido ms difcil porque ella est ms aislada. Ella tiene que acercarse a otros como hago yo. Con este tono tan optimista, la diferencia muy real se haca cada vez ms evidente. Quise preguntar directamente sobre este cambio de actitud. Quera saber cmo vea al padre ahora el resto de la familia y cmo se relacionaba con l. Carl: La ltima vez tuve la sensacin, no estoy seguro de recordarlo muy exactamente, de que la familia en general estaba enojada con el padre. Es cierto?

Todos: S! Carl: Y ahora ha cambiado esa situacin? Tuve la sensacin de que vuestra madre estaba enojada con vuestro padre. Ahora parece que ella todava est resentida con l porque no tiene un trato ms ntimo o personal con ella, pero parece haber ms afecto en la manera que tiene de decirlo ahora. Vanessa: Yo puedo decir lo que me pasa a m. Yo estaba ms enojada contigo, pap, hace tres o cuatro aos, por las cosas que hacas o que no hacas. Ahora te acepto ms como eres. Todava no... S que no me siento realmente cerca de ti, pero ya no se trata de que est enojada. Es ms la distancia. Carl: Ahora le gustara acercarse, pero no lo ha hecho. Antes no quera hacerlo. Vanessa: S. Hay otro cambio claro. Ahora Vanessa es ms capaz de ver a su padre como una persona, no slo como un rol. Puede sentir el deseo de relacionarse con l, no slo el deseo de escapar de su tirana.

Graciela: Me encuentro ms cerca de mis padres ahora.

111

Antes tena un sutil enojo hacia pap, pero ahora no. Cuando la sesin comenz a acercarse a su fin, hice un ofrecimiento ms abierto para que hablaran ms sobre el cambio producido en la familia. Vanessa decidi aprovechar la oportunidad. Carl: Y entonces? Vanessa: Creo que las sesiones familiares nos han acercado como familia. Lo veo en mam y pap. Sobre todo desde que te mudaste a esa casa. Es como si tu relacin comenzase por segunda vez. Madre: S. Bueno, sin hijos, es ms fcil. La madre aprovecha la oportunidad de comunicar un cambio bsico de su perspectiva. Hace entender que, al no estar los hijos, ella y Juan pueden desarrollar su relacin. Hay incluso un indicio de que le agrada. Tal vez ella ya no representa el rol de don Nadie.

me daba la impresin de que se rea de s misma. Vanessa: S. Me siento ms seria. Carl: Ms dispuesta a utilizar sus agallas. Este es uno de los objetivos reales de la terapia. Liberar a las personas para que puedan usar sus agallas en la vida. Para que puedan experimentar realmente la vida, no slo pensar en ella.

Vanessa: Creo que me ayud con las relaciones. La clase de gente que elijo ahora es muy diferente. Pienso que las sesiones me ayudaron en eso. Carl: Tuve la sensacin de que una de las cosas que he notado que han cambiado en usted es que parece ms seria. Antes, me daba la

Cuando la sesin termin, haba un clima de aflojamiento y calma. No les causaba pnico la perspectiva de quedarse solos frente a frente. No haba sensacin alguna de que me necesitaran para tener el coraje de ser ellos. Haba formado un conjunto familiar y yo estaba claramente ms afuera que antes. Era notable su mayor grado de libertad y coraje. Analizaban abiertamente su capacidad para disfrutar la compaa de los dems y no slo tolerarla. Haban desarrollado la capacidad de estar realmente con los dems. De mirar la vida y responder de un modo personal, verdaderamente afectuoso. Cuando la terapia finaliza, tambin contina. La familia lleva al terapeuta con ellos y el terapeuta tiene incorporada a la familia. Al continuar la vida, al terapeuta le queda la alegra de haber participado en una experiencia humana conmovedora.

112

REFERENCIAS BIBLIOGRFICAS

Grupos e instituciones/Terapia familiar

1. A. Dellarossa - Grupos de reflexin 2. J. Chazaud - Introduccin a la teraputica institucional 3. M. Grotjhan - El arte y la tcnica de la terapia grupal analtica 4. W. R. Bion Experiencias en grupos 5. R. de Board - El psicoanlisis de las organizaciones 6. F. Moccio - El taller de terapias expresivas 7. D. Anzien - El psicodrama analtico en el nio y en el adolescente 8. I. L. Luchina y col. - El grupo Balint. Hacia un modelo "clnico-situacional" 9. S. Minuchin y H. Ch. Fishman - Tcnicas de terapia familiar 10. M. Andolfi - Terapia familiar 11. B. Shertzer y otros - Manual para el asesor-amiento psicolgico 12. M. Andolfi e L. Zwerling - Dimensiones de la terapia familiar 13. S. Minuchin - Calidoscopio familiar 14. M. Selvini Palazzoli y otros - Al frente de la organizacin 15. A. Schlemenson -Anlisis orgamizacional y empresa unipersonal 16. J. S. Bergman - Pescando barracadas. Pragmtica de la terapia sistmica breve 17. B. P. Keeney Esttica del cambio 18. S. de Shazer - Pautas de terapia familiar breve. Un enfoque ecosistmco 19. I. Butelman - Psicopedagoga institucional. Una formulacin analtica 20. P. Papp - El proceso de cambio 21. M. Selvini Palazzoli y otros - Paradoja y contraparadoja. Un nuevo modelo en la terapia familiar con transaccin esquizofrnica 22. B. P. Keeney y O. Silverstein - La voz teraputica de Olga Silverstein 23. M. Andolfi y C. Angelo - Tiempo y mito en la psicoterapia familiar 24. J. L. Etkin y L. Schvarstein - Identidad de las organizaciones 25. W. H. O'Hanlon - Races profundas. Principios bsicos de la terapia y de la hipnosis de Milton Erickson 26. R. Kaes y otros: La institucin y las instituciones. Estudios psicoanatticos 27. H. Ch. Fishman: Tratamiento de adolescentes con problemas 28. M. Selvini Palazzoli y otros: Los juegos psicticos en la familia 29. M. Goodrich y otros: Terapia familiar feminista 30. L. Onnis: Cuerpo y contexto 31. A. Ackermans y M. Andolfi: Creacin del sistema teraputico 32. S. de Shazer: Claves para la solucin en terapia breve

Betz, B. y Whitchom, J. C, Effecive Psychotherapy with the Schizophrenic Parlent. Nueva York, Aronson, 1975. Bowen, M., Family Therapy in Clinical Practice, Nueva York, Aronson, 1978. Camus, A., The Myth of Sisyphus. Nueva York, Random House, 1955. Kaiser, H. En L. Fierman (comp.), Effective Psychotherapy: The Contributions of Helmuth Kaiser, Nueva York, Free Press, 1965. Kopp, S., If You Meet ihe Buddha on the Road, Kill llim. Palo Alto, Calif., Science and Bchavior Books, Inc., 1972. Minuchin, S., Families and Family Therapy, Cambridge, Mass., Harvard Univcrsity Press, 1974. Winnicott, D., "Hale in the countertransference", International Journal of Psychoanalysis, 1949, 30, 69-79,

113

Esta edicin se termin de imprimir en RIPARI S.A. General J.G.Lemos 248, Buenos Aires en el mes de noviembre de 1990

114