Você está na página 1de 41

Carlos Fuentes

Los das enmascarados

Ediciones Era

ndice

cH^c r.lool

x[9lx

EN DEFENSA

DE

LA

TRIGOLIBIA

[28]

TI-ACTOCATZINE,

DLI, JARDN DE F.I,;\NDES

[3:t]

Iitlicion oliginlil: l.os l)rcsctllcs. l()5J r l9-5-1. ( arlos I Lrcrttcs l)rinrcrt ctlicitin cn IJibliotctlr Irrll: l()81
I

LETANA

DE

r-A oRqrJDEA

)cci rttot tln a reirrtltrcsitin: J0 I 2

lSli\: ()7f].()63.1I l .OS.l.o l)ll ( l()fi2. Fldicioltcs l'.rir.S.i\.dc (' V ( lllc tlel I rlbljo -i l. l+l(f) N1rito. l). l:. lnrl)fcs() \ hct llo crl N4['rictr I'rinttl tttl ttttttlt itt Ilt'tit t
[:.stc librrr tttt ruetlc

[,t6]

POR BOCA DE

LOS DIOSES

[53]

str lirlttctlllirtlo. tli rclrotlttcttltt

lollrl o

irllttetltc. xlr tlill!titl tllctlio o ltlcttltlo. sirt lr itttoriltcittlt xrr cscrito tlcl ctlitor'
rart

EL Qt]E INVENT LA PLVORA

'l'li: l,rl; tttttt' ttt ln' rt'trtiltrt ttl, it wlutlt' rtr itt xtrl inttttt lrtrttt,\\'llt()ttlIrtl(tttrttti:sittrt.fttutttlttttrltlitltLr't

[73]

t *'g

.e d

iciotcscrlr.cotl

.lll

CHAC MOOL

A mis parlre.:, ttc libro escrito


con ellos.

Hace poco tiempo, Filiberto muri ahogado en Acapulco. Sucedi en Scmana Santa. Aunque despedido de su cmpleo cn la Secretara, Filiberto no pudo rcsistir la tentacin burocrtica dc ir. como toclos los aos, a la pensin alemana, comer cl choucrout endulzado por el sudor de la cocina tropical, bailar el sbado de gloria en La Quebrada, y sentirsc "gente conocida" en el oscuro anonimato vespertino de la Playa de Hornos. Claro, sabamos que en su juventud haba nadado bien, per{r ahora, a los cuarcnta, y tan desmejorado como se le vea, intentar salvar, y a medianoche, un trccho tan largo ! Frau Mller no pcrmiti que sc velara tan -clientc antiguo- en la pensin i por el contrario, esa noche organiz un baile cn la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, ffiuy plido en su caja, a que saliera el camin matutino de la

terminal, y pas acompaado de huacales y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando llegu, temprano, a vigilar el embarque del fretro, Filiberto estaba bajo un tmulo de cocos; el chofer dijo que lo acomodramos rpidamcnte en el toldo y lo cubriramos de lonas, para que no se espantaran los pasajeros, y a ver si no lc habamos echado la sal al viaje. Salimos de Acapulco, todava en la brisa. Hasta 'Tierra Colorada nacieron el calor y la luz. Con el desayuno de huevos y chorizo, abr el cartapacio de I iliberto, recogido el da anterior, junto con sus otras pertenencias, en la pcnsin de los Mller. Doscientos pesos. Un peridico vicjo; cachos cle Ia lotcra; el pasaje de ida clc irla?-, )' cl cuadcrno barato, cle hojas -.'slo cuaclricrrlrrlas y tapas clc papcl mrmol. N{e aventur a leerlo, a pcsar dc las curvas, el hedor a vmito, y cierto sentimiento natural de respeto a la vida privada de mi difunto amigo. Recordara empezaba con eso- nues-s, tra cotidiana labor en la oficina; qu\z, sabra por qu fue declinando, olvidando sus deberes, por qu dictaba oficios sin sentido, ni nmero, ni "sufragio Efcctivo". Por qu, en fin, fue corrido, olvidada la pensin, sin respetar los escalafones.

"Hoy fui a arreglar 1o de mi pensin. E,l ltcenciado, amabilsimo. Sal tan contento que decirl gastar cinco pcsos cn un caf. l'ls el mismo al que bamos de jvenes y al que ahora nunca concurro, porque me recuerda quc a los veinte aos poda darme ms lujos que a los cuarenta. Entonces todos estbamos cn un mismo plano, hubiramos rechazado con energa cualquier opinin peyorativa hacia los cornpaeros __de hecho librbamos la batalla por aquellos a quienes en la casa discutan la baja extraccin o falta de elegancia. Yo saba que muchos (qriz los ms humilcles ) lle garan muv alto, y aqu, en la escuela, sc iban a forjar las amistacles duraderas cn cuya compaa cursaramos el rnar bravo. No, no fue as. 1\o hubo reglas. Muchos de los humildcs quedaron all, muchos llegaron ms arriba de lo que pudimos pronosticar cn aqucllas foeosas, amablcs tertulias. Otros. que parecamos promcterlo todo, quedamos a la mitad del carnino, destripados en un examen extracurricular, aislados por una zanja invisible de los quc triunfaron y de los que nada alcanzaron En fin, hoy volv a sentarme er las sillas, moclcrnizadas --tambin, como barricacla
t1

1(l

de una invasin, la fuente de sodas- y pretend leer expedientes. Vi a rnuchos, cambiados, amnsicos, retocados de luz nen, prsperos. Con el caf que casi no reconoca, con la ciudad misma, haban ido cincelndose a ritmo distinto del mo. No, ya no me reconocan, o no me queran reconocer. A lo sumo o dos- una mano gorda y rpida en el-uno hombro. Adis viejo, gu tal. Entrc ellos y yo. mediaban los dieciocho agujeros del Country Club. Me disfrac en los expedientes. Desfilaron los aos de las grandes ilusiones, de los pronsticos felices y tambin todas las omisiones que impidieron su realizacin. Sent la angustia de no poder meter los dedos en el pasado y pegar los trozos de algn rompecabezas abandonado; pero el arcn de los juguetes se va olvidando, y al cabo, quin sabr a dnde fueron a dar los soldados de plomo, los cascos, las espadas de madera. Los disfraces tan queridos, ro fueron ms quc eso. Y sin embargo haba habido constancia, disciplina, apego al deber. No era suficiente, o sobraba? No dejaba, en ocasiones, de asaltarme el recuerdo de Rilke. La gran recompensa de la aventura de juventud debe ser la muerte ; jvenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy,, no tendra que volver la vista a las ciudades de sal. ,'Cinco pcsos? Dos de propina."
12

"Pepe, apartc dc su pasin por cl clcrccho mcrcantil, gusta de teorizar. Me vio salir de Catcdral, y juntos nos encaminamos a Palacio. l es descredo, pero no le basta: en media cuadra tuvo que fabricar una teora. Que si no fuera mexicano, no adorara a Cristo, y -No, mira, parece evidente. Llegan los espaoles y te proponen adores a un Dios, muerto hecho un coeulo, con el costado herido, clavado en una crt. Sacrificado. Ofrendado. ,, Qu cosa ms natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?. . . Figtirate, er cambio, que Mxico hubiera sido conquistado por budistas o rnahomctanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un individuo que muri de indigestin. Pero un Dios al quc no le basta que sc sacrifiquen por 1, sino que incluso va a que le arranquen el corazn, cararnba, jaque mate a Huitzilopochtli ! E,l cristianisrno, en su scntido clido, sangriento, de sacrificio y litureia, se vuelve Llna prolongacin natural y novedosa de la religin indgena. Los aspcctos de caridad, amor y la otra mejilla, en cambio,, son rechazados. Y toclo en \,'Ixico cs cso: hav quc ma13

tar a los hombres para poder creer cn cllos. "Pcpc conoca mi aficin,, desde joven, por
ciertas formas dcl artc indgena mexicano. Yo coleccionc estatuillas,, dolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala, o en Teotihuacn. Acaso por esto le guste relacionar todas las teoras que elabora para mi consumo con cstos temas. Por cierto que busco una rplica razonable del Chac Mool desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla donde venden uno de piedra y parece quc barato. Voy a ir el domingo. "Un guasn pint de rojo el agua del garrafn en la oficina, con la consiguiente perturbacin de las labores. He debido consiqnarlo al clircctor, a quicn slo lc dio nrucha risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el da entero, todos en torno al agua. Ch. . . !"

postura o lo macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la barriga para convencer a los turistas de la autenticidad sangrienta de la escultura. "El traslado a la casa me cost ms que la adquisicin. Pero ya est aqu, por el momento en el stano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida. Estas figuras necesitan sol, vertical y fogoso; ese fue su elemento y condicin. Pierde mucho en la oscuridad del stano, como simple bulto agnico, y su mueca parece reprocharme que le niegue la Iuz. El comerciante tena un foco exactamente vertical a la escultura, quc recortaba todas las aristas, y le daba una expresin ms amable a mi Chac Mool. Habr que seguir su ejemplo."

"Hoy, domingo, aprovech para ir a la Lagunilla. Encontr el Chac Mool en la tienducha


que me seal Pepe. Es una peza preciosa, de tamao natural, y aunque el marchante asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no aminora la elegancia de la

"Amanec con la tubera descompuesta. Incauto, dej correr el agua de la cocina, y se desbord, corri por el suelo y lleg hasta el stano, sin que me percatara. El Chac Mool resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron; y todo esto en da de labores, me ha obligado a llegar tarde a la oficina."

t+

15

"Vinie ron, por fin, a arrcglar la tubera. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool. con lama en la base."

"Despert a l una: haba cscuchado un quejido terrible. Pens en ladrones. Pura imaginacin.

"

"Los lamentos nocturnos han scguido. No se a qu atribtrirlos, pero estoy nervioso. Para colmo de males,, la tubera volvi a clcscomponerSe, y las lluvias se han colaclo, inundanclo el stano."

"Secaron el staro, y cl Chac l,{ool cst cubierto de lama. Le da un aspccto grotesco, porque toda la rnasa de la cscultura parecc padecer de una crisipela vcrde, salvo los ojos, quc han pcrmancciclo de piedra. Voy a aprovechar el dorningo para raspar el musgo. Pcpc me ha rccomenclado cambiarme a un apartamcnto, y en el ltimo piso, para evitar estas trageclias acuticas. Pero no puedo dejar cste casern, cicrtamente muy grande para m solo' un poco lg"brc en su arquitectura porfiriana, pero quc es la rnica herencia y recucrclo de mis padrcs. No s qu me daria ver una fuente de sodas con sinfonola cn cl stano y una casa de decoracin en la planta baja."

"El plomero no viene, estoy clcscspcrado. Del Departamento del Distrito licderal, ms vale no hablar. Ils la prime ra \lez quc cl agua de las lluvia-* no obcclecc a las colacleras y vicne a dar a mi stano. Los qucjiclos han cesaclo: vaya una cosa por otra."
lei

"Fui a raspar la lama clcl Chac Mool con una csptula. Iil musgo parecia ser ya parte de la piedra; fue labor de ms de una hora, y slo a las seis dc la tarde pude terminar. No era posible distinguir en la penumbra, y al clar fin al trabajo, con la mano segu los contornos de la piedra. Cada vez que repasaba cl bloque parcl7

ca reblanclet:erse. No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha timado. Su escultura precolombina es puro yeso, y la humedad acabar por arruinarla. Lt: he puesto encima unos trapos, y maana la pasar a Ia pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro total."

"Los trapos cstn cn el suelo. Increblc. Volr, a palpar" al Chac N{ool Se ha endurecido, pero no vuelvc a la pieclra. No quiero escribirlo: huy cn el torso algo de la tcxtura cle la carne, lo aprieto como goma, siento qrrc algo corre por esa fisura recostada. . . Volv a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos."

"Esto nunca mc haba succdiclo. 'fcrgivers los asuntos en la oficina; gir una orden de pago quc no estaba autorizada, y el director tuvo quc llanrarme la atencin. Quiz me mostr hasta descorts con los compaeros. Tcndr que ver a un mdico, sabcr si es imaginacin, o dclirio, o qu,, y deshacerme de ese maldito Chac Mool."

Hasta aqu, la cscritura dc Filiberto era la eja, la que tantas veces vi en memoranda y formas, ancha y ovalada. La cntrada del 25 de agosto, parecia escrita por otra persona. A veces como nio, separando trabajosamcnte cada lctra ; otras, nerviosa, hasta cliluirse en lo ininteligible. Huy tres clas vacos, y el relato contina: "toclo cs tan natural ; y luego, se cree en lo real. . . pcro esto lo es, rns que lo credo por rn. Si es real un garrafn, 1, ms, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o estar, si un bromista pinta de rojo el asua. . . Real bocanada cle cigarro efmera,, real imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, ,'no lo son todos los muertos, prcscntcs y olviclados?. . . Si un hombrc atravcsara cl Paraso cn un sueo, y le dieran una flor como prueba dc que haba estado alli, y si al despcrtar encontrara esa flor cn su mano. . . <: entonccs. qu. . . ? Realidad: cierto da la quebraron en mil pcdazos, la cabeza fue a dar all, la cola aqu, y nosotros no conoccmos ms que uno de los trozos desprendidos de su gran cucrpo. Ocano libre y ficticio, slo real cuando se le aprisiona en un caracol.
19

lu

Hasta hacc tres clas, mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy: era movimiento reflejo, rutina, tnemoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un da tiembla para que rcordemos su poder, o la muerte que llegar, recriminando mi olviclo de toda la vida, se presenta otra rcalidad que sabamos estaba all, mostrcn cv, y que debe sacudirnos para hacerse viva y prescnte. Crea, nuevamente, que era imaginacin: el Chac Mool, blando y elegante, haba cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado, pareca indicarme que era un Dios, por ahora laxo, con las rodillas menos tensas que antes, con la sonrisa ms benvola. Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que huy dos respiraciones en la noche, de que en la oscuridad laten ms pulsos que el propio. S, se escucha' ban pasos en la cscalcra. Pesadilla. Vuelta a dormir. . . No s cunto tiempo pretend dormir. Cuando volv a abrir los ojos, an no amaneca. E,l cuarto ola a horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra. recorr la recmara, hasta detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos flmulas crueles y amarillas. Casi sin aliento encend la luz. All estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me paralizaban
20

los dos ojillos, casi bizcos, muy pegados a la nariz triangular. Los dientes inferiores, mordien-

do el labio superior, inmviles; slo el brillo del casquetn cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanz hacia la cama; entonces empez a llover."

Recuerdo que a fincs de agosto,, Filiberto fue dcspeclido cle la Secretara, con una recriminacin pblica del director, y rumores de locura y aun robo. Esto no lo crc. S vi unos oficios descabellados, prcguntando al Oficial Mayor si el agua poda olcrsc, ofreciendo sus servicios al Secretario cle Recursos Hidrulicos para hacer llover cn cl clesicrto. I\o supe qu explicacin darmc; pens quc las lluvias excepcionalmcnte fucrtes. dc csc verano, lo haban enervado. O que alguna clcpresin moral clcba producir la vicla en aqucl cascrn antiguo, con la mitad de los cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida dc farnilia. Los aptrntes siguientes son dc fincs cle septicmbrc: "Chac Mool puedc scr simptico cuanclo quierc. . . un glu-glu dc agua crrlbelesada. . . Sabe
21

historias fantsticas sobre los nronzones, las lluvias ecuatoriales, el castigo de los desiertos; cada planta arranca su patcrnidad mtica: el sauce, su hija descarriada; los lotos, sus mimados; su suegra: el cacto. Lo que no pucdo tolerar es el olor, extrahurnano, que emana de esa carne que no lo es, de las chanclas flamantes de ancianidad. Con risa estridente, cl Chac Mool revela cmo fuc descubierto por Lc Plongeotr, y puesto, fsicamcnte,, en contacto con hombres de otros smbolos. Su espritu ha viviclo cn el cntaro y la tcntpestad, natural; otra cosa cs su piedra, y haberla arrancado al esconditc es artificial y cruel. Crco quc nunca lo perdonar el Chac Mool. El sabc de la inmincncia clcl hecho
esttico.

los mismos lamentos-roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Sub y entreabr la puerta de la recmar^: el Chac Mool estaba rompiendo las lmparas, los muebles; salt hacia la puerta con las manos araadas, y apenas pude cerrar e irme a esconder al bao. . . Luego baj jadeante y pidi agua; todo el da tiene corriendo las llaves, no queda un centmetro seco en la casa. Tengo que dormir muy abrigado, y le he pedido no empapar la sala ms."*

He dcbido proporcionarlc sapolio para


se lave el estmago que el mcrcader

que

le unt de ketchup al creerlo azteca. IrIo pareci gustarlc mi pregunta sobre su parentesco con Tlloc, y, cuando se enoja, sus clientes, cle por s repulsivos, se afilan y brillan. Los primeros das, baj a dormir al stano; clesde aycr. cn mi cama."

inund hoy la sala. Exaspcrado, dije que lo iba a devolvcr a la Lagunilla. Tan terrible como su risilla -horrorosamcnte o animaldistinta a cualquier risa de hombrc fue la bofetada que me clio, con ese brazo cargado de brazaletes pesados. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idca original era distinta: yo dominara al Chac Mool, como se clotnina a un juguete ; era) acaso, una prolongacin de mi seguriclad infantil; pero la niiez quin - lo dijo?- es fruto comido por los aos, y yo no me he dado cuenta. . . Ha tomaclo mi ropa,

"El Chac Mool

"Ha
22

empezado la temporada seca. Ayer, desde la sala en que duermo ahora, comenc a or

x Filiberto no explica en crr lensua


el Cha<' Mool.

se entendr corr

23

se pone las batas cuando empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool est acostumbrado a que se le obedezca, por siemprc; yo., que nunca he debido mandar, slo puedo doblegarme. Mientras no llueva su poder mgi-y co?- vivir colrico o irrirable."

que me traigan diariamente arroz con pollo. Pero lo sustrado de la oficin a ya se va a acabar. Sucedi lo inevitable: clesde el da primero, cortaron el agua y la luz por falta de pago. Pero Chac ha descubierto una fuente pblica
a dos cuadras de aqu; todos los das hago diez o doce viajcs por agua , y I me observa desde la azotea. Dice que si intento huir me fulminar; tambin es Dios dcl Rayo. Lo que l no sabe es que estoy al tanto cle sus correras nocturnas. . " Como no hay luz, dcbo acostarme a las ocho. Ya debera estar acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la oscuridacl, me top con A en la escalera,, scnt sus brazos hclados, las cscamas de su piel renovada, y quise gritar." "Si no llucve pronto, el Chac Mool va a convcrtirsc en piedra otra vez. He notaclo su clificultacl reciente para movcrsc; a vcces se rcclina durante horas, paralizaclo, y parece ser) de nuevo, un clolo. Pcro cstos rcposos slo le dan nucvas fucrzas para vcjannc, araarme corno si ptrclicra arrancar algn lcluiclo cle rni carne. Ya no ticncn lugar aquellos intermcdios amablcs cn quc rclataba viejos cuentos; creo notar un rcsentimiento concentrado. Ha habiclo otros inclicios quc nlc han puesto a pensar: sc est acabanclo mi boclcga; acaricia la secla cle las batas; quicrc que traiga una criacla a la casa;
2s

"Hoy descubr quc en las noches el Chac Mool sale de la casa. Sicmpre, al oscurecer, canta una cancin chirriona y anciana) ms vieja que cl canto mismo Luego,, cesa. Toqu varias veccs a su puerta, v cuanclo no ntc contest, ffie atrev a cntrar. La recmara, que no haba vuelto a vcr clcsclc el da cn que intcnt atacarmc la estatua, est en ruinas, y all se concentra ese olor a incienso y sangrc que ha perrncado la casa. Pero cletrs cle la pucrta, hay hucsos: huesos cle pcrros, cle ratones y qatos. Esto es lo que roba cn la noche cl Chac N,{ool para sustentarse. Esto cxplica los laclriclos cspantosos cle todas las madrugadas."

"Febrero, scco. Chac Mool vigila cacla paso mo; ha hccho quc tclefonec a una foncla para
2+

me ha hecho cnsearle a usar jabn y lociones. Creo que el Chac Mool est cayendo en tentaciones humanas, incluso hay algo viejo en su cara que antes pareca eterna. Aqu puede estar mi salvacin: si el Chac se human2a,, posiblemente todos sus siglos de vida se acttmulen en un instante y caiga fulminado. Pero tambin, aqu, pucde gerrninar mi Inuerte: el Chac no querr que asista a su clerrutnbe, es posible que desec matarmc." "Hoy aprovechar la excursin nocturna de Chac para huir. Mc ir a Acapulco; vcremos qu puede hacerse para adquirir trabajo, y csperar la mucrtc dc Chac N{ool; s,, sc avccina; est canoso, abotagado. Necesito asolearmc, naclar. rccuperar fucrza. Mc qucdan cuatrocientos pesos. Ir a la Pensin Mller, quc cs barata y cmoda. Que se aducc de todo el Chac I,tool: a ver cunto dura sin mis baldes de agua.

an no poda concebir la locttra tlc mi arnigo. Contrat una canrioneta para llevar t:l frctro a casa cle Filiberto. y clesdc all orclcnar su entie rro.

Antes de que putliera introclucir la llave cn la cerradura, la puerta sc abri. Aparcci un indio amarillo, eil bata dc casa, con bufanda. Su aspecto no poda se r rns repulsivo; dcspcda un olor a locin barata; su cara, polvcacla, qucra cubrir las arrugas; tcna la boca cmbarracla dc lpiz. labial mal aplicado, y cl pclo daba la impresin dc estar tciclo. . . no saba quc Filibcrto hubic14...

-Pcrclonc.

-No bres qrrc llevcn cl cadvcr al stano.

importa; lo s toclo. Dgalc a los hom-

Aqu termina el diario de Filiberto. No quisc volver a pensar en su reiato; dorm hasta Cuernavaca. De ah a Mxico pretend dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso de trabajo, con algn motivo psicolgico. Cuando a las nucvc de la nochc llegamos a la tcrminal,

26

27

EI\ DE,FE{SA DE LA TRIGOLIBIA

libo e n la Trigolbica Trigoliba cic Nusitanta; cualquier otra 'frigolibia, es apcrifa. Para defender a la 'Irieolibia, prohibieron a los hombres de Perupla visit ar a los de Tropereta. Los
hombres cle Tropcrcta se vieron obligados a no llevar amistad ms que con los cle lr{usitania, Y a venderles slo a ellos sus troperanos, troperocos y tropcrleos. Pero esto nos aleja del terna de la Trigolibia. La esencia de la Trigolibia, dccan los Nusitanios, cs el libre trigolibear cntrc los hombres.

La 'frigolibia es el valor suprcmo de los Nusitanios. Cuanclo los lr{usitanios se trieolibiaron cle los Terribrios, lo prinlero quc hicieron fuc proclamar un Acta de Trigolibia y una Dcclaracin de los Trigolibios dcl Hombre. Inmcdiatamcnte, colocaron ambos clocumentos cn una vitrina y cobraron cliez trigolbiclos por cntrar a verlos. Organizados en 'frigolbica 'frigoliba, los Nusitanios procedicron a clcgir un Gran Trisolibio clc la 'frigolbica; los candiclatos, scsi'rn la cstatlsticr primitiva clc la poca, pronunciaron sctccicntos discursos accrca cle la Trigolibia, v naturalmcnte gan cl que con vchemencia str-

perior exclam, cl malor nrnero de

\,,cccs,

" Trigolibia !". Los Nusitanios, ocioso cs repctirlo, sc sinticron clesclc cl prirncr momcnto clcpositarios, cxpositores y clispensaclorcs clc la Trigolibia nica; cl honrbrc, clccan, slo es triqo2B

Naturalmente, micntras ms trigolibeen los hombres entrc S, ms trigolbicos scrn. Gracias a esta filosofa, Nusitania sc convirti cn el pas ms poderoso y trigolbico clcl munclo, y cuanclo fuc nccesario, tnancl tropas a todas partcs a fin cle dcfendcr con la sangre la Trigolibia y hacer al rnundo trigolbico para la Trieolibia. Pero he aqu quc cn las tierras lejanas de 'funclriusa, unos hombrcs vcsticlos cle pieles tomaron cl poder y proclanraron, a su vez,la Trigolbica de Trigolibadas Trigrilberas Trigolibunclas. Los Tundriusos argulnentaban que sio hay T'rigolibia cuanclo la infratrigolibosis trigolibera de la Trigolibia es trigolibificada y los trigolibentos de la trigolibucin son puestos cn manos del trigolibicaclo. Los Tunclriusos insta29

laron una 'l'r'igolibificatura clcl 'l'rigolibicado y prometieron para muy pronto la verdadera Trigolibia cn la tierra. Para defender la Trigolibia tambin cleclararon bien de su exclusiva -que pcrtcnencia- los Tundriusos crearon campos clc trigolibiacin en donde encerraban a los encmisos cle la Trigolibia para ensearles a amar a la -frigolibia. Todo enemigo de Tundriusa, clcclararon los Trigolibificadores del Trigolibicado, es cnemieo cle la Trigolibia. Y los l.{usitanios, para no scr mcnos, declararon lo mismo. En vista dcl audaz sectrestro dc su bienamada idca clc Trigolibia por los Tundriusos, los Nusitanios deciclieron salir nucvamcnte por cl nrundo a defender la Trigolibia. Para ello, se vicron obligados a cxtcnder los beneficios adjetivos cle la Trigolibia a toclos los pases hambrientos dc trieolbiclos, aunquc muchos de estos pascs fucran antitrigolbicos. Sc crc as cl Mundo Trigolbido. EI Comit cle Actividaclcs Antitrigolbicas investiga a las personas sospcchosas dc atcntar contra la Trigolibia en el tcrritorio clc Nusitania y fucra dc 1, dc acucrdo con un intercsante jtrego: si A, por cjenrplo, lucha por uno cle los postulados de la Dcclaracin cle f rigolibios dcl Hombrc. A es antitrigolibio porquc atenta contra la Trigolibia cle quienes luchan contra csc mismo postulado y la Trigo30

libia no pucclc luchar contra s misrna. Si B opina que la mejor defensa de la Trigolibia es el fomento de Ia misma cn los pases antitrigolbicos del Mundo Trigolbido, B cs antitrigolibio porque la antitrigolibia de los pases antitrigolbicos clel Mundo Trigolbiclo t:s la Trigolibia de Nusitania. Y cuanclo un pas trigolbico estirlla que debe respctarsc su Triqolibia, la Trigolbica Trigoliba de ltfusitania lc demuestra que la Trigolibia cs un concepto unitario,, y que hablar de una Trigolibia dcntro cle la Trigolibia, opuesta a la Trigolibia, o coexistentc con la Trigolibia, equivalc a sembrar confusin y clesconfianza en el Mundo Trigolbiclo. Los Trigolibificadores clel Trigolibicado'fundriuso tambin clefienden la Trigolibia a su manera. Su juego favorito es cn tres tiempos (hoy, frieolibismo; maana, Antitrieolibismo; pasado maana, Antiprotrigolibificacin). Por cllo, ser protrigolibfico cs una manera dc ser antitrigolibfico, y ser antitrigolibfico otra dc ser protrigolibfico. F,n -fundriusa. toclos buscan el bien cle Trigolibicado, y la Trigolibifucatura obra por toclos, es decir, por el Trigolibicado; pero si todos buscaran cl bien det Trigolibicado sin la Trigolibificatura, buscaran su mal porque la Trigolibificatura, siendo toclos, cs el Triqolibicado, pero todos. siendo el Trigolibicado,
31

no son la Trigolibificatura. Los Tundriusos aseguran que la Trigolibia nunca ha existido, todava no existe, existir maana pero ya existe en 'Iundriusa. De ah cl siguiente conjunto de verdades:

a] Prohibido luchar por la Trigolibia, puesto que sta ntrnca ha existido y no se puede Iuchar por una quimera. b] Prohibido vivir de acucrdo con la Trigolibia, pucsto quc sta todava no cxiste. c] Prohibido dudar dc la Trigolibia, puesto que sta existir, irrcmediablemente, maana, y cn cuanto la Trigolibificatura desaparezca, ya quc cad a dia se hace ms pcquea a fuerza de
crecer.

Tundriusa: "Por una Trigolibia sin Trigolibia". Los pases de Perupla, eue no dicen defenderla, opinan que la Trigolibia es tan slo la posibilidad de desear la Trigolibia. Los de Tropereta, su atencin distrada en el problema de investigar la metafsica dcl Troperetano, no se ocupan de la Trigolibia. Esta es la defensa de la Trisolibia.

d] Prohibido acloptar actitudcs antitrigolbicas, puesto que la Trigolibia ya cs un hccho


concreto en Tundriusa. Estas normas, como cs sabido, dcrivan del principio cxplicado por el Paclre cle la Trigolibia Tundriusa, Trigolibn: "Todos cn Tundriusa son trigolbicos, menos los trigolbicos, los antitrigolbicos y los protrigolbicos". Ahora, Nusitaniu y Tundriusa libran lo que los espritus ms enterados han llamado la Frigotrigolibia.

El iema de Nusitania es: "Defcndcr la Trigolibia hoy, o ser trigolbicos maana". Y el de


32 33

TLACTOCATZI}{E, DE,L JARDI{ DE FLANDE,S


t

19 S e pt . El licenciado Brambila tiene cada idea ! Ahora acaba de comprar esa vieja mansin del Puente de Alvarado, suntuosa pero inservible, construida en tiempos de la Intervencin Francesa. Naturalmente, supuse que se trataba de una de tantas operaciones del licenciado, y que su propsito, como en otra ocasin, sera el de demoler la casa y vender el terreno a buen precio, o en todo caso construir all un edificio para oficinas y comercios. Esto, como digo, crea yo entonces. No fue poca mi sorpresa cuando el licenciado me comunic sus intencione s: la casa, con su maravilloso parquet, sus brillantes candiles, servira para dar fiestas y hospedar a sus colegas norteamericanos -histoparia, folklore, elegancia reunidos. Yo debera sarme a vivir algn tiempo a Ia mansin, pues Brambila, tan bien impresionado por todo lo
3+

clems, senta cierta falta de calor humano en esas piezas, de hecho deshabitadas desde 1910, cuando la familia huy a Francia. Atendida por un matrimonio de criados que vivan en Ia azotea, mantenida limpia y brillante sin ms mobiliario que un magnfico-aunque Pleyel en la sala durante cuarenta aos-, se respiraba en ella (aadi el licenciado Brambila ) un fro muy especial, notoriamente intenso con relacin al que se sentira en la calle. mi gero. Puede usted invitar a sus -Mire, amigos a charlar, a tonrar la copa. Se le instalar lo indispensable. Lea, escriba, lleve su vida habitual. Y el licenciado parti en a.,in a Washington, dejndome conmovido ante su fe inmensa en mis poderes de calefaccin.

tarde me traslad con una maleta al Puente de Alvarado. La mansin es en verdad hermosa, por ms que la fachada se encargue de negarlo, con su exceso de capiteles jnicos y caritides del Segundo Imperio.
I
S
e

pt

. Esa misma

I',1

saln, con vista a la callc, ticnc un piso oloroso

y brillante, y

las paredes, apenas manchadas

por los rectngulos espectrales donde antes colgaban los cuadros, son de un azul tibio, anclaclo en lo antiguo, ajeno a lo puramente viejo.
35

Los retablos de la bveda (Zobeniga, el embarcadero de Juan y Pablo, Santa Mara de la Salud ) fueron pintados por los discpulos de Francesco Guardi. Las alcobas, forradas de terclopelo azul, y los pasillos, tneles de maderas, lisas y labradas, olmo, bano y boj, en el estilo flamenco de Viet Stoss algunas, otras ms cercanas a Berruguete, al fasto dcil de los maestros de Pisa. Especialmente, me ha gustado la biblioteca. sta se encuentra a espaldas de la casa, y sus ventanas son las nicas que miran al jardn, pequeo, cuadrado, lunar de siemprevivas, sus tres muros acolchonados de enredadera. No encontr entonces las llaves de Ia vcntana, y slo por ella puede pasarse al jarcln. En 1, leyendo y fumando, habr de empezar mi labor humanizante de esta isla de antigedad. Rojas, blancas, las siemprevivas brillaban bajo la lluvia; una banca dcl viejo estilo, cle ficrro vcrcle retorciclo en forma de hojas, y el pasto suave' mojado, hecho un poco de caricias y persistencia. Ahora que escribo, las asociaciones del jardn me traen, sin cluda, las cadencias de Rodenbach. . Dans I'horizon du soir o Ie soleil recule .. - la fume phmre et pacifique ondule . . - comme une gaze o des prunelles sont caches; et I'on sent, rien qtid. uoir ces brumes dtaches, un doulou' reux regret de ciel et de uoyage. . .
36

20 Sept. Aqu se est lejos de los "males parasitarios" de Mxico. Menos de veinticuatro
horas entrc cstos muros, que son de una sensibilidad, de un fluir que corresponde a otros litorales, me han inducido a un reposo lrcido, a un sentimiento de las inminencias; en todo momento, creo percibir con agudeza mayor determinados perfumes propios de mi nueva habitacin, ciertas siluetas de memoria gue, conocidas otras veces en pequeos relmpagos, hoy se dilatan y corren con la viveza y lentitud de un ro. Entre los remaches de la ciudad, cundo he sentido el cambio de las estaciones? Ms: no lo sentimos en Mxico; una estacin se diluye cn otra sin cambiar de paso, "primavera inmortal y sus indicios"; y las estaciones pierden su carcter de novedad reiterada, de casilleros con ritmos, ritos y goces propios de fronteras a las que enlazar nostalgias y proyectos, de seas que

cuajen la conciencia. Maana es el equinoccio. Hoy, aqu, s he vuclto a experimentar, con un dejo nrdico, la llegada del otoo. Sobre el jardn que observo mientras escribo, se ha desbaratado un velo gris; de ayer ^ hoy, algunas hojas han cado del emparrado, hinchando el csped ; otras, comienz an a dorarSe, y la lluvia incesante parece lavar lo verde,

nutran

37

llevrselo a la tierra. El humo del otoo cubre el jardn hasta las tapias, y casi podra decirse que se escuchan pasos, lentos, con peso de respiracin, entre las hojas cadas.

otra suavidad, er que las copas lejanas de

los

2l Sept. Por fin, he losrado abrir la vcntana cle la biblioteca. Sal al jardn. Sigue esta Ilovizna, imperceptible y pertinaz. Si ya en la casa rozaba la epidermis de otro mundo, en el jardn me pareci llegar a sus nervios. Esas siluetas de memoria, d. inminencia, que not ayer, se crispan en el jardn; las siemprevivas
no son las que conozco: stas estn atravesadas de un perfume que se hace doloroso, como si las acabaran de recoger en una cripta, despus de aos entre poh'o y mrmoles. Y la lluvia misma rernueve , e[ el pasto,, otros colores que quiero insertar en ciudades, en ventanas, de pie en el centro del jardn, cerr los ojos. . . tabaco javans y aceras mojadas... arenque... tufos de cerveza) vapor de bosques, troncos de encina. . . Girando, quise retener de un golpe la impresin de este cuadriltero de luz incierta, que incluso a la intemperie parece filtrarse por vitrales amarillos, brillar en los braseros, hacerse melancola aun antes de ser luz. . . y el verdor de las enredaderas, no era el acostumbrado en la tierra cocida de las mesetas; tena
3B

rboles son azules y las piedras se cubren con limos grotescos. . . Memling, por una de sus vcntanas haba yo visto este misrno paisaje, entre las pupilas de una virgen y el reflejo de los cobres ! E,ra un paisaje ficticio, inventado. i El jardn no estaba en Mxico!. . . y la lluviecilla. . . Entr corriendo a la casa, atraves el pasillo, penetre al saln y pegu la nariz en la ventana: en la Avenida del Puente de Alvarado, rugan las sinfonolas, los tranvas y el sol,
sol montono, Dios-Sol sin matices ni efigies en sus rayos, Sol-piedra estacionario, sol de los siglos breves. Regres a la biblioteca: la llovizna del jardn persista, vieja, encapotada.

aliento empaando los cristales, viendo el jardn. Quiz horas, la mirada fija en su reducido espacio. Fija en el csped, a cada instante ms poblado de hojas. Luego, sent el ruido sordo, el zumbido que pareca salir de s mismo, y levant la cara. En el jardn, casi frente a la mia, otra cara, levemente ladeada, observaba mis ojos. Un resorte instintivo me hizo saltar hacia atrs. La cara clel jardn no vari su mirada, intransmisible en la sombra de las cuencas. Me dio la espalda, no distingu ms que su pequeo bulto, negro y
2
S
e

pt

. He permanecido, mi

39

encorvado,

escond entre los dedos mis ojos.

22 Sept. No hay telfono en la casa, pero podra salir a la avenida, llamar a mis amigos, irme al Roxy. . . pero si estoy viviendo en mi ciudad, entre mi gente ! por qu no puedo
arrancarme de esta casa, dira mejor, de mi pues-

to en la ventana que mira al jardn?


22 Sept. No me voy a asustar porque alguien salt la tapia y entr al jardn. Voy a esperar toda la tarde, sigue lloviendo, da y noche !, y agarrar al intruso. . . Estaba dormitando en el silln, frente a la ventana, cuando me despert la intensidad del olor a siempreviva. Sin vacilar, clav la vista en el jardn estaba. Recogiendo las flores, formando -all un ramillete entre sus manos pequeas y amarillas. . . Era una
viejecita. . . tendra ochenta aos, cuando menos, pero cmo se atreva a entrar, o por dnde entraba? Mientras desprenda las flores, la observ: delgada, seca, vesta de negro. Falda hasta el suelo, que iba recogiendo roco y trboles, la tela caa con la pesantez, ligera pesantez, de una textura de Caravaggio; el saco negro, abotonado hasta el cuello, y el tronco doblegado, aterido. Ensombreca la cara una cofia de encaje negro, ocultando el pelo blanco
40

despeinado cle la anciana. Slo pude distinguir los labios, sin sangrc, que con el color pIido de su carnc penetraban en ia boca recta, arqueada en la sonrisa ms leve, ms triste, ms permanente y desprendida de toda motivacin. Levant la vista; en sus ojos no haba ojos. . . era como si un camino, un paisaje nocturno partiera de los prpados arrugados, partiera hacia adentro, hacia un viaje infinito en cada segundo . La anciana se inclin a rccoger un capullo rojo; de perfil, sus faccioncs dc halcn, sus mejillas- hundidas, vibraban con los ngulos de la guadaa. Ahora caminaba, d hacia. . . ? No, no dir que cruz.6 la enredadera y el muro, que se cvapor, gue penetr en la tierra o ascendi al cielo; cn cl jardn pareci abrirse un sendero, tan natural quc a primcra vista no me percat de su aparicin, y por 1, con. . . lo saba, lo haba escuchado ya. . . con Ia lentitud de los rumbos pcrdiclos, con el peso de la respiracin, mi visitante se fue caminando bajo la lluvia.

23 Sept. Me encerr en la alcoba; atranqu la pucrta con. lo que cncontr a mano. Posiblemente no serviria para nada; por lo menos, pens que me permitira hacerme la ilusin de poder dormir tranquilo. Esas pisadas lentas, siem+1

pre sobre hojas secas, crea escucharlas a cada instante; saba que no eran ciertas, hasta que sent el mnimo crujido junto a la puerta, y luego cl frotar por la rendija. Encend Ia luz: la esquina de un sobre asomaba sobre el terciopelo clcl piso. Dctuvc un minuto su conteniclo en la mano; papel viejo, suntuoso, palo-de-rosa. Escrita con una letra de ara,a, empinada y granclc,, la carta corttetra una sola palabra:
TLACTOCATZINE

el fondo del mundo; abri la boca, movi los labios: ningn sonido emanaba de aquella comisura plida; el jardn sc comprimi coriio una csponja, el fro mcti sus cledos en mi carne. . .
24 Sept. Dcspus de la aparicin del atardecer, recobr cl conocimicnto sentado en el silln de la bibliotcca; la ventana estaba cerrada; el jardn solitario. Ill olor de las sicmprevivas se ha esparcido por la casa; su intensidad es particular en la recnrara. All esper una nueva misiva, otra scal clc la anciana. Sus palabras, carne de silcncio, queran clecirmc algo. . . A las once cle la nochc, sent ccrca de m la luz parda del jardn. Irluevamente, el roce de las faldas largas y ticsas junto a la puerta; all cstaba la carta:
Antado mo: La luna acaba de asomarse y la escucho cantar; todo es tan indescriptiblemcnte bello".
"

23 Sept. Debe venir, como aycr y anteayer) a la cada del sol. Hoy le dirigir la palabra; no poclr escaparse, la seguir por su camino, oculto entre las enredaderas. . . 23 Sept. Sonaban las seis cuando escuch nrsica en el saln; era el famoso Pleyel, tocando valses. A medicla que me acerqu, el ruido ces. Regrcs a la biblioteca: ella estaba en el jardn; ahora claba pcqucos saltos,, describa un movimiento. . . conro el de una nia que juega con su aro. Abr la ventana; sal. Exactamente, no s qu sucedi; sent que cl cielo, que el aire mismo, bajaban un pelclaio, caian sobre el jardn; el aire se haca rnontono, profundo, y todo ruiclo se suspenda. La anciana me mir, su
sonrisa siempre idntica, sus ojos extraviados en
+'

Me vesti y baj a la biblioteca; un velo hecho luz cubra a la anciana, sentada en la banca del jardn. Llegu junto a ella, entre el zurnbar de abejorros; el mismo aire, del cual el ruido desaparcce, envolva su presencia. La luz blanca agit mis cabellos, y la anciana me to+3

m de las manos, las bes; su piel apret la ma. Lo supe por revelacin, porque mis ojos
decan 1o que el tacto no corroboraba: sus manos en las mas, no tocaba sino viento pesado y fro, adivinaba hielo opaco en el esqueleto de esta figura que, de hinojos, mova sus labios en una letana de ritmos vedados. Las siemprevivas temblaban, solas, independientes clel viento. Su olor era de fretro. De all venan, todas, de una tumba; all germinaban, all eran llevadas todas las tardes por las manos espectrales de una anciana. . . y el ruido regres, Ia lluvia sc llcn clc amplificadores, y la vo\ coagulada, eco de las sangres vertidas que arn transitan en cpula con la tie rra, erit: Kapuzinergruft ! Kapuzinergruft ! ! - \[c arranqu clc sus manos, corr a la puerta de la mansin all me perseguan los -hasta rumores locos de su voz) las cavernas de una garganta de muertes ahogadas-, ca temblando, agarrado a \a manija, sin fuerr.a para moverla. De nada sirvi; no era posible abrirla. Est sellada, con una laca roja y espesa. En el centro. un escudo de armas brilla en la noche, su guila de coronas) el perfil de la anciana, lanza la intensidad congelada de una clausura definitiva.
+4

saba a mis cspaldas -no que lo iba a escuchar por sicmpre- el roce de las faldas sobre el piso; camina con una nueva alegria extraviada, sus ademancs son reiterativos y delatan satisfaccin. Satisfaccin de carcelero, de compaa, de prisin eterna. Satis' faccin de soledades compartidas. Era su voz de nuevo, acercnclose, sus labios junto a mi oreja, su alicnto fabricado cle espuma y ticrra
Flsa noche escuch

sepultada:

tenamos que llevarlos cn la mano, durante nuestros paseos por los jardines de Bmselas. . . pcro cso ya tc lo cont ert una carta, cn la que tc escriba clc Bouchot, ,; rccuerdas? Pcro dcscle ahora, no ms cartas, ya estamos juntos para siemprc, los dos en este castillo.. . Irlunca saldremos; nunca dejaremos cntrar a nadic. . . Oh, Max' contesta, las siemprcvivas, las quc te llevo cn las tardcs a la cripta de los capuchinos, no saben frescas? Son como las quc tc ofrendaron cuando lleeamos aqu,, t, Tlactocatzinc. . . Nis tiquimopielia inin maxochtzintl . . . Y sobre cl escuclo lc la inscripcin:
cHARI-()TTI-., KATSERIN VON IEXII(O

-...y Max, nos lo prohiban;

no nos dejaban jugar con los aros,

45

LL,]'ANiA DE, LA ORQUDE,A


:,f

en la tardc, nrojacla, a pascarsc cn su cscara


floj a.

Muriel extendi los brazos y coloc sus manos sobre la cabeza. Entre los minutos, moscas verdes visitaban el mapa gris de su torso, y los sobacos vencan al aire. Vaco: slo observaba las lejanas colinas, recortadas por la navaja oscura del da. Ni un pjaro, ni un presaeio. nicamente tiempo enredado en la maraa de electricidacl. Jugaba con lentitud a la iitanjfora: el pas estaba poblado de cllas, eran como sus pies. . . Alanje, Guarar, Macaracas, Arraijn, Chiriqu. Sambu, Chitr, Penononr. Chicn. Cocol, Portosancl. . .lrst: r'itmo era una dcfensa. Cuando escamp, Muriel se levant con la frente empapada. Fue al closet a buscar sus zapatos; cstaban cubiertos de un limo rrerdc, igual que sus libros, rcblandecidos, rcsistindose a que se les leyera. En un plato, quedaban cubos dc hielo agonizantes; los coloc sobrc su pescuezo, y apret duro, hasta que le volvi la tos. Ccrca dc las ventanas, las plantas jaspeadas volvan a hincharse, sus brazos abiertos picoteados de r<tjo. Con ellas, renacan el sol y el lento pulular: distole paraltica cle Ia Avenida
47

--Nlira. r'c: va (-rnpct. el invie rno, De las espaldas dcl cielo caa sobre Panam un torrente de filos claros que escu rrian, dc la tierra herida en las calles aclyacentes, a Ia Yia Espaa. En la frontera dc asfalto las aguas turbias se arrinconaban desoricntadas, temiendo sin conciencia la succin del drcnajc. Respiracin

lejana de la ciudad, marcha de rumorcs, euedaba suspendida en el vapor dc las aceras, en el occipucio de las palmas, en los cuerpos estacionados bajo los toldos. Luz visceral, amarilla como la lluvia al abrar.ar cl polvo. Muriel despert, eran las doce del da. Las ventanas abiertas se mecan hasta formar una esdrjula reticentc; las sbanas caian pesadas sobre su cuerpo. Sombra corta de las patas de la mesa, y el silencio dominaba la tos del hombre. Ana )/a no estaba ; quiz volvcra
+6

Central, lnca dc la vicla divcrgcntc, clisparada por las hojas freiles sobre los quioscos cle Santa Ana, ahogada cn un raspado de limn' manos en las dos orillas de la Zona dcl Canal, estirando los ncrvios hasta no alcanzarse. Los murmullos tornaban a la cabez,a cle Muriel con el cuentagotas clel sudor. En ese momento. sinti N'furiel la comczn en la rabadilla. Rascarla, la acrecent aba. Era algo ms. . . una bola que pareca cobrar autonoma del resto clcl cucrpo. IJna scd de maei?, o de me dicina, le hizo saltar de la cama, quin sabe qu grgolas tropicalcs podran invadirlo todo, fabricaclas clc carltc, pcro, como las otras, ptreas en su cspritu y su risa pcrmanente ! Era el da, el da quc cn una mucca alcgrc rcservaba la tiniebla y la cancelacin. Habra que esperar la noche para reconqtlistar los tcstimonios, para sentir la luz y clerranlarla con ritmo. En la noche estaba la pcrrnancncia: la cumbia fijaba, el tamborito, copa cle laticlos vcrticntc, el eco incesante clc los vasos, eliminaban el trnsito sin fin que cn silcncio corra durante el sol. E,n la noche, haba ticmpo cntrc los aclioses. lc rcsbalaron I'{alclita hunrcdrtl ! Los cicdos sobre la liincltaztt, I'lo cra posible apresarla y
rascar.

Y creca, crcca hasta cstallar, medalln tlt- por-os lquirlos. lftrriel st' rlcsttutl,, )' con la

nuca torcicla. fuc a reflejarsc dc espaldas al cristal. \'a no cla posiblc rascar sin ultrajes, y al minuto, sin qucbrar: los ptalos clc anrarillo r' violt--ta, cl mctal informc clel polcn, cl tallo bulboso: h:rba nr.cirlo lrna orqurlca, pcrfccta, rle abanclonacla sinrctra,, lneuicla cn su indiferencia al terrcno clc gcrminacin. Orqudeas cn la rabaclilla. Scnta quc el paisajc lo marnaba con clicntcs clc alfiler, hundienclo las raccs clcl suclo cn su piel, amasanclo su ccrebro contra la rocr. hasta haccr clc sus ojos un risco cicgo. Pero haba problcnras prcticos a los cuales atclclcr. .:Clno ponersc los pantaloncs? ,:La flor, conr.'erticla t:n pasta? Dcl talkr clc la orquclca al ccntro clc sus ncn'ios corra un clictaclo cre solclaba la vicla clc la flor a la suya propia. No tuvo ms rcrrrcclio quc rccortar un crculo cn la partc trascra clel pantaln, para quc la orquclca brotara pblicamt-.ntc por 1. As clccoraclo, n() tuvo cmpacho cn .salir r la callc: ho,u formas clcl, prcstieio quc lo abarcan toclo. A varios mescs clcl Carnaval, cub. sc lc conftrndi con una conclicin suspcnsiva; acaso, sc lc consiclcr una nucva moclalidacl clc la alcgra. F,l hccho cs quc la orquclca pasc, cn ur-r vair,n gracioso. antc la mirarla blanca clc los
49

48

bazares hinds, entre las faldas tensas 1. las blusas moradas de los negros de Calidonia. sin ms furia que el ojo de una serpiente. Horas y horas) en un paseo caluroso que no pareca mermar la fresca salanura de la flor. En la canti-

na clel Coco Pelao, Muriel la roci de pipa; la flor cambi de colores, pero se esponj gozosa, sus ptalos abrazaron las nalgas del hombre, lo sacaron cle la cantina, lo empujaron hasta las puertas clel Hap4),land. Esa noche, bail \'Iuriel como nunca; la orqudea marcaba el
son, sus savias corran hasta los talones del clanzarn, suban al plexo, lo arrastraban de rodillas. lo agitaban en un llanto seco y rabioso. De la raiz de la orqudea salan chillando ondas tensas como una letana ; Chimbomb ! ; Chimbomb !
Chimbornb! cierra ruis heridas, junta rnis
erendor, cicatriza danre un pon'enir
nranos.

mi vagina,

detn las horas,

dame una lgrirna C)himbomb, det'n


apresura rrri fantasrria, hazme la quietud djame hablar espaol.
alamb,

nri risa

mata el ritmc para que me cree, une lnis pulnrones. llena de tierra v flores las esclusas. no me vendas por la ltrna. haz de nlis tras puentes, clrrtanre el tatrraje de estrellas, 50

Chimbomb ! As gema la orqudea, I todos -marineros l'erdes, turistas, mulatas de conos rebotantesadmiraban la belleza triste de la flor, sus movimientos de cosquilla, sus canrbios clc color con cada pieza musical. ;La orqudea cra un tesoro. plantado hoy cn cl invcrnadcro de su rabadilla,, pero. . . ! Si sta haba florecido, por qu no podran gernlinar ms, y ms, nicas, cn mutaciones sin lmitc? Orqudeas que saldran coneeladas, cn avin,, a las nril ciudades donde an quedara rrna nrujer con fc cn las ir-rsinuacioncs corteses. N,{uriel sali corricndo clel Happylsnfl, jadeante, sin parar hasta su casa. Ana n() haba regresado. Poco importaba. Rpiclamcntc, se desnurl r,' tom la navaja; sin r,,acilacin cort de un tajo la orquclca y la plant cn url vaso de agua. Dcl hucso rpcnas brotaba un mun verde. Primcra clc la cosccha. a vcintc dlarcs cacla una ! No lc quedaba sino cspcrar, tcnclido cn la cama. a quc diarianrcntc, cntrc docc ,v clos, floreciera una nueva. Acaso naceran multiplicadas ochenta, cicn dlares cliarios. -cuarenta, Y entonces, sin aviso, clel lrrgar cxacto cn quc la flor haba siclo cercenacla, brot una estaca rspida y astillosa. N{uriel va no pudo sritar;

5rl

con un chasqtrido clcsgarrantc, la estaca irrumpi entre sus piernas y ya accitacla cle sangre, corri, rajante, por las entraas dcl hotrtbre, devorando sus nervios, lenta y cicea, quebrando cn cristalcs eI coraz,n. Ya no hablar, ya no describir. Y all amaneci \{uriel, partido por la mitacl, empalado, sus brazos crispaclos en dos clirecciones. Los ptalos cle la orqudea marchita en cl vaso scco, rcflejaban en los ojos muertos de Muriel un lcnto oleaje cle luz. Afucra, cntre las preposiciones, Panam se colgaba cle los clientes a su propio scr. Pro Mun-

POR BOCA DE LOS DIOSES


+t

rli Beneficio.

qBingbingbing .qotcaba la cara clc la \:cntana llorando los rcmorclitnicntos ajcnos, rtricntras yo intcntaba pcrscgtrir las manccillas quc' cmpczaban --{crca, las ciocc-- i.t cstrangularmc. Aita Ia ventula, bajo cl tccho,, las parcdcs gcman por tocarsc cn una cpula clc ccmcttto; s, se iban accrca,nclo. angostando, sta corta, aqulla clelgacla. la terccrr barriaotra, la otra con una vlgina clc viclrio. rnico labcrirrto al ntapa anclrajoso clc la (iran Ciuclacl. No clucra tnirar a trar's rlcl cristal; clc cso i'rua., cnccrtrado aqu. sicmprc: clt: la past:t, clcl jamoncillo entpal:rgoso pintado clt' rosl como su titlict sorlrisa amablc inrncrsa cn cl innlcttso tirnquis. tic palacios a\rerqonzaclos cscurricntes clc cacahua.te. cle la plaea clc loctlorcs vt:stitlos ilc qabarclina v nlczclilla. ahclchornaclos de su cielo. cle csos mismos roeriorcs -nutitru nnturutn--' p:rsatlos por etr

:-)

1i

nrolino clc luz ncn cluc los convicrtc en grandes carroas maquilladas,, sc aclivina cl sexo afeitado, Ia herida siempre abierta disimulada por el tu'eecl, cl diente falso flotando en una tumba nocturna de formol. Cuando cl reloj ,se abraza a s mismo,, al erguirse t apretarse las clos piernas clel tiempo en la medianoche, s que no tardarn las visitas indeseadas; estn, silenciosas en la antesala clc mi olvido, hasta quc los pics lcs punzan con un ritmo oscuro, s que el rcpiqueteo de la puerta., el aullar clc las gargantas pcludas cantando en .silencio a su plexo, el falso balumboy tropical,,su tntara-ranta-tantn en las parecles, es un disfraz, un disimulo corts, una invitacin al chocolate cle los cannigos clc ojos de serpiente, envcnenado de dolor y latcntc clc cogulos; y rasgucan sin cesar,, milcs clc guitarras, corno .si sus dedos misnros fueran cuerdas. ,: Qr traen cn sus manos y en sus ccrcbros, detrs cle la sonri.sa y cl cachoncleo cle los abrazos inevitables? Una nochc, quisicron introclucirsc como mariachis; bast cl ro cre gemidos cmpez a inundar mi cuarto por el ojo -quc cle Ia llavc all csrn siemprc su.s ojos, sin hlito ! como si el asesinato fuera lquiclopara cnloquccerme y rabiar. Y no, me lo ofrecan como sus prcsentcs. ;no sabcn cle las cajas cle Pandora. de las fuerzas homiciclas clc Ia mi54

tologa ! La suya sigue viva, sus monstruos de jade y embolias siguen gravitando como mscaras daltnicas que sin color se pierden en el polvo y el drenaje,, que corretean subterrneas para asomar sus fauces de tarde en tarde, eue cabalgan por el aire secando sus montes y moviendo los puale.s de obsidiana. Se esconden en los ombligos, relampaguean en los encabezados rojos, se sumergen bajo el lodo cuando vienen las invasiones; dormitan siestas seculares; cn el fondo de cada callejucla, se deticnen

vidas, en las canas, se coltrmpian,, en los crteres) serpentean. Siesta cnorme, y cuanclo se despiertan para rnasticar, alsuien grita desde lo alto de los nopales: " Hemos vuelto a encontrarnos !" Vengo huyendo de ellos, de sus formas menores. y estn aqu, eigantes sin ms dimensin que la clera corts y el son reticcntc de las guitarras. En las calles, me miran feo, pisan mis pies, me empujan, me pintan violines v me tocan el claxon, ay de observar a sLls mujeres, ay de rehusar sus alcoholes, ay de demostrar que mi cerebro y mi memoria no laten a su comps !)

En la escalinata de Bellas Artes. me encontr


55

a Don Diceo. Clasi nunca salgo clc mi cuarto cle hotcl; cuanclo lo hauo, ando solo, y si mc acompao clc aleuien, cs para quc mc r,'ista. Pcro Don Diego es un vic.jccillo casi r:nano. casi jorobado. clecorado dc caspa. ,y con un cstilo clc conversacin quc acaba por crispanrrc. Caro Oliverio ! F cliccs los ojos ! ,, Qr milagro cs stc? Sin clucla vicncs muchr-zh, chos estriclcntisq- a \/cr cso quc llaltran arte cn cl ltimo piso. Ancla, ancla, acompamc primero a la sala colonial, sabes quc cs mi prcfcrida, )' clcspus tc clar cl gusto cle rccorrcr .juntos la clc artc moclcrno. Pasa, pasa: clc ninguna mallcl'a, t primcro. ; No faltaba ms Irn la sala colonial, Don Dicgo cliscurri largamcntc a la cara clc un annimo clcl siglo xvrr. [Jna prcciosa mujcr, morcnr, con matiz dc pilortcillo, ccjas inolvitlablcs .y r,csticla clc cncajc blanco. Subimos a la cxposicin clc pintura contcrnpornczr. Don Dicgo emperz clar pcquc!

mo cubos clc hiclo por la vcntrna nol'tc. masticanclo cletallcs para puntr.rali't,ar lo escncial: ia joroba clc l)on l)icgo, mi nariz caf, \' lln cuadro Iejano cn un rincn. con la retina arru--'l-r-ml-)o. l95B -lcv. gatla. Don Dicqo- -. ; Bah ! Compare ustccl corr el annimo quc acabamos clc vcr. Aquclla mu.jcr, tocl:rr'a pucrlc ustccl cncontrrrla a cu:rlquicr hora cn la callc. pcro sta. . . I)cscuartizacla por los colorcs como si el artc acabara por ascsinar al artc. \iira. fjatc narlu ms. csc pcscuczo ilusorio. csr . . . I ltah l .'rlnclc sc ha visto unir
rnu

icr

asi'

os bastonrzo,s clc impacicncir : ?)., l)', a csto llarnan rrtr.. ; \rlgarnt- I -Ay, \':r tc pasar' la ficbrc por cstas rnonstruosicla-

rles, Olivcrio. Cuanclo sc cs vic.jo, sc busca Ia bcllcza v sc rnhclan las cosas simplcs ! Caminarnos por la qalcra trapt'zoiclc. obscr'vanclcl los crraclros ahorcaclos en las parcclcs rle balsa. Itt. submarina v cclcstc. penctrab:r cro:r

---Lrs nrscalus sut'lcrr corrvcltirsc (.n faccioncs -l'cpusc . \' csa bricr. "l'll tcclio lr hacr. crut:l". algo rs. \,1irt-, I)on I)iceo. cs clistintr. col)to voluntrrirrnt'r'ltt' alt'.jrclu <lt lo crc prrcrlu hact'r'la ft'liz. l)istintr. rrrt'xicrnu. cxcelcntc. . . __-;B:rh I Pu'ccc unr or"r'.irr. I',mpt'zallan lr nuu'('rrnir' los ltrstonazcls v lr hrtlitosis clt'l vir:.jillo. t'sp:rrrtoso. con Lln bolcto rlc camirl rnt'ticlo ('n cl ojul. - -,:(2u strbt: ustt'cl r lc los t('stuncnt()s s('cl'r' tos tlcl ;rt'tt':' \' rluizir tt:rrqlr l'lizrilr. Prrt'rlt: :t'r' lrr ort'ia cuc Vitn (ioqir st: colt r rcq;rl<i u urr:r lntrjcr'. c,)trto pl'('st'rrtc rlt' Pusr"rrrs. (,n ul1 lrostltrrlo rlc ,'\r'lt's. \' lrrcq,r. Ntro rlt' (iuznriin \ !u\ mulcls t-ot'lltt'ott t:ttt;ts r,l,'i;rr ;l ltls illrlios. c{')

ti

mo para ascmcjarlos zr sus clolos, para ofrcccr cquitativamentc las hericlas. ,; Quin impide rccoger algunas, o cortar otras, )' pcgarlas a un
cuaclrol'

mi carnc fucra

Algo clc esto parcce cuaclro sc ri.

se

r cicrto; la boca clcl

Don Diego tenrblaba histricarnente,, y yo scnt cosquillas. La boca se ri. Cuanclo nri risa 1' Ia clcl viejecillo va haban terrninado, los labios del cuaclro trataban clc disimular su hilariclacl. Irl cuadro tcna una climcnsin. v la boc?, al parccer, tres. Afortunaclarncntc. los mozos clcl local haban clejaclo olviclacla unl cubcta . La tom, agurr la boca con cl puo y, arrancacla, la coloclu cn el fonclo rlcl rccipicntc. All. la boca .se retorca 1, claba vueltas' resbalaba por la lata, pcro no poda salir nunca. Olivcrio I Flso cs anticsttico. Iisa boca -; pertenecc a esc cuarlro. Dcvulvcla; no .sc pucclen haccr e stas cosas: cs como sacrificar. quericlo amigo, la clieniclarl por cl confort, no. . . No era posiblc tolcrar ms la rarnploncra clel anciano; dije alguna estupicle'/. --'(cl artc cs cle V pal'a tocl<ls"- v lllc alej co la cubeta. rtmicamcnte. La boca arrllaba todar'a. Cluanclo la rnirrba, una sombra pareca ahogar cl recipientc r' los labios onclulaban flotrntes. como si
5B

Dort Dicgct --lo aclivinaba saltanclo colllo una tortuqa cletltrtl clc 'su caparaz1n rlcforlrie. Furioso. chillaba. vuclvc, vuelve. no sc ptrcclett trastornar as las cosas., nunca sc podr corttprenclcr csc cuaclro. rajaclo, con la cicatriz. que acabas clc cstamparle. No haba entcn,: Comprcnclcri' \riejo imbcil. cra contemplar. importantc lo cliclo nacla -(luc cl cuaclro hcriclo. la boca cn la cubcta, los monstruos cn el :tire. Comprcnder ! Regres a eolpcar atroznrcntc la cara clel anciano. a patcar .su joroba ) sus clicntcs. S crczrlrlr) bicrl cstos cstaclos tlc ftrria, r''olitivantctttc. A naclic sorprcncletr tanto como t m. La galcr'a t'ntt-r'a sc habr oscurccido. las pinturas lloraban, r' clc.jaroll cacr un r''clo. Slo cl cuaclro sin labios pcrmancca cncanclilaclo. Su cxpresin sc caa a jirones. v la boca era un remolino clc sarlgrc. Los labios cl'l la cubcta no cesaban clc aullar'. micntt'rs. fuct'a clc ltt. atizaba los sritos dc Don l)icgo con eolpes: por fin. al ronrpcr li liea. cl vicjo rocl hasta cl vc-ntanal v sali r trar,s rlc srrs cristalcs. Corr. 1o vi cacr. Rana. boca abajo sobre cl par''irtrcnto. Dtla trancha cstl'ellarlir. clnpczltotl a col'r('l' ltilos. Desccncl rpirlamcntc cotr mi pt'csa. Ilrt cl pt'tico una mrrjer anclrajosa. mtnchacla tlt' tia.
lc1uicla.

pcro cxacta :r lr nlcstiza clc ccjas inoh'idablcs. al


59

annimo clcl siglo xvIII. pccla lir-rlosna. ,:'I-cnclra razr-r el cltrcnclc barato <lc l)on Dieeor)

conociblcs.

Cuanclo llt:gtr

al

mostrzrclor,

una jovencita

mc rtcncli:
Carnin cntrc: cl rurriulto cie gcntc. -alicnclo clc oficinas v comcrcios. \-r la cubcta mc molestabu. ) cra clcmasiaclo conspicur. I)ccicl cntrar r un gran almrc:n cluc ccl'raba ms tarclc quc los otros; csto cxplicab;r lr gl'ir] canticlacl rlc gcn. tcs crrt- pululaban cntrc lrs tclas t' la,s locioncs v cl olor rlc rxilrs rociacl:rs rlc lrs csculiclas crlrplcaclitas. Pas las pucrtas giratorias. toclarrr e'nvuclto t'n las pulsacioncs rlt' lr boc:r v la nrut'r'tc rlc Don l)icso. I erit: rlut:cl:r t'l clcp:rrtrrncnto clc scor'rs.

'l'orlos rnt: mir'rron. rlgtrrtos ctrriost)s sc ac('l'crbart a f irr tlt' obscrr rrrnc crriclrrlosumcnre . Nurllt rltscultr"i('r'orl. \'o insrrltabr. tlna scol itr con cu'l clc lct:irurr. pcgrclr u los tclfonos. pic:rnrlo luc,'r i irtbllrrrrlo con ll n'ritrrl rlc lr hoca. nrc inrlicir: - 'l't'r'ccr pis<t.:r lr izcluit'r'rilr. Nucstlas rtrir':rrl:rs s(. c:l'uru'oi). Lsta lt'r'lruz.r tt"n.r una bcllt'zl rlt' lrlrcrinto. rlifcil. t.ou Iultolcs rlt' Irachlr. \' tus iruilr()s r'x;trighcs. tiranri<r Ittttt'r'l liit;u','lc ttrirttt.r'r,r \ riiscor \'\'(r('(': irrt'tri
i

-,'Dnrlc t'l rlc l'opr ntirnri'

Saqu los labios pcgaiosos clcl fonclo tlc ia cubcta. labios, clc moclri' -,.L{rs --llnvtrlvalos cn cl brassii:rc' --Y cl bt'assitt:rtt, ,:lo cnt'uclvo ctl papcl? La vcntleclorr hizo trrl trabajo vaporoso y me clio la prcttcla clc sccla. Abajo, como lo haba irltuiclo. lr tclcfonista cstrba t:str:rngularla cotr las cuerclas ncgris tlc sus aparatos torturantcs. Afuera, la raz;r clc bronct: sc illcrustrba a lrs rccras rotas, al mt:tlalln pcsaclo, r'icjo rl scqun' clo. clc baratiiot )' I)rar(lu(tsinas.

-Quicro Lo llt:r,i pucsto:' -,. --No. lr boca.

un Pctcr Parl.

--1,a llavc clcl 1519, pot' favor. --Ac1u ticnc, nti rorro color clc nubc. Su jucgo a la tlcsprcocupacin capitalina

no

pocla ocult.rr los ojos cn cuclillas, cspcranclo intcnsrmentc. Nt) cl'il. csta lasitucl iltrtlr'il clc- los mcxicanos. uI] clcscanso: r:s la tcnsin ncgra clt,unr c:spt'r'a sitt fill, clt: unt pasin vcrtical. clttc
61

vuelta al pasillo, r,i corrcr por l a una figura juvenil. Iba .saltanclo con qra','erlacl protocolaria, v'csticla clc rumbcra pero con cicrtas decoraciones t:xtraas: las picrnas tatrradas, una areollr cn la narit,, cl pelo. lacio \, ncgro, pesaclo clc aceite. o sanqrc. . . Cascabclcs cn los pics I' las orcja.s. Un hcclor insoportable sursa cle tocla su carnc, v a la \,2. invitaba a comulgar con 1. Strs clierntcs afilaclos asornaban v cantaban cn murnrtrllos clc un cco vicjsimo. dc rt-:cogcr' las piczas rotas clc zrqucl -Acabo anciano quc ascsinastr:. ,;Por rlu mc clas ms laborcs clc las neccsarirs?
Paliclec

sc hunclc y arrastra sin cncontrar el canal de la ene rga. --(iurdatc tus piropos, hija ma. Sub por las cscalcras a mi cuarto cle hotcl, cl cuarto 1519. Hn,r-, senta una capaciclad g.rtial para todo. .. Qu iba a haccr? Al dar la

-'I'lazol. hipcrita, quc nos mantienc en un Cortesa balancn paraltico: "para scrvir a ustecl". "sta es su casa". "cstoy a su clisposicin". . 'fom su mano arclientc, v 'flaz,ol sc sonroj, pcro aprct, a su \rcz, la ma. La introcluje en nti habitrcin. micntras la boct pcrrnancca sospcchosamcnte callacla. cn su cnr,'olttrrzr voluptuosa clc sccla v goma. ;Para scrvir a ustccl !

supongo quc para serr.'ir a usted. .

--No tc asu:;tcs. Iis mi clebcr rccoger t'sos trosueltos clc carroa ), llcvarlos, sicmprc, cn mi bolsa cle mano. \' cstov tan cansacla, Olivcrio. Y hu,o fonnas rrrcjores cle ascsinar cntrc nosotros, rnalclito Olive rio !, ,,por cu lo mataste dc cstr manera, para tu gocc pcrsonal. sin tolerar cl contacto clc torlos. . " l'
'os

--,'Cmo tc

llamas?

.l (Supongo quc lazol clcj cntreabierta la puerta de la recmara; apcnas mc cli cuenta dc ello unos minutos antcs clc las cloct:: va un pic aparcca por la abt:rtura, listo para saltar, sequido clel squito sin nnrero clc sus cofrades ncgros. \4c r:ch contra la ptrcrta, pcro el pie no ccda; comcnc t cscuchar sus parlamcntos. sin voz, srraves) aclornrilaclos, quc sc prolottqaban cn chusrnas por la galcra clel l-rotcl ; hablaban entre risas y aulliclos, cle comrrnin, clc saltrcl. clc r1jarsc, rajarsc, rajarsc, cn tanto quc los labios haban clcspertado clcl suco cliscrcto que les prorlujo la visita clc Tlazol, v rean sin tcmplan/.a. i Cmo clcfcnclcrrnci' l{o cntraban porquc no qucran. \' sius cancioncs, tar-r up-to-clatc (,la uida no ualt' norlu, sicntprr s(' ('nlpitzu iloruntlo,
63

6',2

llrrando sit'rtrprc J{' acuba. . . ) cuan(lo }'() los saba, r toclos. arlciallos. con un pulso clc pieclra ) ccniza cn las bocas. Les bastara cmpujar, a toclos juntos - s, los aclir.'inaba cn millarcs, scrlientos rlc llgo clrr(: \o poclra ofrcccr, pcro clispucstos a ulta pacicncia lt:nti )' risuca. ;Algo clebcra rlt:tcncrlos! IIis fucrzas huycron, erit, qrit. ,: puctlo pt:rsuacliros si no rnc escuchisi, 'l'oclas lrs cosas. . . Ias cosrs cstn naturalmentc hcchas para carribiar', altcrarsr', morir. r fin clc proclucir otras cluc lus succrlan . . . ,. pol' c1u siguclt rll. igualt:s t .s misnios, sit:mprc, con sus corazon('s rlc nlt'tali' no szrbcn, no sabcn quc cl lionrbrc, quc I'o sov ms fut:rtc cluc Ir ltatrrralc'2.a. por'(luc clla r:s ms frrcrtr-- cur: yo y no lo sabc oh, /:s rapports nuturt'Lt'.t qui driucnt dc la naturt dt's' r'hrs(s. si puclicra cstar rlc pic zrntc ti, Nrturalcza, simplc hombrc, abcr ol Sand unrl u IItaur:n in a l4/ild I'-lower Hold inlinity in thc pulm of 1'our hand, s, cso cs.. . der Mensch uill leben to s(e a World in a (]rain, no temas, no tc cntrcgar a las aves dc presa . . . te defie'nrk. ) o, tocla la caclena dc columnas de rnrmol ) flori's silvcstrcs r tcntpcstaclcs r':nciclas v papiros sallgrantcs 1' triunfo,s rlcl cspritu 1 mcuinas vir,rs quc slo funcionrrr grac:ias a Koer-risbt'r'g.'forla la cor)cun'(:rrcia invisiblcr rca. lu qrrrtclt's carcajaclus, tocabu quitarr'rs. rleba
6+

revolcarsc cn el strclo dc risa; .sus murmullos clccan quc mi lctana va haba siclo cncerracla por ellos *--)' rcgresaba a su prisin sicnrprc cluc cscapaba-- cn lr tumba honcla quc rcservarl ir todo cl quc pisa su suckr, tarclc o terlrprano; los labios, todava en su r:nvoltura, ca)'cron rlc

la silla al suelo' cn un chilliclo incontcniblc.


.

cl pie rlegro sc rctir r' puclc ccrrrr, ya cxl'ratrsto, la pue rta )

'I'uvc que srlir inmcrliatarllt:ntc,, a rcspirar., a comprar una cajctilla. Saqu a lr boca dcl paquetc )' la coloqu sobrc nri solapa; como un rzotador', all sc prcrlrli a la lana. Por los pasillos clcl hotcl., clcambulaba 'flazol: no nre rluiso rcconocer, 1' los labios aprovcchrr()n mi clistl'accin para .saltar y apcnas los vi,' corrcte:rnrlo por cl tapetc, rnc-tcrsc por la rcncli.ja rie url:r pucrta. Horror, ingratitrrcl ! pcns. ,'f)mo ,scguir'los \' \'cngarmc. . . i' Ya no cra cucstin ck' tcncrlos o aclmiru'los. ,sino tlc haccrlc's .scntir cl lfcso clc nli voluntacl . . . Abr la pucrta tlc unr piet.a oscul'r, l:usqu: r ticntrs t-l contacto r.'orl
l:ts lmpitrrs; Iro scr\'an. -\ cic{rs" hirrcrclo, r lt: bar"riga. intt'rttti t'ncrxttr"nr por" cl tart'tt' l:r for'I])a tlt' los lirbios pulposos. ,'I)rrt!i. r'rt;rlltrr.'
ri5

il{o
da
!

poda pcrclerlos

! Era demasiado en un

estoy, Oliverio la boca, sil-Aqu bando, dcscle un rincn. -chill

Tropezando en la oscuriclacl, cle hinojos, pcgando la cabeza contra los muebles, hurqu entre el polvo. Los labios cayeron sobre mi cabezz, me golpeaban. chupaban cl aire cn mi nariz. Ya de pie, tir sillas, derrumb lmparas, y grit: No los cncuentro,, nunca los e ncontrar - no quera clecir csto, al contrario, pen-! Yo saba: no tarclar en hallarlos, aqu cstn. . . I Y mi boca volva a hablar, espunrosa: --No puedo inne ; csa boca cs mi vicla ! __un capricho nada rns ! C)u iba r serlo Pero mi boca scgua hablando, rctorcindosc, diciendo lo quc no pensaba. Corr a mi cuarto. Una bancla clc merolicos tocaba junto al carrusel clel parquc. Me cletuvc frcntc al espcjo. Flstaba tristc, y lanc una carcajacla. Mi alicnto saba a calcinacin antiqusima. NIis labios sc
movieron.

cleca Olivt'rio Irticntras bajaba, Es cierto -sc con prcmura. las cscalcras-- l<ls llrlrios eran grucsos, frcscos, torciclos;son la boct rlt'srngrc, plasrnada sobre la suya. Oliverio rrsqaba la boca con sus uas; los ojos,, dos gotas clt' tcrror; pcro la boca rea, rea, rcia. lo vas a crecr, Olivcrioi' 'f r, picnsas; -.No vo, hablo. Dcba olvidar. Oiiverio cleba olviclar. Dcba volver tarcle, hasta el amanaccr, y rrratar cn cl srreo csta locura v clcspcrtar refrcscaclo cn 1a tltaana.

-Iires pero yo hablo.

mi

prisioncro,, Olivcrio.

Tr

piensas,

Sus movirnicntos, ya no cran suyos. La boca lo llcr, por las callcs, lo conclujo a cloncle quiso. A los ccnculos literarios, al Jockcy' Club, a una scsin poltica, al Club clc Banqucros, cn tocla-^ partcs aullanclo, insultanclo, escupienclo oclio )' sangrc cn los tapctcs rnullidos clc cstos bcllos saloncs. All cstrba Olir.'crio, cn cl ccntro clcl saln, aeitanclo srrs brazos, con una cxprcsin clc horror y vergcnza quc no corrL-sponcla a la invectiva clc sus labios amorataclos. . . " Payasos ! ,: Dndc cre cn quc estn? ,:Suponen qtlc inrprrncrncnte pucdcn scntirse pastcles dc r'rinilla sobrc csta montaa de tortillas agusanaclas? No sc atrcvan a hablar toclo cl da dc la luciclcz. como si lr intcligcncia fucra contagiosa, cn un pas oscuro, clinamit:rc1o clc ncrvios v con-

66

6i

scan sobrc' el clima clcl espritu, sobrc cia clc lo humanoi' Cuiclaclo !, ya

fusirr; hurfanos, apcrifos: ,. por c1u cliscurla concicn-

vicncn

los

monstruos a comrsclos, cn la nochc. :r oscrlras: poctas sin pocsa, crticos ,sin crtica, barclos clcl anuncio cn trcs rninutos. Palpr:n .sus msculos clcbajo ck: csas pcs:rclas sotanas clc innlortaliclacl. lcchosos, flcciclos, hornbrcs cle pasta., clc cspinar clorsal prcstada, clcscastaclos clt: ambas orillas: cl clios ericgo los rcch:rza" cl aztt'cr sc los conlct', sc los comcrt. .. Llstctlt:s, honrbrcs {orclos, clc naleas sin sirnctra. r'atas soblc lr t:scrlcra sin fin, clispucstos ar toclo, militrnclo contrr nacla, scpan cleI fracaso !, clc la rcclcncin cn 1, .sintrnst: cl ltitrto clc los cxcrcmcntos torciclos rluc qcncratt las culcbr;-ts clc cstr ticrrr rlc monolito st:ccl: rcsptcnlo torlo, o vilcnlo toclo: torlo sc'r 1'cr'mo, sc colt\('rtir cn gr:latina para las costillas sin 'u,irlr rlc I[xico. rrrnrzn sturtuoso rlc lr cal'Ilc InLlcl't:1, <)scul'tr. p:rrrtairosa quc va chupanrlo palabras v clrrt'haccl'cs. inucstro clcstilro cs cl fracaso: fuimos hcchos :r sll scnrc.j:rnzu, Iaboramos sin trcqua pal'ir ccntsurnarlo. cl'r ril cst rrtrcstr':r obr:1, mctr 1' rcaliz:rcin I Honlbrcs rlr: brrrna ft.: ttrl r';tlt.rt zrrlu l:r conciliacirr v la rc\'(.I'cncil. sirl\'o coino llllr t:xprt'sirn nlrs clr: lo riur: l'ra rlc frrrcils:u'. tttct'r:lrs ('11:rIrrs t'n cl rrtonstrrro rlr' lit:tli'lr lubraillr rlt' rrrr ns irrtil. irnpott'litr'. bi{'n nl)sriP,

trcnco cluc slo subsistc tttientras las fucrzas tlcl xito ajeno quieran rcspetarlo. . . Disfraces clc Galilea,, clisfraces clc Kcyncs, clisfraccs clc Comte. disfraccs clc Fath y clc Nfarx; toclos los triturarcmos, todos qucdarn desnuclos, y no habr rns ropr cluc la picclra v cscamr. vcrclc, la dc pluma sangricnta )' palo clc nen,ios. . " Y cntonccs corr fucra clc los aposcntos, cicgo a las rcaccioncs clc aqucllos hombrcs tan rcspctables, tan limpios, qttc en \Ixico sc cucntan con los clcdos dc la mano. La boca cra todo cl motor; yo la segua, prcncliclo a clla, ya sin movimicnto, corno un bulto clc tripas y picl. sistcma. ncrl'ioso al \'a mc hrca falta un *-rca boca. rni crral peqarmc !

\rolvimos al hotcl. La bocr lnc clctuvo frcntc al asccnsor. Ya iba a qucbrar cl alba. No qtrcrzt subir cn cl aparato, pcro no tuvc retncclio. Pcnctramos cn 1' y la boca orclcn: "Piquc cl ltimo botn". Iil clevaclorista sc mostr rcacio: "Nunca ha bajaclo hasta all cstc elevaclor, seor" . La boca insista,, )' por fin clla mismr puso mi clcclo sobrc cl botn: clcscenclimos, sin ruido, envucltos cn vicnto musical, la pucrta sc abri \' un lcuiclo parcluzco cntr cn la jarrla:
69

cste stano, inunclado, ncgro' ola a sudario, y pronto las hrces y el ruido furioso le invaclieron. Temblando. cn un rincn dc la jaula mecnica, grit cspantado: por el largo subterrneo transitaban todos, con sus sonrisas petrificadas, en un suco dc rnomias sin sepultura : Tcpoyollotl, cnormc corazn de ticrra, vomitando fuceo, arrastrndosc por los charcos con sus brazos dc vcntrculo clc gorna; Mayaucl,, borracha , la cara pintacla y los clientcs amarillos; Tczcatlipoca, un vidrio de humos congclados cn la noche ; Izpapalotl sesuicla dc una corte cle mariposas apualadas; el cloblc cn una galcra cle azoguc, sonrbra cle toclas las sombras, Xolotl; sus pluma,s cnnegreciclas clc carbn y cle un scrpcar sin ticmpo cntrc los hacinamicntos, Quctzalcatl. Por las parcclcs, cnreclado en sus babas, suba cl caracol, 'I'ccciztccatl. Con hlito cle nieve, un can"ralcn blanco clevoraba el lodo, y la cabe.t.a dc los mucrtos brillaba al fondo, prisioncra dcl flujo de los clesperdicios, chirriando el canto cle las guacamayas. Sobrc cl trono cle tierra, silcntc y grvida, convirtindose en polvo negro, la Vicja Princesa dc cstc stano, Ilamatccuhtli, su faz raida por un vclo de clagas. Los cucrpos devoraclos sc saban confundidos cn cl scdimento pulposo del lago. IJn ejrcito clc mariposas rojas haba arras70

trado al clevadorista desmayado l'lastrr cl ccntro del lago; ahora regresaban, a rccot{('l'llle a rr'. " Vamos, Oliverio, a la comunitl, :r redimirte !", gritaron mis labios, mientras mi ('tlerpo' en su ltimo esfucrzo, apretaba toclos los timbres del asccnsor, hasta quc la puerta st: t:t'rr y subimos, lejos de la jaura, de su inct's:rrrte cantar de pjaros sin alas.

Iba a amanccer. Quise desvestirlll(' ( tr;rttdo unas uas rascaron la pucrta. Era 'I'lrrzol, pidiendo que le abriera. pucclo ms, -l\azol. Otro t li;t, por fa-No vor. . . hoy ya no.. .
Su voz, queda, murmur: modo, yo crc quc eras nitl) rrracho. -Ni era cl ltimo insulto! Mt'lr;rlran arrcste batado la digniclad, la posicin sot'i:rl, la cortesa, mi voluntad entera, ahora, ttt';tlr;tran por matar rni scxo! Abr la puerta rlt: r;rr cn par: Tlazol cn traje de ceremonias, ctt'q;r,llt de joyas gruesas y scrpientcs, avanz iI :rlrtltzarmc: mi boca rea clislocada. Tlazol cc't't'<'r lrt puerta con llavc, sus labios sc accrcaroll :t los mos, y a rnordiscos arranc su carne. En l:r rnano de la Diosa brillaba un pual opaco; lcrrtrt, lenta,
7T

lo accrc a mi corazn. f,a carnc clc los labios vaca, einrienclo espantosamentc, en el suelo.
Los labios eritaban. casi cn suspiro: -Hu,ve. Oliverio, huve. . . I.[o quisc lleear hasta este punto. . . r'o tambin crco. . . Oh. por qu me rrraltclstc dc la contemplacin !. . .

EI- OI IIr I1\\'I!N'|O

I,A POL\IORA
t(

'l'lazol mc abraz cn un cspasmo sin suspiros. I'll pual clucd all, cn mi ccntro, como lrn pivotc loco. giranclo solo nricntras ellr abra la pucrtzr a la carar/ana clc ruiclos rninuciosos, cle alas v culebras! clrrc se rrlrasaban cn cl pasillo.

i' las guitarrrs torciclas v las voccs internas


taban.

cln-

Uno clc los pocos irltclt'ctualt's cluc an cxistan cn lo.s rlas ;.Intcriorcs iI la catstrofc. txprcs clllc cluiz la c'.rlpa clc toclo Ja tcnt Aldous Huxlcy. Acucl itrtclcctual ---titular clc la misma ctcclra clt' sociologr. tluralrtc el ro famoso en qui' a la lrtrrnatlicl:rcl crttcra sc lt' otorg un Doctoraclo Horroris Clusi. r' clrusuraron sus puertas toclas las Liniversidatles--. t'ccorclaba toclava algn cnsa!'o rk fuf u.ric ilt l{isht: los snrtbismos tle nucstt"a poca son trl rlc la ignorancia ), cl cle la ltirna mocla; r' eracirs a ste sc malltiencn cl progrcso. la inclustrir y las activiclaclcs civilizadas. Huxlcv. rccot'claba rrri amigo, inclua la sentencia dc un ingcniero nortcamcricano: "Ouicn constl'ttva un rascaciclos que clure ms clc cualcnt:r aos, cs traiclor a la inclustria cle la constrriccin". Dt: habcr tcnitlo cl ticmpo nccesario prra rcflcxirltrar sobrc la rcflerxin rlc
7',3

7',2

mi amigo, acaso hubicra rcclo, llorado, antc

su

intento cstril clc proscguir cl complicado juego clc causas y cfectos, iclcas quc se hacen accin, accin que nutrc iclcas. Pero cn csos das, cl tienlpo, las ideas, la accin, cstaban a punto de rnrlrir. La situacin, intrnsecamentc, no era nueva. Slo que, hasta cntonces, habamos sido nosotros, los l'rombrcs, quicncs la provocbamos. Ilra csto lo quc la justificaba, la dotaba de humor y la haca intcligible. Eramos nosotros Ios quc cambibamos el autornvil viejo por el dc este ao. I\osotros, quiencs arrojbamos las cosas inservibles a la basura. Nosotros, quienes optbamos cntrc las rlistintas marcas dc un proclucto. A vcccs, las circunstancias cran cmicas; rccucrdo quc una joven amiga ma cambi un cleoclorantc por otro slo porquc los anuncios le ascguraban quc Ia ntreva mcrcancia cra algo as como el certificaclo clc anlor a prinrera vista. Otras, cran tristcs; uno llcga a encariarsc corr una pipa, los zapatos cmodos, los discos que acaban tcidos de nostaleia, y tcner que desccharlos, ofrcnclarlos al rnonimato clel rorJavejero y la basura, cra ocasin dc cicrta melancola.

Nunca hubo tiempo dc averisuar a eurr plan cliablico obeclcci, o si toclo fue la irrtrpcin
74

acclerada clc un fcnmcno natural que crcantos domeaclo. 'Iampoco, clnde se inici la rebelin, el castieo, el clcstino _-no sabemos cmo clesignarlo. Ill hecho cs quc un dia, la cuchara con que yo desayunaba, de lcgtirna plata Christoph, se clcrriti en mis manos. I\o cli mayor importancia al asunto, y supl cl utensilio inscrviblc con otro semejautc, del mismo diseo, para no dejar incomplcto mi scrvicio y poder recibir con cierta elegancia a clocc personas. La nueva cuchara dur una semana; con ella. se clcrriti el cuchillo. Los nuevos repuestos no sobrevivicron las sctenta y dos horas sin convcrtirsc cn gelatina. Y claro, tuvc qtre abrir los ca jones y ccrciorarmc: toda la ctrchillera descansaba cn cl fondo clc las gavetas, excrecin eris y espesa. Durante algn tiempo, pens que cstas ocurrencias ostentaban un carcter singular. Buen cuidado tomaron los felices propietarios de objetos tan valiosos en no comunicar algo que, dcspus tuvo que saberse, era ya un hccho universal. Cuanclo comenzaron a dcrretirse las cucharas, cuchillos,, tcncdores, amarillentos, dc aluminio y hojalata, Que usan los hospitalcs, los pobres, las fondas, los cuarteics, no fuc posiblc ocultar la clesgracia que nos afliga. Se levant un clanlor: las industrias respondieron quc cstaban cn posibiliclad de cunr75

lr rlemanrla. mt-clia.tc un gigantr.sc, esfrit"rzo. hasta cl graclo clc pocle r remplazar. los tiles de mcsa cle cien millones clc hosarcs. cacla veillticuatro hora.s. Iil clculo rcsult exacto. 'f.clos los clas, r'i cucharita dc t --a clla me rcclu.jc, al artcuo ms barzrtr, para toclos los usos culinarios- s(l convcrta. clespus clcl clesav.uno, cn polvo. Con prcmurr. salamos to<los a formar cola para acl_ quirir una nuc\/a. Qu. )'() scpa, nruy pocas gerites compraron al mayorco; sospechbar-rlos quc cir-n cucharas adquiridas hoy .scran pasta m^arra, o cyuit. .trcstra cspcranza cle quc sobrcvivicran veinticuatro horas era tan granclc co_ mo infunclada. Las gracias socirlt s srrfrierorl .n clcterio.o t.tal ; naclit' pocla inr,itar a sus anris-

plir con

r' tuvo corta cl mo'imicnto, malcn_ 'ida tencliclo y nostluico,, cn pro rlc un rcgrcso a las
tadc.s.

costumbrcs clc los vikingos.

tcrl'oncs clr: itccl'o. mit'ntras los puros tlt:l ftltatlcicro tosan ) sc clt'shcbrabatt, y los chcques rnismos claban cxtraas mttcstras clc inquictucl. . . Regrt:sando a la casa,) nlis z.apatos sc lubricron como flor clc cucro, v tuvc cuc corttinuu' clcscalz.o. Llcgu casi clcsnuclo: la rrtpa sc haba caclo a jiront's, los colorcs tlc la corbata sc s(:parrron \ ('rnpr(:uclicrr)lt tIt vuclo tltt mariposIs. l']ntorlccs mc cli cue ntl tlc otra cosa: los rutomr'ilcs cluc trtnsittbln pol' las callcs sc c[ctuvicron tlc marlcra abrupta, ) tllictltrrs los conrluctort's clcsccnclan. sus sacos, hacintlosc polvcr r:n las cspalclas. clrtanattclo un olor colcctivo clc tintorcra ) ;lrilas. los vchculris, cnvucltos cn rrascs rojos. tcnrbltban. Al rcpoltcl'mc rlc la irnprcsirt. fi.l lu: ojos cn atirrt'llas clrroc('t'as. L:t callt: hcrr'a cn tlltI collfusin tlt' caricaturas: liorrls I'loclclo '['. carcachas tlc 1909, 'fin Lb'zit's. oruq:rs ctt(lricrrl:t<las. r'cilcrrlos p:rsltlos tlc
rnorla.

Iista situacin, hasta cicrto punto amablt'. dur apcnas scis nlcscs. Algtrna nlarna, terminaba mi cotidiano rrsco clental. Scnt quc cl ccpillo, torlava cn la boca, sc conr.,crta cn culcbrita clc plstico; lo cscup cn pequcos rrozos. Este gnero rlc calarrriclaclcs comenz a repetirse casi sin intcrrupcioncs. Recuerclo que csc nrismo da,, cuando cntr a la oficina clc mi icfc cn el Banco. cl cscritorio .\(,. clcsintcgr cn
76

l,:r irtr':tsilr tlt' t'sa tltt'clt: tt las tit'lttlas v mr-rcblcrs, t las :igt:ncirs tlt' autorrrr'il., ir-rclt'scriptiblc. Los r','nrlcrlort:s tlt' coches potir'a htbt'r clt'spt'r'ttttlo stispt'clt.is--- )1l p'('pat';.ttit.l t:l \lotit"ltl ritrl l"uli;itr. rlil(' cuutttas hol'lrs f i' r ctltlirlt, rui' lrtillltrt-s' ritt-iir-rttc. t;li"ts lits .t{, rcitt: itlltltr{ l'; ri riq:iir i-iti N,;r'-trir \1,r!' lo 'lt i Irtlttlit,.

clad se llcn clc anuncios cllntodtt clcl Modelo del cla anterior ciertamcnte, ya clcjaba -gue, cscapar un tufillo apolillaclo-, y una nueva avalancha dc compraclorcs cay sobrc las agencias.
)

Aqu clclo inscrtar rina aclvcrtcncia . La seric cic acontecimicntos a quc mc vcngo refiricnclo, v cuyos efectns finalcs nunca fucron apreciaclos clcbiclamcnte, lcjos dc provocar asombro o clisgusto, fucron aceptaclos con alborozo, a veces con clelirio, por la poblacin clc nucstros pases. Las fbricas trabajaban a toclo vapor y termin cl problcnra clc los clcsocupaclos. N,Iagnavoccs instalaclos cn toclas las csquinas, :rclaraban cl scnticlo dc csta nucva revolucin inclustrial: los bcncficios cle la librc cmprcsa llcgaban hoy, conlo nunca, a un rncrcaclo cacla trcz ms amplio; somcticla l cstc reto clcl proereso, la iniciativr privacla rcsponcla a las cxiscncirs cliarias clcl inclivicluo cn escala sin paralclo; Ia clivcrsificacin cle un mcrcaclo caracterizaclo por

la rcnovacin continua clc los artculos clc consumo aseguraba unr r.'icla rica. hisinica y libre. "Carlomaqno muri con sus vicjos calcetines pucstos un cartcl-- rrstccl morir -clcclaraba con unos Elrsto-Plastcx rccin saliclos clc Ia fbrica." La bonanza cra incrcble ; toclos traba.jaban cn las inclustrias. pi:rcibrn cnormcs ,suclf() IO

dos, y los sastaban cn carnbiar ciiariamcnte las cosas inscrvibles por los nuevos productos. Se calcula eue, en mi comunidacl solamente,, llcgaron a circular, cn valorcs y cn efectivo, ms de clescicntos nril millones cle cllares cacla clicciocho horas. F,l abanclono rlc las labores agrcolas sc vio supliclo, \' Arlnonizaclo, por las indtrstrias qumica, rnobiliaria y clctrica. Ahora comarnos pldoras de vitamina. cpsulas y granulaclos, con la scvcra aclvcrtcncia rnclica clc quc cra ncccsario prepararlos cn lr cstrrfa y comcrlos con cubie rtos (las plcloras, crrvucltas por una ccra clctrica, escapan al contacto con los clcclos clcl comcnsal ) . Yo, justo cs confcsarkr. mc acl:rpt r la situacin con toclr tranquiliclacl. Ill primcr sentimicnto clc tcrror lo cxpcrimcnt una noche, al cntrar a r;ri bibliotcca. Rcgaclas por cl piso, como larvas clc tinta. yacan las lctra,s clc toclos los libros. Aprcsurrclrmr:ntc, rcvis varios tomos: sus peinas, cn blanco. t-lna msica clolorosa, lcnta, clcspcclicla, mc cnvolvi; cuisc clistingtrir las voccs clc las letras; al rnir-luto aqonizaron. Flran ccnizas. Sal a la callc, ansioso clc sabcr qu nuc\os succsos rnunciaba stc; por cl airc. con cl loco cmpco dc los varrrpiros. corran nubcs clc lctras; r vcccs. en chispazos t'lctricos,
79

. uttior" roru,, pulnbrri, brillaban un instantc cn t:i ciclo. I)iu'a tlisolvcrstr ctl llanto. A la lrrz. rlc uno ric ('stos fulg'orcs. r'i otl'1 cosa: rlucstro,\ granclcs t'rlificir.,s t'mpcz:tban a rcsqucsc rcuri:rn. .

hrajarsc; cn uno. tlitiirgu i;r carrcru tic utla vena raj:ttlii cttc sc ib.r rrlrrir'ittlo p()t' r"l i:ucrptt tle ccrncnto. Lo tlismrl octtrl';l t'll las d(lt'ras. c'tl los rbolcs. acaso t:tl cl :rit't'. Lu rnrlIllt l]o.i ticpar unr picl brillurtc tlc lrcriil:rs. Btrtrtt scctor cle obrcros tuvo (luc uban<iotuu' las fbric:rs para att'nrlcr a lt t'cplrir,irrl ntat('rial tlc ia ciuclad; clc nacla .sirvi. pucs catlrt rt:nticlttlo lraca bro-

tar nur:r,'as ctitI'tt'atlrras. Arlu ccncluia cl pcriotio rlrrt' parcri llabt:rse rt:qirlo por cl signo tlc l:,rs r"<'inticu:ttro horas. A partir rlt: c.stc instuttc. Irticstro:i rttc'ttsiiics com('nzarot) r tlt:scomp()ttr"l'sc (:tt I!(:l('ts ticrnpo; d vi'c(:S r'lr tlit:2.;i vi'{:(':; t'ii tt't':., r} ott:ltttt horas. I"l callcs (- llt:rralor tic nr()Iltras tic zapatos i ;apclcs. tlt: iroscut:s rlt: il.tt<ls f')t{)s1 rlt:rttaclur;r5 r,:-rslti;ras. alr'ig<'rs..lt'"trlil.ttathts, <lt' cscaras tit"iilriis. i'r-liIir:rcr r iriri,'s. lt'llttlitits v florcs rtli-rr'Ii.iri \. clri.lr. \ .1l'it()3 tit' tt'lt:" i:itlti i" btrr'r l;tt, .\lgrltr:' itilr .ii-tli)lr ii,,tliiirili :r' i;tr cosits, ;i;cili.ti. lii'. oi.riirlati;l :l tli){lti;li;.ii' Pt'statlclO 5It.., ',: ; r 1 i: r:. lli.i.riliO :i' riiil'r (li' f'.lt iir: rlllCl'tCS ,'r.ti"ri'i.r: ,1, !',.r1ir,",, ) i,irr.i, i'.. irrt;r!i.'.rilOs ptlf ii.Ci:ii,-r,., i'".,,1;"1 , ..rt,.l.i,it,- l.,r)i .ti\,ltfltlltt-

por las corbatas. 'I'oclo lo qtte no era arrojado a la basura despus de cumplir el trnlino estricto cle sus funciones,, se vengaba as del consumidor reticente. La acumulacin de basura cn las calles las haca intransitables. Con la huida del alfabeto, ya no se podan escribir directriccs; los masnavoces dejaban dc funcionar cada cinco minutos, y todo el da se iba cn suplirlos con otros. los basureros se convir,; Necesito sealar que tieron en la capa social privilegiada, y que la Hermandacl Sccrcta dc Verrcre era, de facto, el poder activo detrs cle nuestras instituciones republicanas? Dc viva voz sc corri la consigna: los intereses ^socialcs exigen que para salvar la situacin sc utilicen y consunran las cosas con una rapidez cada da mayor. Los obreros ya no salan dc las fbricas; en ellas sc concentr la vida de la ciudad, abandonndosc a su sucrte cdificios, plazas, las habitaciones tttismas. En las fbricas, tcngo cntendido quc un trabaiador armaba trna bicicleta, corra por cl patio montado en clla, la bicicleta sc reblandecia y cra tirada al carro de la basura eue, cada da ms alto, corra conto arteria paraltica por la ciudad; innlediatatnente , el mismo obrero rcgresaba a armar otra bicicleta, y el proceso se repeta sin solucin. Lo tttismo pasaba con los dems
clas, ahorcaclos BI

pro(luctos; una camisa cra usacla inmccliatamente por el obrero que la fabricaba, y arrojacla al minuto; las be bidas alcohlicas tcnan que ser ineeridas por quienes las embotellaban, y las medicinas de alivio respectivas por sus fabricantes, quc nunca tenan oportunidad de emborracharse. As succda en todas las activiclades.

Mi trabajo cn el Banco ya no tcna scntido. lrl dinero haba clejado de circular desde quc productores y consumidores, encerrados en las
factoras, hacan dc los dos actos uno. Se nle asie-

n una fbrica clc armamentos como nuevo sitio de labores. Yo saba que las arnras eran llcvadas a parajes desiertos, y usadas all; un puente areo se encargaba de transportar las bonrbas con rapidez, antcs clc que estallarafl, )'
depositarlas, huevecillos negros, entre las arcnas clc estos lugares misteriosos.

Ahora que ha pasado un ao dcsdc quc mi primcra cuchara sc derriti, subo a las ramas dc un rbol y trato dc distinguir, cntre cl humo y las sirenas, algo de las costras clel mundo. Irl ruido, que sc ha hccho sustancia, gimc sobre lo quc mis los valles cle dcspcrclicio; tcuro

-por

serltirnas experiencias col'l los pocos vibles quc cncuentro clelatan- quc el cspacio de utilidad de las cosas sc ha reducido a fracciones de scgundo. Los aviones cstallan en el airc, cargados clc bombas i pero un mcnsajero permancntc vucla cn hclicptero sobre la ciuclacl, comrrnicando la vicja consigna: "IJscn, uscn. consurrran,, consuman, toclo, todo !" Qu quccla por usarsc? Pocas cosas, sin cluda. -eltAqu., dcsdc hacc un mcs, vivo csconclido, trc las ruinas clc mi antigua casa. Hui dcl arscnal cuanclo nlc cli cucnta quc todos, obrcros y patroncs, han percliclo la mcmoria, y tarirbin, la facultacl prcvisora. . . Vivcn al cla, cmparcclados por los scgurtclos. Y yo, clc pronto, scnt la urgcncia clc rcgrcsar a csta casa, tratar clc cstas notas quc apunto rccordar algo -;-rpcnas con trrgcncia, y quc tan poco diccn de un ao rcllcno clc clatos- y formular algn proyecto. Qr gusto! En mi stano cncontr un libro con letras imprcsas; cs Trcasurc Island, y gracias a 1' hc rccupcraclo cl recucrclo cle m misffio, cl ritmo clc muchas cosas. . . Tcrmino el libro ("Pieces of eight ! Pieces of eight I" ) ,v miro en redor mo. La cspina dorsal cle los objctos clesprcciados, su vclo cle peste. ,;Los novios. los nios, los quc saban cantar, clnclc cstn. por c1u los olvicl. los olviclatnos, (lurantt' torlo
(f

-objetos

82

(r'fI

cllos.

cstc tiempol ,:Qu fue clc ellos rnicntras .slo pensbamos (y yo slo he e.scriro) en el cleterioro y creacin cle nuestros tires? E,xtencr Ia vista .sobre lo.s nrontone.s cle inmunclicia. La opacidad chiclosa se cntrcvera en mil rasguos; ras llantas y los trapos. la obcsiclacl malolientc, la carne inflamada del dctritus, se extienclen enterraclos por los carrces dc asfalto; y puclc vcr alg.nas cicatriccs, quc cran cuerpos abraraclos, manos de cucrda, bocas abicrtas, y supc cle

Estoy scntaclo en una playa que antes --si t'ccuerdo algo cle eeograf.ia- no baaba mar alguno. No hay ms muebles cn el universo que dos estrellas. las olas y arena. He tomado unas ramas secas; las froto. clurante mucho tiempo. . . ah, la primera chispa. ".

No puedo clar iclea de los monurncnto.s alc_ gricos qrrc sobrc los clc.spcrclicios sc han con.s_ truido, cn honor clc b.s cconomi.stas clcl pasaclo. EI dedicado a la.s Armonas cre Bastiat. cs espccialmentc grotcsco. Flntre las pginas clc Stcvcnson, un paqucre cle semillas dc hortaliza. Las he cstado metiendo en la ticrra, con qu gran cario !. . . Ah pasa otra vez el mcn^sajcro:
"IlsEN
T()D().

.. T()Do. . .

ToDo,'

Ahora,, ahora un hongo azul con pcnachos cle .sonrbra me ahoga en el rumor cle los cristales rotos. . .

B4 8Ir

Interesses relacionados