Sal con una chica que no lee (Por Charles Warnke)

Sal con una chica que no lee. Encuntrala en medio de la fastidiosa mugre de un bar del medio oeste. Encuntrala en medio del humo, del sudor de borracho y de las luces multicolores de una discoteca de lujo. Donde la encuentres, descbrela sonriendo y asegrate de que la sonrisa permanezca incluso cuando su interlocutor le haya quitado la mirada. Cautvala con trivialidades poco sentimentales; usa las tpicas frases de conquista y re para tus adentros. Scala a la calle cuando los bares y las discotecas hayan dado por concluida la velada; ignora el peso de la fatiga. Bsala bajo la lluvia y deja que la tenue luz de un farol de la calle los ilumine, as como has visto que ocurre en las pelculas. Haz un comentario sobre el poco significado que todo eso tiene. Llvatela a tu apartamento y despchala luego de hacerle el amor. Tratela. Deja que la especie de contrato que sin darte cuenta has celebrado con ella se convierta poco a poco, incmodamente, en una relacin. Descubre intereses y gustos comunes como el sushi o la msica country, y construye un muro impenetrable alrededor de ellos. Haz del espacio comn un espacio sagrado y regresa a l cada vez que el aire se torne pesado o las veladas parezcan demasiado largas. Hblale de cosas sin importancia y piensa poco. Deja que pasen los meses sin que te des cuenta. Proponle que se mude a vivir contigo y djala que decore. Pelale por cosas insignificantes como que la maldita cortina de la ducha debe permanecer cerrada para que no se llene de ese maldito moho. Deja que pase un ao sin que te des cuenta. Comienza a darte cuenta. Concluye que probablemente deberan casarse porque de lo contrario habras perdido mucho tiempo de tu vida. Invtala a cenar a un restaurante que se salga de tu presupuesto en el piso cuarenta y cinco de un edificio y asegrate de que tenga una vista hermosa de la ciudad. Tmidamente pdele al mesero que le traiga la copa de champaa con el modesto anillo adentro. Apenas se d cuenta, proponle matrimonio con todo el entusiasmo y la sinceridad de los que puedas hacer acopio. No te preocupes si sientes que tu corazn est a punto de atravesarte el pecho, y si no sientes nada, tampoco le des mucha importancia. Si hay aplausos, deja que terminen. Si llora, sonre como si nunca hubieras estado tan feliz, y si no lo hace, igual sonre. Deja que pasen los aos sin que te des cuenta. Construye una carrera en vez de conseguir un trabajo. Compra una casa y ten dos hermosos hijos. Trata de criarlos bien. Falla a menudo. Cae en una aburrida indiferencia y luego en una tristeza de la misma naturaleza. Sufre la tpica crisis de los cincuenta. Envejece. Sorprndete por tu falta de logros. En ocasiones sintete satisfecho pero vaco y etreo la mayor parte del tiempo. Durante las caminatas, ten la sensacin de que nunca vas regresar, o de que el viento puede llevarte consigo. Contrae una enfermedad terminal. Muere, pero solo despus de haberte dado cuenta de que la chica que no lee jams hizo vibrar tu corazn con una pasin que tuviera significado; que nadie va a contar la historia de sus vidas, y que ella tambin morir arrepentida porque nada provino nunca de su capacidad de amar. Haz todas estas cosas, maldita sea, porque no hay nada peor que una chica que lee. Hazlo, te digo, porque una vida en el purgatorio es mejor que una en el infierno. Hazlo porque una chica que lee posee un vocabulario capaz de describir el descontento de una vida insatisfecha. Un vocabulario que analiza la belleza innata del mundo y la convierte en una alcanzable necesidad, en vez de algo maravilloso pero extrao a ti. Una chica que lee hace alarde de un vocabulario que puede identificar lo espacioso y desalmado de la retrica de quien no puede amarla, y la inarticulacin causada por el desespero del que la ama en demasa. Un vocabulario, maldita sea, que hace de mi sofstica vaca un truco barato.

Hazlo porque la chica que lee entiende de sintaxis. La literatura le ha enseado que los momentos de ternura llegan en intervalos espordicos pero predecibles y que la vida no es plana. Sabe y exige, como corresponde, que el flujo de la vida venga con una corriente de decepcin. Una chica que ha ledo sobre las reglas de la sintaxis conoce las pausas irregulares la vacilacin en la respiracin que acompaan a la mentira. Sabe cul es la diferencia entre un episodio de rabia aislado y los hbitos a los que se aferra alguien cuyo amargo cinismo countinuar, sin razn y sin propsito, despus de que ella haya empacado sus maletas y pronunciado un inseguro adis. Tiene claro que en su vida no ser ms que unos puntos suspensivos y no una etapa, y por eso sigue su camino, porque la sintaxis le permite reconocer el ritmo y la cadencia de una vida bien vivida. Sal con una chica que no lee porque la que s lo hace sabe de la importancia de la trama y puede rastrear los lmites del prlogo y los agudos picos del clmax; los siente en la piel. Ser paciente en caso de que haya pausas o intermedios, e intentar acelerar el desenlace. Pero sobre todo, la chica que lee conoce el inevitable significado de un final y se siente cmoda en ellos, pues se ha despedido ya de miles de hroes con apenas una pizca de tristeza. No salgas con una chica que lee porque ellas han aprendido a contar historias. T con la Joyce, con la Nabokov, con la Woolf; t en una biblioteca, o parado en la estacin del metro, tal vez sentado en la mesa de la esquina de un caf, o mirando por la ventana de tu cuarto. T, el que me ha hecho la vida tan difcil. La lectora se ha convertido en una espectadora ms de su vida y la ha llenado de significado. Insiste en que la narrativa de su historia es magnfica, variada, completa; en que los personajes secundarios son coloridos y el estilo atrevido. T, la chica que lee, me hace querer ser todo lo que no soy. Pero soy dbil y te fallar porque t has soado, como corresponde, con alguien mejor que yo y no aceptars la vida que te describ al comienzo de este escrito. No te resignars a vivir sin pasin, sin perfeccin, a llevar una vida que no sea digna de ser narrada. Por eso, largo de aqu, chica que lee; coge el siguiente tren que te lleve al sur y llvate a tu Hemingway contigo. Te odio, de verdad te odio.