Você está na página 1de 9

Esquema Machado de Assis CANDIDO, Antonio. Esquema Machado de Assis _ in: Vrios Escritos. 3 ed. rev. e ampl.

- So Paulo: Duas Cidades, 1995. Esquema Machado de Assis 1Como nosso modo de ser ainda bastante romntico, temos uma tendncia quase invencvel para atribuir aos grandes escritores uma quota pesada e ostensiva de sofrimento e de drama, pois a vida normal parece incompatvel com o gnio. Dikens desgovernado por uma paixo de maturidade, aps ter sofrido em menino as humilhaes com a priso do pai; Dostoivski quase fuzilado, atirado na sordidez do presdio siberiano, sacudido pela molstia nervosa, jogado na roleta o dinheiro das despesas da casa; Proust enjaulado no seu quarto e no seu remorso, sufocado de asma, atolado nas paixes proibidas so assim as imagens que prendem a nossa imaginao. Por isso os crticos que estudaram Machado de Assis nunca deixaram de inventar e realar as causas eventuais de tormento social e individual: cor escura, origem humilde, carreira difcil, humilhaes, doena nervosa. Mas depois dos estudos renovadores de Jean-Michel Massa difcil manter este ponto de vista. Com efeito, os seus sofrimentos no parecem ter excedido aos de toda gente, nem a sua vida foi particularmente rdua. Mestios de origem humilde foram alguns homens representativos no nosso Imprio liberal. Homens que, sendo da sua cor e tendo comeado pobres, acabaram recebendo ttulos de nobreza e carregado pastas ministeriais. No exageremos, portanto, o tema do gnio versus destino. Antes, pelo contrrio, conviria assinalar a normalidade exterior e a relativa facilidade da sua vida pblica. Tipgrafo, jornalista, funcionrio modesto, finalmente alto funcionrio, a sua carreira foi plcida. A cor no parece ter sido motivo de desprestgio, e talvez s tenha servido de contratempo num momento brevemente superado, quando casou com uma senhora portuguesa. E a sua condio social nunca impediu que fosse ntimo desde moo dos filhos do Conselheiro Nabuco, Sizenando e Joaquim, rapazes finos e cheios de talento. Se analisarmos a sua carreira intelectual, verificaremos que foi admirado e apoiado desde cedo, e que aos cinquenta anos era considerado o maior escritor do pas, objeto de uma reverncia e admirao gerais, que nenhum outro romancista ou poeta brasileiro conheceu em vida, antes e depois dele. Apenas Slvio Romero emitiu uma nota dissonante, no compreendendo nem querendo compreender a sua obra, que escapava orientao esquemtica e maciamente naturalista do seu esprito. Quando se cogitou fundar a Academia Brasileira de Letras, Machado de Assis foi escolhido para seu mentor e presidente, posto que ocupou at morrer. J ento era uma espcie patriarca das letras, antes dos sessenta anos. Patriarca (sejamos francos) no bom e no mau sentido. Muito convencional, muito apegado aos formalismos, era capaz, sob este aspecto, de ser to ridculo e mesmoto mesquinho quanto qualquer presidente de Academia. Talvez devido a certa timidez, foi desde moo inclinado ao esprito de grupo e, sem descuidar as boas relaes com o grande nmero, parece que se encontrava melhor no crculo fechado dos happy few. A Academia surgiu, na ltima parte de sua vida, como um desses grupos fechados onde sua personalidade encontrava apoio; e como dependia dele em grande parte o beneplcito para os menbros novos, ele atuou com singular mistura de conformismo social e sentimento de clique, admitindo entre os fundadores um moo ainda sem expresso, como Carlos Magalhes de Azeredo s porque lhe era dedicado e ele o estimulava -, motivos que o levaram a dar ingresso alguns anos depois a Mrio Alencar, ainda mais medocre. No entanto, barrava outros de nvel igual ou superior, como Emlio de Meneses, no por motivos de ordem intelectual, mas porque no se comportavam segundo padres convencionais, que ele respeitava na vida de relao. Sendo assim, parece no haver dvida que a sua vida foi no apenas sem aventuras, mas relativamente plcida, embora marcada pelo raro privilgio de ser reconhecido e glorificado como escritor, com carinho e um preito que foram crescendo at fazer dele um smbolo do que se considera mais alto na inteligncia criadora. Doutro lado, se encararmos a sua obra, no dentro do panorama estreito da literatura brasileira do tempo, mas na corrente geral da literatura dos povos ocidentais, veremos a contrapartida irnica e por vezes melanclica do seu xito sem quebra. Pois sendo um escritor de estatura internacional, permaneceu quase totalmente desconhecido fora do Brasil; e como a glria literria depende bastante da irradiao poltica do pas, s agora comea a ser succs destime nos Estados Unidos, na

Inglaterra, nalgum pas latino-americano. glria nacional quase hipertrofiada, corresposndeu uma desalentadora obscuridade internacional. Esta circunstncia parece chocante porque, nos seus contos e romances, sobretudo entre 1888 e 1900, ns encontramos, disfarados por curiosos traos arcaizantes, alguns temas que seriam caractersticos da fico do sculo XX. O fato de sua obra encontrar atualmente certo xito no exterior parece mostrar a capacitdade de sobreviver, isto , de se adaptar ao esprito do tempo, significando alguma coisa para as geraes que leram Proust e Kafka, Faulkner e Camus, Joyce e Borges. Entrando pela conjetura, podemos imaginar o que teria acontecido se ela tivesse sido conhecida fora do Brasil num momento em que os mais famosos praticantes do romance, no universo das literaturas latinas, eram homens como Anatole France e Paul Bourget, Antonio Fogazzaro e mile Zola, que, salvo o ltimo, enveleceram irremediavelmente e nada mais significam para o nosso tempo. Das lnguas do Ocidente, a nossa a menos conhecida, e se os pases onde falada pouco representam hoje, em 1900 representavam muito menos no jogo poltico. Por isso ficaram marginais dois romancistas que nela escreveran e que so iguais aos maiores que ento escreviam: Ea de Queiroz, bem ajustado ao esprito do naturalismo; Machado de Assis, enigmtico e bifronte, olhando para o passado e para o futuro, escondendo um mundo estranho e original sob a neutralidade aparente das suas histrias que todos podiam ler. Podemos ento dizer, como Moiss Vellino, que a sua vida sem relevo comparada grandeza da obra, e que interessa pouco, enquanto esta interessa muito. Sob o rapaz alegre e mais tarde burgus comedido que procurava ajustar-se s manifestaes exteriores, que passou convencionalmente pela vida, respeitando para ser respeitado, funcionava um escritor poderoso e atormentado, que recobria os seus livros com a cutcula do respeito humano e das boas maneiras para poder, debaixo dela, desmascarar, investigar, experimentar, descobrir o mundo da alma, rir da sociedade, expor algumas das componentes mais esquisitas da personalidade. Na razo inversa de sua prosa elegante e discreta, do seu tom humorstico e ao mesmo tempo acadmico, avultam para o leitor atento as mais desmedidas surpresas. A sua atualidade vem do encanto quase intemporal do seu estilo e desse universo oculto que sugere os abismos prezados pela literatura do sculo XX. E a este propsito interessante dar um repasso nas diferentes etapas da sua glria no Brasil, para avaliar as suas muitas faces e o ritmo com que foram descobertas. 2Nas obras dos grandes escritores mais visvel a polivalncia do verbo literrio. Elas so grandes porque so extremamente ricas de significado, permitindo que cada grupo e cada poca encontrem obsesses e as suas necessidades de expresso. Por isso, as sucessivas geraes de leitores e crticos brasileiros foram encontrando nveis diferentes em Machado de Assis, estimando-o por motivos diversos e vendo nele um grande escritor devido a qualidades por vezes contraditrias. O mais curioso que provavelmente todas essas interpretaes so justas, porque ao apanhar um ngulo no podemos deixar de ao menos pressentir os outros. o que pode mostrar uma revista na sua fortuna crtica, maneira de Jean-Michel Massa. Logo que ele chegou maturidade, pela altura dos quarenta anos, talvez o que primeiro tenha chamado a ateno foram a sua irona e o seu estilo, concebido como boa linguagem. Um dependia do outro, est claro, e a palavra que melhor os rene para a crtica do tempo talvez seja finura. Ironia fina, estilo refinado, evocando noes de ponta aguda e penetrante, de delicadeza e fora juntamente. A isto se associava uma idia geral de urbanidade amena, de discrio e reserva. Num momento em que os naturalistas atiravam ao pblico assustado a descrio minuciosa da vida fisiolgica, ele timbrava nos subentendidos, nas aluses, nos eufemismos, escrevendo contos e romances que no chocavam as exigencias da moral familiar. A seu respeito, evocava-se Almeita Garrett, cuja influncia foi dissecada por Cndido Juc Filho e com efeito um dos mestres da sua escrita cujo leve rano arcaico paga o tributo ao casticismo dos povos coloniais. No fim da sua vida, os leitores sublinhavam tambm o pessimismo, o grande desencanto que emana das suas histrias. O que no h dvida que essas primeiras geraes encontraram nele uma filosofia bastante cida para dar impresso de ousadia, mas expressa de um modo elegante e comedido, que tranquilizava e fazia da sua leitura uma experincia agradvel e sem maiores consequncias. Poder-se-ia dizer que ele lisonjeava o pblico mediano, inclusive os crticos, dando-lhes o sentimento de que eram inteligentes a preo mdico. O seu gosto pelas sentanas morais, herdado dos franceses dos sculos clssicos e da leitura da Bblia, levava-o a compor frmulas lapidares, que se destacavam no contexto e corriam o seu destino prprio difundindo uma idia algo fcil de sabedoria. Para a opinio culta ou semiculta do comeo do sculo, ele aperecia como uma espcie de Anatole France local, tendo a mesma elegncia felina e menos devassido de esprito. As antologias no deixavam de escolher na sua obra

coisas como o Aplogo engenhoso e no fundo banal sobre a agulha e a linha, ou o episdio do almocreve nas Memrias pstumas de Brs Cubas, que, extrado do conjunto, mostra de maneira apenas aparentemente profunda a fora do interesse. Este primeiro Machado de Assis, filosofante e castio, aparece, por exemplo, em dois bons estudos publicados logo depois da sua morte: a conferncia de Oliveira Lina na Sorbonne e o pequeno livro de Alcides Maya, que salientava, para alm da ironia de corte voltaieano, as componentes mais complicadas do humor, de tipo ingls. O livro importante de Alfredo Pujol, publicado no fim da primeira Grande Guerra, cristalizou a viso convencional da sua vida e viso filosofante da sua obra, fixando com traos acentuados de mitologia a singular histria do menino pobre que atingiu, como compensao, os pinculos da expresso literria. Pouco depois Graa Aranha props uma teoria engenhosa do movimento cruzado de Nabuco, descendo da aristocracia ao povo, e de Machado de Assis, subindo do povo s atitudes aristocrticas. Uma nova menira de interpretrar s aparecia no decnio de 1930, com a biografia de Lcia Miguel Pereira, as anlises de Augusto Meye, as hbeis filiaes biogrficas de Mario Matos. a etapa que poderamos chamar propriamente psicolgica, quando os crticos procuravam estabelecer uma corrente recproca de compreenso entre a vida e a obra, focalizando-as de acordo com as disciplinas em moda, sobretudo a psicanlise, a somatologia, a neurologia. Abro parnteses para dizer que no levarei em conta os aspectos extremos dessa tendncia, representados pelos mdicos que se apossaram de Machado de Assis como de um indefeso cliente pstumo, multiplicando diagnsticos e querendo tirar da sua obra e dos poucos elementos conhecidos de sua vida interpretaes cujo valor cientfico deve ser pequeno. Antes e depois, mas sobretudo nesses anos de 1930, a sombra obsoleta de Lombroso e Max Nordau pairou com roupa nova sobre o grande escritor. Disso tudo resulta algo positivo para a crtica: a noo de que era preciso ler Machado, no com os olhos, no com argcia acadmica, mas com o senso desproporcionado e mesmo anormal; daquilo que parece raro em ns luz da psicologia de superfcie, e no entanto compe as camadas profundas de que brora o comportamento de cada um. Nessa nova maneira de ler avulta sem dvida Augusto Meyer, que, inspirado na obra de Dostoivski e na de Pirandello, foi alm da viso humorstica e filosofante, mostrando que na sua obra havia muito do homem subterrneo, do primeiro, e do ser mltiplo, impalpvel, do segundo. Ele e Lcia Miguel Pereira chamaram a ateno para fenmenos de ambiguidade que pululam na sua fico, obrigando a uma leitura mais exigente, graas qual a normalidade e o senso das convenincias constituem apenas o disfarce de um universo mais complicado e por vezes turvo. O que se pode reparar de negativo, neles e em Mrio Matos, a aludida reversibilidade de interpretao, a preocupao excessiva de buscar na vida do autor apoio para o que aparece na obra ou, vice-versa, utilizar a obra para esclarecer a vida e a personalidade. Mas no h dvida de que foi desses estudos e alguns outros, geralmente precedendo ou sucedendo de poucos as comemoraes do centenrio do nascimento em 1939, que comeou a compor-se a nova viso moderna. J no era mais o ironista ameno, o elegante burilador de sentenas, da conveno acadmica; era o criador de um mundo paradoxal, o experimentador, o desolado cronista do absurdo. No decnio de 1940 notamos uma inflexo para o lado da filosofia (sobretudo crist) e da sociologia. A primeira quis focalizar em Machado de Assis, sem impurezas biogrficas, mormente o que se poderia chamar de angstia existencial. o caso de um dos seus melhores crticas, Barreto Filho, cujo livro uma das interpretaes mais maduras que possumos de sua obra. Estes crticos resistiram ao psicologismo e ao biografismo, ao mesmo tempo que procuravam esclarecer de um mgulo metafsico. Numa situao nem psicolgica nem biogrfica situou-se tambm Astrojildo Pereira, preocupado com os aspectos sociais da obra, mas pecando na medida em que faziam deste lado o que faziam os biografistas de outro, isto , considerando a obra na medida em que descrevia a sociedade e, portanto, dissolvendo-a no documento eventual. Mas a essa altura j se percebia uma mudana que levou a pensar na obra, no no homem. o caso precoce de Afrnio Coutinho, autor de um livro de influncias filosficas, e o caso de Lcia Migual Pereira em seu novo enfoque da fico machadeana, na qual a natureza do tempo seria , em seguida, objeto de um estudo de Dirce Cortes Riedel. o caso ainda de Roger Bastide, que, contrariando uma velha afirmao, segundo a qual machado no sentiu a natureza do seu pas, mostrou que, ao contrrio, ele a percebe com penetrao e constncia; mas em lugar de represent-la pelos mtodos do descritivismo romntico, incorpora-a filigrana da narrativa, coo elemento funcional da composio literria. Era com o mesmo esprito que costumava dizer aos seus alunos na Universidade de So Paulo que o mais brasileiro no era Euclides da Cunha ornamental, para ingls ver; mas Machado de Assis, que dava universalidade ao seu pas pela explorao, em nosso contexto, dos temas essenciais.

3O que primeiro chama a ateno do crtico na fico de Machado de Assis a despreocupao com as modas dominantes e o aparente arcasmo da tcnica. Num momento em que Flaubert sistematizava a teoria do romance que narra a si prprio, apagendo o narrador atrs da objetivamente da narrativa; num momento em que Zola preconizava o inventrio macio da realidade, observada nos menores detalhes, ele cultivou livremente o elptico, o incompleto o fragmentrio, intervindo na narrativa com bisbilhotice saborosa, lembrando ao que atrs dela estava a voz convencional. Era uma forma de mantaer, na segunda metade do sculo XIX, o tom caprichoso de Stern, que ele prezava; de efetuar os seus saltos temporais e brincar com o leitor. Era tambm um eco do conte philosophique, maneira de Voltaire, e era sobretudo o seu modo prprio de deixar as coisas meio no ar, inclusive criando certas perplexidades no resolvidas. Curiosamente, este arcasmo parece bruscamente moderno, depois das tendncias de vanguarda do nosso sculo, que tambm procuram sugerir o todo pelo fragmento, a estrutura pela elpse, a emoo pela ironia e a grandeza pela banalidade. Muitos dos seus contos e alguns dos seus romances parecem abertos, sem concluso necessria, ou permitindo uma dupla leitura, como ocorre entre os nossos contemporneos. E o mais picante o estilo guindado e algo precioso com que trabalha e que se de um lado pode parecer academismo, de outro sem dvida parece uma forma sutil de negaceio como se o narrador estivesse rindo um pouco do leitor. Estilo que mantm uma espcie de imparcialidade, que a marca pessoal de Machado, fazendo parecer duplamente intensos os casos estranhos que apresenta com moderao despreocupada. No nos apaixonados naturalistas do seu tempo, tericos da objetividade, que enconntramos o distanciamento esttico que refora a vibrao da realidade, mas sim na sua tcnica de espectador. A partir dessa matriz formal, que se poderia chamar o tom machadeano, que podemos compreende a profundeza e a complexidade duma obra lcida e desencantada, que esconde suas riquezas mais profundas. Como Kafka ou Gide, ao contrrio de Dostoivski, Proust ou Faulkner, os tormentos do homem e as iniquidades do mundo aparecem nele sob um aspecto nu e sem retrica, agravados pela imparcialidade estilstica referida acima. A sua tcnica consiste essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas da maneira mais cndida (como os ironistas do sculo XVIII); ou em estabelecer um contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua anormalidade essencial; ou em sugerir, sob aparncia do contrrio, que o ato corriqueiro. A est o motivo da sua modernidade, apesar de seu arcasmo de superfcie. No possvel enfeixar numa palestra a anlise adequada de suas diversas manifestaes. Mas posso tentar a apresentao de alguns casos, para dar uma idia da originalidade que hoje nos parece existir na obra de Machado de Assis, e que foi sendo desvendada lentamente pelas geraes de crticos acima referidas. 1. Talvez possamos dizer que um dos problemas fundamentais da sua obra o da identidade. Quem sou eu? O que sou eu? Em que medida eu s existo por meio dos outros? Eu sou mais autntico quando penso ou quando existo? Haver mais de um ser em mim? Eis algumas perguntas que parecem formar o substrato de muitos dos seus contos e romances. Sob a forma branda, o problema da diviso do ser ou do desdobramento da personalidade, estudados por Augusto Meyer. Sob a forma extrema o problema dos limites da razo e da loucura, que desde cedo chamou a ateno dos crticos, como um dos temas principais de sua obra. O primeiro caso objeto, por exemplo, do conto O espelho, onde surge a velha alegoria da sombra perdida, corrente na demonologia e tornada famosa no Romantismo pelo Peter Schlemlh, de Adalbert von Chamisso. Um moo, nomeado Alferes da Guarda Nacional (a tropa de reserva no Brasil imperial se tornou bem cedo um simples pretexto para dar postos e fardas vistosas a pessoas de certa posio), vai passar uns tempos na fazenda de sua tia. Esta, orgulhosa com o fato, cria uma atmosfera de extrema valorizao do posto, chamando-o e fazendo que os escravos o chamem a cada instante Senhor Alferes. De tal modo que este trao social acaba sendo uma segunda alma, indispensvel para a integridade psicolgica do personagem. Dali a dias a tia precisa viajar com urgncia e deixa a fazenda a seu cargo. Os escravos aproveitam para fugir, ele fica na solido mais completa e chega s bordas da dissoluo espiritual, desde que no tinha mais o coro laudatrio que evocava o seu posto a cada instante. A tal ponto, que olhando certo dia no espelho v que a sua imagem aparece quase dissolvida, borrada, irreconhecvel. Ocorre-lhe ento a idia de vestir a farda e passar algum tempo todos os dias diante do espelho, o que o tranquiliza e lhe restabelece o equilbrio, pois a sua figura se projeta de novo claramente, devidamente revestida pelo smbolo social do uniforme. Quer dizer que a integridade pessoal estava sobretudo na opinio e manifestaes dos outros; na sociedade que o uniforme representa e naquela parte do ser que projeo na e da

sociedade. A farda do Alferes era tambm a alma do Alferes, uma das duas que todo homem possui, segundo o narrador, porque manifesta o seu ser atravs dos outros, sem o que nada somos. claro que a fora do conto no vem desta concluso banal, alis enunciada expressamente pelo autor, conforme seu hbito em tais casos. Vem da utilizao admirvel da farda simblica e do espelho monumental no deserto da fazenda abandonada, construindo uma espcie de alegoria moderna das divises da personalidade e da relatividade do ser. Quanto ao problema da loucura, podemos citar o conto, O alienista, elaborado segundo uma estrutura que Foster chamaria de ampulheta. Um mdico funda um hoscio para os loucos da ciade e vai diagnosticando todas as manifestaes de anormalidade mental que observa. Aos poucos o hospcio se enche; dali a tempos j tem a metade da populao; depois quase toda ela, at que o alienista sente a verdade, em consequncia, est que o alienista sente que a verdade, em consequncia, est no contrrio de sua teoria. Manda ento soltar os internados e recolher a pequena minoria de pessoas equilibradas, porque, sendo a minoria, esta que realmente anormal. A minoria submetida a um tratamento de segunda alma, para usar os termos do conto precedente: cada um tentado por uma fraqueza, acaba cedendo e se equipara deste modo maioria, sendo libertado, at que o hospcio se esvazia de novo. O alienista percebe ento que os germes de desiquilbrio prosperam to facilmente porque j estavam latentes em todos; portanto, o mrito no da sua terapia. No haveria um s homem normal, imune s solicitaes das manias, das vaidades, da falta de ponderao? Analisando-se bem, v que o seu caso; e resolve internar-se, s no casaro vazio do hospcio, onde morre meses depois. E ns perguntamos: quem era louco? Ou seriam todos loucos, caso em que ningum o ? Notemos que este conto e o anterior manifestam, no fim do sculo XIX, o que faria a voga de Pirandello a partir do decnio de 1920. 2. Outro problema que surge com frequncia na obra de Machado de Assis o da relao entre o fato real e o fato imaginado, que ser um dos eixos do grande romance de Marcel Proust, e que ambos analisam principalmente com relao ao cime. A mesma reversibilidade entre a razo e a loucura, que torna impossvel demarcar fronteiras e, portanto, defini-las de modo satisfatrio, existe entre o que aconteceu e o que pensamos que aconteceu. Um dos seus romances, Dom Casmurro, conta a histria de Bento Santiago, que, depois da morte de seu maior e mais fiel amigo Escobar, se convence de que ele fora amante de sua mulher, Capitu, o personagem feminino mais famoso do romancista. A mulher nega, mas Bento junta uma poro de indcios para elaborar a sua convico, o mais importante dos quais a prpria semelhana de seu filho com o amigo morto. Uma estudiosa norte-americana, Helen Caldwell, no livro The Brazilian Othello of Machado de Assis, levantou a hiptese vivel, porque bem machadeana, de que na verdade Capitu no traiu o marido. Como o livro narrado por este, na primeira pessoa, preciso convir que s conhecemos a sua viso as coisas, e que para a furiosa cristalizao negativa de um ciumento, possvel at encontrar semelhanas inexistentes, ou que so produtos do acaso (como a de capitu com a me de Sancha, mulher de Escobar, assinalada por Lcia Miguel Pereira). Mas o fato que, dentro do universo machadeano, no importa muito que a convico de Bento seja falsa ou verdadeira, porque a consequncia exatamente a mesma nos dois casos: imaginria ou real, ela destri a sua casa e a sua vida. E conclumos que neste romance, como noutras situaes da sua obra, o real pode ser o que parece real. E como a amizade e o amor parecem mas podem no ser amizade nem amor, a ambihuidade gnosiolgica se junta ambiguidade psicolgica para dissolver os conceitos morais e suscitar um mundo escorregadio, onde os contrrios se tocam e se dissolvem. 3. Neste caso, que sentido tem o ato? Eis outro problema fundamental em Machado de Assis, que o aproxima das preocupaes de escritores como Conrad de Lord Jim ou de The Secret Sharer, e que foi um dos temas centrais do existencialismo literrio contemporneo, em Sartre e Camus, por exemplo. Serei eu alguma coisa mais do que o ato que me exprime? Ser a vida mais do que uma cadeia de opes? Num dos seus melhores romances, Esa e Jac, ele retoma, j no fim da carreira, este problema que pontilha a sua obra inteira. Retoma-o sob a forma simblica da rivalidade permanente de dois irmos gmeos, Pedro e Paulo, que representam invariavelmente a alternativa de qualquer ato. Um s faz o contrrio do outro, e evidentemente as duas possibilidades so legtimas. O grande problema suscitado o da validade do ato e de sua relao com o intuito que o sustm. Atravs da crnica aparentemente corriqueira de uma famlia da burguesia carioca no fim do Imprio e comeo da Repblica, surge a cada instante este debate, que se completa pelo terceiro personagem-chave, a moa Flora, que ambos os irmos amam, est claro, mas que, situada entre eles, no sabe escolher. a ela, como as outras mulheres da obra de Machado de Assis, que cabe encarnar a deciso tica, o compromisso do ser no ato que no volta atrs, porque uma vez praticado define e obriga o ser de quem o praticou. Os

irmos agem e optam sem parar, porque so as alternativas opostas; mas ela, que deve identificar-se com uma ou com outra, se sentiria reduzida metade se o fizesse, e s a posse das duas a realizaria; isto impossvel, porque seria suprimir a prpria lei do ato, que a opo. Simbolicamente, Flora morre sem escolher. E ns sentimos nela o mesmo sopro de ataraxia que foi a iluso de Heyst, em Victory, de Joseph Conrad.

4. Parece evidente que o tema da opo se completa por uma das obsesses fundamentais de Machado de Assis, muito bem analisada por Lcia Miguel Pereira o tema da perfeio, a aspirao ao ato completo, obra total, que encontramos em diversos contos e sobretudo num dos mais belos e pungentes que escreveu: Um homem clebre. Trata-se de um compositor de polcas, Pestana, o mais famoso do momento, reconhecido e louvado por onde v, procurado pelos editores, abastado materialmente. No entando, Pestana odeia as suas polcas que toda gente canta e executa, porque o seu desejo compor uma pea muito erudita de alta qualidade, uma sonata, uma missa, como as que admira em Beethoven e Mozart. noiste, postado no piano, leva horas solicitando a inspirao que resiste. Depois de muitos dias, comea a sentir algo que prenuncia a visita da deusa e a sua emoo aumenta, sente quase as notas desejadas brotando nos dedos, atira-se ao teclado e ... compe mais uma polca! Polcas e sempre polcas, cada vez mais brilhantes e populares o que faz at morrer. A alternativa negada tambm a ele; s lhe resta fazer como possvel, no como lhe agradaria. Neste conto terrvel sob a leveza aparente do humor, a impotncia espiritual do homem clama como do fundo de um ergstulo. 5. Surge ento a pergunta: se a fantasia funciona como realidade; se no conseguimos agir seno mutilando o nosso eu; se o que h de mais profundo em ns no fim de contas a opinio dos outros; se estamos condenados a no atingir o que nos parece realmente valioso -, qual a diferena entre o bem e o mal, o justo e o injusto, o certo e o errado? Machado de Assis passou a vida ilustrando esta pergunta, que modulada de maneira exemplar no primeiro e mais conhecido dos seus grandes romances de maturidade: Memrias pstumas de Brs Cubas. Nele, mesmo a vida conceituada relativamente, pois um morto que conta a sua prpria histria. Este sentimento profundo de relatividade total dos atos, da impossibilidade de os conceituar adequadamente, d lugar ao sentimento do absurdo, do ato sem origem e do juzo sem fundamento, que a mola da obra de Kafka e, antes dela, do ato gratuito de Gide. Que j ocorria na obra de Dostoivski e percorre discretamente a de Machado de Assis. o caso do conto Singular ocorrncia, onde alis podemos encontrar um bom exemplo do vitorianismo de Machado, que, no ousando pr em cena uma mulher casada, descreve a situao de tipo conjugal de uma antiga e discreta moa de costumes fceis, que vive com um advogado e se comporta como esposa respeitvel e fial. No entando, certo dia ela se entrega sem razo aparente a um vagabundo de rua, depois de o haver provocado. O fato descoberto casualmente pelo advogado, segue-se uma ruptura violenta que suscita na moa um desespero to sincero e profundo, que as relaes se reatam, com a mesma dignidade de sentimentos e atitudes de antes. O advogado morre e ela se conserva fial sua memria, como viva saudosa de um grande e nico amor. Por que ento aquele ato inexplivel? Impossvel saber. E qual o comportamento que a exprime melhor: a fidelidade ou a transgresso? Impossvel determinar. Os atos e os sentimentos esto cercados por um halo de absurdo, de gratuidade, que tornam difceis no apenas as avaliaes morais, mas as interpretaes psicolgicas. Alguns decnios mais tarde, Freud mostraria a importncia fundamental do lapso e dos comportamentos considerados ocasionais. Eles ocorem com frequncia na obra de Machado de Assis, revelando ao leitor atento o senso profundo das contradies da alma. 6. Pessoalmente, o que mais me atrai nos seus livros um outro tema, diferente destes: a transformao do homem em objeto do homem, que uma das maldies ligadas falta de liberdade verdadeira, econmica e espiritual. Este tema um dos demnios familiares da sua obra, desde as formas atenuadas do simples egosmo at os extremos do sadismo e da pilhagem monetria. A ele se liga a famosa teoria do Humanitismo, elaborada por um dos seus personagens, o filsofo Joaquim Borba dos Santos, doido e por isso mesmo machadeanamente lcido, figurante secundrio em dois romances, um dos quais traz o seu apelido: Memrias pstumas de Brs Cubas e Quincas Borba. Os crticos, sobretudo Barreto Filho, que melhor estudou o caso, interpretam o Humanitismo como stira ao positivismo e em geral ao naturalismo filosfico do sculo XIX, principalmente sob o aspecto da teoria darwiniana da luta pela vida com sobrevivncia do mais apto. Mas alm disso notria uma conotao mais ampla, que transcende a stira e v o homem como um ser devorador em cuja dinmica a sobrevivncia do mais forte um episdio e um caso particular. Essa devorao geral e surda tende a transformar o homem em instrumento do homem, e sob este aspecto a obra de Machado de Assis se articula, muito mais do que poderia parecer primeira vista, com os conceitos de alienao e decorente reificao da personalidade, dominantes no pensamento e na crtica marxista de nossos dias e j ilustrados pela obra dos grandes realistas, homens to diferentes dele quanto Balzac e Zola. No romance Quincas Borba, um modesto professor primrio, Rubio, herda do filsofo Quincas Borba uma fortuna, com a condio de cuidar de seu cachorro, ao qual dera o prprio nome. Mas com o dinheiro, que uma espcie de ouro maldito, como na lenda

dos Nibelungen, Rubio herda igualmente a loucura do amigo. A sua fortuna se dissolve em ostentao e no sustento de parasitas; mas serve sobretudo como capital para as especulaes comerciais de um arrivista hbil, Cristiano Palha, por cuja mulher, a bela Sofia, Rubio se apaixona. O amor e a loucura surgem aqui, romanticamente, de mos dadas; mas o tertuis gaudens a ambio econmica, baixo-contnuo do romance, de que Rubio se torna instrumento. No fim, pobre e louco, ele morre abandonado; mas em compensao, como queria a filosofia do Humanitismo, Palha e Sofia esto ricos e considerados, dentro da mais perfeita normalidade social. Os fracos e os puros foram sutilmente manipulados como coisas e em seguida so postos de lado pelo prprio mecanismo da narrativa, que os cospe de certo modo e se concentra nos triunfadores, acabando por deixar no leitor uma dvida sarcstica e cheia de subentendidos: o nome do livro designa o filsofo ou o cachorro, o homem ou o animal, que condicionaram ambos o destino de Rubio? Este comea como simples homem, chega na sua loucura a julgar-se imperador e acaba como pobre bicho, fustigado pela fome e a chuva, no mesmo nvel que seu cachorro. H um conto, A causa secreta, onde a relao devoradora de homem a homem assume um carter de paradigma. Fortunato um senhor frio e rico, que demostra interesse pelo sofrimento, socorrendo feridos, velando doentes com uma dedicao excepcional. Casado, j de meia idade, bom para a mulher, mas ela manifesta diante dele um constrangimento que parece medo. O casal amigo de um jovem mdico, a quem Fortunato convence a fundar, de sociedade com ele, uma casa de sade, cujos capitais fornece. Nela, presta assistncia constante aos doentes, com um interesse absorvente que o leva a estudar anatomia pela vivissecao de gatos e cachorros. O barulho de dor que estes fazem abalam os nervos delicados da mulher, que pede ao mdico para obter do marido a cessao das experincias. J ento o convvio tinha despertado no rapaz uma paixo calada, pura, certamente correspondida, pela esposa do amigo. O momento cruciante do conto a cena onde o mdico encontra a senhora de Fortunato apavorada e, numa outra sala, v este torturando um rato de maneira espantosa e abjeta. Com uma das mos, segura um cordo atado ao rabo do animal, baixando-o a um prato cheio de lcool inflamado, erguendo-o repetidamente para no mat-lo depressa; com a outra, vai cortando as patas a tesoura. A descrio longa e terrvel, fora dos hbitos discretos e sintticos de Machado de Assis. O mdico percebe ento o tipo de homem que tem por amigo: algum que encontra o maior prazaer na dor alheia. Pouco depois a esposa piora e afinal morre. O marido demonstra uma dedicao extrema, como sempre, mas na fase final da agonia o que predomina o seu prazer com o espetculo. Na viglia fnebre, surpreende o mdico beijando a testa do cadver e compreende tudo num relmpago de clera; mas o amigo rompe num pranto desesperado e Fortunato, observando sem ser visto, saboreou tranquilo essa exploso de dor moral que foi longa, muito longa, deliciosamente longa. No difcil ver que, alm de tudo que vem no plano ostensivo, este sdico transformou virtualmente a mulher e o amigo num par amoroso inibido pelo escrpulo, e com isto sofrendo constantemente; e que ambos se tornam instrumento supremo do seu prazer monstruoso, da sua atitude de manipulao de que o rato o smbolo. Of mice and men, poderamos dizer com um pouco de humor negro, para indicar que o homem, transformado em instrumento do homem, cai praticamente no nvel do animal violentado. Neste nvel que encontramos o Machado de Assis mais terrvel e mais lcido, estendendo para a organizao das relaes a sua mirada desmistificadora. Se tivesse ficado no plano dos aforismos desencantados que fascinavam as primeiras geraes de crticos; ou mesmo no das situaes psicolgicas ambguas, que depois se tornaram o seu atrativo principal, talvez no tivesse sido mais do que uns dos heris da decadncia, de que fala Viana Moog. Mas alm disso, h na sua obra um interesse mais largo, provenient do fato de haver includo discretamente um estranho fio social na tela do seu relativismo. Pela sua obra toda h um senso profundo, nada documentrio, do status, do duelo dos sales, do movimento das camadas, da potncia do sinheiro. O ganho, o lucro, o prestgio, a soberania do interesse so molas dos seus personagens, aparecendo em Memrias pstumas de Brs Cubas, avultando em Esa e Jac, predominando em Quincas Borba, sempre transformando em modos de ser e fazer. E os mais desagradveis, os mais terrveis dos seus personagens, so homens de corte burgus impecvel, perfeitamente entrosados nos mores da sua classe. Sob este aspecto, interessante comparar a sua perfeita normalidade essencial de Fortunato da Causa secreta com a sua perfeita normalidade social de proprietrio abastado e sbrio, que vive de rendas e do respeito coletivo. O sendo machadeano dos sigilos da alma se articula em muitos casos com uma compreenso igualmente profunda das estruturas sociais, que funcionam em sua obra com a mesma imanncia poderosa de Roger Bastide demonstrou haver no caso da paisagem. E aos seus alienados no sentido psiquitrico correspondem certas alienaes no sentido social e moral.

Este escrito deveria chamar-se Esquema de um certo Machado de Assis, porque descreve sobretudo o escritor subterrneo (que Augusto Meyer localizou melhor do que ningum), visto em diversos planos e referido a tendncias posteriores da literatura. H outros, inclusive um Machado de Assis bastante anedtico e mesmo trivial, autor de numerosos contos circunstanciais que no ultrapassam o nvel da crnica nem o carter de passatempo. ele que s vezes chega bem perto de um certo ar pelintra e uma certa afetao constrangedora. Mas este, graas a Deus, menos frequente do que um outro aparentado com ele, engraado e engenhoso, movido por uma espcie de prazer narrativo que o leva a engendrar ocorrncias e tecer complicaes facilmente solveis. Este Machado de Assis despretencioso e de bom humor constitui porventura o ponto de referncia dos demais, porque dele vem o tom, ocasional e reticente, digressivo e coloquial, da maioria dos seus contos e romances. Nele se manifesta o amor da fico pela fico, a percia em tecer histrias , que se aproximava da gratuidade determinativa do jogo. Deste autor habilidoso e divertido brota o Machado de Assis focalizado aqui -, numa passagem insensvel que vai levando da quase-melancolia da Noite de Almirante dubiedade de Dona paula, da indeciso perturbadora de Dona benedita, que sobe surpresa contundente d A senhora do Galvo, j do portal de um mundo estranho - , mostrando as transies quase imperceptveis que unificam a diversidade do escritor. Isto dito para justificar um conselho final: no procuremos na sua obra uma coleo de aplogos nem uma galeria de tipos singulares. Procuremos sobretudo as situaes ficcionais que ele inventou. Tanto aquelas onde os destinos e os acontecimentos se organizam segundo uma espcie de encantamento gratuito, quanto as outras, ricas de significado em sua aparente simplicidade, manifestando, com uma enganadora neutralidade de tom, os conflitos essenciais do home consigo mesmo, com os outros homens, com as classes e os grupos. A viso resultante poderosa, como esta palestra no seria capaz sequer de sugerir. O melhor que posso fazer aconselhar a cada um que esquea o que eu disse, compendiando os crticos, e abra diretamente os livros de Machado de Assis. (1968)