Morris West

Hija del silencio

Morris West

Hija del silencio

JAVIER VERGARA EDITOR

Ttulo original: Daughter of Silence Edicin original: William Heinemann Traduccin: Valentina Gmez Tapa: Joan Farre

1961 by Morris West 1975 Javier Vergara Editor Juncal 691 /Buenos Aires/Argentina Impreso en la Argentina / Printed in Argentine Depositado de acuerdo a la Ley 11.723. Esta edicin se termin de imprimir en la COMPAIA IMPRESORA ARGENTINA S.A. Alsina 2049/61 Buenos Aires - Rep. Argentina en el mes de junio de 1980.

Morris West
Hija del silencio Morris West Editorial Javier Vergara Gnero: Narrativa Edicin: Rstica Ao Publicacin: 1980 Traductora: Valentina Gmez Idioma: Espaol

Hija del silencio

El escenario de la novela es Italia, y tiene dos principales protagonistas: el amor, con su dignidad, su corrupcin y sus pasionales intrigas, y la justicia humana. Y estos dos protagonistas dan el tema al autor: la tensin pasional, que alcanza dimensiones histricas en un pas y en un ambiente donde hasta el vino se endulza con la sangre de antiguos sacrificios.

Ana Albertini, una mujer joven y hermosa, llega a un pueblo de Italia con un fin: matar al alcalde. La calma del lugar es perturbada por este crimen, aparentemente inexplicable, y por el juicio a Ana. Nadie escapa en HIJA DEL SILENCIO a este ambiente dramtico donde la violencia tiene un sabor nostlgico. Ni los amantes, ni los jueces, ni los acusadores, ni los acusados. En HIJA DEL SILENCIO, se nos ofrece un West en la plenitud de sus formas, con su caracterstico dominio del ser humano colocado en situaciones de extrema exigencia.

Morris West

Hija del silencio

PARA NILDA

Vendetta, boccon de Dio. La venganza es bocado de Dios. (Proverbio italiano.)

Alta vendetta, d alto silenzio e figlia. La gran venganza es hija de gran silencio. ( Alfieri: La Congiura de Pazzi. Acto 1, Escena 1.)

Morris West

Hija del silencio

CAPITULO PRIMERO

Era un medioda resplandeciente, de pleno verano, en los elevados valles de la Toscana; una poca aletargada, una temporada de polvo y languidez, de lino deshojado, de alondras en el rastrojo del trigo, y de nuevos vinos llegando a la vendimia en el pas de los Viejos Dioses. Era una hora de campanas, ondulante en el aire seco, tranquila sobre las tumbas de santos difuntos y los feudos de olvidados mercenarios. Era una invitacin a la oscuridad, a las celosas cerradas, pues, quin sino los perros y los americanos exponen sus cabezas insensatas al sol de un medioda de agosto? En la aldea de San Stefano resonaban sobre la plaza los primeros toques del Angelus. El campanero era un viejo y el repicar de sus campanas sonaba en sordina. La aldea se hallaba adormilada y repleta de buenas cosechas; y los ltimos pasajes de su vida matinal tambin tenan sordina. Un anciano se detuvo, se persign y permaneci con la cabeza inclinada, mientras en el blanco campanil repicaban los tonos triples. En la puerta del restaurante, un individuo rechoncho, con delantal blanco y una servilleta a cuadros sobre el brazo, se escarbaba los dientes con una cerilla. Un polica con rostro de mula ensay un paso fuera de su puerta, sus ojos bizcos recorrieron la plaza lnguidamente, escupi, se rasc y luego regres a su vino y a su queso. El agua flua perezosamente de la boca de cansados delfines, cayendo en el tazn poco profundo de la fuente, mientras un muchachito esculido haca navegar un barco de papel en los remolinos. Un carbonero haca rodar su carro sobre los adoquines, cargado hasta el tope con pequeos atados de varillas y bolsas oscuras llenas de carbn. Sobre ellas iba una chicuela con el cabello enmaraado y el rostro muy serio, un verdadero duende de los bosques. Una mujer descalza con un beb sobre la cadera sali de la taberna y se dirigi al callejn que se abra al otro extremo de la plaza. A cinco millas de distancia, las torres y los desordenados techos de Siena se alzaban brumosos y mgicos contra un cielo de cobre. Era un cuadro plcido, curiosamente antiguo, escasamente poblado, en el que toda animacin se hallaba regida por el lento ritmo de la vida campesina. Aqu el tiempo mostraba la misma pereza de la fuente; su nico cambio era la mutacin cclica de la edad y de las estaciones. Era fcil comprender que este era un distrito tribal, donde la tradicin tena ms importancia que el progreso, donde la costumbre conformaba las leyes, y los viejos amores eran alimentados tan asiduamente como los antiguos odios y las embrolladas lealtades de sangre y servidumbre. Haba un camino de llegada y otro de salida; uno llevaba a Arezzo, el otro a Siena, pero su trnsito era de temporada. Las principales rutas comerciales y tursticas no haban pasado jams por San Stefano. Las granjas de los valles eran pequeas y los campesinos propietarios de ellas las guardaban celosamente, por lo que las migraciones no eran vistas con buenos ojos. Los que partan eran los inquietos, los andariegos o los ambiciosos, y la aldea se alegraba de librarse de ellos. Antes de que se hubiese extinguido el ltimo eco de la campana, la plaza qued vaca. Las celosas estaban cerradas, las cortinas corridas. El polvo se acomod otra vez en los resquicios de los adoquines, el bote de papel naveg sin rumbo alrededor de la fuente y el canto de las cigarras se elev estrepitoso y montono desde los campos circundantes. La primera vigilia del da haba terminado. La paz, o lo que se consideraba paz, cay sobre la aldea. Unos diez minutos ms tarde, el campanero sali de la iglesia; era un fraile entrado en aos que vesta el hbito polvoriento de San Francisco, y mostraba su blanca cabeza tonsurada y un rostro rubicundo, surcado y hendido como una manzana de invierno. Permaneci un momento bajo la sombra del prtico, secndose la frente con un pauelo rojo, luego se ech la capucha sobre la cabeza y avanz penosamente a travs de la plaza, mientras sus sandalias batan las piedras ardientes. Antes de haber dado una docena de pasos, un espectculo desusado lo detuvo en su camino. Un

Morris West

Hija del silencio

taxi con licencia de Siena se aproxim a la plaza y rod hasta detenerse frente al restaurante. De l descendi una mujer, que pag al conductor y lo observ alejarse hasta desaparecer. Era una mujer joven, no mayor de veinticinco aos. Su vestimenta la sealaba como habitante de la ciudad: vestido sastre, blusa blanca, zapatos a la moda, una cartera colgada del hombro por una correa. No llevaba sombrero y su cabello oscuro caa en ondas hasta sus hombros. Su rostro era plido, tranquilo y extraordinariamente hermoso, como el de una Madona de cera. En la plaza vaca y alumbrada de sol, pareca indecisa y vagamente solitaria. Permaneci unos momentos recorriendo la plaza con los ojos, como tratando de orientarse en un lugar antao conocido; luego su paso se hizo firme y seguro, atraves hasta la casa que quedaba entre la taberna y la panadera, e hizo sonar el timbre. Una robusta matrona vestida de negro y con un delantal blanco atado la cintura abri la puerta. Ambas hablaron unos momentos, y la mayor invit a la otra con un gesto a entrar en la casa. Esta rehus y la matrona se alej dejando la puerta abierta. La muchacha esper, hurgando en su cartera en busca de algo, mientras el fraile la observaba, curioso como un campesino ante la desconocida. Pasaron unos treinta segundos y el hombre apareci en el umbral: alto, macizo, en mangas de camisa, con la cabeza canosa, rostro cetrino y surcado de pliegues, y una servilleta prendida a la pechera de la camisa. An masticaba un bocado, y a la clara luz del sol, el fraile alcanz a ver unas gotas de salsa en un extremo de su boca. Mir a la muchacha sin dar muestras de reconocerla y le dirigi una pregunta. Entonces ella dispar a quemarropa. El impacto lo hizo girar sobre s mismo y lo lanz contra el dintel de la puerta: y en el esttico horror del momento, el fraile la vio meterle otros cuatro balazos en el cuerpo y luego volverse y caminar sin prisa hacia el cuartel de polica. Los ecos an gritaban en la plaza cuando el fraile comenz a correr, tambalendose y tropezando para ofrecer la absolucin final a un hombre que ya estaba fuera de su alcance.

En Siena, a cinco millas de distancia, el doctor Alberto Ascolini posaba para su retrato; un ejercicio ftil, una ilusin de inmortalidad a la que se someta con irona. Era un hombre alto, de sesenta y cinco aos, con un rostro vivaz y sonrosado y una melena blanca como la nieve que caa sobre su cuello en cuidadoso desorden. Llevaba un traje de pana y una corbata de seda adornada con un alfiler de diamantes. Tanto el traje como la corbata eran de impecable confeccin, pero deliberadamente anticuados, como si la edad y una animacin incongruente formaran parte del acervo comercial de su dueo. Pareca un actor, un actor de mucho xito, pero en realidad era abogado, uno de los abogados ms famosos de Roma. La artista era una muchacha esbelta y morena, de menos de treinta aos, con ojos color avellana, una sonrisa franca y manos elegantes y expresivas. Se llamaba Ninette Lachaise. Su departamento consista en un altillo qu dominaba los techos de la vieja ciudad y miraba hacia el campanil de la Vergine Assunta*. Un extremo de la habitacin serva de estudio, y se vea meticulosamente limpio y ordenado. El otro extremo era su hogar, y estaba amoblado con hallazgos de arte provincial, pulidos y relucientes a manos de esta duea de casa gala. Sus pinturas eran un ndice de su carcter: llenas de luz, sobrias en sus detalles, estilizadas pero amplias de movimiento, un desarrollo lineal d la tradicin toscana primitiva en el idioma del siglo veinte. Ahora trabajaba al carbn, dibujando algunos bosquejos de su modelo mientras ste posaba, iluminado en parte por el sol, parte de l en la sombra, contando historias escandalosas sobre las cortes romanas. Ambas actuaciones tenan el sello del virtuoso. Los relatos del anciano estaban llenos de ingenio y fantasa, de hbil malicia y de astuta alcahuetera. Los bosquejos de la muchacha eran vvidos y perceptivos, de mahera que bajo la piel sonrosada y suave de este inteligentsimo juglar pareca vivir una docena de hombres diversos.
Las negritas, de aqu en adelante, aparecen as en el original impreso, donde en la actualidad pondramos cursiva [Nota del escaneador]
*

Morris West

Hija del silencio

Ascolini observaba a la muchacha con ojos penetrantes y afectuosos, y cuando hubo llegado al fin de sus historias, sonri y dijo con fingido patetismo: Cuando estoy a tu lado, Ninette, lloro por mi juventud. Si es ste su nico motivo de llanto, dottore respondi ella con suave irona quiere decir que es usted un hombre afortunado. Qu podemos lamentar, querida, que no sean las locuras que somos incapaces de cometer? Tal vez las consecuencias de las ya cometidas. Ah, Ninette! agit sus manos elocuentes y ri framente. Nada de sermones esta maana, por favor! Este es el comienzo de mis vacaciones; he venido hasta ti para que me distraigas. No, dottore sonri Ninette en su manera grave, y continu bosquejando con trazos rpidos y firmes. Lo conozco demasiado bien y desde hace demasiado tiempo. Cuando viene aqu a beber un caf o a invitarme a comer al Sordello, entonces est usted satisfecho con el mundo. Cuando me encarga un retrato o me paga en exceso por un paisaje, entonces s que tiene problemas. Este es mi salario por resolvrselos. Usted sabe que esta es una mala costumbre; no le hace honor. El rostro suave y juvenil del abogado se nubl por un momento; luego sonri torcidamente. Y sin embargo, aceptas el salario, Ninette. Por qu? Yo le vendo a usted mis cuadros, dottore, no mi comprensin. Me humillas, Ninette dijo el anciano mordazmente. No hay nada que pueda humillarlo, dottore replic ella bruscamente. Y esta es la raz de sus problemas; con Valeria, con Carlo y con usted mismo. Y ya est dicho! Traz una ltima lnea y se volvi a l, tendindole la mano. Las palabras estn dichas, la sesin ha terminado. Venga y mrese. Lo condujo hasta el caballete y le tuvo la mano, mientras el anciano examinaba los bosquejos. Despus de un largo silencio, el abogado pregunt sin rastros de burla: Son estos todos mis rostros, Ninette? Slo los que me ha mostrado. Crees que hay otros? S que tiene que haberlos. Usted es un hombre muy complejo, dottore, y demasiado deslumbrador en todos sus aspectos. Y cul de estos aspectos muestra al verdadero Ascolini? Todos y ninguno. Interprtalos para m, hija ma. Este? El gran abogado. El noble defensor que domina todas las Cortes de Roma. Usted ve cmo cambia un poco. Aqu est el mimado de los salones, el hombre de ingenio que hace sonrojarse a los hombres y estremecerse a las mujeres cuando susurra en sus odos ansiosos. Ese? Un momento en el Sordello: Ascolini bebiendo vino con los estudiantes de derecho, y deseando haber tenido un hijo. All se transforma en el jugador de ajedrez, que mueve a la gente como a peones, desprecindose a s mismo ms de lo que desprecia a los dems. En este otro hay un recuerdo: de su juventud, tal vez, o de un antiguo amor. Y este ltimo es el gran abogado, tal como hubiese podido ser si un sacerdote rural no lo hubiese ayudado a salir de la zanja, desplegando el mundo ante su vista. Un campesino con una carga de leos a la espalda y la monotona de toda una vida en los ojos. Esto es demasiado dijo el anciano y resulta aterrador de labios de una persona tan joven. Cmo sabes todo esto, Ninette? Cmo ves tantos secretos? Lo mir un momento con ojos sombros y compasivos y luego sacudi la cabeza. No son secretos, dottore. Nosotros somos lo que hacemos. Y esto est escrito en nuestros rostros para que el mundo lo lea. En cunto a m? Soy una forastera. Vendo mis cuadros, y espero a alguien a quien pueda entregarme con confianza absoluta. Conozco la soledad y el miedo. S lo que es tender los brazos al amor y abrazar slo una ilusin. Usted ha sido bondadoso conmigo y me ha dejado leer en usted mucho ms de lo que se imagina. A menudo me he preguntado por qu.

Morris West

Hija del silencio

Muy simple! haba una nota dura en su voz llena de actor. Si yo tuviese veinte aos menos, Ninette, te pedira que te casaras conmigo. Si yo tuviese veinte aos ms, dottore respondi ella dulcemente, probablemente aceptara, y as lograra que usted me odiase para siempre. Jams podra odiarte, querida. Usted odia todo lo que posee, dottore. Slo ama lo que no puede poseer. Hoy te muestras brutal, Ninette. Hay hechos brutales que necesitan que se los encare, verdad? Supongo que s. El abogado solt la mano de Ninette y camin hasta la ventana, donde permaneci en contemplacin del sol que caa sobre las torres y techos de la vieja ciudad. Su alta figura pareci inclinada y disminuida y su rostro noble se contrajo como si los aos se le hubiesen venido encima inadvertidamente. La muchacha lo observ, inundada de compasin ante su dilema. Esper un momento y luego sugiri suavemente: Es Valeria, verdad? Y Carlo. Hbleme de Valeria. An no hace dos das que llegarnos de Roma y ya tiene amores con Basilio Lazzaro, Ha tenido muchos amoros, dottore. Usted era quien la alentaba a tenerlos. Por qu le preocupa ste, entonces? Porque ya es tarde para m, Ninette! Porque quiero ver nietos en mi casa, y una promesa de continuidad, y porque este Lazzaro es un canalla que acabar por destruirla. Lo s dijo Ninette. Lo s, demasiado bien. Es que lo sabe ya todo Siena? No lo creo. Pero estuve enamorada de Lazzaro; fue mi gran ilusin. Lo siento, hijita. No debe sentir compasin por m; slo debe sentirla por usted mismo y por Valeria. Y por Carlo. Lo sabe l ya? Lo dudo. Pero supo de los otros? Me parece que s. Recuerdo que usted se burlaba de esto, dottore. Se mofaba de los cuernos que su hija pona a un marido estpido. Usted deca que Valeria segua los pasos de su padre; y se senta orgulloso de sus conquistas. Carlo era un estpido dijo Ascolini amargamente. Un estpido sentimental que no saba qu. hora marcaba el reloj. Mereca que se le diese una leccin. Y ahora? Ahora habla de abandonarme y establecerse independientemente para formarse su propia clientela legal. Y usted lo desaprueba? Por supuesto! Es demasiado joven, tiene muy poca experiencia; arruinar su carrera casi antes de haberla iniciado. Usted arruin su matrimonio, dottore. Qu puede importarle entonces que arruine su carrera? No me importa, pero est unida al porvenir de mi hija y al de los hijos que pueda tener. Est mintiendo, dottore dijo Ninette tristemente. Me est mintiendo a m. Se est mintiendo a usted mismo. Sorpresivamente, el viejo abogado ri y tendi las manos en gesto casi cmico de desesperacin. Por supuesto que estoy mintiendo! Conozco la verdad mejor que t, muchacha. Hice un mundo a mi imagen y semejanza y ahora no me gusta lo que veo en l, as es que necesito a alguien que me lo rompa sobre la cabeza y me obligue a tragarme los pedazos. Tal vez es lo que Carlo est tratando de hacer.

Morris West

Hija del silencio

Carlo? Ascolini dej estallar su desprecio. Es demasiado nio para controlar a su mujer. Cmo puede competir con un toro viejo como yo? Me encantara que pudiese hacerme tragar todas mis locuras, pero es demasiado caballero para intentarlo. Bah! Se encogi de hombros como finalizando la discusin y camin hasta ella para coger sus manos. Olvdate de todo esto y vuelve a tus pinturas, hijita. No somos dignos de ayuda, ninguno de nosotros lo es. Pero hay una cosa. Qu cosa, dottore? Esta noche cenars con nosotros en la villa. No, por favor! su negativa fue abrupta y enftica. Usted es siempre bienvenido en mi casa, lo sabe bien; pero no me haga alternar con su familia. Nuestros mundos son muy diferentes. No te lo pido por nosotros, sino por ti misma. Estar una persona a quien quiero que conozcas. Quin? Es mi husped por una temporada. Se llama Peter Landon. Es mdico y viene de Australia, va Londres. Un pas brbaro, me han dicho, dottore; lleno de animales extraos y de gigantes en mangas de camisa. Ascolini ri. Cuando veas a este Landon por primera vez, te sentirs inclinada a creerlo. Cuando entra en una habitacin, parece llenarla. Cuando habla, resulta brusco y demasiado seguro para ser corts. Pero luego vemos que habla en el ms puro toscano y. que lo que dice tiene significado, y que ha vivido una vida ms variada que la tuya o la ma. En l hay tambin fortaleza y tal vez una sombra de descontento. Su mano roz afectuosamente la mejilla de la muchacha. Puede hacerte bien conocerlo, querida. Ninette se sonroj y volvi el rostro. Acaso se est transformando en un casamentero, dottore? Siento, por ti ms afecto del que te imaginas, Ninette respondi el abogado con seriedad. Me gustara verte feliz. Te ruego que vayas. Est bien, dottore, ir; pero antes debe prometerme algo. Lo que quieras, hija ma. No quiero verme envuelta en comedias ni tramas como las que usted urde para su familia. No se lo podra perdonar jams. Tampoco me lo perdonara yo. Creme, Ninette. Cogi el rostro de la joven con sus viejas mans y la bes levemente sobre la frente. Luego sali y la muchacha permaneci largo rato mirando sobre los techos hacia los desordenados montes de la Toscana, donde el vino se endulza con la sangre de antiguos sacrificios y los cipreses crecen de los ojos de prncipes muertos.

En la Villa Ascolini, posada en lo alto de un cerro cultivado en terrazas que dominaba el valle de San Stefano, Valeria Rienzi dormitaba tras las celosas cerradas. No haba escuchado campanas ni tiros, ni el eco del tumulto que les sigui. Los nicos sonidos que penetraban en su cuarto era el bordn de las cigarras, el clic-clic de las tijeras del jardinero y la msica plida y plaidera que Carlo tocaba en el saln. En este verano no pensaba en la muerte. El latido de su sangre era demasiado fuerte para tan triste incongruencia. Le bastaba flexionar su largo cuerpo en la cama, y oprimir la bata de seda contra su piel para sentir la dulzura y la comezn de vivir. Estaba pensando en el amor, al que consideraba una distraccin agradable aunque transitoria, y en el matrimonio, al que reconoca como un estado permanente, aunque a veces irritante. Matrimonio quera decir Carlo Rienzi, ese marido bien parecido y algo infantil que tocaba al

Morris West

Hija del silencio

piano melodas melanclicas en la planta baja. Significaba tambin discrecin, una conducta pblica conveniente y una preocupacin matronil por la carrera de su esposo. Significaba el sacrificio de su libertad, un gasto de ternura que rara vez senta, algunas exigencias sobre un cuerpo que Carlo nunca supo cmo despertar, y la exacerbacin de un espritu demasiado voluntarioso y vivaz para armonizar con el temperamento melanclico e indeciso de su marido. Matrimonio significaba Roma y una rectitud romana: banquetes legales y ccteles para los que entregaban asuntos suculentos a su padre y a su inexperto yerno. En esas vacaciones veraniegas en la Toscana, amor significaba Basilio Lazzaro, ese hombre trigueo y apasionado que no ocultaba su aficin a las casadas jvenes. El amor era un antdoto para el fastidio, una afirmacin de independencia. Era tambin una divertida broma para ser compartida con un padre comprensivo, un aguijn para acicatear a un marido demasiado juvenil y convertirlo en hombre. A los treinta aos, Valeria estaba dispuesta a contar sus bendiciones: buena salud, belleza, nada de hijos, un marido fcil de conducir, un amante impulsivo, un padre que lo vea todo, lo comprenda todo y lo perdonaba todo con la indulgencia de un cnico. Sus meditaciones resultaban agradables en la media luz de su habitacin, en cuyo cielo jugueteaban faunos) dradas. Hasta ella llegaba una msica cuya tristeza no la afectaba. El verano prometa mil placeres, y Basilio resultaba demasiado exigente, all estaba tambin el visitante, Peter Landon. An no lo haba aquilatado, pero tendra tiempo suficiente para examinar a este hombre del Nuevo Mundo en los juegos tortuosos y sardnicos del Viejo. Y sin embargo sin embargo. En esa fuente de Narciso hubo ondas inquietas y bajo las hojas acuticas se agitaron oscuras corrientes. Senta en ella algunos cambios que no comprenda del todo: una sensacin de vaco, una necesidad de direccin, una compulsin hacia encuentros nuevos y an ms apasionados, vagos temores y, a veces, un punzante pesar. Hubo un tiempo en que la conspiracin con su padre le aseguraba la absolucin para sus mayores locuras. Ahora ya no era una absolucin, sino una forzada tolerancia, como si se sintiese menos desilusionado de ella que de s mismo. Ya no haca misterio de sus deseos de verla asentada y criando una familia. El problema consista en que su padre an no senta respeto por su yerno, al que haba despreciado durante mucho tiempo; por tanto, no poda ensear a su hija a restaurar este sentimiento. Lo que peda ahora era una nueva conspiracin, la seduccin de un marido trasformado en indiferente por la indiferencia de su mujer, un apareamiento sin amor para traer amor a un viejo epicreo que haba afectado despreciarlo durante toda una vida. Era demasiado por tan poco. Demasiado poco para ella, demasiado para l; y para Carlo, una decepcin ms. Hubo un tiempo en que Carlo haba implorado su amor y su realizacin a travs de los hijos. Hubo un tiempo en que negociaba las ltimas migajas de su orgullo por un beso y un minuto de unin. Pero ya no. En estos ltimos meses se haba hecho ms fro, ms maduro, menos dependiente, ms dedicado a sus designios privados. Le haba comunicado parte de sus proyectos. Estaba decidido a dejar la oficina de Ascolini y establecerse como abogado independiente. Una vez hecho esto, ofrecera a Valeria un hogar propio, un ambiente domstico separado del de su padre. Y luego? Era ese luego el que la preocupaba: cuando debiese avanzar sola, sin apoyo, sin absolucin, sujeta al veredicto de un marido engaado y a la determinacin de sus propios deseos turbulentos. Esta era la mdula del problema. Qu era lo que uno deseaba tanto, que el deseo se haca un tormento para la carne? Qu era lo que uno necesitaba tanto, que se hallaba dispuesto a rechazar todo lo dems para obtenerlo? Veinticuatro horas antes haba escuchado la misma pregunta de labios de Basilio Lazzaro. De pie en la puerta del cuarto de Lazzaro, Valeria lo haba observado abotonarse la camisa sobre el amplio pecho moreno, mientras tena en las manos guantes y cartera. Notaba sus movimientos fciles y satisfechos, su pronta indiferencia ante su presencia, y le haba preguntado: Basilio, por qu? Por qu tiene que ser siempre as?

Morris West

Hija del silencio

10

As? pregunt Lazzaro, de mal humor y estirando una mano para coger su corbata. Cuando nos encontramos es como la obertura de una pera. Cuando nos hacemos el amor, todo es drama y msica. Cuando nos separamos es es como pagar un taxi. El rostro moreno y bien parecido de Lazzaro se contrajo en una expresin de perplejidad. Y qu esperabas, querida? Las cosas son as. Una vez que has bebido el vino, la botella queda vaca. Cuando la pera ha terminado, nadie espera a que lleguen los barrenderos. La diversin se ha acabado. Y todos se van a casa a esperar la prxima funcin. Y eso es todo? Qu ms puede ser, querida? Te lo pregunto: Qu ms puede ser? Lo que era todo un acertijo para quien no haba encontrado respuesta adecuada. Meditaba an sobre l cuando el reloj dorado dio las doce y. quince, hora de baarse y vestirse para la comida.

La plaza de San Stefano bulla, populosa como un hormiguero. La aldea entera haba salido a la calle, completa con bebs y brujas, y se apretujaba alrededor de la casa del muerto, arguyendo alrededor de la fuente y discutiendo con un polica bobalicn que montaba guardia a la puerta del cuartel. La actitud de la muchedumbre era tranquila y no demostraba hostilidad. Eran slo espectadores arrastrados por la curiosidad a este drama de tteres. Desde la ventana de su oficina, el sargento Fiorello los observaba con agudos ojos profesionales. Hasta aqu todo iba bien. La gente estaba excitada, pero en orden, y giraba alrededor de la plaza como ovejas en el corral. No haba peligro inmediato de violencia. Los detectives de Siena llegaran dentro de una hora a hacerse cargo del caso. La familia del asesinado estaba sumida en su dolor. El sargento poda relajar su vigilancia y preocuparse de su prisionero. La muchacha se hallaba cada sobre una silla, con la cabeza inclinada y el cuerpo estremecido. El rostro descarnado y curtido de Fiorello se suaviz al mirarla; luego verti aguardiente en una taza de arcilla y se la acerc a los labios. La prisionera se atragant con el primer sorbo, pero luego bebi lentamente. A los pocos minutos, los estremecimientos disminuyeron y Fiorello le ofreci un cigarrillo. Ella lo rechaz y dijo con voz clara y sin inflexiones. No, gracias. Ya me siento mejor. Tengo que hacerle algunas preguntas. Usted lo sabe, verdad? Para un hombre tan rudo, su voz era singularmente suave. La muchacha asinti con indiferencia. Ya lo s. Cmo se llama usted? Usted lo sabe. Ana Albertini. De soltera era Ana Moschetti. De quin es este revlver? Tom el arma y se la mostr tendida sobre la palma de la mano. Ella no titube ni apart la vista, respondiendo simplemente: De mi marido. Tendremos que ponernos en contacto con l. Dnde se encuentra? En Florencia. Vicolo degli Angelotti nmero 16. Tiene telfono? No. Sabe que usted est aqu? No. Sus ojos estaban vidriosos y se ergua en la silla, muy plida y con rigidez catalptica. Su voz tena un tono metlico y formal, que recordaba la de un ser hipnotizado. Fiorello vacil un momento y luego hizo otra pregunta. Por qu lo hizo, Ana? Por primera vez, en su voz y en sus ojos aparecieron destellos de vida. Usted sabe por qu. No tiene importancia en qu forma lo diga yo, o cmo lo anote usted.

Morris West

Hija del silencio

11

Usted sabe por qu lo hice. Entonces dgame una cosa, Ana. Por qu eligi este momento? Por qu no un mes atrs, o cinco aos atrs? Por qu no esper ms? Tiene alguna importancia? Fiorello juguete abstrado con el revlver que haba dado muerte a Gianbattista Belloni. Su propia voz tom un tono melanclico, pensativo, como si tambin estuviese reviviendo momentos muy alejados de este tiempo y lugar. No, no tiene importancia. Pronto se la llevarn de aqu. Ser juzgada, sentenciada y enviada a la crcel durante veinte aos por haber dado muerte a un hombre a sangre fra. El nico problema es ocupar ese tiempo. El tiempo. la muchacha se apoder de la palabra como si fuese un talismn, la llave de los misterios de una vida. No era como si mirase el reloj o como si arrancase pginas de un calendario. Era como. como caminar por un camino, siempre el mismo camino. siempre en la misma direccin. Y el camino terminaba. aqu en San Stefano, ante la puerta de Belloni. Me comprende, verdad? S, comprendo. Pero esta comprensin haba llegado demasiado tarde y l lo saba. Diecisis aos demasiado tarde. El camino haba dado una vuelta completa, e igual que su prisionera, estaba tropezando en hitos que ya consideraba olvidados. Dej el revlver sobre el escritorio y tendi la mano para coger un cigarrillo. Al encenderlo vio que sus manos temblaban. Se puso en pie avergonzado y se ocup en preparar pan, queso y aceitunas sobre un plato, vertiendo luego vino en un vaso y ponindolo todo ante Ana Albertini. En Siena la interrogarn otra vez, probablemente durante horas dijo speramente. Debera tratar de comer algo ahora. No tengo apetito, gracias. El sargento saba que la muchacha se hallaba bajo los efectos de una reaccin nerviosa, pero su pasividad lo irrit en forma irracional. Madre de Dios! Es que no comprende? Dos puertas ms all yace un hombre asesinado. Usted lo mat! Es el alcalde de este pueblo y all fuera hay una multitud que puede destrozarla si alguien dice la palabra precisa. Cuando los muchachos de traje oscuro lleguen de Siena, le freirn como a un pez en la sartn. Estoy tratando de ayudarla, pero no puedo obligarla a comer. Por qu est tratando de ayudarme? En la pregunta no haba malicia, slo la curiosidad plcida y vaga de los enfermos. Fiorello saba la respuesta, pero era incapaz de darla. Dio media vuelta y se aproxim a la ventana mientras la muchacha escarbaba en el plato, con el aire pattico y perdido de un pajarillo enjaulado por primera vez. En la plaza hubo cierta agitacin. El frailecillo haba abandonado la casa del muerto y avanzaba apresurado hacia el cuartel de polica. Los aldeanos se apretujaban contra l, le tiraban del hbito y lo acosaban con preguntas, pero l los alej con un gesto y entr tropezando y sin aliento a la oficina de Fiorello. Al ver a la muchacha se detuvo en seco y sus ojos se llenaron con las lgrimas impotentes de la ancianidad. Fiorello dijo toscamente: Usted sabe quin es, verdad? Fray Bonifacio asinti cansadamente. Creo que lo adivin en el momento mismo de verla en la plaza. Debera haber imaginado que esto sucedera. Pero ha pasado tanto tiempo. Diecisis aos. Y ahora viene a explotar la bomba! Necesita ayuda. Fiorello se encogi de hombros y tendi las manos en un gesto de desesperanza. Qu ayuda puede prestrsele? Es un caso evidente. Vendetta. Asesinato premeditado. La

Morris West

Hija del silencio

12

pena es de veinte aos. Necesita un abogado. El Estado proporciona abogados a los necesitados. No basta. Necesita el mejor abogado que pueda conseguirse. Quin va a pagarlo, en caso que consiga que un abogado quiera hacerse cargo de un caso desesperado? La familia Ascolini est pasando el verano en la villa. El viejo es uno de nuestros grandes abogados criminalistas. Por lo menos, puedo pedirle que se interese en este caso. Si no lo hace l, puede hacerlo su yerno. Qu puede importarles este caso? Ascolini naci en sta regin. Debe de sentir alguna lealtad hacia su terruo. Lealtad! Fiorello dej escapar la palabra junto con una risa spera. Si apenas la tenemos entre nosotros mismos, por qu debemos esperar que la tengan los signori? Por un momento pareci que el sacerdote aceptara esta afirmacin, que no le era desconocida. Su rostro perdi toda animacin, sus hombros colgaron inertes. Pero un nuevo pensamiento lo invadi y al volverse haca Fiorello, sus ojos se endurecieron. He aqu una pregunta para usted, mi amigo dijo calmadamente. Cul ser su testimonio cuando Ana sea juzgada? Mi testimonio se basar en la evidencia dijo Fiorello enfticamente. De qu otro modo podra ser? Y sobre el pasado? Sobre el comienzo de este asunto monstruoso? Lo que s est en los archivos. El rostro de Fiorello era impenetrable, sus ojos helados como piedras de gata. Y si los archivos mienten? Eso yo no lo s, Padre. Me pagan por mantener el orden, no para escribir de nuevo lo que es historia antigua. Es sa su ltima palabra? Tiene que serlo dijo Fiorello, con extrao humor. Yo no puedo dedicarme a golpearme el pecho y a rezar novenas a Santa Catalina cada vez que las cosas no resultan coniorme a mis deseos. Este es mi mundo. Estas gentes son mi gente. Tengo que vivir entre ellos como mejor pueda. Esta. hizo un gesto vago hacia la muchacha hagamos lo que hagamos, es un caso perdido. Me imagino que ahora eso la deja en manos de la Iglesia. Pasaron los segundos mientras los dos hombres se encaraban; sacerdote y polica, atados ambos a sus propios rumbos, atrapados ambos en las consecuencias de una historia comn, mientras Ana Albertini picoteaba su comida, remota y reconcentrada, cmo un habitante de la luna. Luego, sin decir palabra, el viejo fraile se volvi, levant el telfono y pidi que le comunicaran con la Villa Ascolini.

En la plcida quietud del medioda, Carlo Rienzi tocaba Chopin para el visitante, Peter Landon. Formaban una pareja curiosa: el macizo australiano, de rostro pecoso y astuto, con su puo inmenso afianzado alrededor de la pipa; el italiano esbelto, plido, absurdamente hermoso, de labios sensitivos y ojos soadores en los que se lea misterio e insatisfaccin. La obra que tocaba era uno de los primeros nocturnos, tierno, lmpido, plaidero, y Rienzi lo interpretaba con fidelidad y sencillez. Las notas caan tan puras como gotas de agua; las frases eran formadas con amor y comprensin, sin alardes de virtuosismo ni de falsos sentimientos. Era la verdadera disciplina del arte: la sujecin del ejecutante al talento del compositor, la subordinacin de la emocin personal a la expresada por el maestro desaparecido. Landon lo observaba con ojos penetrantes, acostumbrados al diagnstico, y pensaba que era muy joven, muy vulnerable, y que armonizaba poco con su esposa, fra y civilizada, y con el

Morris West

Hija del silencio

13

extravagante anciano que era su maestro en las leyes. Y, sin embargo, no era totalmente joven, ni estaba libre de cicatrices. Sus manos eran fuertes, pero controladas sobre el teclado. Tena lneas en la frente y arrugas junto a los ojos. Haba pasado ya los treinta. Estaba casado. Tena que haber sufrido su parte de las exacciones de la vida. Tocaba Chopin como quien comprende las frustraciones del amor. En Landon, la msica evocaba ecos de insatisfacciones personales. Hombre del Nuevo Mundo, haba adoptado sin dificultad las formalidades del Viejo. Su ambicin lo haba llevado a abandonar una promisoria carrera en su propia patria para trepar por las escabrosas laderas de la reputacin de Londres. Rebelde por naturaleza, haba disciplinado su lengua y su carcter, acomodndose a las estratagemas de la profesin ms celosa en la ciudad ms celosa. Se haba asido a los faldones de la eminencia y su laboriosidad, su talento y su diplomacia lo haban llevado hasta la categora de consultor en siquiatra y especialista en sicopatologa criminal. Era mucho para un hombre que an no cumpla los cuarenta; pero todava le faltaban algunos pasos para encontrarse dentro del crculo cerrado de los grandes. Slo algunos pasos, pero era esta la distancia ms difcil de recorrer. Para salvarla necesitaba el impulso preciso: un caso oportuno, un encuentro afortunado con un defensor necesitado de sus consejos, un momento de iluminacin en sus investigaciones. Hasta ahora esa oportunidad lo haba eludido, y haba cado gradualmente en la frustracin y el descontento spero de los que se sienten desafiados slo en la medida de su talento. Era una especie de crisis, y su inteligencia le permita reconocer que lo era. En toda carrera hay un perodo de climaterio, una temporada de resentimiento, de indecisin y de peligro. Ms de un poltico desafortunado ha perdido su lugar en el gabinete por haber carecido de paciencia o discrecin. Ms de un alumno brillante ha sido postergado por haberse mostrado un poquitn brusco con sus superiores En la compacta hermandad de la Asociacin Mdica Britnica, era preciso tragarse el orgullo y cultivar a los amigos. Y al aventurarse en la nueva ciencia del espritu, era preciso mostrar asidua deferencia a los colegas del estetoscopio y el bistur. Y al ser extranjero, deba redoblarse mucho ms el cuidado, pues se dependa doblemente de sus actuaciones y de la validez de sus investigaciones. Por eso haba escogido esta estrategia: un retiro, un ao sabtico entre los expertos de Europa; tres meses con Dahlin en Estocolmo, estudiando casos de demencia criminal; un trimestre con Gutman en Viena, explorando la naturaleza de la responsabilidad, y ahora unas breves vacaciones con Ascolini, famoso por su forma de utilizar el testimonio mdico-legal. Y despus? Este era tambin un interrogante, porque ahora se hallaba ante un nuevo aspecto de su crisis: el tedio de los aos maduros. Cunto deba pagar un hombre por lograr la realizacin de sus ambiciones? y habindolo pagado hasta qu punto podra gozar de lo obtenido, y con quin? Esa msica triste de otras pocas se burlaba de l al hablar de esperanzas perdidas y de amores muertos y del clamor de triunfos olvidados. Los ltimos acordes murieron en un largo desmayo y Rienzi gir sobre el taburete para encarar a Landon, teniendo los labios contrados en una sonrisa insegura de muchacho. Ah tienes, Peter! Ya has escuchado msica. Pon dinero sobre la mesa; es hora de pagar al gaitero. Landon se quit la pipa de la boca y le sonri. Cul es el precio? Algunos consejos. Consejos profesionales. Acerca de qu? Acerca de m mismo. Llevas una semana aqu y creo que nos hemos hecho amigos. Conoces algunos de mis problemas y tienes perspicacia suficiente para adivinar el resto extendi los brazos en repentino gesto de splica. Estoy atrapado, Peter! Soy un hombre casado en un pas que no acepta el divorcio. Estoy enamorado de una esposa que no siente atraccin hacia m. Trabajo para un hombre a quien admiro enormemente. Y que no siente respeto alguno por m. Qu puedo hacer? Qu me sucede? T eres siquiatra! Eres el hombre que escarba en el corazn de sus pacientes. Trata de leer en, el de mi esposa y en el de Ascolini.

Morris West

Hija del silencio

14

Landon frunci el ceo y se llev la pipa a los labios. Su instinto profesional le pona en guardia contra estas intimidades intempestivas. Dispona de mil recursos par; evitarlas, pero la desesperacin de Rienzi era evidente y la soledad en que se hallaba dentro de su propio hogar era singularmente conmovedora. Adems, haba recibido de l atenciones que sobrepasaban las exigencias de la cortesa, hacindolo sentir una gratitud poco frecuente en l. Vacil un momento luego dijo cuidadosamente: No puedes obtener dos cosas a la vez, Cado. Si lo que quieres es un siquiatra, lo que no me parece, entonces debes consultar a uno de tus compatriotas. Por lo menos ambos tendrn un idioma comn y simbolismos comunes. Pero si quieres lloriquear ante un amigo, eso es algo diferente ri speramente. Y frecuentemente resulta una receta ms efectiva, adems! Pero si se lo dices a mis pacientes, me arruinarn en una semana! Llmalo lloriqueo, si quieres dijo Rienzi, en el tono pensativo y melanclico que le era habitual. Pero estoy atrapado como una ardilla en su jaula. No lo ves? Atrapado por tu matrimonio? No. Por Ascolini. No te agrada Ascolini? Rienzi vacil un momento y luego respondi con un inundo de cansancio en la voz: Lo admiro mucho. Tiene una extraordinaria variedad de talentos y es un magnfico abogado. Pero? Pero supongo que lo veo demasiado. Trabajo en su oficina. Mi mujer y yo vivimos en su casa. Y me oprime su eterna juventud. Era una frase extraa, pero Landon comprendi. Tuvo una visin momentnea de la primera fiesta en el departamento de Ascolini en Robla, cuando padre e hija representaban su papel ante un pblico pequeo pero distinguido, mientras Carlo Rienzi caminaba solitario en la terraza iluminada por la luna. El recuerdo lo hizo sentirse mejor dispuesto hacia este anciano joven de boca excesivamente sensitiva y reprimidas manos de artista. Es imprescindible que vivan ustedes con l? Me han dicho que estoy en deuda con l dijo Rienzi con amargura. Que le debo Mi carrera. Italia est atestada de abogados y es difcil conseguirla proteccin de los eminentes. Tambin le debo mi esposa, as como ella le debe gratitud, por ser hija nica de un hombre que le ha dado amor, seguridad y la promesa de una magnfica herencia. Y Ascolini se hace pagar? Por ella y .por m hizo un leve gesto de derrota, encogindose de hombros. De m exige lealtad y conformidad con sus planes para mi carrera. De mi esposa, una una especie de complicidad por la cual su juventud trascurra a su lado, no junto a m. Cmo afecta todo esto a tu mujer? Valeria es una mujer extraa dijo Rienzi, enfticamente. Comprende lo que significan el deber, la piedad filial y el pago de deudas. Y adems adora a su padre y se complace en su compaa. Ms que en la tuya? Rienzi sonri ante estas palabras, con su atrayente sonrisa infantil. Puede ofrecerle mucho ms que yo, Peter dijo suavemente. Yo no soy capaz de interpretar el mundo con los ojos cerrados, no me siento seguro de m mismo ni soy un triunfador, aunque me gustara serlo. Amo a mi esposa, pero temo que mi necesidad de ella es mayor que la que ella tiene de m. Eso puede cambiar con el Tiempo. Lo dudo dijo Rienzi brevemente. Hay otros envueltos en esta conspiracin. Otros hombres? Varios. Pero ms que ellos me preocupa mi deficiencia como marido se puso de pie y camin hacia las puertas de cristales que daban al balcn y a las terrazas del jardn. Caminemos un rato quieres? Resulta ms privado conversar afuera.

Morris West

Hija del silencio

15

Recorrieron en silencio una avenida de cipreses, entre cuyos verdes pilares el cielo pareca hallarse al alcance de la mano, mientras el campo se extenda en una policroma de oscuros olivos, verdes viedos, barbechos recientes y trigo maduro estremecido por el viento. Landon medit cnicamente que el tiempo forjaba sus cambios lentamente, y que Carlo Rienzi tena necesidad de remedios ms rpidos. Y los prescribi secamente: Tu esposa puede regalarte con un par de cuernos, pero eso no significa que ests obligado a llevarlos. Devulvela a su padre y pide la separacin legal. Si no ests a gusto en tu trabajo o no te agrada tu jefe, cmbialos. Dedcate a cavar zanjas, si es necesario; pero corta tus ataduras y librate. Inmediatamente! Es curioso que sean los sentimentales los que siempre tienen a mano la respuesta precisa dijo Rienzi, con helado humor. Esperaba algo mejor de ti, Peter. Eres un profesional y debes comprender mejo que los dems las complejidades del amor y de la posesin: que a veces es preferible un pedazo de pan a un cesto de pasteles y que una esperanza diferida resulta a menuda un lazo ms fuerte que una conquista compartida. Landon se sonroj y replic cidamente: Si a un hombre le gusta rascarse, no agradecer que se le cure la picazn. Te parece imprescindible arrancarte el corazn para curarlo? O cortarle la cabeza para que aprenda a razonar? En absoluto. Basta con ayudarle a madurar, para que pueda elegir su propia medicina. Y si no hay remedio, para que lleve su afliccin con dignidad. Se arrepinti de estas palabras en el momento mismo de decirlas, pues se senta orgulloso de una tolerancia que no posea y avergonzado de la brusquedad con que lo haba dotado su prctica clnica. Este era el castigo para su ambicin: no poder compadecerse de otros sin sentirse disminuido. Esta era la irona del amor propio: no poder compadecer lo que no hubiese sentido en carne propia, el beso dado pero no devuelto, la pasin gastada sin ser correspondida. La dulce respuesta de Rienzi le result el reproche ms amargo: No debes condenarme si carezco de dignidad, Peter. El ms nfimo actor puede representar a un rey. Se necesita uno muy grande para llevar cuernos y hacer llorar al pblico. Si no me he rebelado antes, ha sido por falta de oportunidad, no de valor. No es tan fcil como crees esto de resolver los dilemas de la lealtad y el amor. Pero creme cuando te digo que estoy planeando la revuelta. S mejor que t que mis esperanzas con respecto de Valeria dependen de que yo pueda derrotar a Ascolini en su propio terreno, destruyendo la leyenda que l ha forjado y que es la fuente de su poder sobre ella. Curioso verdad? Para demostrar mi calidad como amante. Primero debo demostrarla como abogado. Necesito un caso, Peter, un solo caso importante. Pero cmo diablos lo consigo? Antes que Landon alcanzase a dar una respuesta o a expresar una excusa; un criado llam a Rienzi al telfono, y el mdico de almas qued solo, meditando en los problemas amorosos en esta antigua tierra, donde las pasiones fluan por torcidos canales y la juventud cargaba sobre sus espaldas quinientos aos de violencia.

Landon se alegr de estar solo. Dedicado como estaba a la mecnica del xito, el exceso de compaa le resultaba agotador, y el exceso de impresiones nuevas le pesaban en la mente. Senta la necesidad de restaurar sus fuerzas antes de enfrentar una tarde en compaa de sus huspedes, cuya misma inteligencia pareca exigir demasiado de l. Carlo Rienzi era un hombre atrayente y era imposible negarle cierta consideracin a sus dilemas e indecisiones; pero todas las amistades en Italia presentaban este mismo problema: todos esperaban que los dems se sintieran afectados por sus problemas, que tomasen partido en sus asuntos, ya fuesen triviales o grandiosos, que sintiesen dolor ante cada afliccin y que se ruborizasen con sus indiscreciones. Si no se avanzaba con mucho tiento, quedaba uno exhausto, reseco, jadeante, mientras el amor y la amistad contribuan al desenfreno de los mismos que los solicitaban.

Morris West

Hija del silencio

16

Era un alivio, por lo tanto, el librarse de la gente y gozar del sencillo placer turstico de contemplar el paisaje desde el jardn Su primer impacto dejaba sin aliento: un aire luminoso y palpitante que desafiaba al corazn y al espritu a remontarse; al nivel de la vista, unos cerros rgidos contra el cielo, cubiertos de pinos y castaos, escabrosos con sus antiguas rocas y con los castillos de Gelfos y Gibelinos; en el azul del cielo, un halcn que rondaba muy alto, mientras los cipreses parecan lanceros marchando cerro arriba por las laderas. A pesar de su egosmo y de su ambicin, Landon era un hombre sutil. Es imposible recorrer los senderos secretos del espritu humano sin sentir ciertas inquietudes, posea la gracia mnima de la compasin y un pequeo acopio de lgrimas para el hombre, atrapado en el terror de la discontinuidad. Y ante la repentina maravilla de esta vieja tierra poblada de fantasmas del medioda, surgieron en l las lgrimas. Este era el verdadero clima del misticismo, salvaje, pero tierno, suave de labranzas, pero rgido de reliquias de sangrientos conflictos de otras pocas. Aqu el pequeo Hermano Francisco uni maravillosamente su vida a la de la Seora Pobreza. Aqu llegaron los mercenarios de Barbarroja: alabarderos de Inglaterra, arqueros de Florencia, bandidos de Albania, abigarrados neco terribles en la masacre de Montalcino. El rey poeta de Luxemburgo, Enrique, el de los cantos de amor, muri aqu bajo los cipreses. Sobre el cerro de Malmarenda, coronado por cuatro rboles se celebr esa monstruosa fiesta de paz que termin con la masacre de los Tolomei y los Salimbeni. Y bajo los antiguos tejados de Siena, Santa Catalina revel la dulce sustancia de su espritu. La caridad no se busca por s misma, sino por Dios. La caridad debe unir y transformar a las almas. Debemos encontrar espinas entre el perfume de las rosas que estn por florecer. Era un lugar de paradoja, un campo de fusin para las contradicciones histricas: belleza y terror, xtasis espiritual y rudas crueldades, ignorancia medieval y la fra comprensin de la edad de la sinrazn. Su pueblo era un conglomerado de diversas razas: antiguos etruscos, germanos de la Lombarda y soldados de fortuna, de Dios sabe dnde. A esta herencia haban contribuido santos medievales, humanistas florentinos y astrlogos rabes. Sus comerciantes traficaban desde la Provenza hasta el Bltico y, desde los cuatro extremos de Europa acudan los estudiantes a escuchar a Aldobrandini en sus conferencias sobre el rgimen del cuerpo humano. Todo esto form ante Landon una extraa visin procesional, hecha de paisaje y de recuerdos, pero pasado este momento, sinti que comprenda mejor y que juzgaba con mayor tolerancia a esos seres apasionados y complejos cuyo pan haba compartido. No necesitaba compartir la maldicin que ellos mismos se imponan. Poda perdonarlos, siempre que no se viese forzado a vivir con ellos. Hasta l lleg una ola de perfume y el resonar de unos pasos, y un momento despus, Valeria Rienzi se hallaba a su lado en el sendero. Llevaba un vestido veraniego muy moderno, unas sandalias doradas en los pies desnudos, y el cabello atado con una cinta de seda. Pareca plida, pens Landon. Tena sombras alrededor de los ojos y sus labios sugeran un vago cansancio; pero su piel era lmpida como el mbar y lo salud con una sonrisa. Sabe, Peter? Es la primera vez que lo veo as. As? Cmo? Desprevenido, indefenso. Casi como un nio observando Polichinela en la plaza. Landon sinti que se ruborizaba, pero sonri y trat de desviar el comentario. Lo siento. No saba que mi actitud era siempre defensiva, se lo aseguro. Usted debe considerarme insoportable. Nada de eso, Peter entrelaz su mano con la de Landon, como si fuese el gesto ms natural del mundo, y comenz a caminar a su lado por el jardn. Al contrario; usted es un hombre muy estimulante. Estimulante y tal vez peligroso. Landon haba vivido demasiadas escaramuzas de este tipo como para no reconocer este sencillo gambito; pero su vanidad se sinti halagada y decidi seguir el juego, preguntando inocentemente: Peligroso? No comprendo.

Morris West

Hija del silencio

17

Usted es tan completo, tan controlado. Vive dentro de s mismo. En muchos aspectos se parece a mi padre. Ambos, comprenden todo, en tal forma, que nadie puede ofrecerles cosa alguna. Ambos toman la vida cmo una especie de banquete: comen, se levantan satisfechos y continan su camino. Me gustara poder hacer lo mismo. Pues yo hubiese ficho que ya lo hace, y con mucho xito. Lanz su estocada con delicadeza, como el espadachn que inicia un encuentro amistoso. Se sinti sorprendido cuando ella frunci el ceo y dijo con seriedad: Lo s. Lo hago muy bien. Pero no es real. Soy una alumna que repite una leccin muy bien aprendida. Mi padre es un excelente profesor. Tambin lo es Basilio. Basilio? Es un hombre al que he estado viendo mucho ltimamente. Ha hecho un arte de la irresponsabilidad. El gambito no resulta tan conocido, despus de todo. Landon decidi que era ms prudente terminar el juego, antes de que se hiciese ms serio. Se habla mucho del arte de vivir dijo con cierta vacilacin. Mi experiencia me dice que generalmente es slo un artificio: polvos y tinturas y mscaras de carnaval. Y debajo? Hombres y mujeres. De qu tipo? De todos los tipos. La mayora solitarios. En cuanto pronunci estas palabras, comprendi que haba cometido un error. Este era el comienzo de todas las aventuras amorosas: la primera intimidad, el resquicio en la cota de mallas que dejaba el corazn descubierto ante la espada. Y la espada penetr con ms rapidez de lo que haba esperado. Es eso lo que le en su rostro verdad, Peter? Usted estaba solitario. Siendo libre como ese pjaro, pudiendo volar muy alto y teniendo el mundo entero desplegado bajo sus alas, se senta usted solo. sus dedos oprimieron su mano, y Landon sinti la tibieza de su cuerpo y el efecto enervante de su perfume.. Yo tambin estoy sola. Landon era mdico y conoca los usos del dolor. Framente, pregunt: Teniendo tanto, Valeria? A su padre, a Carlo y a Basilio para suplir lo que pueda faltarle? Estaba preparado para un estallido de clera y aun para un bofetn en la boca; pero Valeria slo se desasi diciendo con helado sarcasmo: Esperaba ms de usted, Peter. Coger su mano y decirle algunas verdades sobre m misma no me convierte en una ramera. No hago misterios de mis actos ni de mis preferencias. Pero usted usted tiene que despreciarse demasiado. Compadezco a la mujer que trate de amarlo. Y como si una vergenza no fuese suficiente, a su lado apareci Rienzi, diciendo con voz fra y corts: Tendrn que disculparme durante la comida. Ha habido los en la aldea y me han pedido ayuda. No s a qu hora volver. No esper respuesta y se alej rpidamente, dejndolos all como actores hostiles sobre un escenario vaco sin libreto ni consueta, sin una solucin previsible para su conflicto. Landon tartamude una disculpa con la torpeza de un colegial. No s qu decir para que usted me perdone. Slo slo puedo tratar de explicarle. En mi profesin se adquieren malos hbitos. El siquiatra se sienta como un padre confesor a escuchar las miserias de la gente. A veces llega a sentirse un poco Dios en el sitial del juicio. Ese es uno de los problemas. El otro es que los pacientes siempre tratan de convertir al analista en otra persona: un padre, una madre, un amante. Es un sntoma patolgico. Lo llamamos trasferencia. Y contra l desarrollamos defensas, entre las cuales se cuenta una especie de brutalidad clnica. Desgraciadamente, a veces empleamos esta arma contra gentes que no son nuestros pacientes. Es una especie de cobarda. Y usted tiene razn al decir que me desprecio a mi mismo por esta causa. Lo siento inmensamente, Valeria.

Morris West

Hija del silencio

18

Valeria permaneci un rato en silencio, apoyada contra una urna de piedra y deshojando un capullo de vistaria, cuyos ptalos dejaba caer a sus pies. Tena el rostro desviado, de manera que Landon no poda leer en sus ojos; cuando habl por fin, su voz era estudiadamente gris. Todos somos unos cobardes verdad, Peter? Todos nos mostramos brutales cuando alguien escarba en nuestras pequeas llagas de temores ntimos. Yo soy brutal con Carlo, lo s. Y a su modo, l se muestra cruel conmigo. Incluso mi padre, que es valiente como un viejo len, construye un purgatorio para los que ama. Y, sin embargo, nos necesitamos unos a otros. Al no tener a quin herir, debemos herirnos a nosotros mismos, y ste es el ltimo error. Pero cunto tiempo podremos vivir as sin destruirnos? No lo s dijo Peter sombramente. Y al mismo tiempo se pregunt cunto tiempo poda un hombre soportar los aguijonazos de la ambicin, y a qu alturas poda trepar solo, antes de caer en la desilusin y la desesperacin.

Morris West

Hija del silencio

CAPITULO SEGUNDO

19

El cuartel de polica de San Stefano estaba rancio de humo de cigarrillos y apestaba a vinos agrios y queso campesino. El sargento Fiorello copiaba una deposicin, ostentosamente alejado del bullicio. Fray Bonifacio manoseaba su cinto, mientras Carlo Rienzi explicaba su presencia a Ana Albertini: Fray Bonifacio me ha contado parte de su historia, Ana. Estoy deseoso de ayudarla. Pero hay algunas cosas que usted debe comprender. su voz adopt el paciente tono expositivo del maestro ante un alumno estpido. Tiene que comprender ante todo que un abogado no es un mago, y que no puede probar que lo negro es blanco. No puede agitar una varita mgica y borrar lo que ha sucedido. No puede resucitar a los muertos. Slo puede brindar su conocimiento de las leyes, y su voz para alegar su caso en la Corte. En segundo lugar, el abogado debe ser aceptado por su cliente en calidad de tal. Usted tiene que comprometer sus servicios. Me explico? Tal vez fuese una ilusin, pero por un momento pareci que el fantasma de una sonrisa temblaba en los labios plidos de la muchacha. No he recibido mucha instruccin dijo gravemente pero comprendo bien esto de los abogados. No debe tratarme como si fuese una nia. Rienzi se sonroj y se mordi los labios. Se sinti joven y torpe, pero se recuper y continu con ms seguridad: En ese caso, usted tiene que comprender lo que ha hecho. Y sus consecuencias. Ana Albertini asinti con su aire plcido y remoto. Oh, s. Siempre he sabido lo que iba a suceder. No me preocupa. En este momento, tal vez no. Pero ms tarde, cuando deba comparecer en la Corte y escuchar la sentencia. Cuando se la lleven y la vistan con ropas de prisin y la encierren tras las rejas. No tiene importancia donde me lleven. Ahora soy libre, comprende? y feliz. El viejo fraile terci, en la discusin por primera vez. Ana, hija ma dijo suavemente , ste es un da extrao y terrible. No puedes asegurar hoy lo que sentirs maana. En todo caso, la Corte se preocupar de que tengas un abogado, lo desees o no. Creo que es mejor que tengas a tu lado a alguien que tenga algn inters por ti, como el seor Rienzi. No tengo dinero para pagarle. Ya encontraremos el dinero. En ese caso, supongo que no hay ningn inconveniente. Rienzi se sinti escandalizado por su indiferencia y dijo de mal humor: Necesitamos una declaracin ms formal. Quiere decirle al sargento Fiorello que me acepta como su representante legal? Si usted lo quiere Ya escuch dijo Fiorello levantando la vista con la mueca de una sonrisa. Lo pondr en los archivos. Pero creo que usted pierde su tiempo. Eso es lo que no comprendo dijo Ana Albertini consingular sencillez. S que ustedes no pueden hacer nada por m. Para qu se toman entonces toda esta molestia, tanto usted como el padre Bonifacio? Estoy tratando de pagar una deuda, Ana dijo el fraile suavemente. Carlo Rienzi reuni sus notas, las meti en un bolsillo y se puso de pie. Ser llevada a Siena y acusada all, Ana dijo vivamente. Y despus la instalarn en las celdas para procesados de la prisin estatal o la enviarn a la casa correccional de mujeres de San Gimignano, lo que es ms probable. Dondequiera que quede, yo ir a verla maana. Trate de no atemorizarse.

Morris West

Hija del silencio

20

No me siento atemorizada dijo Ana Albrtini. Creo que esta noche dormir sin tener pesadillas. Que Dios te guarde, hija ma dijo Fray Bonifacio, haciendo un gesto de bendicin sobre la cabeza morena de la muchacha antes de alejarse. Rienzi se hallaba ya ante la puerta hablando con Fiorello. Me gustara conversar con usted cuando estemos preparando la defensa, sargento. Temo que resultar muy irregular. El rostro de Fiorello era una mscara oficial desprovista de expresin. Ser llamado por la acusacin. En ese caso, nos veremos en el tribunal dijo Rienzi brevemente, y camin hacia la plaza bullente e iluminada de sol, con el pequeo franciscano pegado a sus talones. La multitud se separ ante ellos. Todos los miraban, sealndolos con el dedo y cuchicheando, como si hubiesen sido monstruos de exhibicin, hasta que ambos desaparecieron en las frescas sombras confesionales de la iglesia de San Stefano. El almuerzo en la Villa Ascolini era una lucha entre tres contrincantes, dominada por el ingenio extravagante del viejo o abogado. La ausencia de Rienzi fue aceptada con un encogimiento de hombros y tal vez con cierto alivio, como a Landon le pareci adivinar. Los incidentes de la aldea merecieron slo un gesto de desaprobacin. Ni Ascolini ni Valeria parecieron sentir curiosidad, pero cuando Landon los urgi, Ascolini pronunci una irnica homila sobre las prcticas heredadas del sistema feudal. .Vivimos la mayor parte del ao en Roma, pero por ser propietarios de la villa, somos la familia patronal. Nuestras vecinas aqu son una especie de tributo a nuestra dependencia. A veces se nos pide una contribucin para la iglesia o el convento. Otras veces debemos patrocinar algn estudiante de mayor o menor talento. En ocasiones nos piden que arbitremos alguna disputa local, que seguramente es lo que ha ocurrido hoy. Pero cualesquiera que sean las circunstancias, el principio es el mismo: el seor paga un tributo a los comunes por el privilegio de la supervivencia; los comunes utilizan al seor para protegerse de una democracia que no les merece confianza y de una burocracia que les inspira desprecio. Es un trueque muy razonable. Palade su vino delicadamente y agreg una idea tarda. Me alegra que Carlo comience a asumir su parte del tributo. Valeria sonri tolerantemente y palmote la manga del anciano. No le preste atencin, Peter. Es un viejo malicioso. Landon sonri y comenz a partir un melocotn. El rostro sonrosado de Ascolini tena una expresin de fingida inocencia. Es privilegio de la edad probar el temple de los jvenes dijo blandamente. Adems, tengo puestas grandes esperanzas en mi yerno. Es un hombre de talento, y muy culto sus ojos agudos y jvenes interrogaron a Landon por encima de su vaso. Espero que lo haya atendido merecida y adecuadamente, Landon. Mejor de lo que merezco Landon se sinti agradecido por el cambio de tema. Ayer me llev hasta Arezzo. Ascolini asinti con aprobacin. Una noble ciudad, amigo mo. Muy olvidada por los turistas. La cuna de Petrarca y de Aretino. Dej escapar .una risita breve y divertida. Usted es un investigador del alma, Landon. Aqu tiene usted una parbola: el gran amante y el gran libertino surgieron de la misma fuente; el poeta erudito y el satirista que escriba palabras groseras en los edificios pblicos; los Sonetos a Laura y los Sonnetti Lussuriosi. Los ha ledo, por cierto? He ledo a Petrarca respondi Landon con una sonrisa, pero las obras de Aretino no se reimprimen en nuestros das. Le prestar un ejemplar Ascolini agit una mano elocuente. Es un clsico escatolgico que no puede dejar de interesar a un siquiatra. Le ruego que haga uso de la biblioteca mientras se encuentre aqu. No es una coleccin muy extensa, pero en ella hay cosas interesantes y curiosas. Muy amable. No saba que era usted coleccionista. Pap es una docena de hombres amasado en uno solo dijo Valeria secamente. Ascolini hizo or otra vez el vivo eco de su risa.

Morris West

Hija del silencio

21

Colecciono experiencias, seor Landon, como antao coleccion mujeres, que son la llave de la experiencia. Pero ya estoy viejo para eso. Por eso tengo libros, algunas pinturas y el drama legal, como sustituto. Usted es un hombre afortunado, dottore. Ascolini fij en l sus ojos brillantes e irnicos. La juventud es la poca afortunada, mi querido Landon. El mejor patrimonio de la edad es la sabidura necesaria para apreciar lo que queda: el buen vino, la riqueza de los recuerdos, el esplendor de las estaciones. Es algo que he tratado de explicar a Carlo, y a mi hija: que es mejor ser el rbol que crece calladamente al sol, que el mono que trepa locamente tras el fruto. Siempre se content usted con ser el rbol, dottore? pregunt Landon con fingida inocencia. Ya saba que no me equivocaba al juzgarlo, amigo mo. Usted ha tenido contacto con la ley durante demasiado tiempo para dejarse engatusar por las triquiuelas de un viejo abogado. Por supuesto, que no me satisfaca con eso; mientras ms alto se hallaba el fruto, ms rpido deseaba trepar. Pero el hecho subsiste. Es mejor ser el rbol que ser el mono. Pero cmo puede inculcarse una vieja verdad a una cabeza joven? No hay que intentarlo dijo Landon con cierta aspereza. Las cabezas jvenes estn hechas para golpearse contra las murallas. La mayora sobrevive a esta experiencia. Sorpresivamente, Ascolini aprob con un gesto y dijo con un aire de pesar: Tiene usted razn, por supuesto. Temo haberme entrometido excesivamente en la vida de estos muchachos. No siempre comprenden el afecto que les tengo. Nosotros no comprendemos, dices. la voz de Valeria era aguda y tensa como cuerda de violn. Lo que t tampoco comprendes es el precio que exiges por l. Al ponerse en pie, su manga roz el borde de la copa, y el cristal se estrell contra el suelo, mientras el vino tea de rojo las piedras grises. Landon se dedic a terminar su melocotn con fingida abstraccin, hasta que el anciano lo desafi con sardnico humor. No se sienta incmodo, amigo. No trate de comportarse como un educado anglosajn ante gente como nosotros. Somos as. As hemos vivido durante mil aos. Trasformamos nuestro libertinaje en cuadros magnficos y hacemos peras de nuestras tragedias ms sangrientas. Usted es un observador del drama humano. Si a nosotros no nos importa exhibir nuestras flaquezas, usted tiene derecho a aplaudir la comedia. Vamos, muchacho; djeme servirle una copita de licor. Y si le cuesta disculparme, recuerde que soy un campesino que se sirvi de la ley para convertirse en caballero. Era imposible resistir a tanta cortesa y, a su pesar, Landon se encontr riendo ante los modales encantadores del anciano. Pero ms tarde, mientras se tenda en la inmensa cama florentina para hacer la siesta ritual, se sinti impulsado a elaborar su propia versin de la crnica de Rienzi. El anciano abogado era una personalidad demasiado compleja para ser definida mediante las afectaciones algo ingenuas de una sociedad an feudal. Tal vez era un campesino, con la astucia y la ruda ambicin de los campesinos, pero no era un mendigo encaramado sobre un caballo. Tal vez haba sido forjado de material tosco, pero era duro como el granito y estaba pulido por las disciplinas de un mundo atestado. Su carrera estaba basada en las flaquezas de los hombres, y si sus pasiones hubiesen sido innobles, lo hubiesen destruido tiempo atrs. Landon concluy que Ascolini tena mayor estatura que la que Valeria y Rienzi le asignaban. Poda imaginrselo fuerte en el amor, en el odio, o en una perversin de ambos, pero en l no haba nada que fuese mezquino. Valeria? Su versin sobre ella era tambin diferente de la de Rienzi. La vea como a una especie de princesa intransigente, despierta a medias para el amor, encadenada an a la magia tirnica de su niez. Rienzi vea cierta inocencia aun en sus aventuras amorosas. Pero Landon la comparaba a esas muchachas que Lippi empleaba como modelos para sus ngeles y vrgenes, con las mejillas suaves y los ojos lmpidos y en la boca el recuerdo de mil noches. Era un pensamiento desagradable, pero no pudo librarse de l. Junto al divn de su estudio, vea a las mujeres con ojos calculadores, aprendiendo, dolorosamente a veces, que la inocencia es poco frecuente y muchas veces fraudulenta. Tal vez Valeria no era una libertina, pero se senta inclinada a buscar otras

Morris West

Hija del silencio

22

satisfacciones que las ofrecidas por un marido joven e inseguro. Landon la vea maternal, sin embargo, sin hijos; fra, pero no desprovista de pasiones; no dominada por su padre, sino sostenida, como l, por ciertas reservas ntimas, de manera que necesitaba menos que la mayora de las mujeres, pero poda dar mucho ms que ellas en el momento oportuno. Cay en una lnguida contemplacin de lo que podra ser tal momento., y se encontr mirando dentro del pozo de su propio vaco. Siempre haba evitado todo lo que vea en estos seres: el fraude amoroso, la crueldad, la comezn de la carne, el temor de perder lo que slo es posible fingir que se posee, la tirana vampiresca de la edad, la pervertida rendicin de la juventud. Se haba fijado un fin y ahora se hallaba a corta distancia de l. Haba gozado de las mujeres sin someterse jams a ellas. Haba preservado la tica de un arte curativo, mientras usaba de este arte para promover su propio avance. Tena dinero, posicin, horas de ocio. No estaba atado a esposa o amante. Era libre, disciplinado., y estaba vaco del vino de la vida que estos seres derramaban con apasionada indiscrecin. De pronto fueron ellos los ricos y l el mendigo a sus puertas; y se pregunt, cmo hacen los mendigos, si no se habra perdido la capacidad de gozar del festn, si ste se le ofreca.

El calor de la tarde caa como lava sobre la tierra; los Campesinos y los ciudadanos escapaban hacia sus madrigueras como topos temerosos del sol y Ninette Lachaise meta pinturas y telas en su destartalado automvil, dirigindose luego al campo abierto. Era un peregrinaje de artista, apenas menos doloroso que el efectuado por los peregrinos de antao. La tierra escaldaba como fuente saliendo del horno; los caminos eran un polvoriento calvario; los cerros parduscos recogan el calor y lo lanzaban en quemantes oleadas sobre las tierras bajas, donde los viedos languidecan y los arroyuelos se secaban y las ramas de los olivos colgaban lacias en el aire quieto. El ganado abandonaba sus pastos y se apiaba en los escasos lugares sombros, con los ojos vidriosos y las lenguas resecas. Y los seres humanos atrapados en la huella de las carretas o en el cultivo, parecan encogidos y disecados como gnomos de un paisaje lunar. Y sobre todo esto caa el milagro penetrante de la luz: el resplandor de los cielos del sur, el brillo blando del estuco y del afloramiento de la tufa, las sombras broncneas de las hendiduras de las montaas, el viso del agua de las lagunas, el ocre de los tejados, el fuego enjoyado del ala de un pjaro o del vuelo de una langosta. sta era la justificacin del peregrinaje: la ruda novedad del paisaje, la repentina extensin de espacio y la separacin de masa y contorno, de manera que la vista penetraba hasta los huesos de la creacin y divisaba las gigantescas articulaciones de sus partes. Para Ninette Lachaise haba tambin otras justificaciones. Por definicin, cada peregrinaje era una disciplina para el espritu, un tentar lo desconocido; ua aproximacin lo inalcanzable. Cuatro aos antes haba llegado huyendo a esta ciudad, llamada por sus devotos El hogar de las almas. Haba escapado de un hogar parisiense dominado por una madre doliente y un padre ya viejo, cuyo mayor entretenimiento era recordar las glorias desvanecidas de la vida militar. Haba escapado a la esterilidad de los talleres de posguerra y a una juventud que era un anticipo de la vejez y dos cosas sucedieron rpidamente: su pintura estall en una sorprendente madurez, y una semana despus de su primera exposicin, cay en los brazos de Basilio Lazzaro. Lazzaro era un amante profesional, indiferente como un toro, y la aventura haba durado seis tormentosos meses. Se haban separado sin pesar; y Ninette haba emergido lastimada, pero despierta, conociendo su capacidad de pasin, pero desconfiando de otra entrega total y adems, haba aprendido otra cosa: ste era un pas de hombres, y no haba salvacin para la mujer en el amor promiscuo o imprudente. Por eso, haba hecho de las disciplinas del arte, una disciplina para la carne, mientras esperaba con un exceso de cautela el encuentro afortunado. Pero no era suficiente esperar, sin otra base que la promesa de los cuentos de hadas, la llegada del amor, del Prncipe Encantador y de la felicidad para siempre jams. En su naturaleza y en su

Morris West

Hija del silencio

23

situacin haba elementos que todava no comprenda del todo. Hasta dnde la llevara su talento? Cundo podra desafiar la leyenda de la incapacidad femenina para la creacin realmente grandiosa? Cunto equilibrio necesitara para sobrevivir al primer relmpago de una aventura amorosa? Por qu se senta atrada por hombres como Ascolini, hacia los cnicos y los prudentes, mientras desconfiaba de los jvenes, hechos de ardor y desprovistos de comprensin? Qu ganaba con retratar visiones para deleite de los dems, mientras los aos jvenes se desvanecan en la soledad del otoo? Desde la visita de Ascolini, todas estas preguntas y una docena ms se alzaban ante su mente, tan visibles como las grietas y almenas de los cerros toscanos. La medida de su inquietud la daba el que hubiese aceptado esta invitacin a cenar en la villa, junto a Valeria, que jugaba al amor con Basilio Lazzaro, y a un extranjero desconocido a quien debera inspeccionar como a ganado en la feria. De pronto, la comicidad de la situacin gan campo en su mente y comenz a rer, con una risa clara y libre que reson en el valle, inquietando a las cabras que ramoneaban y haciendo remontarse a una alondra en el candente aire veraniego. En la biblioteca de la villa, Alberto Ascolini, abogado y actor, pona en escena una reconciliacin con su hija. Era una escena que haba representado a menudo y su actuacin tena la ptina de la costumbre. Estaba de pie, apoyado en la chimenea, acicalado, apuesto e imponente, con una copa de coac en la mano y una sonrisilla de complicidad crispando levemente sus labios. Valeria estaba acurrucada en un silln, con la barbilla apoyada en la mano y las piernas recogidas bajo su cuerpo, como una nia. Ascolini se encogi de hombros elocuentemente, y dijo : No debes irritarte demasiado conmigo, hija ma. Soy un viejo perverso que se re de sus propios chistes. Pero te quiero tiernamente. No es fcil para un hombre ser padre y madre para una joven. Conozco mis fracasos mejor que t. Pero que yo parezca estar vendiendo mi ternura., esto s que me resulta nuevo. Y doloroso, tambin. Creo que debes explicarte un poco. Valeria Rienzi rehus con la cabeza. No ests en la Corte, pap. Y yo no estoy en la tarima de los testigos. Tal vez no, querida su tono era sereno, con un leve toque de tristeza. Pero t me has sometido a juicio y creo que tengo el derecho de escuchar la acusacin. En qu forma te hago pagar mi cario? Tomando parte en todo lo que hago. Tomando? Tomando? la perplejidad surc de arrugas su frente noble y su mano alis la blanca melena. Me haces sentirme como un recolector de impuestos. Me preocupo por ti. Eso es verdad. Tengo inters en verte feliz. Es sta una exaccin? Te he negado algo, te he negado incluso el derecho a ser joven y alocada? Por primera vez, Valeria levant la cabeza hacia l, con expresin mezcla de hostilidad y splica. Pero no comprendes que en parte todo esto ha sido siempre por ti mismo? Incluso Carlo. T lo creaste. T lo formaste, lo educaste y me lo entregaste, como si fuese un petizo favorito. Pero siempre mantuviste una mano en la brida. Los otros? Tambin eran tuyos., diversiones para la esposa desdichada, cavalieri sirventi proporcionados por el padre indulgente. Pero eran amoros para hacerte recordar tu propia juventud. Y t los aceptaste, querida; y te sentiste agradecida, si mal no recuerdo. Eso tambin me lo enseaste t las palabras surgieron en un estallido de amargura. Da las gracias por los dulces, como una nia bien educada. Pero cuando yo eleg y torn algo sin tuayuda. Basilio, por ejemplo. Ah, eso fue diferente! La clera sonroj por primera vez las mejillas sonrosadas y lustrosas del anciano. Lazzaro es una basura! No es compaa adecuada para una mujer de casta! De casta, pap? Cul es nuestra casta? T fuiste hijo de un campesino. Te casaste pobre y lo lamentaste cuando lograste una reputacin. Despreciabas a mi madre y te alegraste de su muerte. Yo? Sabes lo que deba ser yo? El prototipo de la mujer que deseaste, pero que no tuviste. Sabes por qu no volviste a casarte? Para que nadie pudiese igualarte. Para poder despreciar siempre lo que necesitabas y poseer lo que amabas!

Morris West

Hija del silencio

24

Amor? Ascolini dej caer la palabra con helado desprecio. Hblame de amor, Valeria. Has amado a Carlo, tal vez? O a Sebastin? O al sudamericano? O al hijo del griego, ese que tena dinero hasta en las orejas? O has encontrado el amor revolcndote con ese Lazzaro en un departamento del piso tercero? Valeria lloraba con la cabeza enterrada en las manos y su padre crey que haba vencido. No debemos herirnos, hija ma dijo gentilmente. Debemos ser honestos y admitir que el sentimiento que existe entre nosotros es lo mejor que conocemos del amor. Para m representa lo nico digno de conservarse de todo lo que he conocido. Para ti habr ms, mucho ms, porque tu mundo es todava joven. Incluso Carlo puede darte algo, pero eres t quien debe acercarse a l. Carlo es un muchacho; pero t eres una mujer y has atesorado experiencias. Tienes que comenzar a prepararte como mujer. para un hogar, para los hijos. En uno o dos aos ms desear retirarme; naturalmente, Carlo deber tomar mi lugar. Ustedes tendrn entonces una situacin estable. Y es necesario que haya hijos con quienes puedan gozar de ella. Los arios de langostas llegarn para ti tambin, querida, como han llegado para m. Ser entonces cuando tendrs necesidad de los pequeos. Valeria se alz lentamente de su silln y de pie ante l le lanz brutalmente la pregunta: Y de quin sern esos hijos, padre? De Carlo? Mos? O tuyos? Se volvi bruscamente, y lo dej solo en la biblioteca abovedada, con dos mil aos de sabidura en los estantes y ninguna medicina contra el invierno y la desilusin.

En San Stefano exista la leyenda de que el Pequeo Hermano Francisco haba construido la primera capilla con sus propias manos. Los frescos de la iglesia conmemoraban el hecho y en los claustros de los frailes haba un jardn con un santuario en el cual el Poverello tenda sus brazos a los pajarillos que se baaban en la pileta con los pececillos que haba a sus pies. El aire estaba fresco, la luz suave y el nico sonido era la salpicadura de agua en la pileta y el golpeteo de sandalias por los arcos del peristilo. All, sentado en un banco de piedra, Carlo Rienzi escuchaba la confesin de Fray Bonifacio. Era na experiencia depuradora, como escuchar a un hombre leyendo su propia acusacin ante una Corte, o a un mdico diagnosticando su propio cncer. El rostro del anciano estaba contrado y surcado de arrugas, y su espalda se doblaba bajo el peso de su carga. Mientras balbuceaba su historia, sus dedos nudosos ataban y desataban la cuerda de su cinto. Ya le dije que lo sucedido hoy es el ltimo captulo de una historia muy larga, hijo mo. Hay mucha gente comprometida en ella. Tambin lo estoy yo. Cada uno de nosotros tiene una parte de culpa en lo sucedido hoy. Rienzi lo detuvo con un gesto de advertencia. Un momento, padre. Djeme explicarle primero algunos puntos legales. Hoy se cometi aqu un asesinato. Las primeras pruebas hacen aparecer el crimen como una venganza premeditada por un dao inferido aos atrs a Ana Albertini. No hay discusin posible sobre el acto, sus circunstancias o su causa. La acusacin tiene en sus manos un caso seguro. La defensa slo puede alegar dos cosas: demencia o circunstancias atenuantes. Si nos decidimos por la demencia, debemos probarla mediante testimonio siquitrico, y la suerte de la muchacha ser muy poco mejor que si sufre la pena normal por asesinato. Si alegamos que hubo circunstancias atenuantes, podemos elegir dos caminos: provocacin, o debilidad mental parcial. El tribunal no es un confesionario. La ley toma slo un conocimiento relativo de la culpa moral del acto que juzga. Se preocupa de la responsabilidad, pero en el orden social, no el moral. sonri y extendi los brazos, reprochndose. Le he dado una conferencia, padre. Perdneme. Pero esta vez nuestros papeles estn invertidos. Y por el bien de mi clienta, no debe usted arrastrarme a materias irrelevantes. El anciano digiri lentamente estas ideas y luego aprob con la cabeza. Todo acto de violencia es una especie de locura, hijo mo; pero dudo mucho que Ana Albertini pueda ser declarada loca legalmente. En cuanto a circunstancias atenuantes. En esto creo que puedo

Morris West

Hija del silencio

25

ayudarle, aunque no s en qu forma podr utilizar usted lo que yo le diga se detuvo un momento y luego continu lentamente. Hay dos versiones de esta historia. La primera es la que ser expuesta ante d tribunal, porque es la oficial. La segunda se interrumpi y esper largo rato, contemplando el dorso de sus manos nudosas y cubiertas de pecas. Yo conozco la segunda versin, pero no puedo drsela, porque lleg hasta m bajo el secreto de la confesin. Slo puedo decirle que existe y que usted tendr que indagar por su cuenta. Existe tambin el problema de que pueda probarla. Y aun as no s si tendr validez en un tribunal. su voz tembl y sus ojos se llenaron de las lgrimas reumticas de la vejez. La justicia, hijo mo! Cuntas veces se ve desvirtuada por los procedimientos y las personas que deben resguardarla? Usted vio a Ana. Tiene veinticuatro aos. La ltima vez que la vi fue hace diecisis aos: una nia de ocho, colocando flores sobre la tumba de su madre y rasguando una inscripcin en el muro del cementerio con un trozo de hojalata. Todava est all. Se la mostrar despus. A pesar de su indiferencia profesional y de sus propios problemas, Rienzi se sinti conmovido por la pattica situacin del anciano. El tambin se hallaba familiarizado con el sentimiento de culpa y con la impotencia para purgarla. Era sta la tragedia de la condicin humana: que cada accin estaba relacionada con otras anteriores y creaba una carnada de consecuencias para el futuro. Aunque se expiara un pecado, aunque se concediera el perdn, las consecuencias se esparcan como rizos de agua en una laguna sin lmites, como corrientes movindose eternamente en la oscuridad del mar. Suavemente, Rienzi sugiri al fraile: La historia oficial, padre Dnde comienza? Dnde est escrita? Quin la cuenta? Todos los de San Stefano. El informe est entre los archivos del sargento Fiorello, atestiguado por media docena de hombres. La historia comienza durante el ltimo ao de la guerra, cuando los alemanes controlaban esta regin y Gianbattista Belloni era el jefe de una banda de guerrilleros que operaba en los cerros. Usted sabe que ese perodo fue confuso, teido de sospechas y de sangrientos feudos. Ana viva en la aldea con su madre, Agnese Moschetti, que era viuda de un hombre que haba perecido en la campaa de Libia. Un pequeo destacamento alemn estuvo acuartelado en la aldea durante un tiempo, y algunos de ellos debieron hospedarse en casa de Agnese Moschetti. Cuando partieron, Agnese fue acusada de colaborar con ellos y de traicionar el movimiento de guerrillas y a sus hombres. Fue procesada por una corte marcial de guerrilleros, declarada culpable y ejecutada por un pelotn de fusileros. Gianbattista Belloni presidi el tribunal y firm la orden de ejecucin. Despus del armisticio, los procedimientos de esta corte marcial fueron atestiguados e incluidos en los archivos policiales de la aldea. Pocos aos ms tarde, Belloni fue designado alcalde de la aldea y condecorado por el presidente con una medalla de oro, por valor demostrado en el servicio de la patria. Fray Bonifacio se interrumpi, y se limpi los labios, como borrando un gusto desagradable. Y qu dicen los archivos sobre Ana Albertini? pregunt Rienzi. Dejan constancia de su existencia respondi el anciano con aspereza. Y aaden que fue entregada al cuidado de Fray Bonifacio, de la Orden de los Frailes Menores, quin la envi a Florencia, a casa de unos parientes. Dnde se hallaba ella mientras juzgaban y ejecutaban a su madre? Los archivos no lo mencionan. Pero usted lo sabe? Bajo secreto de confesin. Nunca se lo dijo Ana? Desde la muerte de su madre hasta hoy, jams escuch una palabra de sus labios. Tampoco le ha ocurrido a persona alguna en esta aldea. Ni siquiera llor sobre la tumba de su madre. Ahora est casada. Sabe usted algo sobre su marido? Nada. La polica ha enviado por l, por supuesto. Otros parientes? La ta que la recibi en Florencia. Ni siquiera s si est viva sus viejos hombros colgaron

Morris West

Hija del silencio

26

desesperanzados. Han pasado diecisis aos, hijo. Diecisis aos. Usted me dijo que haba algo escrito en el muro del cementerio. Puedo verlo? Por supuesto. Gui a Rienzi alrededor del crculo de claustros, a travs de una crujiente poterna y dentro del recinto amurallado del Camposanto, donde querubines de mrmol, columnas enroscadas y rados inmortales daban nudo testimonio de mortalidad. La tumba de Agnese Moschetti estaba sealada por una lpida tosca que informaba slo de la fecha de su nacimiento, la de su muerte y del ltimo patetismo de un Requiescat in Pace. Entre la lpida y la ruinosa muralla del cementerio haba un espacio pequesimo, en el que se introdujeron trabajosamente, inclinndose casi al nivel del suelo, para leer los inseguros trazos infantiles: Belloni, algn da te matar. Rienzi contempl estas palabras con fijeza, y luego dijo lacnicamente. Alguien ms ha visto esto? Cmo saberlo? el anciano se encogi de hombros, impotente. Han trascurrido tantos aos. Si se presenta ante el tribunal, estaremos derrotados antes de comenzar. Bsqueme un martillo y un cincel, hombre. De prisa!

Landon despert de una siesta intranquila a las tres y media de la tarde, encontrando a su lado a Rienzi, que fumaba y hojeaba distradamente una revista, sentado en un silln contiguo. Llevaba los zapatos cubiertos de polvo y la camisa arrugada. Su rostro pareca tenso y fatigado. Hizo a Landon un relato telegrfico de los sucesos de San Stefano y termin con este acre resumen: Eso es todo, Peter. Los dados estn echados. He aceptado el caso, ya tengo dos abogados que actuarn conmigo y me darn entrada a los tribunales de Siena. Ya tengo mi primer caso. Se lo has dicho a tu mujer, o a Ascolini? An no. Sonri en una torcida mueca. Todo esto me ha excitado demasiado. Dejar el anuncio para despus de cenar. Adems, quera hablar contigo antes. Querrs hacerme un favor? Qu clase de favor? Un favor profesional. Quisiera contar con tus servicios extraoficiales como consejero siquitrico. Me gustara que examinaras a la muchacha, que hicieras tu diagnstico y me indicaras en qu forma puedo utilizar las pruebas mdicas. No es poco lo que pides Landon frunci el ceo, meditando. Presenta algunos problemas de tica y de cortesa mdicas y no deja en claro mi papel ante la ley. Y si se te asegurara que tu intervencin extraoficial no iba a ser mal interpretada? En ese caso, lo pensara. Pero aun as, debera a tu suegro la cortesa de una explicacin. Despus de todo, estoy en su casa. Esperars hasta que yo haya hablado con l? Naturalmente. Pero hay algo que deseara preguntarte, Carlo vacil un momento y luego formul la pregunta bruscamente: Por qu este caso? A simple vista, tienes los dados en contra. Es tu primer caso y no veo que tengas la menor esperanza de ganarlo. El rostro de Rienzi se relaj en una sonrisa juvenil y recuper su gravedad, diciendo serenamente: Es una pregunta muy justa, Peter, y tratar de darte la respuesta que me di a m mismo. Es una ingenuidad creer que la reputacin legal se basa slo en los triunfos. La causa perdida resulta a veces ms conveniente que el caso seguro. Nuevas visiones de antinomias clsicas, aplicaciones contenciosas de principios establecidos, una estrategia que se valga de la paradoja perenne entre la justicia y la legalidad., estos son los cimientos para una reputacin como abogado. Es lo mismo que en medicina, Peter. Quin obtiene renombre? El que cura un clico o el que masajea diez segundos de vida en un corazn agotado? No hay cura para la muerte, Peter, pero existe el arte magnfico de diferirla. En la ley existe el arte correlativo de ilustrarla: en esto se basan las grandes

Morris West

Hija del silencio

27

carreras. La de Ascolini, por ejemplo y espero que la ma. Landon se sinti horrorizado por el fro cinismo de esta exposicin. No poda creer que ste era el poeta nostlgico que interpretaba a Chopin, el enamorado dolorido que vea desintegrarse el mundo ante sus ojos. Sus labios parecan demasiado jvenes para haber dado forma al argumento; su corazn demasiado joven para haber sucumbido a tan helada ambicin. Y sin embargo, en justicia, Landon tena que estar de acuerdo con l. Rienzi se haba comprometido a derrotar a Ascolini en su propio campo, ese estrecho campo de batalla en el que la ley se define en contradiccin como un instrumento de gobierno o un instrumento de justicia. Carlo Rienzi slo poda combatir en la forma tradicional, despojndose de sus sentimientos en la misma forma en que se despojaba de sus vestimentas habituales y adoptaba el hbito negro e inhumano del inquisidor. Pero Landon haba aceptado su amistad y tena que saber hasta qu punto Rienzi comprenda el alcance del compromiso que contraa. As es que lo enfrent speramente con la pregunta: Comprendes lo que ests diciendo, Carlo? Te has comprometido con una dienta., y sobre la base de una esperanza. Una esperanza pequea, tal vez, pero esperanza al fin. Esta es una relacin personal que va ms all de la legal. No, Peter! la negativa fue rpida y enftica. Se basa sola y exclusivamente en la legalidad. No puedo hacer juicios morales sobre el estado del alma de mi clienta. No puedo comprometerme a tener hacia ella sentimientos de conmiseracin. Mi labor consiste en provocar estos sentimientos en los dems, en buscar el juicio favorable de los otros, en inclinar toda disposicin de la ley en su favor. Estos son sus derechos sobre m. No puedo aceptar otros. No soy sacerdote ni mdico,, ni custodio de mentes enfermas. Si Rienzi se mostraba as de elocuente y preciso ante la Corte, sus esperanzas tal vez podran materializarse. Pero Landon se pregunt cuntas de estas palabras pertenecan al alumno y cuntas al maestro. Se pregunt tambin hasta qu punto comprenda Rienzi que la retraccin de sentimientos del gran abogado o del gran cirujano era el resultado de una amarga experiencia, de la convencin madura de su futilidad ulterior. Se pregunt si no sera para Rienzi un error tan grave el encerrarse en el desapego de la vejez, como el sucumbir demasiado pronto a las compasiones de la juventud. Pero Landon era el espectador y Rienzi el actor, por lo que se encogi de hombros y dijo con buen humor: Es mejor que me dedique a mis Zapatos. Y si tu clienta es tan hermosa como dices, ambos formarn una pareja imponente en el tribunal. El rostro de Rienzi se nubl y dijo pensativamente: Parece una nia, Peter. Tiene veinticuatro aos, pero habla y piensa como un nio, con sencillez, inexplicablemente. Creo que no resultar gran ayuda para m o para ella misma. Alegars demencia? Rienzi frunci el cerio, pensativo. No soy un experto, pero no creo que pueda hacerlo. Es por eso que necesito tus consejos profesionales. Te confieso que confo ms en las circunstancias atenuantes que pueda sacar a luz en San Stefano. Esas investigaciones pueden resultar muy caras. Fray Bonifacio se ha comprometido a reunir el dinero para los gastos. Pero no me extraara que finalmente ese dinero tuviese que salir de mi bolsillo. Es mucho lo que arriesgas, verdad? El riesgo mayor es .Valeria dijo Rienzi gravemente. Pero estoy resignado incluso a perderla; as es que lo dems son meras bagatelas. Tendi la mano. Desame suerte, Peter. Toda la suerte del mundo, Carlo. V con Dios. Rienzi le lanz una mirada rpida y penetrante. Creo que lo dice de corazn. As es. No soy un modelo de devocin, pero s que por lejos que llegues, nunca estars fuera del alcance de la mano de Dios. Tal vez necesites recordarlo alguna vez. Lo s dijo Rienzi melanclicamente. Y creo que ser esta noche. Se alej y Landon sinti un dolor punzante por l. Tena espadas a su espalda y una batalla ante

Morris West

Hija del silencio

28

sus ojos; pero Landon no pudo desprenderse de la triste conviccin de que Carlo luchaba con armas erradas y por una causa errada., y que tal vez la victoria resultase para Carlo Rienzi la ms sutil de todas las derrotas.

La cena en casa de Ascolini comenz agradablemente con ccteles en la biblioteca. El anciano se mostraba corts y elocuente; Valeria, afectuosa con su padre y atenta con sus invitados, aunque pareca un poquitn ms reservada de lo que peda la ocasin. La nueva invitada fue una sorpresa agradable para Landon. Le pareci decorativa, entretenida y muy femenina. No tena nada de la estudiada languidez de sus primas italianas, nada de su voluble coquetera, que prometa mucho pero mezquinaba el cumplimiento. Saba conversar y escuchaba con inters muy halagador, y era digna adversaria del ingenio del abogado. Ascolini estaba haciendo una comedia manifiesta de su papel de casamentero. Tenernos que proporcionarle algunas distracciones, Landon dijo cordialmente. Es una lstima que no se halle usted disponible en el mercado matrimonial. Hara furor en la ciudad. Es que no se proporciona distracciones a los solteros de Siena? Ascolini ri y traspas la pregunta a Ninette Lachaise. Qu responderas a eso, Ninette? Dira que los solteros generalmente se las arreglan para proporcionrselas sin ayuda. Esa es una leyenda dijo Landon sonriendo. La mayora de los solteros encuentran lo que buscan y terminan por descubrir que no era lo que deseaban. Nosotros tambin tenemos nuestras leyendas dijo Ascolini, con cido humor. Nuestras vrgenes son virtuosas, nuestras esposas, satisfechas, y nuestras viudas, discretas. Pero el amor es siempre una lotera. Se compra un boleto y se espera confiando en la suerte. No seas vulgar, padre dijo Valeria tranquilamente. El amor es un asunto muy vulgar dijo el doctor Ascolini. Ninette Lachaise alz su copa en un brindis. A su conquista de Siena, seor Landon. Landon bebi cautelosamente. En los ojos francos de Ninette no haba coquetera, pero sus labios insinuaban una leve sonrisa. Eran pocas las mujeres con sentido del humor que pasaban por su vida, y las inteligentes eran o fatigosas o feas. Acarici el pensamiento de que con esta mujer se atrevera a arriesgar ms de lo que haba arriesgado hasta entonces en confianza, en intimidad y tal vez en amor. Vio que Ascolini lo observaba con una fina sonrisa, y se pregunt si sus pensamientos resultaran manifiestos para el anciano. En ese momento, Rienzi entr en la habitacin, inmaculado y aparentemente de muy buen humor, y se uni a la charla despus de servirse una copa. El cambio en el ambiente fue instantneo y sorprendente, pero singularmente difcil de definir. Fue como si la mitad de las luces se hubiesen apagado, dejndolos a todos en un sonrosado resplandor de afabilidad. Ascolini se torn benigno y Valeria se rode de un aura de ternura prosaica. La conversacin perdi su filo y cay en amables digresiones. Pareca una de esas conspiraciones que se practican alrededor de los enfermos; esa vaga euforia que se impone a aquellos para quienes el impacto del mundo ha resultado excesivamente rudo. Rienzi pareca no percibirlo y Landon estuvo dispuesto a admitir que su percepcin poda estar agudizada por la fatiga y por la sospecha cautelosa que uno aporta a una situacin nueva. Pero era un hecho que desde el ltimo cctel hasta la primera taza de caf, no recordaba un solo gesto o una palabra de significacin. Pero cuando se hubo servido el coac y el criado hubo desaparecido, Carlo Rienzi ocup el escenario y la luz se hizo otra vez fulgurante. Con el permiso de nuestros invitados, quisiera hacer un anuncio de familia. Valeria y su padre cambiaron una mirada rpida, interrogativa, y Valeria se encogi de hombros indicando su ignorancia. Rienzi continu serenamente: No he discutido esto con ustedes porque lo consider una decisin totalmente personal. Ya la he tomado y espero que la acepten. Ustedes saben que hoy fui llamado a la aldea. El alcalde fue

Morris West

Hija del silencio

29

asesinado por una muchacha oriunda de esta aldea, Ana Albertini. Es una historia muy larga y no quiero molestarlos ahora contndosela. Lo importante est en que Fray Bonifacio me pidi que asumiera la defensa de la muchacha. He aceptado. Ascolini y Valeria lo miraban sin expresin alguna. Carlo esper un momento y luego se volvi hacia Ascolini Con un fino cumplido: He hecho un largo aprendizaje junto a un gran maestro. Ahora es tiempo de que me abra camino sin ayuda. Maestro, estoy renunciando, para esperar mis propios casos y alegar mis propias causas hurg en sus bolsillos y extrajo un pequeo envoltorio que entreg al anciano. Del alumno al maestro, un presente que expresa su agradecimiento. Deseme suerte, dottore. Landon sinti en ese momento un curioso respeto hacia Rienzi y or por que se mostrasen bondadosos con l. Cualesquiera que fuesen sus defectos, cualesquiera que fuese la base de la tcita unin de Valeria y su padre contra l, se haba comportado como un hombre. Rienzi esper, de pie en una laguna de silencio, mientras su esposa y su suegro permanecan con las cabezas bajas y los ojos fijos en la mesa. Entonces Carlo se sent tambin y Ascolini comenz a abrir el paquete con cuidadosa deliberacin. Finalmente apareci el regalo: un pequeo reloj de bolsillo de exquisito diseo florentino, pendiente de una cadena de apretados eslabones. Ascolini no dio muestras de placer o de pesar, sino que mantuvo el reloj en las manos y tradujo al italiano el latn clsico de la inscripcin: A mi ilustre maestro, de su alumno agradecido, dedico este presente y mi primer caso. Ascolini dej caer el reloj de manera que colgara como un pndulo de su intrincada cadena. Sus ojos estaban velados y su voz empolvada de desprecio: Gurdalo, muchacho. O envalo al Monte de Piedad. Puedes necesitarlo antes de lo que te imaginas. Puso cuidadosamente el reloj sobre la mesa, empuj atrs su silla y sali de la habitacin. Rienzi lo observ alejarse; luego se volvi a Valeria y dijo con bastante calma: Y t, cara? Qu me dices? Valeria alz lentamente la cabeza y lo mir con ojos que lo condenaban. Dijo suavemente: Soy tu esposa, Carlo. Dondequiera que t vayas, caminar yo tambin. Pero esta noche has hecho algo terrible. No s si podr perdonarte alguna vez. Sali de la habitacin, y Landon, Ninette y Rienzi permanecieron sentados ante las ruinas de esa cena. Rienzi rode con sus manos la tibia burbuja de la copa de coac y la alz hasta sus labios. Les dirigi una sonrisa leve y torcida y dijo: Lamento que hayamos tenido que presenciar esta escena, pero era la nica forma de reafirmar mi valor, luego aadi las palabras ms tristes que se hayan escuchado. Es curioso. Toda mi vida haba temido estar solo y toda mi vida estuve solo y nunca lo supe. Curioso!

He tratado una vida entera con mentes enfermas dijo Peter Landon melanclicamente pero no creo haber presenciado jams una escena ms chocante. Ninette Lachaise puso una mano fresca sobre su brazo y dijo serenamente: Creo que est en un error, Peter. Estos seres no son enfermos, son slo egostas. Su vida es una continua batalla del uno contra el otro. Todos quieren conseguir mucho a cambio de muy poco. Se hallan atrincherados como enemigos en su propio egosmo. Usted es una mujer muy sabia, Ninette. Tal vez sea demasiado sabia para mi bien. Se hallaban sentados en el automvil de Ninette, a media milla de las verjas de la villa, donde ardan separadamente tres luces amarillas sobre las murallas lisas y la luna brillaba helada sobre las puntas de lanza de los cipreses. Cuando Rienzi abandon el comedor, Landon se haba sentido repentinamente sofocado por la atmsfera de hostilidad y haba rogado a Ninette, con desacostumbrada humildad, que le brindase su compaa hasta la hora de irse a la cama. Ella haba aceptado serenamente, y lo haba llevado por el camino serpenteante hasta un lugar en que la tierra desapareca en una laguna 4 oscuridad y los cerros trepaban escarpadamente hacia las ltimas

Morris West

Hija del silencio

30

estrellas desvanecidas. No senta necesidad de cautela junto a esta mujer, y ella no hizo un drama de esta primera intimidad nocturna. Le estaba agradecido y en su charla tranquila crey notar que ella tambin responda con la gratitud de los solitarios. Se sinti complacido a exponerle una idea que lo tena perplejo haca mucho tiempo. Sabe usted qu es lo menos frecuente en el mundo, Ninette? Encontrar a un hombre o a una mujer con suficiente sabidura para mirar al mundo de frente y aceptarlo tal como es en el momento, bueno o malo. Cuando la gente acude a m o se me llama a su lado en la prisin o en el hospital, es porque soy el ltimo hito en su larga fuga de la realidad. Su fuga es un sntoma de enfermedad, y su enfermedad es la ms sutil de todas., miedo! Tienen miedo a las prdidas, al dolor, a la soledad, a sus propias naturalezas, a las obligaciones que les impone una vida normal. Y cul es su tratamiento, Peter? A veces no lo hay. A veces los mecanismos de la mente rehsan funcionar, excepto por surcos sicopticos. A los dems, trato de cogerlos de la mano y hacerlos retroceder paso a paso al momento de su primer terror y mientras lo hago, trato de reconstruir su coraje para enfrentarlo. Si tengo xito, comienzan a mejorar. Si fracaso vacil un momento y contempl el oscuro valle . Si fracaso, la fuga comienza otra vez. Y dnde termina? En la nada. En la negacin ltima del ser, cuando el mundo se contrae a la dimensin del propio ombligo, cuando no hay. esplendor, ni profusin y desaparece aun la capacidad de amar. Hay ocasiones aadi quedamente en que me pregunto si no estoy destruyendo en m lo que trato de construir en otros. No, Peter! el calor de su voz lo sorprendi. Hoy estuve observando su actitud respecto de Carlo. Usted sinti compasin y tuvo la delicadeza de mostrarse bondadoso. Mientras sienta usted as, no hay peligro. Pero cmo podemos renovar en nosotros lo que usamos en los dems? Si supiese la respuesta a esa pregunta dijo Ninette me sentira mucho ms tranquila de lo que estoy ahora. Pero creo., s, creo que lo que damos crece en nosotros; que las flores caen para que crezca el fruto, y que as est dispuesto desde los comienzos del mundo. Ri levemente y retir su mano. Es tarde y me estoy poniendo sentimental. Vyase a la cama, Peter. Es usted un hombre perturbador. Puedo verla otra vez? Cuando quiera, aparezco en la gua telefnica. Tal vez abandone la villa maana. Dnde ir? Si no fuese por Carlo, volvera a Roma. Pero le he prometido ayudarle en este caso y ya no puedo retractarme. Seguramente alquilar una habitacin en Siena. Me alegro dijo Ninette Lachaise sencillamente. Eso me da alguna esperanza tambin a m. Se volvi y lo bes ligeramente en los labios, alejndose dulcemente cuando l quiso atraerla hacia s. Ve a casa, Peter. Felices sueos. Landon permaneci contemplando el destartalado automvil mientras matraqueaba cerro abajo; luego dio la vuelta y camin de regreso hasta las verjas de hierro de la villa, donde un portero adormecido le dese las buenas noches en tono truculento. Esa noche durmi muy mal y despert agrio y fatigado en el crudo verano toscano. Una rasurada y un bao lo refrescaron un poco, pero no pudo desprenderse del peso de sentirse husped de una casa hostil. Dese fervientemente no haberse comprometido con Ascolini ni con Carlo; pero el dao ya estaba hecho y no le quedaba ms recurso que una retirada parcial. Empac para partir inmediatamente despus del desayuno, y se dirigi a la terraza para respirar el aire maanero. Le sorprendi encontrar ya all a Valeria Rienzi. Su saludo demostr que se senta bastante

Morris West

Hija del silencio

31

confundida. Se ha levantado temprano, Peter. Pas mala noche. Y la maana est deliciosa. Valeria hizo un mohn de desagrado y dijo: Me alegro de haberlo encontrado aqu. Quiero pedirle disculpas por lo sucedido anoche. Nos comportamos en forma inexcusable. Peter no se senta de humor para duelos verbales, de manera que se encogi de hombros y dijo crudamente: No necesito disculpas. Esta es su casa y usted puede comportarse como quiera en ella. Pero Carlo mereca algo mejor. Lo s. Acept el reproche sin una protesta. Lo her profundamente. Ya le he dicho que lo lamento. Entonces no hay nada ms que decir. El resto es cosa de ustedes dos. Est usted muy enfadado, verdad? Su mano aprision la de Peter contra la balaustrada de piedra y derram sobre l el encanto de una sonrisa contrita. No me extraa. Pero Carlo me tom desprevenida. Siento mucho que usted se haya visto inmiscuido en esto. No estoy inmiscuido ni estoy enfadado. Ya no. Pero creo que es mejor que me vaya despus del desayuno: Valeria no intent disuadirlo, sino que asinti. Carlo me lo dijo. Comprendo lo que siente. Tambin me cont que usted le haba prometido quedarse algunos das en Siena. Se lo agradezco. En estos momentos necesita un amigo. Me parece que necesita ms una esposa. Valeria se sonroj ante el reproche y volvi el rostro, cubrindoselo con las manos. Landon esper, sintindose culpable, pero satisfecho tambin, con la vista fija en los lejanos riscos de Amiata que se destacaban sobre las copas de los cipreses. Valeria se domin, rpidamente, pero en su voz haba invierno y su mirada era sombra. Tal vez merezco ese reproche. Pero me har ahora un favor? Qu favor? Camine conmigo por el jardn. Hbleme un rato. Por supuesto. Gracias. Valeria cogi su mano y le hizo descender por las amplias gradas de piedra que llevaban a las murallas del jardn. El clsico trazado de los viejos jardineros los hizo seguir el contorno del terreno, serpenteando imperceptiblemente cerro abajo, entre hileras de pinos, glorietas de rosales, prados de arbustos floridos y prgolas cubiertas por los capullos prpura de la vistaria. Segn el ngulo, desapareca de pronto la casa o se ocultaba el sendero, pero el valle estaba siempre a la vista. No haba ms sonido que el zumbar de los insectos, el trino aislado de algn pjaro y el rpido roce de un lagarto que se deslizaba desde las hojas hacia la tibieza de alguna roca. Por las noches se escucha a veces el canto del ruiseor en el jardn dijo Valeria. Pap y yo venimos entonces hasta aqu y escuchamos. Primero comienza uno, luego otro, hasta que el valle entero se llena de trinos. Es algo hermossimo. Y solitario tambin. Solitario? Valeria lo mir algo perpleja. Para el que se sienta en el interior interpretando a Chopin en la oscuridad. Carlo? Quin otro? Usted no comprende, verdad? Deseara comprender, pero no es imprescindible. Despus de todo, no es asunto mo. Carlo ha hecho que las cosas estn as. Me gustara explicarle. Esccheme, Valeria! Peter dej de pasear y la encar bajo las ramas de una higuera griscea, desde la cual un petirrojo los observaba con ojos crticos. Comprenda quin soy y lo que soy. Soy un hombre que cura mentes enfermas. Paso la mayor parte de mi vida escuchando los problemas de los dems y obteniendo dinero por ello. Si extiendo esta actividad fuera del

Morris West

Hija del silencio

32

consultorio, pierdo toda posibilidad de llevar una vida normal. A menudo me conmueven las desgracias de los dems, pero no puedo dejar que me afecten porque tengo muy poco que dar. Por la misma razn, usted no me debe explicacin alguna, aunque decida hacer acrobacias sobre el techo del Duomo. Si esto est entendido, entonces la escuchar. Si puedo ayudarla, lo har. Pero no ir ms all. Es bastante para usted, y bastante para m. Deseara tener parte de su capacidad para aislarse la amargura de su voz sorprendi a Landon. Pero, tiene razn. No tengo derecho sobre sus sentimientos. Yo hablo, usted escucha; y luego parte. Y basta! Pero usted es menos fro de lo que quiere hacer creer a los dems. tom otra vez su mano y lo hizo caminar a su lado mientras el petirrojo flirteaba descaradamente junto a ellos. Landon no pudo dejar de admirar la seguridad con que Valeria abordaba temas que no le hacan ningn favor. No disminua los hechos ni trataba de dramatizarlos. Haba en ella una sencillez esencial que era endiabladamente desconcertante. Ahora deca: S que usted ve elementos antinaturales en mis relaciones con mi padre. Y esto tie sus opiniones sobre mi matrimonio con Carlo. Empleemos otra palabra. Digamos elementos desusados y partamos de aqu. Muy bien. Desusados. Es usted ms corts que algunos de mis amigos. As es el mundo. La gente chismorrea siempre. Adora el olor al escndalo. Las palabras de Peter eran banales, pero Valeria las consider gravemente durante algunos minutos, preguntando despus: Le parece escandaloso, Peter? Landon sonri y mene la cabeza. Soy un mdico, no un censor moral. Mi punto de vista es clnico. Necesito todos los datos antes de hacer un diagnstico. Entonces aqu va el primer dato. Durante largo tiempo viv en un solo mundo, encontrndolo muy satisfactorio. No tena madre, pero mi padre me amaba tiernamente y me abra las puertas del mundo una a una. Cada nueva revelacin me maravillaba. No me negaba nada, pero de alguna manera se las arregl para ensearme las disciplinas del goce. Hizo lo que la mayora de los padres no pueden hacer: me ense a comprender lo que es ser mujer. Respondi siempre a todas mis preguntas y jams lo descubr en una mentira. Resulta antinatural que yo lo amase y quisiese tenerlo siempre cerca? Antinatural, no. Pero tal vez desafortunado. Por qu me dice eso? Por primera vez, la voz de Valeria trasluci un matiz de ansiedad. Porque generalmente son las fallas de los padres las que obligan a los hijos a buscar integridad en otros: en un mundo ms amplio, con otras gentes, con otros tipos de amor. Su relacin con su padre no es antinatural en s. Lo antinatural es que usted pueda sentirla completa y suficiente. Su padre es un hombre notable, pero no es todos los hombres, ni es todo el mundo. Es lo que he comprendido dijo Valeria Rienzi quedamente. Le sorprende? Algo. Ya le dije que nunca lo descubr en una mentira. Eso fue la verdad hasta hace muy poco. Fui comprendiendo gradualmente. Siempre me haba dicho que sus desvelos y sus consejos estaban orientados a mi propio bien. Pero descubr que mi bienestar era un fondo establecido para su propio beneficio. Yo era slo un capital que l haba creado para revivir su juventud perdida. Su rostro se nubl mientras tartamudeaba la vergonzosa confesin. Desea que yo represente todas las cosas que no puedo ser: esposa, amante, hijo. Y la imagen de Alberto Ascolini en el espejo! Y qu desea usted ser, Valeria? Una mujer! Una mujer de mi exclusiva propiedad. No de Carlo? De quienquiera que pueda devolverme la identidad que mi padre me ha quitado! Y Carlo es incapaz de hacerlo? Landon escuch la risa de Valeria por primera vez; pero en ella no haba humor, slo una irona desdichada. Usted se preocupa tanto de Carlo! No es as, Peter? Carlo es un nio! Un nio apasionado! y

Morris West

Hija del silencio

33

cuando se ha vivido la vida entera junto a un hombre, eso no satisface. Anoche se pareci mucho a un hombre dijo Meter Landon rudamente. Usted no se acost despus con l dijo Valeria Rienzi. Landon digera an este bocado amargo cuando Valeria ofreci otro. Cul es su receta, doctor., cuando una mujer quiere que la besen y la tumben sobre el heno, y todo lo que recibe es chocolate para el desayuno? Y entonces, porque se sinti desafiado en su propia virilidad, porque estaba harto de jugar a la lechuza sabia mientras los otros jugaban al baciami entre los arbustos, la tom en sus brazos y la bes y sabore la dulzura de su boca mezclada con el dejo salino de la sangre. Un espectculo encantador! dijo el doctor Ascolini con cido humor. Realmente encantador, aunque algo imprudente. Landon se apart bruscamente y vio al anciano de pie en medio del sendero, con el rostro sonrosado y una expresin regocijada. Me veo obligado a desaprobar por principio, pero las circunstancias hacen de esto un pasatiempo muy recomendable para ambos. Vyase al diablo! Enfermo de clera y humillacin, Landon apart a Ascolini y se alej rpidamente. Una sonora risa de actor sigui sus pasos, como la de un nio fascinado por las cabriolas de un payaso pintado.

Morris West

Hija del silencio

CAPITULO TERCERO

34

Cuando Landon lleg a la terraza, el desayuno estaba ya en la mesa y Carlo atacaba su caf y un montn de peridicos de la maana. Salud a Landon con corts gravedad, le pas una taza de caf y una fuente con pan de campo an tibio, y luego le dijo serenamente: Vi lo sucedido, Peter. Fue casi como si alguien hubiese dispuesto que yo lo viese. Seal hacia el jardn en el que un claro de los arbustos dejaba ver a Ascolini y a su hija. Tal vez ahora comprendas lo que tengo que combatir. Landon se sinti enrojecer bajo esta nueva humillacin. Dijo torpemente: Yo tuve la culpa. Lamento que haya sucedido. Rienzi acall sus excusas con un gesto. Para qu culparte? Ha sucedido antes. Volver a suceder. Landon se sinti irracionalmente irritado contra Rienzi. Por qu te muestras tan endiabladamente complaciente? Por qu no me rompes la nariz? Si mi esposa me fuese infiel, le rompera el cuello o la abandonara! Pero no es tu esposa, Peter dijo Rienzi con voz enftica. Es la ma y soy responsable en parte de lo que es. T la conoces desde hace unos das. Yo he vivido con ella durante aos. T la juzgas como juzgars a cualquiera otra esposa que busque diversiones veraniegas. Pero en ella esto es una especie de obstinacin infantil que su padre ha alentado con fines propios. Con l Valeria no es nunca obstinada, aunque esto la molesta a veces. Sus moldes de conducta y de autoridad le fueron impuestos desde nia y los acepta; en un matrimonio normal, tendramos tambin moldes establecidos. Pero fuera de los de su padre, Valeria no reconoce derechos ni deberes. El mundo y sus criaturas fueron hechas para uso y beneficio de la familia Ascolini. Crees que puedes romper esos moldes y establecer otros? S que debo tratar de hacerlo. Buena suerte! Rienzi sonri y sacudi la cabeza. No te finjas cnico ante m, Peter, amigo mo. S lo que eres y lo que sientes. Este es un matrimonio; no muy satisfactorio, es verdad, pero implica un contrato que nos obliga hasta la muerte y tengo que hacerlo marchar lo mejor posible. Al comienzo comet un grave error. Tena demasiado amor y muy poca experiencia. Ahora s ms y creo que an me queda amor suficiente. No debes despreciar a Valeria porque nunca se le ha enseado lo que es el bien. La dignidad del hombre, el patetismo de su situacin, avergonzaron a Landon ms de lo que estaba dispuesto a admitir, pero deba hacer an una advertencia: Se necesitan dos para mantener un contrato, Carlo. Puede que hagas todo lo que esperas hacer, y ms an, pero, aun as y todo, fracasar respecto de Valeria. Debes estar preparado. Rienzi se encogi de hombros desprecindose. Qu puedo perder, Peter? La esperanza. Rienzi lo mir fijamente un momento y luego asinti sombramente: Ese es el ltimo terror. No me pidas que lo encare desde ya. Comienza con tu desayuno y djame ver lo que dice la prensa sobre mi clienta. El suceso de San Stefano ocupaba la primera plana de todos los peridicos. Sus relatos eran espeluznantes, plagados de macabra retrica y de detalles sadistas. Las fotografas recorran toda la gama de la vulgaridad, desde una terrible del muerto tendido en medio de gran pompa en su saln, hasta una instantnea de Ana Albertini siendo introducida en el automvil policial, con la falda arrollada hasta el muslo. Pero de ese diluvio de palabrera mal escogida, las lneas bsicas de la historia emergan con claridad. El muerto era Gianbattista Belloni, que fuera primero granjero, luego jefe de guerrilleros y ms

Morris West

Hija del silencio

35

tarde alcalde de San Stefano y terrateniente de fortuna. Despus de la guerra haba sido condecorado con una medalla de oro concedida por el Presidente por servicios militares distinguidos. Era casado y dejaba dos hijos ya adultos. Su esposa se llamaba Mara. El testimonio local lo declaraba un hombre de buena reputacin, .de buenas costumbres y de cierta importancia en la regin. Su asesinato haba despertado un apasionado resentimiento en la aldea. Ana Albertini, a quien la prensa llamaba la joven asesina, la asesina hermosa pero sanguinaria, la criminal de satnica belleza, llevaba de soltera el nombre de Ana Moschetti, hija de un conscripto muerto en la campaa de Libia y de una madre ejecutada por los guerrilleros por colaborar con los alemanes. Tena veinticuatro aos y haba vivido diecisis rejos de San Stefano. A los veinte haba contrado matrimonio con un joven florentino llamado Luigi Albertini, que trabajaba como sereno. El da del asesinato, Ana Albertini prepar el desayuno para su marido y, cuando ste se qued dormido, tom su pistola y abandon la casa. Haba trepado a un tren que llegaba a Siena antes del medioda, llam a un taxi desde la estacin y se haba dirigido a San Stefano para asesinar a Belloni. El motivo de su crimen era evidente: vendetta; represalia por la muerte de la madre en la persona del hombre que haba presidido el tribunal de guerra que la conden. Los peridicos se extendan sobre este motivo. La mayora lo discuta con singular sobriedad, y uno de los matutinos ms importantes se refera a l en su editorial, condenando enfticamente todo recrudecimiento de esta antiqusima y malvola costumbre y pidiendo el mayor cuidado de parte de la polica y de los crculos judiciales, para impedir que la falsa benevolencia pareciera justificar la barbarie de estos feudos sangrientos que han desfigurado tantas pginas de nuestra historia. Lo que pareci bastante justo a Landon. La Ley de Talin marcaba el punto ms msero de las relaciones humanas. Era un culto sangriento, rebelde, intil; un culto que no tena parangn ni siquiera en la selva. Dondequiera que se le practicara, las comunidades vivan en un terror cotidiano, a un paso del descalabro y del caos. Landon tuvo que admitir que en este caso, sus opiniones estaban de parte de los periodistas y cualquiera que fuese la forma en que Carlo presentara su apelacin, los periodistas le daran trabajo en el tribunal. En el ltimo de los peridicos se encontr de pronto ante una sorprendente fotografa de Ana Albertini: una placa a dos columnas, algo borrosa por haber sido desarrollada apresuradamente, pero mostrando as y todo una imagen de belleza trgica y de terrible inocencia. En los labios de suaves curvas no haba malicia; no haba odio en sus ojos; slo un matiz de admiracin ante algn portento invisible para los dems. Si los antiguos moralistas tenan razn al decir que los ojos son las ventanas del alma, el alma de Ana Albertini era un espejo de pureza primitiva. Carlo Rienzi se inclin sobre la mesa y golpe la fotografa con la cucharilla. Ese es exactamente su aspecto, y t debers decirme lo que hay tras ese rostro. Necesitar tiempo dijo Landon con sequedad profesional. Tiempo y cierta libertad para examinarla. Eso depende de ti. Tendr que hablar con Galuzzi. Es el consejero siquitrico del Departamento de Justicia. Si l accede, no tendremos problemas con las autoridades de la prisin. Tal vez tarde un poco en obtener una audiencia, pero lo har lo antes posible. Te he conseguido alojamiento en Siena. Te comunicar all los resultados. La situacin es molesta para todos dijo Landon, agrio e incmodo. Es mejor que yo deje la villa. Me dijiste que queras hablar con Ascolini antes de trabajar para m. Suprimir esa cortesa. No creo que tenga mayor importancia ahora. Bien dijo Carlo vivamente. Vamos en busca de tus maletas y nos pondremos en marcha. El viaje hasta Siena fue corto y estril para ambos. Rienzi estaba preocupado y Landon melanclico y exasperado. El magnfico paisaje pas sin ser visto y .Rienzi abandon muy pronto sus esfuerzos semindiferentes por mostrarse atento. Al llegar a la ciudad, instal a Landon en una pensione sorprendente, que tena sobre el portal el escudo de armas de los Salimbeni, inmensas

Morris West

Hija del silencio

36

habitaciones con techos artesonados y una fuente del siglo XIII jugueteando en el jardn. Al despedirse, hizo el anuncio de que la habitacin estaba pagada por una semana. Landon se sonroj ante tanta generosidad, y Rienzi se ech a rer. Llmale soborno, Peter. Te necesito aqu. Ya has visto nuestro aspecto peor; ahora quiero que conozcas el mejor. Hoy necesitas disponer de tu tiempo y yo tambin. Te pasar a buscar aqu maana a las nueve de la maana. No te metas en los! Landon no estaba en nimo para buscarse los, pero se alegr de quedarse solo. Necesitaba tiempo y soledad para librarse de la depresin que le haba sido impuesta. Era temprano an, y decidi recorrer la ciudad. Sus enamorados la haban llamado El Hogar de las Almas, y Peter esperaba que pudiese hacer algo por la suya, que en ese momento se hallaba en estado lamentable. Pero la ciudad no logr otra cosa que deprimirlo an ms. Hay una enfermedad que aqueja a muchos viajeros: un malestar endmico cuyos sntomas son una aguda melancola, y una especie de opresin causada por todo lo viejo y disgusto ante lo nuevo. Los rostros que se ven toman caracteres siniestros, como los bocetos de Da Vinci. La vistosa cabalgata de la historia se trasforma en una procesin de caricaturas grotescas, bambolendose al son de las campanas del miserere. Se tiene conciencia de la soledad, de hallarse en tierras ajenas. El esfuerzo de expresarse en un idioma extrao resulta una carga intolerable. Los alimentos parecen restos de comistrajos y se siente la nostalgia del vino ms msero del pas natal. No hay medicina para esta enfermedad. Se soporta como un brote recurrente de malaria; y luego desaparece sin haber daado perceptiblemente el cuerpo o el almas El mejor tratamiento consiste en no darle importancia y mantenerse en movimiento; es necesario continuar ejecutando los gestos del inters y de la actividad. Una hermosa muchacha resulta muy til. Una media botella de coac es un sustituto en el que no se puede confiar demasiado. Pero Landon haba bebido demasiado coac la noche anterior y estaba demasiado fatigado para andar en busca de muchachas por la ciudad; as es que despus de dos horas de vagabundeo, se sent ante una comida poco apetitosa, durmi una siesta y telefone a Ninette Lachaise. Su reaccin fue instantnea y cordial. Se sentira muy complacida de verlo. Podran ir a cenar al Sordello, un lugar animado y cavernoso, vecino al Campo y frecuentado por artistas y estudiantes universitarios. Cuando se encontraron all, Ninette lo salud afectuosamente. Al entrar en los subterrneos llenos de humo, se elev un coro de silbidos de aprobacin que hicieron que Landon se sintiese ms alto y singularmente agradecido a Ninette Lachaise. Para el viajero impenitente, como para el soltero impenitente, no hay tiempo para los preliminares de la amistad. O se consigue un acercamiento rpido o se abandona el esfuerzo. El tiempo se hace precioso, porque gran parte de l se emplea en el mecanismo de trasladarse de un lugar a otro. Incluso el billete del ferrocarril representa un decreto de muerte, de una pequea muerte que es la separacin. Al subir a un avin, se permanece en un estado de suspensin que es una inquietante imagen de la eternidad. Por eso se siente disgusto ante los que piden pruebas de identidad, o complicadas demostraciones de aptitud para brindar su compaa. Se siente impaciente ante las mujeres que racionan sus sonrisas y hacen una pera de una invitacin a cenar y a veces se siente desprecio para uno mismo, al necesitar tanto de compaa en el camino de los peregrinos. Cuando Landon explic esto a Ninette Lachaise, ella lo acept como un cumplido, dndole su propia versin del tema con palabras llenas de humor. Es el inconveniente de la libertad, Peter. El impuesto que pagamos por ser solteros o artistas. Cuando los cmicos ambulantes llegan a la ciudad, los maridos no quitan el ojo a sus esposas. Cuando los mercaderes ambulantes aparecen con sus despliegues de novedades, los honestos comerciantes aseguran bolsa y encierran a sus hijas en casa. T eres todava Scaramouche, chri, y yo an soy Pierrette, ligera en el amor y dispuesta a seducir a sus hijos hasta el altar. Slo cuando llegamos a ser viejos y famosos desean invitarnos a cenar a su mesa. Y sin embargo nos necesitan, Ninette. Son los seres como t y yo los que les ensean a sujetar al mundo por los talones y a escupirle en los ojos. Ninette ri alegremente y mordisque una aceituna.

Morris West

Hija del silencio

37

Por supuesto que nos necesitan, Peter. Pero no exactamente en la forma en que nosotros deseamos que nos necesiten. Los muros se ven vacos sin uno o, dos cuadros. Es de buen tono tener un siquiatra, como antes lo era tener un profesor personal. En cuanto al resto. Sus hermosas manos incluyeron a la parlanchina concurrencia. Preferiran que permaneciramos en Bohemia y aparecisemos slo durante el Carnaval. As y todo, creo que somos ms felices aqu. Se encogi de hombros e hizo un mohn muy parisin. Si somos viejos y estpidos, nos dedicamos a la calle y a la botella. Si somos viejos e inteligentes, volvemos de vez en cuando aqu, viejos maestros, a recibir el homenaje de la juventud. Como se, por ejemplo. Seal a travs de la habitacin hacia un rincn sombro en el que se sentaba un anciano rodeado de media docena de universitarios que lo escuchaban con febril atencin. En los colgadores junto a ellos pendan tres o cuatro de esas curiosas capas medievales, cuyo color indicaba que pertenecan a la facultad de leyes. En ese momento, el anciano volvi la cabeza y Landon vio con asombro que se trataba del doctor Ascolini. Estaba demasiado lejos y demasiado absorto en su charla para reparar en Landon, pero ste sinti que sus mejillas enrojecan. Ninette lo interrog sonriendo: No me has contado lo que sucedi esta maana, Peter. Quieres hablar de ello? S, quera hacerlo. Y habl durante el caldo, las pastas y una primera botella de vino. Pidi otra y continu hablando, mientras Ascolini, elocuente y venerado, permaneca rodeado de su corte de estudiantes y, las ocasionales preguntas de Ninette sondeaban el corazn de este drama provinciano. Cuando Landon hubo terminado de hablar, Ninette puso una de sus manos delicadas sobre la de l. Quiere saber mi opinin, Peter? S. Creo que Valeria est enamorndose de ti, que Carlo se apoya demasiado en tu amistad, y que Ascolini te respeta ms de lo que t imaginas. Antes de que pudiese Contradecirla, Ninette continu Tambin creo que todo esto te ha afectado mucho ms profundamente de lo que demuestras. Te gusta jugar al misntropo, pero la mscara se desprende de vez en cuando, porque no te ajusta bien. En el fondo eres un hombre blando, a quien la malicia y la desconfianza hieren fcilmente. Juzgas a estas gentes con demasiada simplicidad. Todos tus retratos son en blanco y negro, sin lugar para las medias tintas. Te refieres a Ascolini? A todos. Pero especialmente a Ascolini, si lo quieres. De la mesa del anciano surgi un estallido de risas y Landon vio al abogado palmoteando el hombro del muchacho que la haba provocado. Lo vio pedir al mozo otra botella de vino e inclinarse luego a escuchar atentamente la pregunta de un estudiante. Ninette Lachaise pregunt otra vez. Cmo interpretas eso, Peter? Qu crees que lo trae aqu? Ya lo dijiste: El anciano maestro recibe el homenaje de la juventud! Es eso todo, chri? No hay aqu bondad? O miedo? O soledad? Landon se someti pesaroso. Est bien, Ninette. T ganas. El demonio tiene un corazn bondadoso., pero no para los suyos. Te ha mostrado su corazn, Peter? O lo has visto slo a travs de otros ojos? El reproche era tan suave que tuvo que aceptarlo. Le mir y dijo: T eres la artista. Tus ojos son ms agudos que los mos. Tal vez puedas decirme lo que ves en l. Yo lo conozco, Peter dijo Ninette lentamente. Lo conozco desde hace largo tiempo. Compra mis cuadros y a menudo viene a ver lo que estoy pintando, a beber una taza de caf, a conversar. Landon sinti sbitos celos al pensar que este anciano malvolo haba gozado de la intimidad de la casa de Ninette. Pero Siena era una ciudad pequea y sus derechos sobre la muchacha eran

Morris West

Hija del silencio

38

menores que los de Ascolini. Se encogi de hombros y dijo: Ya s que es un hombre encantador. Ninette llen el vaso de Peter y se lo entreg con una sonrisa. Bebe tu vino, chri. Eres t quien me llevar a casa, no el venerable doctor. Pero hablando seriamente, hay una tragedia en su vida. Tiene una hija que lo desilusiona y un yerno cuya presencia le disgusta. Landon ri a su vez. Valeria lo desilusiona? Y de qu se queja? La hizo a su imagen y semejanza. Los autorretratos no son siempre arte, Peter. Sus hermosas manos avanzaron hacia l y le obligaron a mirarla. Sus ojos lo desafiaban, con humor y tambin con gravedad. Todos, nos amamos a nosotros mismos, Peter, pero no siempre estamos satisfechos de lo que vemos en el espejo. Lo ests t? Landon capitul tan graciosamente como pudo. Le tom las manos y se las bes, diciendo alegremente: T ganas, Ninette. Eres mejor abogado que Ascolini. Reservar mi juicio. Me haras un favor? Pdelo. Permteme invitar a Ascolini a nuestra mesa. Rehusar hubiese sido una grosera. Adems, Landon deseaba seguir viendo a esta mujer y unos segundos de confusin eran un bajo precio por tal privilegio. Ninette le lanz una rpida mirada de agradecimiento y atraves la habitacin en medio de otro coro de silbidos y aplausos. Ascolini la recibi con efusiva cortesa y despus de unos momentos de charla, la acompa hasta la mesa de Landon. Tendi la mano y dijo con su deliberada irona de antes: Veo que est usted en mejor compaa, mi amigo. Me alegro. Tenemos mucho en comn dijo Ninette. Tiene usted suerte, Landon. Si yo tuviese veinte aos menos, se la quitara. Suspir teatralmente y se instal en su silla. Ah, juventud, juventud! Una poca tan fugaz! Slo la apreciamos cuando la hemos perdido. Cada uno de esos muchachos desea saber tanto como yo. Cmo decirles que todo lo que deseo es ser tan vigoroso como ellos? Landon le escanci vino y bebi el brindis que Ascolini dedic a Ninette. Charlaron intrascendentemente por unos minutos y de pronto el abogado dijo abruptamente: Ha estado hoy con Carlo, Landon? S. As es que usted tambin se halla embrollado en este asunto. Embrollado no es la palabra el tono de Landon era quisquillosa. He ofrecido a Carlo mis servicios profesionales para la defensa. Carlo es hombre afortunado en sus amigos dijo Ascolini secamente. Tal vez ms afortunado que en su familia. Antes de que el anciano tuviese tiempo de responder, Ninette Lachaise intervino en la discusin. Ustedes son mis amigos y no quiero verlos disputar en mi presencia. Peter, tienes el genio demasiado vivo y usted, dottore puso una mano apaciguadora sobre su brazo, por qu trata de aparecer como un monstruo con cuernos y cola y echando fuego por las orejas? Aunque no quiera admitirlo, tiene usted las mismas lealtades que Peter. Para Landon, estas palabras fueron un llamado a mejores modales de una persona cuyo respeto quera obtener. Trat de reparar la brecha torpemente: Por favor, dottore! Soy un forastero cazado contra su voluntad en un asunto de familia. Estoy confundido e irritable. Carlo fue quien primero me hizo confidencias, y esto naturalmente, me predispuso en su favor. Pero en el fondo, nada de esto me concierne. Slo un estpido puede querer

Morris West

Hija del silencio

39

arbitrar en un conflicto de familia, anciano lo observ con ojos brillantes e irnicos. Desgraciadamente, Landon, lo que necesitamos no es arbitraje, sino perdn para nuestros pecados y gracia para enmendarlos. Soy demasiado viejo y demasiado orgulloso para pedirlos. Carlos es demasiado joven para admitir su necesidad y Valeria. se interrumpi para paladear su vino y buscar expresin a sus ideas. He abierto el mundo para ella. Y le he robado la inocencia para comprenderlo. T eres la mujer sabia, Ninette. Qu prescribes para una enfermedad como la nuestra? Tal vez no me compre ms cuadros si se lo digo. Al contrario. Es posible que los compre todos. Entonces, dottore mio, he aqu mi receta. A menos que quieran concluir matndose unos a otros, alguien tiene que decir la primera palabra afectuosa. Y es a usted a quien le queda menos tiempo para hacerlo. Ascolini permaneci largo rato en silencio. Desapareci el fulgor de sus ojos, sus mejillas colgaron flccidas y Landon vio por primera vez lo viejo que era. Finalmente se puso de pie tom la mano de la muchacha y la llev a los labios. Buenas noches, hija ma. Duerme en paz. Se dirigi a Landon con formalidad: Si consiente en comer conmigo maana, en el Luca, me gustara charlar un rato con usted. All estar. A la una, entonces. Divirtase con mi bendicin. Lo observaron cruzar la habitacin, buscando su camino entre las mesas atestadas, hasta que los estudiantes se pusieron de pie para recibirlo, como hijos solcitos de un padre venerado. Landon sinti los ojos de Ninette sobre l, pero no tuvo nada que decir y permaneci con los ojos fijos en el mantel a cuadros, abatido y vagamente avergonzado. Finalmente, Ninette habl con cierto matiz de ternura. Hay otros lugares, otras gentes, Peter. Vamos en su busca. No hubo silbidos al salir. Aun el Sordello tena sus propias hidalguas, pero Landon no pudo saber si los protega la presencia de Ascolini o si l mismo ostentaba el rostro de un hombre que se haba enamorado., momento solemne en la Toscana; apenas un poco menos solemne que un funeral o la coronacin de un Papa. Eran las tres de la maana cuando la acompa a casa, despus de despedirse del ltimo lugar, de la ltima gente. En las sombras de la puerta de Ninette, se besaron y se estrecharon, soolientos y apasionados, hasta que ella lo apart susurrando: No me hagas precipitarme, Peter. Promtemelo. No somos nios y sabemos donde lleva este camino. Quiero que nos lleve muy lejos. Tambin yo. Pero necesito tiempo para pensar. Puedo venir maana? Maana y todos los das! Te fastidiaras de verme y me cerrars la puerta. Y me arrepentir amargamente y la abrir otra vez! y ahora vete a casa, chri, por favor. La antigua ciudad mostraba su magia bajo la luna de verano, con sus plateadas columnas, sus torres serenas, sus fuentes cuajadas de plidas estrellas. Sus campanas estaban silenciosas, pero en sus plazas murmuraban fantasmas antiguos y amistosos. Uno de ellos le hizo una pregunta que le pareci haber escuchado antes: Qu sucede, amigo, cuando el mundo estalla ante nuestros ojos?

En una habitacin de un tercer piso, cerca de la Puerra Tufi, Valeria Rienzi yaca despierta, observando las sombras que la luna alargaba sobre los tejados. A su lado en el lecho revuelto, dorma y roncaba. Basilio Lazzaro, cuyo rostro hermoso, de rasgos gruesos, pareca laxo de satisfaccin. Aun en reposo, emanaba de l una vitalidad grosera, animal, que era manifiesta en su

Morris West

Hija del silencio

40

amplio pecho empenachado de vellosidad oscura, en su vientre plano y en sus hombros musculosos. Era un potro de caballera, criado para el apareo, orgulloso de su potencia, desgarbado pero dominante en el acto de unin. Pero aun desprecindolo, Valeria no poda lamentar sus relaciones. Su violencia la lastimaba, su egosmo la irritaba, pero nunca dejaba de llevarla hasta una especie de culminacin. No le peda que fuera ms que lo que era: una mujer hermosa, apta para las relaciones amorosas, y dispuesta a jugar juegos de enamorados sin preguntar demasiado sobre el amor. En los requerimientos de Lazzaro haba un elemento de urgencia, de apremio, casi de pnico, que la excitaba rpidamente. Lazzaro se satisfaca con su sometimiento, pero se deleitaba en su cooperacin. No peda, como Rienzi, que ella hiciera el papel de seductora, ni como su padre, que reviviera un episodio de voluptuosa ficcin. Lazzaro era tan simple como la bestia a la que se pareca y para Valeria, esta simplicidad era una garanta de libertad. Poda irse o quedarse. Si se quedaba, haba un precio que pagar. Si se iba, haba otras veinte mujeres esperando un gesto de esas manos fuertes. La trataba como a una prostituta y la haca sentirse como si lo fuera, pero al menos no la ataba a l ms que el contrato de una noche. Era una purga para sus confusiones, compaero y smbolo de su rebelin y sin embargo, jams podra ser suficiente ni permanente en su vida. Lo que la haca volver otra vez a la pregunta sin respuesta: Qu queda una vez que la pera ha terminado? Su padre tena una respuesta: un matrimonio conveniente y un racimo de nios junto a los cuales pudiese declinar graciosamente hacia su madurez. Pero esta respuesta se hallaba condicionada por el deseo de continuidad y posesin del anciano. Cuando hubiese nios, los atara a l por el afecto y los suspendera sobre Valeria como un reproche. Rienzi? Su respuesta era tambin diferente. El matrimonio era un contrato; el amor, un pacto. Exhiba su amor como un ramo de flores y peda un beso a cambio de este ofrecimiento. Si lograba una victoria en este caso, o en otro, se hara ms arrogante, pero sus exigencias seran las mismas, al ponerla a sus pies como el precio del amor. En cierto sentido, sus demandas eran ms brutales que las de Lazzaro, que daba y tomaba y segua su camino. Rienzi se amaba en ella, como el nio se ama en su madre; y concentrado en s mismo como un nio, exiga el don gratuito del afecto. Rienzi estaba lleno de vacilaciones, pero no las toleraba en ella. Se haba sometido a su modo a la tirana de Ascolini; pero rehusaba comprender cunto ms sometida estaba ella. Exiga lealtad a su propia rebelin, pero era incapaz de comprender que la rebelin de su esposa se expresaba en otros campos y en forma ms sutil. Tambin l quera nios. Pero los quera como prueba de amor, no como su fruto. Pero stas no eran las nicas respuestas y Valeria lo saba. Era voluntariosa y necesitaba ser dominada; apasionada y necesitaba satisfaccin. En lo ms profundo de su ser llevaba escondido temores que deseaba compartir con alguien sereno y experimentado que no la viese con ojos paternales. Haba vergenzas de las que deseaba hablar y recuerdos que deban ser aceptados sin reproches; de manera que cuando llegase la hora de dar, pudiese hacerlo agradecida, libremente, ya como esposa o como amante. Mientras la luna palideca y sus sombras difusas trepaban desde el piso hasta el techo, Valeria pens en Peter Landon y en su breve y apasionado interludio en el jardn. El correr del tiempo y la ocasin propicia le permitiran atraerlo otra vez hacia ella, a menos que y este pensamiento le trajo un aguijonazo de celos. A menos que Ninette Lachaise lo atrajera primero. Peter Landon no era el nico motivo de disputa entre Valeria y esa entrometida del otro lado de la frontera. Durante mucho tiempo haba observado el afecto de Ascolini hacia ella, percibiendo su mudo dolor al comparar a su hija con la muchacha bohemia que viva en un altillo. Incluso Lazzaro hablaba de ella con vago pesar y esta noche, con perverso regocijo, lo haba hecho hablar de ella otra vez. Lo haba halagado y haba exacerbado su sensualidad, hasta que al fin, con la vanidad del hombre ruin, le haba revelado los detalles ntimos de su aventura con Ninette. Fue una victoria vengonzosa en todo sentido, pero una Valeria inteligente podra trasformarla en algo ms noble. El

Morris West

Hija del silencio

41

amor era una guerra en la cual los despojos pertenecan a los ms sutiles, a los ms hbiles. Y un hombre a quien se ha besado una vez est a medias desarmado. La leche derramada no puede recogerse otra vez en la jarra, la inocencia perdida no puede recuperarse. Pero Landon tampoco era inocente y tal vez tal vez. El fro gris de la aurora comenzaba a cubrir el cielo oriental mientras Valeria se vesta apresuradamente y se deslizaba por las escaleras hasta su automvil estacionado en un callejn. Basilio Lazzaro despertara y no la encontrara. Y sonreira aliviado al haber encontrado una mujer que conoca las reglas de este juego.

A las nueve de la maana siguiente, Carlo Rienzi apareci puntualmente en la pensione para informar a Landon sobre los resultados del primer da de actividades. A primera vista eran poco promisorios. Ana Albertini haba sido acusada de asesinato premeditado y se hallaba en la casa correccional de mujeres de San Gimignano. Carlo la haba entrevistado, sin encontrar cooperacin alguna en ella. Lo hecho, hecho estaba. Se senta satisfecha. No quera hablar ms del asunto. Su marido haba sido citado como testigo por la acusacin y en San Stefano no haba nadie que quisiese decir palabra que no fuese en apoyo de la versin oficial. Las esperanzas de reunir dinero de Fray Bonifacio haban sido demasiado optimistas y Rienzi debera hacer frente a los gastos de sus colegas de su propio bolsillo. Haba una circunstancia favorable. El profesor Galuzzi se haba declarado encantado de la oportunidad de recibir a su distinguido colega londinense y de discutir con l, extraoficialmente, los aspectos siquitricos del caso. Rienzi y Landon fueron invitados a una taza de caf en sus habitaciones de la Universidad. Landon simpatiz con l desde el primer momento. Era un individuo alto y delgado, cercano a los cincuenta, de perilla y cabellos, grises, gafas con montura de oro sujetas a la nariz y trato levemente pedante. Pero las gafas ocultaban ojos vivos y penetrantes, y su pedantera cubra un ingenio veloz y una pronta comprensin. Landon tuvo la sensacin de que Galuzzi podra ser un adversario formidable y experto ante los tribunales. El resumen que hizo de la situacin fue enrgico pero Muy afable. Existe una frmula que permitir al doctor Landon declarar como experto mdico a favor de la defensa ante una Corte italiana. Personalmente, y por favor no interprete mal mis intenciones, yo no lo aconsejara. Las simpatas locales, incluso entre los jueces, pueden inclinarse en contra de un experto extranjero. Por otra parte, yo me sentira muy complacido de que mi distinguido colega trabajase junto a m como observador clnico del caso se inclin estudiadamente sobre su caf. Es claro, que si mi distinguido colega decide prestar sus servicios profesionales a la defensa en forma privada, est en su derecho. Usted nos ofrece ms de lo que me haba atrevido a esperar, profesor dijo Rienzi cautelosamente. Pero usted no comprende la razn, no es eso? Galuzzi lo observ con sus ojillos brillantes. Tal vez el seor Landon pueda comprenderme mejor. Ambos somos mdicos. Nuestro primer deber es para la salud de la mente humana, y al encontrarnos ante la ley, el mitigar las consecuencias de cualquiera debilidad mental que pueda existir. Pero no me interprete mal! alz una mano en advertencia. Cuando me encuentro en la tarima de los testigos, debo responder sinceramente y en su totalidad todas las preguntas que se me formulen sobre mis conocimientos mdicos en relacin con el caso. Yo no soy juez. No puedo saber qu uso har la Corte de mi testimonio. Si ustedes consideran necesario llamar a otros expertos para contradecir mi diagnstico, por supuesto que se les darn todas las oportunidades para examinar a la acusada. Es una oferta muy justa, Carlo dijo Landon cordialmente. Me siento halagado. Creo que debes estar agradecido del doctor Galuzzi. Dgame, profesor, ha visto usted ya a Ana Albertini? An no. Esta tarde la visitar por primera vez. Y esa visita me gustara hacerla solo. Luego ser ms fcil presentarlo a usted como un observador mdico visitante. Sin embargo, tengo ya un

Morris West

Hija del silencio

42

dato interesante. Como ustedes saben, todas las prisioneras que ingresan son sometidas a un examen por el mdico de la crcel. El propsito de es te examen es descubrir cualquier enfermedad infecciosa que pueda trasmitirse al resto de las asiladas. Ana Albertini goza de perfecta salud y tambin consta en el informe que est virgo intacta. Rienzi lo mir estupefacto. Pero si est casada desde hace cuatro aos! Interesante, verdad?los lentes de Galuzzi suban y bajaban al rer. Ah tiene algo para que le quite el sueo esta noche, seor Landon y hay algo ms. No muestra sntomas de depresin ni de mana. No se muestra violenta ni histrica. Mi colega de la prisin la describe como serena, de buen humor y aparentemente satisfecha. Pero ya veremos. vacil un momento y luego pregunt: Me hara usted un favor, seor Landon? Por supuesto. Sus investigaciones no nos son desconocidas, y usted habla italiano perfectamente. Deseara que nuestras relaciones no se limitasen slo a este caso profesional, y si no fuese demasiado pedir, le agradecera enormemente que dictase usted una conferencia ante mis alumnos ms avanzados. Con mucho gusto. Estar en la Pensione della Fontana. All puede ubicarme cuando lo desee. As lo har. Anot la direccin y se puso de pie Y ahora, seores, les pido que me excusen, pero debo dictar una conferencia dentro de cinco minutos. Mientras regresaban al centro de la ciudad por calles tortuosas, Carlo hablaba con volubilidad de la satisfaccin que le haba producido la reunin, pero Landon le hizo una o dos observaciones cautelosas. No confes demasiado en este tipo de cosas, Carlo. Me gust Galuzzi. Es un hombre agradable y ms espontneo que la mayora de los mdicos en su trato profesional. Pero su cortesa no le cuesta nada, y como testigo, en cambio, ser firme como una roca, pues all est en juego su reputacin. Me olvido constantemente de que t has debido pasar muchas veces por esto mismodijo Rienzi con acritud. Pero dime una cosa: te parece probable que tu diagnstico del caso pueda diferir mucho del de Galuzzi? No lo creo. Puede haber divergencias de opinin en alteraciones producidas por complejos. Puede haber una mayor divergencia en cuanto a tratamientos. Pero me parece que me has hecho esa pregunta en tono de splica. Das por sentado que toda conducta anormal es un sntoma de enfermedad mental. Hay algunos mdicos extremistas que sustentan esta opinin. Pero no es la ma, y estoy seguro de que tampoco es la de Galuzzi. Si tu clienta est loca, ambos estaremos de acuerdo, te lo aseguro, y tu caso habr terminado en veinte minutos. Si no lo est, te encontrars otra vez ante el recurso de las circunstancias atenuantes. Estoy trabajando en ellas. Pero hasta el momento slo encuentro puertas cerradas. Hay una que puede abrirse. Cul? El marido de Ana Albertini. Ha rehusado hablar, excepto con la polica y ya regres a Florencia. Coge tu automvil y ve a preguntarle por qu su esposa est virgen despus de cuatro aos de matrimonio. Dios mo! susurr Rienzi quedamente. Dios mo, puede dar resultado! Generalmente lo da. Pon en duda la virilidad de un hombre y siempre lo hallars dispuesto a justificarse. La veracidad de sus palabras es asunto aparte, por supuesto. Si descubrimos lo que inhiba este matrimonio, tendremos algunas preguntas claves para formular a Ana. Y desde all. Desde all en adelante dijo Landon con una sonrisa debers elaborar tus propias conclusiones, Carlo. Yo puedo ayudarte a revolver el caldo, pero a fin de cuentas sers t quien deba probarlo. Y hablando de caldos, Ascolini me invit a comer con l hoy. Lo encontr anoche, cuando sal en compaa de Ninette Lachaise.

Morris West

Hija del silencio

43

Y puso en juego su eterna simpata! dijo Carlo con resentimiento. Miel para las moscas. Si fueras mujer, te tendra en la cama antes del atardecer. Espero que no me traiciones, Peter! Lo dijo sonriendo, pero Landon sinti una irritacin amarga e instantnea. Vte al diablo, Carlo! Si es as como interpretas una simple cortesa, puedes irte al diablo. Desatendiendo las protestas de Rienzi, se alej apresuradamente, perdindose en un laberinto de callejas, tropezando en montones de basura y pisando en aguas inmundas hasta emerger furioso y sin aliento bajo el sol enceguecedr del Campo. En su reloj era an medioda, as es .que entr en un bar, bebi dos coacs y fum media docena de inspidos cigarrillos, hasta que lleg la hora de su comida con Alberto Ascolini. El anciano se hallaba en su rincn favorito del Luca,entronizado en una silla de felpa roja bajo un desnudo renacentista. A su alrededor zumbaba un enjambre de mozos atentos y solcitos, mientras Ascolini paladeaba un vermut muy claro y tomaba notas en una libreta con tapas de piel marroqu, Landon no pudo reprimir una sonrisa ante el cuidado con que el abogado pona en escena cada ocasin. Haba sido un campesino, pero tena el don de imponer distincin incluso al barroco esplendor del Luca, que es en parte restaurante, en parte club y en parte monumento a las desaparecidas pompas del siglo diecinueve. Ascolini salud a Landon distradamente, le puso un aperitivo en la mano y luego le pregunt bruscamente: Ha ledo los peridicos, Landon? S. Qu opina del caso? Apartando la posibilidad de demencia, no puedo imaginarme un caso ms sencillo para la acusacin. Y la defensa? Tiene por delante una tarea desesperada. Se lo he dicho a Carlo. Est de acuerdo? No del todo. Entonces tendr datos que desconozco. As parece. Ascolini no insisti y sonri como un espadachn experimentado y astuto que se retira despus de los primeros pases de rutina. Declaremos una tregua, Landon. Crame que no tengo intenciones de colocarlo en una situacin molesta. Y me agradara mucho que confiase un poco en m. Tal vez le parezca a usted difcil de comprender, pero tengo un sincero inters en el bienestar de Carlo. Landon digiri esas palabras durante algunos instantes y luego dijo cuidadosamente: Tal vez sea til para ambos que me explique usted ese inters. Ascolini se ech atrs en su silla, extendiendo sus manos suaves y unindolas por los extremos de los dedos en un gesto episcopal. Sus ojos se velaron como los de un pjaro adormilado y su voz adquiri un tono didctico. Uno de los escritores ingleses ha dicho que la juventud est desperdiciada en los jvenes, Landon. Cuando se llega a viejo, ese desperdicio causa resentimiento. Y generalmente, se tienen los medios para dar rienda suelta a ese resentimiento, como he hecho yo en el caso de Carlo. Este es el problema de la vejez, mi amigo., y usted deber encararlo antes de lo que se imagina: el catlogo de los placeres posibles se reduce de tal manera, que nos aferramos incluso a nuestras bajezas, a falta de diversiones ms excitantes. No me siento orgulloso de esto. Tampoco puedo decir que lo lamento. Simplemente lo expongo ante usted como una experiencia. Soy un hombre celoso, amigo mo; celoso de lo que he perdido, celoso de las extravagancias con que los jvenes miman sus conciencias o sus ilusiones. Mire usted a Carlo, por ejemplo. En su matrimonio es el marido paciente. Esa es una locura con la mayora de las mujeres. Y ms locura an con Valeria. Ante m, es el alumno respetuoso, el yerno solcito. No quiere comprender que soy un viejo obstinado que necesita que lo hagan morder el polvo. Los toros viejos, Landon! Permanecen desafiantes,

Morris West

Hija del silencio

44

esperando el ltimo combate que los ennoblecer aun destruyndolos y despreciando a los jvenes, que rehyen indecisos la pelea. No s si usted puede comprenderlo. Pero es usted el ms indicado para hacerlo. Lo comprendo dijo Landon sobriamente, le agradezco que me lo haya explicado. Pero hay otra cosa que debe comprender usted. Carlo ha comenzado a luchar. Lo que ha hecho hasta ahora es su desafo contra usted. No debe despreciarlo, su forma de luchar es diferente. Despreciarlo? el anciano se mostr repentinamente vehemente. Por primera vez comienzo a respetarlo! Para qu humillarlo entonces, como cuando le ofreci su reloj y su agradecimiento? Ascolini le dedic una sonrisa invernal y sacudi la cabeza. Usted tambin es an joven, mi querido Landon. Cuando los toros viejos luchan, emplean todas las tretas. Se encogi de hombros, dando la discusin por terminada, Como si hubiese perdido todo inters. Y ahora, permtame pedir la cena y un vino que le ponga sangre en las venas. Le har falta ante una mujer como Ninette Lachaise. A una seal suya, los mozos acudieron presurosos y los sirvieron como a prncipes de pocas ms nobles. Mientras coman, el anciano charlaba suave y persuasivamente sobre su juventud campesina en el Val dOrcia, de su educacin a manos del cura prroco, de sus das de estudiante en la Universidad de Siena, de su lucha para surgir en Roma, de sus primeros triunfos, de su eclipse bajo el rgimen fascista, de su resurgimiento despus de la guerra. La narracin era viva y audaz, a veces sardnica, a veces impregnada de una nostalgia punzante por la sencillez de los tiempos idos. Ascolini habl sin rencores del fracaso de su matrimonio, de su anhelo de tener un hijo, de sus esperanzas para la hija que recibi en cambio. Al tiempo del queso y la fruta, Landon se haba formado la imagen de un hombre que haba conseguido mucho, pero que en algn lugar del camino haba perdido la llave de la felicidad. de s mismo, Ascolini dijo sardnicamente: He probado las manzanas de Sodoma, amigo mo; pero no puedo arrepentirme demasiado, porque todava puedo recordar el sabor de la buena fruta y de los vinos ms nobles. De Valeria dijo con voz helada: Trat de armarla de sabidura para el da en que el amor pudiese faltarle. He comprendido demasiado tarde que lo que le falt primero fue mi amor. Quise tener en ella lo que su madre no haba podido darme. Sin embargo, lo que tuve fue una rplica de m mismo. Pero.: se encogi de hombros y barri su pesadumbre con las migajas del mantel. As es la vida. Hay que vivirla con donaire o abandonarla con dignidad. Yo he elegido vivida., Landon no tuvo nada que decir. No poda reconfortar a Ascolini ni juzgarlo, de manera que le hizo una pregunta: Cree usted que Carlo puede reconquistar a Valeria? Se sentir alguna vez satisfecha a su lado? No lo s. Tal como estn las cosas, Carlo es el que ama, Valeria la que acepta este amor, sin darle valor alguno. Es posible que si el amor de Carlo le faltase, sintiese temor y tendiese la mano para sujetarlo. Si no es as chi sa? Hay mujeres que juegan con su corazn y parecen vivir satisfechas. Le afectar a usted de algn modo la forma en que esto se resuelva? Me afectar enormemente; aunque no por la razn que usted tal vez imagina. Quiero que este matrimonio sea permanente. Y que su permanencia sea feliz. No por Carlo. No por Valeria. Sino porque quiero tener nietos, .que son al menos una promesa de continuidad. Antes de que Landon pudiese comentar sus palabras, continu apresuradamente: Es por eso que lo invit aqu hoy. Quiero que Carlo sepa que cuenta con mi apoyo en este caso y en sus relaciones con Valeria. Landon lo mir con incredulidad. Todo lo sucedido en las ltimas cuarenta y ocho horas pareca desmentir las palabras del anciano. Como si ste leyese los pensamientos de Landon, sac del

Morris West

Hija del silencio

45

bolsillo un sobre y lo empuj hacia l sobre la mesa. Le agradecera que hiciese llegar esto a Carlo. Contiene un cheque por un milln d liras y .algunas notas sobre el caso. Me gustara que usted explicara mi actitud a Carlo y lo instara a aceptar este dinero y mis consejos para promover la causa de su cliente. Lo har usted? No! No me cree? Es por eso? Me parece que usted est cometiendo un error. Por qu? En primer lugar, porque no creo que Carlo acepte En segundo lugar, si aceptase, estara otra vez en deuda con usted. Si triunfa, usted habr tenido parte en ese triunfo. Usted cree que sas son mis intenciones? No. Pero segn su propia confesin, podra valerse de este recurso ms tarde. Los toros viejos, recuerda? Ascolini permaneci largo rato en silencio, con los ojos sobre la mesa, trazando lneas sin sentido con el tenedor. Luego tom el sobre, lo puso otra vez en su bolsillo y dijo lentamente: Tal vez tenga razn, Landon. No hay motivo para que usted confe en m, y yo no tengo derecho de salvaguardar mi dignidad emplendolo de mensajero. Pero por lo menos puede hacerme un favor. Si es posible, con mucho gusto. Dgale a Carlo lo que le he dicho a usted y lo que le he ofrecido. Usted lo ve todos los das. Por qu no se lo dice usted mismo? Tengo la esperanza de que usted pueda explicar mis reacciones mejor de lo que lo hara yo. Tratar; pero no s cmo lo juzgar Carlo. Por supuesto que no. Quin puede garantizar incluso que sus juicios sobre s mismo no sean slo una mentira para hacer la vida soportable? lanz a Landon una sonrisa fra e irnica. Usted, Landon, por ejemplo. Puede desarmar la mente humana y volverla a armar como un reloj. Se ha explicado ya por qu se halla tan profundamente implicado en nuestros asuntos? Fue una jugada maestra y Landon tuvo que rer ante el virtuosismo del abogado. Adems, la pregunta era razonable y era tiempo de que le diese una respuesta razonable. Pens un momento y luego dijo con sobriedad: En parte, por simpata. Siento afecto por Carlo y creo que merece lo que busca. En parte, tambin por ambicin. Usted sabe que he estado buscando un tema original de investigacin con el que pueda anunciar mi regreso a Londres. Este caso puede brindrmelo. Pero ms que todo esto. extendi las manos con las palmas sobre el mantel y las estudi intensamente durante unos segundos. En cierto sentido, yo tambin estoy pasando por una crisis, una crisis que usted seguramente puede comprender. He vivido demasiado tiempo solo y bastndome a m mismo. Creo que mi participacin profunda en este caso es parte de un impulso subconsciente hacia la vida de comunidad y competencia. Ascolini asinti con un gesto. Aprecio su franqueza, Landon. Djeme hacerle an otra pregunta: qu opina de m? Siento por usted un respeto singular. Gracias. Creo que es usted sincero. Esper una fraccin de segundo y sonde a fondo: Qu opina de Valeria? Landon sinti que la clera suba hasta sus labios, pero la combati y dijo: Es una mujer atrayente que tiene sus propios problemas. No. Pero ella puede crerselos a usted? Todas las mujeres pueden crear problemas a todos los hombres. Landon sonri de soslayo en su vaso de vino. Ascolini frunci el ceo y volvi a sus trazos sobre el mantel. Luego levant la vista. Por extrao que le parezca, Landon, .en otra oportunidad no me hubiese opuesto a una

Morris West

Hija del silencio

46

asociacin entre usted y Valeria. Me parece que es el tipo de hombre que necesita. Pero ahora, y por las razones que le he dado, me opondra tenazmente. Tambin yo dijo Landon en tono intrascendente. Tengo mis esperanzas puestas en otra parte. El anciano se anim inmediatamente. Ninette Lachaise? S. Me alegro de orlo dijo Ascolini, con satisfaccin y gravedad. Siento un gran afecto por Ninette. Dara mucho por verla feliz y es por esta razn que le digo que se asegure usted bien de sus sentimientos y que no trate de imponer sus condiciones. Gracias por su paciencia, seor Landon, y por su compaa. A pesar de la firmeza de Ascolini, Landon sali del restaurante sintindose enfadado y amargamente resentido. Si no hubiese sido por Ninette Lachaise, los hubiese enviado a todos al diablo, tomando el primer tren de vuelta a Roma. Estaba harto de sus intrigas. Los odiaba de todo corazn por haberlo seducido hasta obtener su amistad, cargndolo luego con todas las culpas de que se acusaban mutuamente. Era una situacin de esas que haba evitado cuidadosamente durante toda la vida, considerando que un hombre sufra suficientes incomodidades buscando su propia salvacin, sin necesidad de actuar de juez, jurado y nodriza para el resto del mundo. Y verse atrapado as, como un jovenzuelo con su primera viuda! Era demasiado! Instantneamente decidi poner fin a sus cuentas con ellos, y comenz a caminar para espantar su mal humor, atravesando las estrechas callejuelas hasta llegar al taller de Ninette. En el momento mismo que la tuvo otra vez entre sus brazos, comprendi que la amaba. En ella pareca florecer todo lo que siempre haba deseado en la mujer: sencillez, pasin, valor. No empleaba esas tretas que otras mujeres usaban para evocar ternura mientras rehusaban corresponderla. Lo que posea lo brindaba libremente, sin usureras demandas de pago. Miraba al mundo con los ojos serenos, agradecidos y misericordiosos del artista. Por primera vez en su vida, abandon la cautela del soltern y le dijo la verdad: Tuve que venir, Ninette. Tena que decrtelo. Te amo. Tambin te amo yo, Peter se estrech un momento contra l y luego se apart dulcemente y camin hasta la ventana, desde donde contempl los rojos tejados de la antigua ciudad. Ahora que ya lo hemos dicho, Peter, guardmoslo un tiempo. No nos comprometamos; esperemos cemos de lo que tenemos. Si esto crece, ser algo bueno para ambos. Si muere, no nos har sufrir demasiado. Yo quiero que crezca, Ninette. Tambin yo. Pero ambos hemos dicho antes lo que estamos diciendo ahora y no dur. S que por mi parte esto durar. Dilo menudo, chri. Dio todo el tiempo. Hasta que ests convencido de lo que dices desde el fondo de tu corazn. Y t? Yo har lo mismo. Permanecieron de pie frente la ventana, muy juntos, con las manos enlazadas, saboreando las primeras dulzuras de la confesin, viendo caer desde el cielo toscano una luz dorada y tierna. Luego Ninette lo hizo sentarse, se quit el delantal de trabajo y revolote como una esposa para prepararle el caf. Peter le cont de su comida con Ascolini y su enfado con Rienzi; le habl de su decisin de retirarse en cuanto le fuera posible de este srdido asunto. Ninette escuch en silencio mientras la cafetera burbujeaba un contrapunto cmico al relato. Finalmente se sent, tom sus manos y dijo con su franqueza habitual: Comprendo lo que sientes, Peter. No se te puede reprochar. Estas gentes no son las tuyas, ni las mas. Sus vidas estn retorcidas y distorsionadas en forma que ni t ni yo resistiramos. Llevan, como no lo llevamos nosotros, el peso de historias muy antiguas y amargas y sin embargo, en cierto extrao modo, nos necesitan a ti ms que a m.

Morris West

Hija del silencio

47

Cmo puedes decir eso, Ninette? Porque yo te necesito casi tanto como ellos, Peter. T no ests satisfecho de ti mismo, lo s; pero para nosotros eres el hombre del Nuevo Mundo, una prueba de que es posible vivir sin historia, de que se puede comenzar con la tela en blanco en una tierra iluminada por nueva luz. Es un smbolo que representa la nica solucin para esta gente y para muchos otros. Alguien tiene que decir Lo siento, y comenzar otra vez, de lo contrario, la historia anterior corrompe la nueva y finalmente muere toda esperanza. vacil y se interrumpi como buscando palabras para definir un pensamiento inquietante. Es como nosotros, comprendes? Ambos hemos conocido otras gentes, hemos amado a algunas y odiado a las dems; pero si seguimos viviendo en el pasado, no hay esperanza para nosotros. Tenemos que aceptar que el presente es importante y que el maana es un signo de interrogacin. Te quiero porque eres capaz de hacerlo. Rienzi y Ascolini te necesitan por la misma razn. Puedes ser generoso con ellos. Landon sacudi la cabeza. Lo inquietaba un vago sentimiento de culpabilidad que ni aun entonces pudo definir a Ninette. No exageres mis merecimientos, querida. Hay muchas ocasiones en que me siento totalmente vaco. Das mucho ms de lo que imaginas, chri. Es por eso que te quiero tanto. Con sorpresa, Landon se encontr de pronto expresando un pensamiento que durante largo tiempo haba ocultado a su propia conciencia. Tengo miedo de esta gente, Ninette. No puedo explicarte por qu; pero me aterra su capacidad para el mal. Saben lo que hacen, lo confiesan, y algo de su vergenza se nos adhiere. Es como escuchar a un hombre que cuenta historias groseras sobre su esposa. Se interrumpi con una risa corta, dura. Debera haberme habituado a estas cosas. Las veo todos los das en mis pacientes. Pero aqu soy ms vulnerable. Lo s dijo Ninette suavemente. He vivido aqu ms tiempo que t. Estos seres se atormentan porque no saben amar. Pero nosotros sabemos. De manera que no pueden herirnos y tal vez nosotros podamos ayudarlos. Es eso lo que deseas, Ninette? Soy tan rica, Peter; en este momento me siento tan rica, que quisiera gastar algo de lo que tengo en el resto del mundo. La tom en sus brazos y la bes. La cafetera hirvi y continu hirviendo hasta derramarse y ellos rieron con la alegra necia y simple de sentirse vivos, Al caer la tarde se dirigieron a San Gimignano en el maltratado Citroen de Ninette: San Gimignano de Torres Doradas, esa ciudad en miniatura donde la Edad Media se conserva casi inalterada, envuelta en el siglo XX. La tierra yaca plcida bajo las largas sombras de los cipreses y de los olivos, oscura en los surcos del arado, gris bajo las ramas de los viedos, verde donde escondidos manantiales regaban el csped naciente. La luz era suave; el aire, tranquilo pero tibio con el aliento de una tierra que an viva, que an era frtil despus del paso de siglos hambrientos. Los campesinos, recin despiertos de sus siestas, trabajaban en las terrazas y parcelas: hombres, mujeres y nios, inclinados sobre la piqueta o la pala. La paz ambiental penetr en el alma de Landon y lo llev a esa agradable dicotoma en que el cuerpo concentra en la mecnica de su avance y la mente vaga libremente sobre el eterno panorama del hombre. Ninette tambin guardaba silencio, absorta en una contemplacin de artista, observando colores, contornos y masas. Estaban separados, pero unidos; en mundos privados, pero armnicos, como notas de un acorde, como colores felizmente combinados. No tenan necesidades que no pudiesen ser satisfechas mutuamente por su simple presencia, ni temores que no pudiesen ser acallados por el contacto de sus manos o una sonrisa reconfortante. Si esto no era amor, entonces Landon era realmente ignorante. Y si el amor es una locura, se senta satisfecho de estar loco. Al llegar ante el viejo y sombro monasterio que era ahora la casa correccional, Ninette se

Morris West

Hija del silencio

48

estremeci. Se estrech contra Landon y dijo en voz baja: A veces, Peter. A veces, yo tambin siento miedo. De qu, mi amor? De todo esto su ademn abarc la soleada campia y las torres de ensueo del distante San Gimignano. Todo parece tan apacible, ya lo ves. Los campesinos son gente simple, de criterio estrecho como los campesinos de todo el mundo, pero son bondadosos y muy afectuosos con sus hijos. Sin embargo, cada cierto tiempo, algo explota., y vemos violencia, odio y una crueldad casi animal. Como en el asunto de San Stefano? Justamente. Esa muchacha, Peter. Antes de que t llegaras, dibuj su rostro de las fotografas en el peridico. Trat de analizarlo, como hacernos los pintores, y no pude encontrar en l nada que no fuese infantil. Y sin embargo, a pesar de todo ese candor, ya ves lo que sucedi. He estado pensando en lo mismo desde que vi los peridicos est maana. Es difcil creer en la maldad de los nios. Pero existe. A veces la heredan, como las espiroquetas de la sangre. A veces la aceptan como un sustituto del amor. Nadie puede vivir con el corazn vaco. Y sin embargo, esta muchacha est casada. Tiene que haber sabido algo del amor. No necesariamente, Peter. A veces la capacidad de amar aparece destruida. Una hierba de los pantanos muere en tierras mejores. Un animal criado en la oscuridad resulta ciego ante la luz. Piensa en la hija de Ascolini. Le ha faltado alguna vez el amor? Qu te hizo pensar en ella? La respuesta de ella lo tom de sorpresa: Anoche so con ella, Peter. Y tambin contigo. Estaban ambos en el jardn, con las manos entrelazadas como dos enamorados. Te llam, pero no quisiste escucharme. Trat de acercarme a ti, pero algo me retena. Despert llamndote y llorando. Querida, ests celosa. . Ya lo s. Una estupidez, verdad? Y muy grande. Valeria no significa nada para m. Pero yo me pregunto constantemente si no significas algo para ella. Qu puedo significar para Valeria? Peter sinti un pinchazo de vergenza y confusin. Besos y vn a mi lado! Qu han significado todos? Se interrumpi y dej escapar una breve carcajada. Ten paciencia, querido. Todas las mujeres tienen sus manas y la ma es sentir celos del hombre que amo. Olvidmoslo y hablemos de nosotros. Y hablaron con la alegra extravagante de los enamorados, mientras los tejados y los campaniles de San Gimignano se endurecan contra el cielo. Finalmente, Landon dijo a Ninette que permanecera en Siena hasta el fin del proceso, y que entonces le pedira que se casara con l. La mencin del matrimonio pareci turbarla curiosamente, como si fuese pedir demasiado y muy precipitadamente, tentando a los dioses de Etruria a practicar en ellos sus traviesas jugarretas. Landon trat de disipar este estado de nimo con buen humor, pero fue intil. Como muchos otros seres valerosos que aceptan la vida tal como es, Ninette tena un temor profundo e irracional de esperar demasiado del futuro, de vender las aceitunas antes de que hubiesen madurado. Al llegar a la ciudad, se detuvieron a beber una copa de vino en la vieja plaza llamada El lugar de la Cisterna. Landon parodi una absurda ceremonia derramando algo del vino para aplacar las deidades. Ninette frunci el ceo y dijo con acento levemente irritado: No hagas esas cosas, Peter! Es una broma, querida. No significa nada. Ya lo s, Peter, pero no me gusta hacer pactos con el maana. Quiero tener el presente, tal como es, bueno o malo. As me siento a salvo. No quiero encarar los grandes tal vez. Tal vez qu? Tal vez me muera. Tal vez te canses de m y me dejes. Tal vez quede ciega y no pueda seguir pintando.

Morris West

Hija del silencio

49

Esas son necedades, querida. Lo s, chri. Todo lo que no ha sucedido es necedad. Pero cuando sucede, es preferible, estar preparado. No quiero contar con el futuro antes que el sol se levante sobre un nuevo da. Pero alguien tiene que planear el futuro. La vida no es slo un accidente, o un juego de ajedrez dispuesto por un destino dominante. Entonces debers planear por los dos, Peter. Yo slo me ocupar d mantener nuestra felicidad de hora en hora. Se puso de pie y tir de l Y ahora ven. Tengo tanto que mostrarte antes de la puesta del sol! Exploraron la diminuta ciudad durante las prximas dos horas, siendo cada paso una regresin en la violenta historia de la provincia. En el siglo XII, los ciudadanos haban rendido a Florencia, desangrada por los banqueros Medicis y por las sangrientas facciones acampadas a sus puertas. Aqu haba pintado Benozzo Gozzoli, aqu tambin fue condenado al infierno de Dante ese hijo del poeta, Folgore, junto a los once grandes derrochadores de Siena. Cuando una torre se derrumbaba, se construa otra provista de flechas y catapultas y de todo lo necesario para la guerra. Junto a las murallas de Siena, Niccolo Machiavelli hizo marchar a sus milicias, y el mismo Dante encabez una embajada de la Liga Gelfa ante el Gran Consejo. Exteriormente, el lugar no haba sido alterado por los siglos, y al caer las sombras, se esperaba escuchar la marcha de los hombres de armas, y los cascos de los caballos de mercaderes, caballeros y frailes ambulantes que se apretujaban al cruzar las verjas antes de la puesta del sol. Cuando terminaron su recorrido, estaban acalorados, polvorientos y ansiosos de beber algo. Ninette sugiri detenerse en un pequeo restaurante contiguo al camino a Siena, que brindaba comida, vinos rsticos y refugio para los amantes campesinos. Estacionaron el automvil a la orilla del camino y al entrar en el patio sombreado, vieron demasiado tarde que una de las mesitas de mrmol estaba ocupada por Valeria Rienzi, acompaada de un varn. Landon vio que Ninette se ruborizaba, endurecindose su expresin, en el mismo momento en que Valeria los invitaba a su mesa con un ademn. No les quedaba ms remedio que ser corteses. Valeria present a su compaero: Peter, quiero que conozca a un amigo mo, Basilio Basilio, Peter Landon. T conoces a Ninette, Basilio, por supuesto. Por supuesto. Somos antiguos amigos dijo Basilio blandamente. Me alegro de conocerlo, seor Landon. Ninette no pronunci palabra. Valeria la observaba con alegra felina mientras Landon y Lazzaro se medan mutuamente y admitan su mutua antipata. Hubo tina pausa incmoda y luego Valeria dijo: Estuve tratando de telefonearle en la maana, Peter. Quera charlar un rato con usted maana. He estado fuera la mayor parte del da dijo Landon desgarbadamente y no estoy muy seguro de lo que deber hacer maana. Puedo telefonearle? se trata de algo de cierta importancia. No le qued ms que acceder. Landon y Ninette se desembarazaron de ellos en cuanto les fue posible, bebieron en silencio y volvieron apresuradamente al automvil. Un minuto despus, Ninette dijo con irritacin: Te lo dije, Peter, recuerdas? Est interesada en ti y no renunciar a sus propsitos sin luchar. A m me pareci dijo Landon cidamente que ese Basilio No-S-Cunto estaba interesado en ti. La conversacin termin bruscamente. Un leve viento helado arremolin la campia y luego amain. A pesar de la profundidad de su amor, no podan encontrar palabras para tranquilizar sus corazones y regresaron a Siena melanclicos y lejanos, mientras el gris de la tarde caa sobre los olivos y sobre los cipreses de tristeza fnebre. En toda relacin amorosa, por intensa que sea, hay momentos en que la comunin intuitiva se rompe y el hombre y la mujer recaen en esa soledad que los impuls primitivamente a amarse. La visin que cada uno sustenta del otro es demasiado perfecta; el equilibrio de sus sentimientos

Morris West

Hija del silencio

50

demasiado precario para soportar el menor defecto o la ms leve desilusin. Su primera entrega les parece tan completa, que les resulta difcil reconocer que an existen reservas. Sus sentimientos son tan tiernos, que no pueden creer que se estn mostrando intolerantes. Los resentimientos estallan rpidamente en las querellas de enamorados: colera, separacin y el regreso a sus mundos privados, que pronto se les hacen intolerables y los empujan a buscarse otra vez con renovado ardor. Esta es la verdadera anatoma del amor: simple y evidente para los que lo han sobrevivido, pero complejo y doloroso para los que como Ninette y Landon, deban sufrir an esta diseccin. Esta tarde no disputaron, pero se mostraron reservados. Los celos de Ninette hacia Valeria Rienzi parecan a Landon infantiles, mezquinos y contradictorios, adems de resultar poco halagadores para un hombre que estaba dispuesto a firmar el contrato de matrimonio en cuanto ella hiciese un gesto. Fue Ninette quien insisti en que Mantuviera su compromiso con los Rienzi. Fue ella quien lo persuadi de que su amistad les era necesaria. Si estaba arrepentida de su decisin, no tena por qu hacerle pagar su error. Por su parte, Ninette peda que Peter acallara sus temores y se mostrase indulgente ante su capricho. Como todas las mujeres, necesitaba de un compaero en la aparente insensatez del juego amoroso, hirindola igualmente el que Peter respondiera a esta necesidad con burla o con acritud. No quedaba ms que un recurso: arrojar lejos el libro, olvidar las palabras y recurrir a los besos. Pero ambos rehusaron la simplicidad de este camino. Esa noche se tenan miedo. Hablaban a contrapelo. Saban que la verdad estaba a un paso de distancia: la gran casa florentina con sus sombros cortinajes y el recuerdo de otros amores. Ninguno estaba inocente de pasin; ninguno careca de experiencia o de deseo. Pero ambos sentan, sin poder expresarlo en palabras, que las disciplinas de la continencia les prometan mayor felicidad que la entrega intemperada de otra poca. Tal vez fuese una locura. La vida es demasiado corta para desperdiciar tanto de ella en estriles enfados. Pero en el amor todo es locura, y se separaron reconciliados a medias, con la esperanza de que las cosas les pareciesen mejores en la maana.

Morris West

Hija del silencio

51

CAPITULO CUARTO

A las diez y media de la maana siguiente, el profesor Galuzzi celebraba una reunin privada con su colega ingls. Sus modales haban experimentado un leve cambio, como si al encontrarse sin testigos pudiese explayarse ms libremente ante un miembro de la hermandad esotrica de la medicina. Creo que convendr usted conmigo, Landon, en que somos los pioneros de una ciencia inexacta. Nuestros mtodos a menudo resultan torpes y como a ciegas. Nuestras definiciones son muchas veces poco exactas. Hemos tenido grandes maestros, como Freud, Jung, Adler y otros, pero sabemos que aun sus investigaciones ms significativas se ven a menudo inhibidas por la sujecin dogmtica a una hiptesis que no ha sido probada. En cuanto a m, me considero un eclctico. Me gusta conservar el derecho a elegir cuando alguno de los maestros parece sealar un camino ms claro hacia la verdad. Por lo que conozco de sus trabajos, creo que su actitud es muy similar. Muy cierto. Landon hizo un adems de asentimiento. Creo que de todas las ciencias puede decirse que los grandes avances y descubrimientos han sido provocados por audaces especuladores cuyos mismos errores han servido para extraer una fraccin ms de la verdad. La ciencia de la mente es an inexacta., pero hemos avanzado mucho desde los tiempos de Bedlam y de las nociones primitivas sobre la posesin diablica o la locura divina. Bien, entonces. Galuzzi pareci aliviado. Desde este punto podemos empezar a cooperar. Se encogi de hombros e hizo un leve gesto despectivo. Me he visto atormentado a menudo por colegas que parecen creer que poseen la respuesta al enigma ltimo de la mente humana. No podemos permitirnos tanta arrogancia. No somos dioses ni adivinos. de modo que. En fin, volvamos a nuestra paciente, Ana Albertini. Ayer estuve con ella durante varias horas. Grab nuestra entrevista en cinta magntica y me gustara que usted la escuchara. Pero antes deseo dejar en claro un aspecto de la legislacin criminal tal como est expresada hoy en este pas. Igual que ustedes, nosotros tenemos el recurso de la demencia cuya definicin se aproxima mucho a la que se acepta de ordinario en las Cortes Inglesas. Tambin tenemos otro recurso, menos definido, que se llama semiinfirmit mentale, es decir, enfermedad mental parcial. En un extremo de la balanza, esta definicin tiene algo del impulso incontrolable en que se basan algunas defensas en los Estados Unidos. En el otro extremo descansa la aceptacin del principio de que ciertos estados mentales disminuyen la responsabilidad legal del individuo sin anularla totalmente Me explico? Maravillosamente dijo Landon con una sonrisa. No me gustara tener que hacerle frente en un tribunal sin tener el caso perfectamente estudiado. Rienzi tendr que hacerme frente dijo Galuzzi secamente y me parece que ste deber ser el fundamento de su defensa. Entonces usted descarta totalmente la demencia. As es. La respuesta fue enftica. Creo que estar de acuerdo conmigo cuando examine a la muchacha. Considero que segn todas las normas legales, es una persona cuerda. No encontr sntomas de manas, esquizofrenia o tendencias paranoicas. Tampoco descubr sea les de histeria. Sufre cierta conmocin residual, pero duerme tranquilamente, come normalmente, se preocupa de su persona y parece aceptar su situacin con razonable resignacin. Existe un trauma, por supuesto, relacionado con la muerte de su madre, y tambin una obsesin, reducida pero no eliminada por el efecto catrtico de su acto de venganza. Los grados y ramificaciones de estos desrdenes debern investigarse con ms detencin. Constituyen enfermedad mental ante la ley Italia

Morris West

Hija del silencio

52

Galuzzi ri y abri los brazos con exuberancia latina. Ah, ste es el problema! Es muy difcil pronunciarse. La definicin es ambigua. Y a menudo, la mente judicial italiana reacciona fuertemente contra la nocin de que una persona legalmente cuerda pueda no ser totalmente responsable de sus actos. Usted sabe tan bien como yo, Landon, que sobre este punto no marchan al mismo paso el desarrollo de la ciencia y la evolucin de la ley. A menudo la decisin favorable depende exclusivamente de la habilidad del abogado. Y frecuentemente, la justicia se ve inhibida por la falta de definicin de los cdigos. Hombres como usted y como yo podemos prestar este servicio a la ley: Exponer los resultados de nuestras investigaciones con tal claridad, que puedan ser aceptados como base para futuras legislaciones. Pero en este caso, tenemos que aceptar la situacin tal como se presenta. No podemos hacer ms que explorar la mente de la acusada y determinar con la mayor claridad posible el lmite de su responsabilidad legal. Pero antes de escuchar la cinta magntica. Me dice usted que no ha visto a la muchacha? An no. Rienzi me hizo una descripcin muy vvida. Galuzzi ri. No puedo culparlo. Soy mucho mayor que l, pero debo confesar que tambin me produjo una curiosa impresin. Posee una belleza realmente extraordinaria. un encanto casi monjil. Las visten como monjas, adems, en San Gimignano: alcohlicas, ladronas, abortistas, y prostitutas que se venden en las esquinas. Pero sta! Podra pintarse una aureola alrededor de su cabeza y ponerla sobre un pedestal en la iglesia. Pero escuchmosla. Atraves hasta el pupitre y conect la grabadora, y al momento Landon se encontr sumido en el dilogo. La voz de Galuzzi tom el tono fro e informal del analista. La voz de la muchacha era agradable, pero remota e indiferente; ni opaca ni aburrida, pero curiosamente disociada, como la de un actor que hablase a travs de una mscara griega: Usted sabe, Ana, que soy mdico y que he venido para ayudarla? S, lo s. Dgame, durmi anoche? Muy bien, gracias. No sinti temor? No. Me hallaba cansada por todas esas preguntas. Pero todos fueron amables conmigo. No tuve miedo. Cuntos aos tiene, Ana? Veinticuatro. Cuntos aos hace que contrajo matrimonio? Cuatro aos. Cmo es su casa? No es una casa. Es un departamento. No es muy grande, pero es suficiente para Luigi y para m. Qu edad tiene Luigi? Ventisis. Qu hicieron ustedes despus de casarse? Lo que hacen todos los matrimonios. Yo aseaba la casa y haca las compras y cuidaba de Luigi. En Florencia? S. Tenan amigos en Florencia? Luigi tena amigos de su trabajo, y tena a su familia. Yo no conoca a nadie, fuera de mi ta. No se senta sola? No. Luigi era bueno con usted?

Morris West

Hija del silencio

53

S. Algunas veces se enfadaba conmigo, pero era bueno. Por qu se enfadaba? Deca que yo no lo quera como deba. Pero usted lo quera? En el fondo, s. En el fondo de qu? En el fondo de m misma. Usted comprende. En mi corazn, en mi mente. Se lo dijo a Luigi? S. Pero eso no impidi que siguiera enfadndose. Por qu? Porque deca que eso no era suficiente. Que los casados hacan cosas para probar que se amaban Saba usted a qu se refera Luigi? Oh, s. Pero usted no quera hacerlas? No. Por qu no? Pensaba que Luigi me hara dao. Qu ms pensaba? Pensaba en su pistola. Hbleme de esa pistola. Luigi la llevaba todas las noches a su trabajo. Era su obligacin. Tena que cuidar de la fbrica durante la noche. Cuando volva a casa, la guardaba en el cajn del escritorio. Senta usted temor de esa pistola? Slo cundo soaba con ella. Durante el da, la sacaba del cajn, la sujetaba en la mano y la miraba. Era dura y helada. Qu soaba de la pistola? Que Luigi la tena en la mano y apuntaba a mi madre y luego no era Luigi. Era otro. No poda ver su rostro, pero yo saba que era Belloni. Entonces yo trataba de llegar hasta l, pero no poda y despertaba. Belloni es el hombre a quien usted dio muerte? S. Por qu lo mat? Porque mat a mi madre. Hbleme de eso, Ana. Prefiero no hacerlo. Ya pas todo. Belloni est muerto. Le asusta pensar en aquello? No. Pero no quiero hablar de eso. Est bien. Hbleme de su padre. No lo recuerdo muy bien. Parti con el ejrcito cuando yo tena cinco aos. Luego supimos que haba muerto. Mam llor mucho. Despus se sobrepuso. Me traslad a su cuarto y yo dorm con ella. Hasta que llegaron los alemanes? No, todo el tiempo. Tambin durmi usted con su madre mientras los alemanes estaban en su casa? S, le echaba llave a la puerta por las noches. A qu colegio iba usted? Al de las Hermanas Carmelitas de San Stefano. Qu le ensearon all? A leer y a escribir y los nmeros y el catecismo. No dice el catecismo que es pecado matar a alguien, Ana? S.

Morris West

Hija del silencio

54

Pero usted mat a Belloni. No es eso un pecado? Supongo que s. No le importa? Nunca pens en eso. Slo saba que tena que matarlo porque haba muerto a mi madre. Lo supo siempre? S. Cmo lo saba? Lo saba, eso era todo. Al despertar por la maana, mientras cocinaba la cena o lavaba los pisos o sala de compras; lo saba todo el tiempo. Cmo se decidi a matarlo? Fue la pistola. Pero usted me ha dicho que la pistola estaba todo el tiempo all. Luigi la llevaba al trabajo durante la noche y la colocaba en el cajn del escritorio por la maana. Usted me dijo que a menudo la tomaba y la miraba. Por qu esper todo ese tiempo? Porque fue diferente. Esa maana, Luigi no puso la pistola en el cajn. Vaci sus bolsillos y dej la pistola sobre la mesa junto a la cama. Cuando se qued dormido, la tom y fui a San Stefano y mat a Belloni. Por favor, podemos detenernos un instante? Por supuesto. Galuzzi se puso de pie y desconect el aparato. Luego se volvi a Landon, que se hallaba sentado ante el pupitre, garabateando notas en el reverso de un sobre. Y bien, Landon, sa es la primera parte. Qu le parece? Hasta aqu, es de una sencillez casi clsica. Conmocin y trauma causados por las circunstancias de la muerte de su madre: incapacidad de la nia para dominar la situacin, y la consiguiente obstruccin de las funciones del ego. De aqu las obsesiones, las pesadillas, la incapacidad sexual, la trasferencia de smbolos. se encogi de hombros y sonri. Esta es una primera impresin, por supuesto. No debera dar tan pronto una opinin. Es interesante la aparicin de los vestigios de una conciencia primitiva bajo el barniz de educacin conventual: la violencia debe ser purgada mediante la violencia. Es el intento arcaico de dominar una situacin incontrolable por los medios usuales. Y se repite en la aceptacin de un momento mgico, el encuentro de la pistola sobre la mesa, como motivo para el acto final de venganza. Pero estoy dndole conferencias, profesor. Usted sabe esto tan bien como yo. Galuzzi asinti y dijo sobriamente: Como dice usted bien, amigo mo, parece un caso sacado de un texto de siquiatra. Tendremos que indagar ms, por supuesto, y tarde o temprano llegaremos a una descripcin a la que ahora se niega: el momento de la muerte de su madre. Estoy seguro de que encontraremos muchas complejidades que no aparecen en esta primera discusin del caso. Pero si nuestras primeras. impresiones se ven confirmadas y nos encontramos ante un conjunto de sntomas clsicos y la perfecta patologa de una sicosis traumtica, dnde nos lleva todo esto? A los cdigos dijo Landon gravemente. A la naturaleza y a los factores determinantes de la responsabilidad humana. Los antiguos moralistas tenan cierta razn al no querer desvirtuar la doctrina del libre albedro. Galuzzi asinti y abord el tema con su dejo habitual de pedantera: Esa es precisamente mi opinin, Landon. No puedo creer con los deterministas que no existe la responsabilidad y que cada acto humano es la consecuencia inevitable de mil otros como una pelota que rebotara en una pared invisible. La pregunta que deberemos responder, la que har el tribunal, es si en esta muchacha queda albedro e inteligencia suficientes para juzgar la naturaleza de su accin y para haber podido elegir no cometerla. Landon se encogi de hombros, impotente. Quin puede responder a esa pregunta que no sea Dios Todopoderoso? Y sin embargo dijo Galuzzi sombramente cadavez que constituimos un tribunal, nos arrogamos una funcin divina, el ejercicio del poder de vida, muerte y juicio final. Hay ocasiones

Morris West

Hija del silencio

55

en que me pongo de pie en la tarima de los testigos y tiemblo por mi cordura. Desea escuchar ms o prefiere examinar primero a la muchacha? Me gustara verla con usted dijo Landon. Pregunte usted y yo escuchar. Ya es difcil conducir una investigacin en el propio idioma, sin tratar adems de interpretar los matices de otra lengua. Permtame invitarlo a comer junto a una botella de vino dijo Emilio Galuzzi. Creo que tendremos una tarde muy ardua.

La penumbra del atardecer caa sobre la vieja ciudad cuando Landon regres a la Pensione della Fontana. Se senta cansado y desanimado, oprimido por el recuerdo de la torva prisin y los rostros de las desdichadas all confinadas. La entrevista con Ana Albertini haba sido larga y tediosa y, a pesar de la habilidad de Galuzzi y de las sugerencias de Landon, no haban logrado inducirla a revelar cosa alguna sobre las circunstancias que rodearon la muerte de su madre ni sobre su propia participacin en ella, y Landon se haba sentido frustrado al tener que observar a otro profesional controlando una situacin que habitualmente quedaba en sus manos. Su depresin aument al ver que no haba mensaje alguno de Ninette. Pero haba otros dos mensajes: un telegrama de Carlo Rienzi desde Florencia y una nota rogndole que telefoneara a Valeria Rienzi antes de las ocho de la noche a un nmero de Siena. El telegrama de Rienzi era breve y crptico: Era una broma, pero pido excusas. Algunos progresos. Otras entrevistas esta noche San Stefano. Con clienta maana. Favor visitarme Hotel Continental maana medioda. Landon se meti el telegrama en el bolsillo y llam a la camarera para que le preparara el bao. Mientras se sumerga en la ornamentada baera de mrmol, pas revista a la situacin. Para un hombre que se hallaba disfrutando de su ao de descanso, haba comprometido demasiado su libertad y su inters personal ante un grupo de personas que no significaban nada para l. Si el caso de Ana Albertini era lo que pareca, un caso clsico, no aadira nada a su experiencia ni a su reputacin. Poda cumplir su promesa a Carlo Rienzi escribiendo para l un resumen del asunto, con las conclusiones de Galuzzi y algunas sugerencias para los interrogatorios de la defensa. A Ascolini slo le deba la gratitud del invitado. Una nota corts y un presente delicado la expresaran convenientemente. A Valeria le deba lo poco o lo mucho que poda valer un beso de verano. A Ninette Esto era diferente. Estaba enamorado. Le haba dicho que quera casarse con ella. Ninette haba evitado una respuesta; le haba contestado que lo dejaba en libertad de esperar o de alejarse. De manera que ahora la pregunta tomaba otra forma: Qu deseaba Peter Landon? Cunto estaba dispuesto a pagar? Por qu rutas caminara bajo el doble arns? An estaba enfadado porque Ninette no lo haba llamado. Saba que sus demandas eran poco razonables, que peda demasiado de ella, pero cuando un hombre ha tenido mujeres esperando un gesto suyo durante aos, es difcil romper el hbito. Tambin existan otros temores. Si el lad desafinaba tan pronto y con tanta facilidad, qu clase de msica tocara despus de un par de aos de matrimonio? Despus de todo, tal vez era preferible empacar y partir, resignndose a un contentamiento que era una garanta. La felicidad era un haber dudoso. Quin poda saberlo mejor que un mdico de almas enfermas? En rpida reaccin, su estado de nimo salt de la irritacin a la temeridad. Al diablo con todos! Era libre y haba pasado tiempo atrs la edad del consentimiento. Ya haba dado demasiado. Mereca una noche en la ciudad, y si una muchacha o una dama deseaba ser besada, por qu no complacerla, gozando tambin l? de pronto pens divertido que Ascolini aprobara su actual estado de nimo. Sali de la baera, se sec con viva satisfaccin, se visti con minucioso cuidado y se sent a telefonear a Valeria. Despus de un discreto intervalo, Valeria respondi agradecida pero prudente: Peter? Muy amable de su parte el llamarme. Puede usted dedicarme un tiempo esta tarde?

Morris West

Hija del silencio

56

S, s, puedo. Puede llevarme a cenar? Por cierto. Dnde nos encontraremos? Valeria le explic que estara en casa de unos amigos, en la Via del Capitano. Propuso que pasara all por ella a las ocho y media y la llevara a cenar a un restaurante vecino. Landon pens que sera conveniente estar acompaado en ese primer encuentro, de manera que accedi. Valeria le dio las gracias con encantadora cortesa y colg. Movido por un vago impulso de culpa, trat de telefonear a Ninette, pero nadie respondi al telfono. Esto lo molest, y se dijo, con ingenuidad masculina, que una pequea separacin les hara bien a ambos. An eran las siete y media, de manera que teniendo una hora por delante, decidi dedicarla a su correspondencia, muy descuidada. Mientras dispona del montn de cartas, se sinti baado en un aura sonrosada de rectitud. Era un hombre sensato que saba donde iba, un ciudadano responsable con una slida cuenta bancaria, un profesional que serva noblemente a sus semejantes. El resto, con la excepcin de Ninette Lachaise, era slo una excursin provinciana, un interludio pastoral que quedara olvidado en cuanto concluyese. De pronto, sin nada que lo anunciara, se sinti proyectado en uno de esos estados de nimo en los cuales el terror y el misterio de la vida se hacen presentes en toda su magnitud, y las acciones ms triviales revisten caracteres de consecuencias csmicas. Haba entregado una carta de presentacin en Roma y ahora actuaba de catalizador involuntario en un drama de intrigas familiares. Haba sido hechizado por un abogado en embrin y ahora deba aconsejarlo sobre la suerte de su dienta. Haba cenado con una mujer nueva, lo que haba hecho mil veces anteriormente, y ahora se hallaba frente a una resolucin de matrimonio, a la promesa de hijos y a la cadena infinita de la continuidad humana, y ahora cenara con otra, con audacia, pero sabiendo que este encuentro podra iniciar otra cadena de consecuencias. Era una experiencia curiosa, como la de estar sobre una alta montaa contemplando el valle sumido en la oscuridad. El valle estaba solo y silencioso. Y uno se senta solitario en las alturas, una criatura salida de la nada, yendo a ninguna parte. Y entonces se, encenda una luz, y otra y otra. La luna se elevaba y el valle cobraba vida bruscamente en el hombre y sus realizaciones y uno deba descender forzosamente para unirse a la multitud, o morir vaco y desnudo al elegir la frialdad del orgullo. Estar solo no es bueno para el hombre. Pero para unirse al desfile de los peregrinos hay que pagar un precio, y un tributo por cada da de viaje. Hay que viajar con rufianes, rateros y nobles matronas. Hay que partir el pan con lgrimas y beber el mal vino con gratitud. Hay que aceptar ser odiado y envidiado tanto como amado. Y si la caravana no llega al lugar que el maestro prometi, hay que soportar con resignacin ya que no con alegra la permanencia en el desierto. Este es el verdadero horror de la condicin humana: los hombres estn atados unos a otros en ineludible servidumbre, y la enfermedad de uno puede ser una plaga que afecte a toda la fraternidad, y la culpa de unos pocos trasformar a los dems en vctimas propiciatorias. La ms pequea compasin puede ser una gran afirmacin, y una injusticia mezquina puede llevar a la corrupcin general. Pensamiento inquietante para un atardecer de verano en Toscana, de manera que lo desterr de su mente y parti en busca de Valeria Rienzi. Valeria era una mujer muy atrayente y poda prodigar su encanto cuando as lo deseaba. Lo halag ante sus amigos, pero no le dio tiempo para aburrirse con ellos. Luego le entreg las llaves de su automvil y le pidi que la llevara fuera de las murallas de la ciudad antigua hasta un restaurante de campo, donde cenaron bajo un parrn y bebieron vino de los viedos de lugar. El vino era potente, un tro de msicos tocaba melodas sentimentales, y al cabo de veinte minutos, Landon se sinti libre de tensiones y cautelas. Valeria tambin pareca agradecer la ocasin y lo hizo blanco de su buen humor. Parece que comienza a divertirse, Peter: un poco de drama, un poco de comedia, un poco de romance.

Morris West

Hija del silencio

57

Ya era tiempo, no cree? Por supuesto. Pero hasta esta noche no me he atrevido a decirlo hizo un mohn y frunci el ceo en graciosa pantomima. Cada vez que hablaba con usted me senta como una joven ante su confesor. Esta noche no, espero Landon ri y le tendi una mano por encima de la mesa. Bailemos y me confesar con usted. Fue dicho en forma intrascendente, pero Valeria le tom la palabra en el mismo espritu. Mientras bailaban, juntos y armoniosos, mientras paladeaban el vino bajo la luz plida de las lmparas, Valeria lo hizo hablar libremente sobre s mismo, sobre su familia, su carrera y la situacin que produjo su retirada de la escena londinense. Saba escuchar, y cuando no se hallaba empeada en coqueteras emanaba una cordialidad y una sencillez que Landon no hubiese imaginado jams en ella. Luego hablaron de Rienzi y Valeria pregunt: Todava cree usted que Carlo est haciendo lo que debe, Peter? Creo que est haciendo lo que se debe a s mismo: aunque obtenga menos de lo que espera, creo sinceramente que est muy bien que usted y su padre hayan decidido apoyarlo. Valeria le lanz una larga mirada de soslayo. Cree usted que en este momento le importa que nosotros lo apoyemos o no? Creo que le importa mucho, aunque no lo admitira por miedo a parecer dbil. Ha visto usted a su clienta? S, tuve una larga sesin con ella esta tarde. Cmo es? Joven, hermosa. Y totalmente desorientada, me parece. Valeria ri con risa seca. Sera divertido que Carlo se enamorara de ella. Los abogados y los mdicos se enamoran de sus clientes no es as? Me parece que Carlo est enamorado de usted, Valeria. Ella neg con la cabeza. No en esa forma, Peter. Tal vez lo estuviese si yo fuese un cachorrillo cojo. Ya s que Carlo cree que lo que siente por m es amor. Pero no es la clase de amor que yo quiero. Y usted, Peter? Est enamorado de Ninette Lachaise? Perfecto como truco de prestidigitador. Un revuelo de pauelos de seda y del sombrero salta un conejo blanco, mientras el ilusionista sonre a su pblico inocente. Y Landon, tomado por sorpresa, era tan inocente como las mariposas que aleteaban alrededor de las lmparas. Trat de escabullirse diciendo: No me ponga en aprietos, Valeria. Como usted misma lo dijo, estoy comenzando a divertirme. Valeria le palmote la mano con aprobacin fraternal. Me alegro, Peter. Me alegro por usted. Siempre resulta mejor con una mujer de experiencia. Si algo anda mal, no hay complicaciones, ni remordimientos. Bailemos otra vez. Luego deberemos partir. Despus todo result demasiado fcil. La languidez de la noche hizo presa de ellos y, al volver a Siena, Valeria dormit sobre su hombro. Al llegar a la Pensione della Fontana, la invit a entrar para una ltima copa. Valeria acept adormilada. Pero cuando se encontraron solos en la antigua habitacin de altsimos: techos artesonados y perfumada de antiguos amores, la pasin los elev como una ola y los dej caer luego en oscuridad tumultuosa sobre las sbanas desordenadas. Landon despert pasada la medianoche, encontrndola ya vestida y sentada en el borde de la cama. Valeria rode su rostro con las manos y lo bes en los labios. Luego sonri, y su sonrisa estaba llena de la vieja sabidura de las mujeres. Ahora me siento feliz, Peter. Quera tenerte primero, sabes? Y ya nunca podrs volver a despreciarme. No, no digas nada. Me hizo bien, y creo que tambin puede haberte hecho bien a ti. Tena necesidad de herirte, pero ahora ya no puedo hacerlo. No debes sentir temor alguno Carlo no lo sabr jams, tampoco Ninette. Pero t y yo no lo olvidaremos. Buenas noches, querido. Que

Morris West

Hija del silencio

58

duermas bien. Lo bes otra vez y lo dej. Peter permaneci despierto hasta el alba, recorriendo el diccionario de su profesin para encontrar palabras con qu describir lo que le haba sucedido. Tena demasiados aos como para aterrarse como un muchacho despus de su primera aventura con una mujer casada; pero tena demasiada experiencia como para engaarse sobre las consecuencias de su accin. Haba culpa en lo que haba hecho; una culpa personal, una injusticia para Ninette, una mayor para Carlo. No poda culpar a nadie sino a s mismo. Y no poda permitirse el lujo de la confesin, de manera que con irona consumada se vio forzado a regresar a la receta que impona a sus pacientes: aceptar la culpa, conocerse a s mismo, vivir con este conocimiento como con un cilicio y soportarlo con toda la dignidad de que fuese capaz. Vivi con l toda la maana. Camin sin rumbo por la ciudad, cruzando plazas resecas de sol y avenidas malolientes. Bebi demasiado caf y fum demasiados cigarrillos. Maldijo su propia estupidez, pero descubri que no poda maldecir a Valeria. Una hora antes del medioda, termin su caminata en un caf al aire libre, solo, exhausto y humillado por el convencimiento de que sta era una crisis en su vida y de que se hallaba mal preparado para encararla. Haba vivido lo suficiente para saber que haba veinte sustitutos agradables para la gran pasin. Era posible sobrevivir satisfactoriamente con cualquiera de ellos, as como la mayora de la gente sobreviva sin trufas al desayuno ni champaa a la cena. El viajero abrasado queda satisfecho con una jarra de agua de la fuente de la aldea, sin pedir manantiales ms dulces o ms milagrosos. Su vida poda trascurrir en una larga sucesin de episodios como el de Valeria, hacindose ms y ms inconsecuentes a medida que la vitalidad disminua con los aos. Y si en ellos no haba xtasis, tampoco haba dolorosos compromisos de amor. El amor es un estado extico, cercano a la agona, pero cuando un hombre lo ha experimentado una vez, se ve perseguido siempre por el recuerdo y la amarga nostalgia por el paraso perdido. Cuntas veces puede estallar el mundo? y despus de este nico y salvaje esplendor, quin puede aplaudir los fuegos artificiales de una sensualidad accesoria? Un romntico podra trasformar este momento en un relato de visin espiritual y de nobles resoluciones. Pero Landon se senta desprovisto de estas cualidades, como de tantas otras. Sencillamente, esper, fatigado y tenso, hasta recuperar la calma y sentirse preparado para encarar a Ninette Lachaise. Al subir por la escalera que llevaba a su taller, senta batir su corazn y la mano con que golpe a su puerta estaba sudorosa. Diez segundos ms tarde, Ninette estaba en sus brazos, ansiosa y llena de reproches. Chri Dnde estuviste todo el da de ayer? Por qu no me llamaste? Esta maana telefone una docena de veces a la Pensione, pero nadie saba tu paradero. No debemos hacernos cosas como sta! Nunca ms! Promtemelo! entonces, sintindolo alejado, lo apart un poco para mirarlo en el rostro. Ha sucedido algo, Peter. Qu es? La mentira subi a sus labios con ms facilidad de lo que hubiera credo posible. No ha sucedido nada. Slo que he sido un estpido. Ayer estaba ocupado todo el da. Te telefone en la noche, pero t no estabas en casa. Sal a recorrer la ciudad. Estaba enfadado y no debera haberlo estado. Me perdonas? La cogi entre sus brazos para besarla, pero ella se alej, plida y fra como una estatua, y camin hasta la ventana. Cuando finalmente habl, su voz sonaba tensa y hueca a travs de la inmensa habitacin. Eso es lo que he temido, Peter: el momento en que lo que hemos sido amenaza lo que queremos ser. Es por esto que quera esperar y dar a nuestro amor la oportunidad de crecer. Todava lo deseas? su voz era uniforme y reservada, mientras se mantena estudiadamente alejado de ella. S, Peter. Pero slo si t lo deseas tanto como yo. Y no debes mentirme, nunca, jams. Si hay algo que no quieras decirme, gurdalo, pero no mientas. Y yo te prometo hacer lo mismo. Algo ms

Morris West

Hija del silencio

59

Todava quiero tiempo antes de decidirnos por el matrimonio. Cunto tiempo? Hasta el fin del proceso. Tena la esperanza de que pudisemos partir antes de eso. No, Peter. No me hagas darte una conferencia. Pero creo que a estas alturas ya sabes que tienes una deuda con Carlo y que no estars satisfecho hasta que la hayas pagado. S que yo tampoco lo estar. Peter no tuvo nada que decir y permaneci avergonzado e indeciso hasta que Ninette se acerc a l, le rode con sus brazos, y le hizo sentir por primera vez la promesa de una muda absolucin. Eran las doce y cuarto cuando Landon lleg al Hotel Continentale. All encontr a Rienzi.en mangas de camisa, trabajando entre innumerables notas ante un escritorio atestado de libros de consulta. Tena el rostro grisceo, los ojos pesados de cansancio, y se mantena despierto con coac y caf, combinacin venenosa para un hombre ya intoxicado por la fatiga. Landon tambin estaba fatigado, incmodo y malhumorado, de manera que decidi compartir el veneno. Se sirvi una taza de caf, dos dedos de coac, y se extendi sobre la cama mientras Rienzi hablaba. Hemos hecho progresos, Peter. Lentos, pero que indican que vamos por buen camino. Fui a Florencia, como sabes. Habl con Luigi Albertini. Es un hombrecillo insignificante y se hallaba aleccionado por la polica. Pero tal como t dijiste, habl un poco cuando le pregunt por qu su esposa era todava virgen despus de cuatro aos de matrimonio Rienzi sonri parodiando el dialecto de los barrios bajos de Florencia: .Ana no quera. Crea que yo le hara dao. La llev donde un mdico, pero no consigui nada. Qu puede hacer un hombre con una mujer as? Despus se cerr como una ostra. Tuve la sensacin de que ocultaba algo ms. Pero no hubo tiempo de averiguar lo que era. Sin embargo, quiero mantenerlo preocupado, as es que contrat a un detective privado para que se informe sobre l. Me escribir si logra algn resultado. Me decas en tu telegrama que iras a San Stefano. Descubriste algo nuevo all? Algo, muy poco. Fray Bonifacio deseaba verme. Uno de sus feligreses haba acudido a l con un problema de conciencia. No quiso decirme su nombre, pero parece que se trata de un hombre que colabor con Belloni en las guerrillas. Fray Bonifacio le dijo que tena el deber de conciencia de revelar cualquier cosa que, pudiese ayudar a la muchacha. El hombre le pidi tiempo para pensarlo. Si decide hablar, Fray Bonifacio me lo comunicar inmediatamente. Trat de hablar otra vez con el sargento Fiorello, pero no consegu nada. He contratado otro detective para investigar en el pueblo y ver lo que pueda desenterrar de las actividades de Belloni durante la guerra. Un hombre como l tiene que haber tenido enemigos. Y esta maana, tambin estuve con Ana Albertini. Yo la visit ayer. Lo s. Me lo dijo. Estaba muy agradecida de la gentileza tuya y de Galuzzi. Parece que fue ms comunicativa contigo que con nosotros Landon sonri y llev coac a sus labios. Rienzi se aproxim y se sent en el borde de la ca ma. Ansiosamente, le dirigi una pregunta: Qu opinas t, Peter? Qu opina Galuzzi? Tendrs que descartar la demencia dijo Landon en tono definitivo. Hay pruebas de trauma, obsesin y de otros sntomas sicticos. Galuzzi desea tomarse ms tiempo antes de determinar hasta qu punto su condicin reduce la responsabilidad legal. Y yo estoy de acuerdo. Eso es todo? Qu ms quieres? Rienzi comenz a recorrer la habitacin, pasando los dedos por sus cabellos y hablando con frases rpidas e incisivas. Estoy buscando un fundamento para mi defensa, Peter. Una posicin desde la cual pueda luchar. Estoy horrorizado por lo que se ha hecho. Sabes qu clase de persona es esta muchacha? Es una persona que ha vivido toda la vida dentro de un solo cuarto, mirando por la misma ventana hacia el mismo jardincillo. Sabes lo que me dijo ayer? Ahora podr hacer el amor. Ahora podr

Morris West

Hija del silencio

60

comenzar a hacer feliz a Luigi. Cmo puede haber sabido lo que estaba haciendo? Es como una criatura que acaba de ser depositada en un nuevo planeta! El tribunal tendr otro punto de vista, Carlo dijo Landon sobriamente. Es mejor que tengas siempre presente este hecho. Ana saba lo que era una pistola. Tuvo inteligencia suficiente para planear un viaje en tren y en taxi. Saba que un asesinato es un asunto, policial. Comprenda sus consecuencias. Viva en una gran ciudad. Llevaba la casa de su marido. Tiene una educacin bsica y se viste como una muchacha crecida. No es tonta ni demente, y esper diecisis aos para matar a un hombre. No digo que sta sea la historia completa. S que no lo es. Pero de aqu partir el tribunal. Y sabes tan bien como yo que los jueces tendrn muy presente el problema del orden pblico y el temor de que su clemencia pueda revivir la prctica de la vendetta en las montaas. Esta ltima consideracin impresion inmediatamente a Rienzi, que medit un momento y luego dijo con voz pausada: Ya he pensado en lo que t me dices y en otras cosas ms. Pero hay algo que me perturba profundamente y que tal vez pueda darnos un punto de partida para la defensa. Este asesinato fue premeditado durante diecisis aos. Si esto es verdad, quiere decir que Ana Albertini lo decidi cuando tena ocho aos de edad, poca en la cual no tena responsabilidad legal. Fue entonces cuando tom la decisin, aunque la accin fue ejecutada tiempo despus. Qu sucedi durante esos diecisis aos, Peter? Cul era el estado de la muchacha durante todo este tiempo? Cul fue el choque emocional que la llev a l? Ests expresando en otras palabras lo que nos estamos preguntando Galuzzi y yo. En ese caso, y a menos que t me des la respuesta, Peter, no podr hacerse justicia. Landon dej su taza de caf, se incorpor del lecho y comenz a pasearse a su vez, mientras construa su tesis: La ley hace justicia slo accidentalmente, Carlo. Cualquier ley. Porque la ley es por todo y ante todo un cdigo de orden pblico: un elemento disuasivo, un arma punitiva. La justicia est todava en manos de Dios., y El tarda mucho en expresar su veredicto! Tal vez en esta ocasin logremos persuadirlo de que obre con ms rapidez dijo Carlo Rienzi. Vacil un segundo y luego se volvi hacia Peter con sbita determinacin. No tengo derecho de pedirte lo que voy a pedirte, Peter. A cambio de tus servicios slo puedo ofrecerte mi gratitud, pero quiero que te quedes en Siena para ayudarme. A pesar de lo que dijo Galuzzi, si logro que la Corte lo apruebe, quiero que seas testigo de la defensa. Como quieras. Landon lo dijo con tanta indiferencia que crey haberse traicionado; pero no se senta con fuerzas para fingir, y cuando el rostro de Rienzi demostr placer y asombro, dijo mordazmente: Por el amor de Dios, hombre, sabas perfectamente que dira que s! No trasformemos esto en un drama. Y tampoco esperes milagros. Lo ms que puedo ofrecerte es experiencia profesional a la altura de la de Galuzzi. Rienzi rio. Una risa sonora y juvenil que expresaba su alivio y su satisfaccin. Milagros, Peter? Esto ya es un milagro. Hay otro dijo Peter, malhumorado y deseoso de abandonar el tema. Ya sabes que ayer com con Ascolini. Quiere ayudarte. Te ofrece un milln de liras y una coleccin de apuntes sobre el caso. No puedo aceptar dijo Carlo con enftica frialdad. Le dije que probablemente esta sera tu respuesta, pero creo que no sera mala idea hacerle llegar una nota de agradecimiento. Lo har. y aadi pausadamente: Es curioso, Peter, pero en este momento me siento mejor dispuesto hacia Valeria y su padre. Sabes por qu? Porque te tengo por amigo y porque hay alguien que me necesita mucho ms que ellos: Ana Albertini. He encontrado de pronto un inters en mi vida, un motivo de ansiedad y esto me hace feliz. Feliz? La voz de Carlo son en los odos de Landon como la del condenado que hace un chiste

Morris West

Hija del silencio

61

hueco mientras le ajustan el nudo al cuello. Pero, qu poda decir? Cuando se ha dormido con la esposa de un hombre, es posible robarle tambin sus ilusiones? Era la posicin ms amarga que Landon haba saboreado en su vida. La bebi con una sonrisa, pero su sabor le qued en la boca, cada hora de cada da, hasta que Ana Albertini fue juzgada.

Morris West

Hija del silencio

CAPITULO QUINTO

62

La apertura de un juicio criminal es una ocasin extraordinariamente teatral. La tradicin y la opinin pblica piden, no slo que parezca hacerse justicia sino tambin que al dispensarla se brinde una diversin dramtica: una purga de las pasiones que el acto criminal ha excitado, mediante la compasin y el horror. Hay algunos que opinan que los procedimientos legales britnicos procuran mejor teatro que los del continente; pero es mejor que el delincuente desprevenido no subestime directamente del primitivo sistema germano del juicio por combate. La Corte es un lugar de contienda y de pugna, arbitradas por un juez y un jurado. La acusacin y la defensa exponen sus pruebas por medio de interrogatorios y contrainterrogatorios. Discuten los hechos y su interpretacin. Y se traban en batallas verbales como los caballeros en las antiguas justas. La frmula latina, por el contrario, es de inquisicin, basada en la ley romana y modificada por el mtodo de los Canonistas. Consiste en una investigacin preliminar, a cargo de un magistrado, de todas las pruebas a su alcance, que luego son sometidas al tribunal, siendo la base del juicio. El acusado no se declara culpable o inocente. No hay debate; slo una revelacin pblica de los hechos, un alegato de la defensa y otro de la acusacin, no el veredicto, expresada por el presidente del tribunal de acuerdo con los votos de cinco jueces: dos por el poder judicial y tres representando al pueblo. Para el que se ha criado en la tradicin britnica, hay algo de siniestro en este mtodo inquisitorial, ya que parece negar el principio reconocido de que es la Corona quien debe probar que hay culpa y que un hombre es inocente hasta que se le declare culpable. En la prctica, el mtodo latino presume que la verdad yace en el fondo de un pozo profundo y que el acusado es culpable hasta que el tribunal rena suficientes pruebas de su inocencia. De hecho, parece que la justicia se ve igualmente bien o mal administrada en ambos mtodos. Todas las Cortes tienen cierta semejanza con un teatro. Hay un escenario en el que los personajes actan los ritos de la revelacin, el conflicto y la resolucin. Hay un montaje simblico: el escudo de armas de la repblica sobre la tarima de los jueces, la silla tallada en la que el presidente se eleva sobre los jueces que le ayudan, la tribuna que los separa de los oficiales de la Corte. Hay butacas para el pblico, que debe conducirse con decoro mientras trasfiere sus simpatas y antipatas a los actores en el escenario. Hay una galera para los crticos y censores de la prensa. Los protagonistas visten disfraces. El movimiento es estilizado. El dilogo es formal y tradicional, de modo que, igual que en el teatro, la realidad se revela a travs de lo irreal, y la verdad, a travs de la ficcin de las mscaras. Landon y Ninette llegaron temprano y encontraron la antecmara atestada de gente: reporteros, fotgrafos, testigos, espectadores, extenuados oficiales de Corte, hablando todos a la vez y tambin representando cada uno su propio drama antes de que comenzara el programa oficial. Ascolini hendi la multitud para saludarlos. Landon pens que pareca cansado. Sus mejillas sonrosadas se hallaban ms plidas, su piel era trasparente, como si su espritu vivaz intentase atravesar los tejidos de su cuerpo; pero los salud con su caprichoso buen humor de antes: De manera que los enamorados se dejan ver por fin! Djame contemplarte, muchacha. Bien, bien! El amor ha resultado hasta ahora un agradable pasatiempo no es as? Tal vez pronto puedas terminar mi retrato. Y usted, Landon, prestar testimonio como experto, verdad? Es usted un hombre muy obstinado! Nos sorprendi usted a todos especialmente a Valeria, creo yo. Est aqu hoy? fue Ninette quien hizo la pregunta. All, en ese rincn, y de mal humor. La he visto muy poco estas ltimas semanas. Tiene sus propios problemas, supongo. Y yo no logro leer en su mente. Era un tema escabroso y Landon trat de desviarlo.

Morris West

Hija del silencio

63

Cmo se siente Carlo esta maana? Algo nervioso, supongo Ascolini le dirigi una sonrisa sardnica. Usted debe saberlo mejor que yo, Landon. Ha estado trabajando con l. Landon prefiri ignorar el alfilerazo y pregunt con calma: Qu opinin se ha formado usted del juicio, doctor? Ascolini alarg los brazos en un gesto de pesadumbre. Es lo que yo esperaba. Un clima hostil y vagos rumores de que habr sorpresas. Carlo me ha contado algo. Pero si usted tiene algn momento libre, Landon, me gustara beber una copa de vino con ustedes. Cuando usted guste, dottore dijo Ninette con una sonrisa. Basta con que golpee a mi puerta. Cuando se trata de jvenes enamorados, es ms prudente telefonear. Pero ya los ver. La multitud se agit al abrirse las puertas y fueron arrastrados dentro de la sala. Fueron necesarios cinco minutos para trasformar a la turba en un pblico susurrante; y los actores comenzaron a entrar en escena. Primero entr el Fiscal, que deba presentar la acusacin: un hombre alto, con rostro de halcn y cabellos grises. Tom asiento a la derecha de la tribuna de los jueces y comenz a discutir en voz baja con sus ayudantes. Luego entraron el Relator y el Oficial de la Corte, hombres indiferentes y algo pomposos, que se instalaron en una mesa cercana a la tarima de los acusados, cara a cara con el Fiscal a travs de la sala. Luego entr Rienzi con dos colegas de aspecto desaliado y tomaron asiento ante una mesa que enfrentaba a la tribuna. Carlo haba envejecido en las ltimas semanas. Haba adelgazado bastante y las ropas colgaban de sus hombros. Su rostro estaba tenso y amarillento, y mostraba arrugas alrededor de los ojos y de la boca. Ataviado con la toga negra y la blanca pechera almidonada, pareca un monje acosado por la conciencia y por las prcticas ascticas. Ninette toc el brazo de Landon y susurr: Tenemos que cuidar de l, Peter. Estoy segura de que nos necesita. Parece estar tan terriblemente solo. Landon asinti distradamente. No haba sido sa la intencin de Ninette, pero sus palabras le recordaron bruscamente que aun despus de semanas de trabajo en comn su deuda con Rienzi no estaba cancelada. Hugo una conmocin y un murmullo de conversaciones al aparecer Ana Albertini y ocupar su lugar en el banquillo de los acusados. El Oficial acall rpidamente el bullicio, pero la muchacha no dio seales de haberse percatado de l. Permaneci totalmente inmvil, aferrada a la barandilla de bronce, con los ojos bajos y el rostro muy plido, pero siempre hermoso bajo la luz amarilla de la sala. Finalmente, se pidi orden en la sala para la entrada de los jueces y del Presidente, y la multitud se alz en silencio hasta que los magistrados se hubieron instalado, extendiendo sus papeles. El Presidente era un personaje imponente: un hombre alto y encorvado, de cabellos blancos y un viejo rostro lleno de sabidura, en el cual la comprensin y la majestad impersonal de la ley parecan hallarse constantemente en pugna. Frunci el ceo ante el ruido producido por el pblico al sentarse, pero no hizo comentarios. Entonces el Relator se adelant y anunci: Con el permiso del Presidente y de los miembros de la Corte. La Repblica contra Ana Albertini. Se le acusa de asesinato premeditado. Landon sinti que la mano de Ninette oprima su brazo y percibi el aleteo del miedo en la boca del estmago. Las varillas de la ley comenzaban a azotar las mieses y no cesaran hasta haber aventado la paja y separado los ltimos granos de verdad. Las primeras palabras del Presidente fueron para la acusada en el banquillo: Es usted Ana Albertini, de soltera Ana Moschetti, oriunda de la aldea de San Stefano y actual residente de Florencia? Su respuesta lleg clara, firme, sin inflexiones.

Morris West

Hija del silencio

64

S, lo soy. Ana Albertini, usted est acusada ante este tribunal del asesinato premeditado de Gianbattista Belloni, alcalde de San Stefano, el da catorce de agosto del presente ao. Est usted representada por un abogado o requiere usted la presencia de un abogado pblico? Carlo Rienzi se puso de pe e hizo el anuncio de rigor: La acusada est representada, seor Presidente. Carlo Rienzi, abogado. Se sent y el Presidente se inclin unos segundos sobre sus papeles. Luego se dirigi otra vez a la prisionera: Segn el sumario que tengo ante m, Ana Albertini, lleg en un taxi a San Stefano al medioda de la fecha indicada. Camin hasta la casa del alcalde y pidi verlo. Fue invitada a entrar. Pero usted rehus y esper en la puerta. Cuando el alcalde sali, usted le dispar cinco balazos y luego se dirigi al cuartel de polica, donde entreg el arma, fue arrestada y ms tarde acusada. Usted hizo una declaracin: Belloni mat a mi Madre durante la guerra. Yo jur que lo matara. Lo he hecho. Desea usted retirar o modificar esta declaracin? Carlo Rienzi respondi por ella. No deseamos retirar ni modificar la declaracin hecha por la acusada. Fue expresada libremente y sin coercin. El Presidente lo mir frunciendo el ceo con perplejidad. El abogado defensor ha ledo la declaracin? S, seor Presidente. Comprende perfectamente que incrimina a su defendida? Perfectamente, seor Presidente. Pero deseamos que esta declaracin sea leda a la luz de ciertas pruebas que presentaremos a la Corte. Su peticin es vlida, seor Rienzi. Mis colegas y yo tomaremos nota de ella a su debido tiempo se volvi al Fiscal. El Fiscal puede presentar la acusacin. El hombre alto con rostro de halcn se puso de pie y anunci suavemente: Seor Presidente, seores del tribunal. Los hechos en este crimen son tan simples, tan claros y brutales, que no requieren de mayor oratoria para que ustedes lleguen a condenarlos. Con el permiso del Presidente, propongo simplemente presentar a mis testigos. Concedido. El primer testigo fue el macizo sargento Fiorello. A pesar de su rostro curtido y de su acento campesino, parecaimponente en la tarima de los testigos. Sus respuestas eran concisas, su narracin fluida. Se identific como Enzo Fiorello, sargento del Servicio de Seguridad Pblica. Haba vivido veinticinco aos en San Stefano y ahora estaba a cargo del cuartel de polica. Identific a la prisionera y el arma que emple. Describi las circunstancias y las consecuencias del asesinato, y recibi encomios del Presidente por su eficiente actuacin. Tambin fueron elogiados su moderado interrogatorio de la prisionera y su rpida supresin de cualquier desorden en la aldea. Cuando el Fiscal termin de interrogarlo, se puso de pie trasformado en un Hampden local. Un campen del orden, pero tambin guardin comprensivo de su gente. Entonces Carlos Rienzi produjo la primera de las sorpresas menores. Rehus examinar al testigo, pero pidi que se le permitiese llamarlo ms tarde para ser interrogado por la defensa. El Presidente alz las cejas en seal de duda. Es una peticin desusada, seor Rienzi. Deber usted justificarla ante la Corte. Es una cuestin de claridad en nuestra presentacin, seor Presidente. Tenemos el propsito de obtener cierta informacin de testigos que no han declarado an, y sobre esa informacin necesitaremos interrogar al sargento Fiorello. Si lo examinamos ahora, las preguntas no seran pertinentes se inclin ceremoniosamente ante el Fiscal. En este momento nos hallamos en manos del Fiscal y debemos seguir su secuencia de testigos. Hubo un momento de consultas en voz baja en el tribunal; luego el Presidente accedi. Rienzi le agradeci y se sent. Landon atraves la sala con la vista para averiguar lo que Ascolini opinaba de esta tctica, pero

Morris West

Hija del silencio

65

el rostro del anciano le quedaba oculto y slo pudo descubrir el perfil clsico y sereno de Valeria. Era tan difcil descubrir maldad en el rostro de Valeria como asesinato en la muchacha plida y virginal que ocupaba el banquillo. Ambas le recordaron la leyenda japonesa de esas hermosas mujeres enmascaradas a quienes una magia maligna trasformaba en zorros cuando la luna estaba llena. Y sin embargo, Valeria haba cumplido su promesa, Ninette poda haber adivinado la verdad, pero Valeria no le haba dicho nada. Y se haba mostrado discreta cada vez que se haba encontrado en presencia de Carlo. Una vez tan slo, acercndosele en un cuarto vaco, le haba enmaraado el cabello, diciendo: Te echo de menos, Peter. Por qu ser que las mujeres como yo siempre eligen a los hombres que, no deben? En lo dems, Landon confiaba en ella y se haba visto obligado a reconocer que le mereca cierto respeto. Un nuevo testigo suba al estrado: Mara Belloni, esposa del muerto, la mujer maciza y maternal que haba salido a la puerta y haba saludado a Ana Albertini. Envuelta ahora en sus velos de viuda, pareca vieja y encogida, incapaz de soportar la carga de su dolor y de su soledad. Cuando hubo prestado juramento, el Fiscal se acerc a ella, solcito como empresario de pompas fnebres. Su voz magnfica enton las palabras como si fuesen las slabas de un salmo: Signora Belloni, compartimos su dolor. Lamentamos tener que someterla a la tortura de ms interrogatorios, pero quiero rogarle que trate de dominar su afliccin para responder a las preguntas del Presidente. Yo. Tratar. Es usted una mujer muy valerosa. Gracias. Permaneci junto a ella mientras el Presidente formulaba las preguntas de rigor: Su nombre es Mara Alessandra Belloni y es usted la esposa de la vctima? S. El Tribunal deseara escuchar en sus propias palabras lo que sucedi inmediatamente antes de la muerte de su esposo. Por un momento, la mujer pareci a punto de desfallecer. Pero se domin y comenz a exponer su testimonio, vacilante al comienzo, y luego con una nota creciente de pasin y de histeria: Estbamos sentados a la mesa como siempre, mi marido, los muchachos y yo. Haba vino y pastas y un risotto especial. Estbamos celebrando. Era el cumpleaos de mi marido y estbamos alegres, como debe estarlo una familia. Entonces suena el timbre. Yo salgo a abrir. Esa est en la puerta tendi un dedo acusador hacia Ana Albertini. Dice que quiere ver a mi marido. Se ve tan pequea y tan sola, que decido hacerle una caridad. Le digo que pase y que coma con nosotros. Dice que no; es un asunto particular; slo tomar un momento. Yo Yo voy adentro y llamo a mi marido. El se levanta de la mesa. Todava tiene la servilleta amarrada al cuello y un poco de salsa alrededor de la boca. Yo yo todava recuerdo eso la salsa alrededor de la boca. Mi marido sale. Entonces entonces escuchamos los disparos. Corremos lo encontramos tendido en el dintel con el pecho cubierto de sangre. Esa lo mat! Las palabras surgieron en un salvaje alarido. Lo mat como a un animal sa lo mat Los alaridos cesaron bruscamente y la mujer enterr el rostro entre las manos, sollozando. Landon mir a Ana Albertini. Tena los ojos cerrados y se tambaleaba como si estuviese a punto de desmayarse. Instantneamente, Rienzi se puso de pie. Su voz se hizo aguda al protestar. Seor Presidente! Mi dienta est sufriendo una aguda tensin emocional. Debo pedir que se le facilite una silla y un vaso de agua. El Presidente asinti. La acusada puede sentarse durante la prueba de los testigos. Y que se le traiga algo para beber. Uno de los guardias sali y trajo una silla. El Oficial de la Corte le ofreci un vaso de agua de su propia mesa. La muchacha bebi agradecida y se sent. Durante todo este tiempo, el Fiscal se mantuvo junto a Mara Belloni con estudiada solicitud. Trascurrieron tres o cuatro minutos antes de que el Presidente pudiese reanudar su interrogatorio.

Morris West

Hija del silencio

66

Signora Belloni, haba visto usted alguna vez a la prisionera antes de que fuese a su casa? Slo cuando era una nia, durante la guerra. La reconoci usted? En ese momento, no. Despus. Sabe por qu mat a su esposo? Porque cumpli con su deber. Quiere explicarnos eso, por favor? Durante la guerra, mi marido fue el jefe de los guerrilleros de esta regin. Tena muchas vidas en sus manos. Tambin haba muchos traidores que vendan informaciones a los alemanes y a los fascistas. La madre de esa muchacha era uno de ellos. Por su culpa, muchos de nuestros hombres fueron arrestados, torturados y aun fusilados. De manera que los guerrilleros la cogieron. Hubo un juicio y fue condenada a muerte. Mi marido presidi el tribunal y luego la ejecucin. Pero estbamos en guerra. Tena que proteger a sus hombres. Y tambin a sus mujeres de pronto pareci alejarse de la realidad de la Corte hacia una intimidad de terror y sufrimiento. Pero eso fue hace mucho tiempo, termin, pas ya, como todas las otras cosas que sucedieron durante la guerra. Y entonces. Entonces sucede esto. Es como una pesadilla absurda. Todo el tiempo pienso que voy a despertar y a encontrar a mi hombre junto a m. Pero no viene., no viene! su voz se prolong en sollozos entrecortados. Un murmullo de piedad recorri la sala como la brisa recorre los trigales, pero el Presidente lo silenci instantneamente. Dijo: Desea la defensa formular algunas preguntas a este testigo? Tres preguntas, seor Presidente. La primera es sta: Cmo supo la Signora Belloni de los cargos contra la madre de Ana Albertini, de su juicio y de su ejecucin? Quiere hacer el favor de responder? Mara Belloni alz el rostro y mir vagamente al tribunal. Me lo dijo ini marido, por supuesto. Y los dems que estuvieron presentes. En qu otra forma poda saberlo? Tena nios que deba cuidar una casa que mantener Gracias. La prxima pregunta, seor Rienzi? Con el permiso de la Corte, quisiera formularla directamente a la testigo. Concedido. Rienzi se levant y se acerc lentamente al estrado. Sus modales eran tan suaves y solcitos como los del Fiscal. Signora Belloni: Era su esposo un buen marido? Su respuesta fue rpida y amarga. Un buen marido! Y un buen padre! Nos quera, se preocupaba de nuestro bienestar. Aun en los das peores, siempre tuvimos alimento y fuego. Nunca le hizo dao a nadie. El Presidente de la Repblica le envi una medalla de oro y dijo que era un hroe. As era mi marido Y entonces lleg sa y le mat como a un perro! Rienzi esper a que se tranquilizara y le pregunt con engaosa suavidad: Su marido le fue siempre fiel? El Fiscal se puso en pie de un salto. Me opongo, seor Presidente! El Presidente sacudi la cabeza: Estimamos que la pregunta tiene relacin con el sumario. Deber responder. Repito mi pregunta, signora dijo Rienzi pacientemente. Su marido le era fiel? Por supuesto que s! Una mujer siempre se da cuenta de esas cosas. Era un buen marido y un buen padre. No haba otras mujeres. Gracias, signora. Eso es todo. Por mucho que se esforz, Landon no pudo ver el objeto de la pregunta. Los espectadores tampoco vieron en ella elementos dramticos. Con vaga desilusin, Peter crey adivinar que Rienzi se estaba lanzando a ciegas contra testigos in objetables. Mientras Mara Belloni abandonaba el estrado, el Presidente y los jueces se consultaban en voz

Morris West

Hija del silencio

67

baja. Luego el Presidente se dirigi al Fiscal: Mis colegas opinan, muy justificadamente, que dadas las pruebas presentadas hasta el momento, y dada tambin la declaracin firmada de la acusada, que la defensa acepta como verdica y voluntaria, no cabe duda sobre el hecho y las circunstancias del asesinato de Gianbattista Belloni. Sin embargo, me indican que el Fiscal debe probar el segundo de sus cargos: es decir, que el asesinato fue Voluntario y premeditado. El acusador sonri. Poda permitirse cierta indulgencia, teniendo en sus manos un caso que se hallaba ya parcialmente probado. Dijo amablemente: Ya hemos establecido el hecho y el motivo, seor Presidente. El testimonio de los prximos testigos probar la premeditacin. El primero es Giorgio Belloni, hijo de la Vctima. Giorgio Belloni result ser un joven delgado, de manos inquietas y un estridente acento campesino. Su declaracin fue simple y condenatoria. Haba sido careado dos veces con Ana Albertini: primero el da del asesinato, luego en la investigacin, preliminar. Haban sido compaeros de escuela y la haba reconocido instantneamente. En ambas ocasiones le haba preguntado por qu haba dado muerte a su padre, y ambas respuestas, dadas ante testigos, fueron idnticas: No tengo nada contra ti, Giorgio, slo contra l. Tuve que esperar largo tiempo, pero ya todo termino Cuando Rienzi declin impugnar el testimonio e interrogar al testigo, el Presidente frunci el ceo y los jueces cuchichearon entre ellos. Ninette se volvi a Peter con una ansiosa pregunta. Qu est tratando de hacer, Peter? Cmo podr luchar ahora? Dale tiempo, querida. Estamos comenzando. Mira al doctor Ascolini. Mir a travs de la sala y vio que el anciano se inclinaba hacia adelante con la cabeza entre las manos, mientras Valeria permaneca muy erguida a su lado, con una leve sonrisa de irona en los labios. El Fiscal anunci su prximo testigo con untuosa satisfaccin. Luigi Albertini, esposo de la acusada. Un grito ahogado de Ana hizo volver todas las cabezas: No, Luigi, no! Era la primera seal de emocin que manifestaba desde el comienzo del proceso. Sus ojos miraron muy fijos, se llev a la boca una mano en la que apretaba un pauelo y por un momento pareci que estaba a punto de precipitarse desde el banquillo hacia el joven bien parecido que suba al estrado. Uno de los guardias puso la mano sobre su hombro y Ana volvi a sentarse rgidamente, cerrando los ojos como para no ver un horror inminente. El joven prest juramento y el Presidente lo interrog con voz pareja: Su nombre es Luigi Albertini y es usted marido de la acusada? S. La respuesta se escuch apenas y el Presidente lo reprendi severamente: Este es un momento doloroso, joven, pero usted est aqu para que la Corte lo escuche. Alce la voz, por favor! Cunto tiempo hace que est casado? Cuatro aos. Ha vivido con su esposa todo este tiempo? S. En qu trabaja usted? Soy sereno nocturno en la Fbrica Textil Elena, en Florencia. Cul es su horario de trabajo? Desde las nueve de la noche hasta las seis de la maana. Usa usted una pistola durante esas horas? S. A una seal del Presidente, el Oficial de la Corte se acerc al testigo y alz un arma.

Morris West

Hija del silencio

68

El Presidente pregunt otra vez. Reconoce esa pistola? S, es la ma. Cundo la vio por ltima vez? Despus de terminar mi turno en la maana del 14 de agosto. La puse sobre la mesita de noche. Generalmente la guardaba en el cajn del escritorio, pero esa vez estaba cansado y me olvid de hacerlo. La pistola estaba cargada? S. Qu hace usted de ordinario cuando vuelve del trabajo? Como algo y me acuesto. Es lo que hizo la maana del 14 de agosto? S. A qu hora despert? A las tres de la tarde. Estaba su esposa en casa? No. Dnde se hallaba? No lo supe. Dej una nota diciendo que no me preocupara por ella y que regresara dentro de dos das. Cundo advirti que su pistola haba desaparecido? En cuanto encontr la nota. Cundo volvi a ver el arma? Cuando la polica me trajo a Siena para que viera a mi esposa. Gracias. El Presidente interrog a Rienzi con la mirada. Este, se alz lentamente, y dijo: Seor Presidente, una vez ms debemos recurrir a la indulgencia del tribunal. Quisiera que este testigo pueda ser interrogado por la defensa en una ocasin prxima. El Presidente frunci el ceo y dijo mordazmente: Deseo hacer presente al abogado defensor que el juicio del tribunal se basar en los hechos sostenidos en el sumario e interpretados segn las pruebas. Sera conveniente que no confiara en maniobras tcticas. Con todo respeto, seor Presidente dijo Rienzi firmemente, esta Corte existe para dispensar justicia y ser un triste da aquel en que un procedimiento demasiado rgido inhiba sus funciones. Hasta los ojos ms inexpertos vieron que sta era una jugada llena de riesgos. Los jueces auxiliares alzaron la vista disgustados y se volvieron hacia el Presidente para seguir su ejemplo. El anciano permaneci silencioso unos segundos, jugueteando con una estilogrfica. Finalmente frunci el ceo y dijo: En vista de la dudosa posicin de la defensa, nos inclinarnos a acceder a su peticin. El testigo puede retirarse, pero ser llamado ms tarde. Gracias, seor Presidente. Rienzi se sent y el Fiscal entr en escena con la placidez del triunfo: Con la venia del Presidente y de los miembros del tribunal. La acusacin considera que sin necesidad de ms testimonios, estn ya probados el asesinato y la premeditacin. Sin embargo, y para anticipar cualquier mocin que pueda presentar la defensa sobre la base de demencia o de incapacidad mental, quiero llamar al estrado a mi ltimo testigo, el Profesor Emilio Galuzzi. El Profesor Galuzzi avanz imponente hacia el estrado. Habl lentamente; pedantemente, pero sin que fuera posible poner en duda su autoridad ni sus conocimientos. Con el consentimiento del Presidente, el Fiscal condujo personalmente el interrogatorio. Profesor Galuzzi: Cules son sus cargos oficiales?

Morris West

Hija del silencio

69

Soy catedrtico de medicina; Siquiatra en la Universidad de Siena; Director de tratamiento siquitrico en el hospital Santa Catarina, de esta ciudad. Ejerzo las funciones de consejero sobre salud mental y sicologa criminal en el Departmento de Justicia. Ha examinado usted a la prisionera, Ana Albertini? S. Siguiendo las instrucciones del Relator de esta Corte, hice diversos exmenes mdicos y siquitricos de la acusada. Puede usted exponer a la Corte sus conclusiones? No encontr sntomas de desrdenes fsicos ni de histeria. Haba seales residuales de choque emocional, pero esto estaba en consonancia con la reaccin normal ante un crimen de esta naturaleza y con los procesos de arresto, prisin e interrogatorios a los que la acusada estuvo sometida. Sin embargo, encontr pruebas de trauma squico relacionado directamente con las circunstancias de la muerte de su madre. Esto se haca manifiesto en los sntomas clsicos de obsesin, incapacidad emocional y una aparente perversin del sentido moral con respecto del crimen. Dira usted, Profesor, que la acusada es una persona cuerda en el sentido legal? S. Y por este motivo usted consider que poda ser sometida a juicio ante este tribunal? Usted me est pidiendo que me.repita dijo Galuzzi suavemente. La cordura legal implica responsabilidad legal. El Fiscal acept el reproche con una fina sonrisa. Una pregunta ms, Profesor. En su opinin, y siempre en el sentido legal, Ana Albertini era una persona responsable en el momento del crimen? Yo dira que s. Eso es todo. Gracias. Carlo Rienzi se puso de pie. Con el permiso del presidente, deseara hacer algunas preguntas al testigo. El Presidente mir hacia un reloj que indicaba cinco minutos para el medioda. Y luego dijo con humor mordaz: El tribunal aprecia todo despliegue de actividades de parte de la defensa, pero estamos cerca del descanso de medioda. Ser muy largo el interrogatorio de la defensa? Es posible que tome algn tiempo, seor Presidente. Entonces es mejor interrumpir la sesin. La defensa puede comenzar su interrogatorio cuando se reinicie. La audiencia se suspende hasta las tres de la tarde. Reuni sus papeles y sali de la sala, seguido por sus colegas. El guardia condujo a Ana Albertini fuera de la Corte y el pblico estall en bulliciosa charla. Landon y Ninette trataron de abrirse paso hasta donde se hallaba Rienzi; pero antes que ellos lleg Valeria, y ambos alcanzaron a escuchar su tenso dilogo: Vienes a comer ya, Carlo? pregunt Valeria con irritacin. No quiero esperar aqu mucho tiempo. Rienzi la mir distradamente. No, no me esperes. Quiero hablar con Ana. He pedido que nos lleven comida a su celda. Encantador! dijo Valeria. Realmente encantador! Aunque un tanto pintoresco. Te importa si Basilio me lleva a comer? Rienzi se encogi de hombros cansadamente y se apart de ella, diciendo: Haz lo que quieras, Valeria. No puedo luchar en dos batallas a la vez. Y no lo ests haciendo demasiado bien en sta, no es as, querido? Estoy haciendo lo que puedo dijo Carlo pensativamente, y an falta mucho camino por recorrer. Toda una vida, para tu virgencilla blanca! Dio media vuelta para salir de la sala con la multitud, pero Landon se interpuso con amarga indignacin.

Morris West

Hija del silencio

70

Basta, Valeria! Deja de conducirte como una mujerzuela! Ningn hombre merece lo que ests tratando de hacerle a Carlo! Deberas ser ms corts, querido. Puedo conducirme mucho peor an sise me antoja. Le dio un golpecito indulgente en la mejilla y lo dej, sofocado e impotente, considerando una vez ms el precio de una noche de imprudencia. Afortunadamente, Ninette hablaba con Carlo ante la mesa de la defensa, y se acerc a ella. Te ves cansado, Carlo deca Ninette. Tienes que cuidarte. Rienzi sonri con melancola. Han sido das duros. Exceptuando a Peter, he estado muy solo. Y Valeria est jugando a hacerlo todo ms difcil se dirigi a Landon. Cmo suena desde la platea, Peter? Tal como lo habamos planeado: una escaramuza preliminar. Una mueca juvenil ilumin el rostro tenso de Rienzi. Creo que esta tarde nos ir mejor. Y ahora, les ruego que me disculpen; quiero ver a mi dienta. Necesita apoyo en estos momentos. Por qu no cenas con nosotros esta noche? Carlo vacil, pero Ninette le dirigi su mejor sonrisa. Por favor, Carlo! Nos debes un poco de tu compaa. Te esperaremos al final de la audiencia y cenaremos en mi departamento. All podrs relajar los nervios y tal vez hacer un poco de msica. Me agradara mucho. Gracias. Reuni sus papeles y camin hacia la puerta que daba a las celdas de los procesados, una figura triste y desgarbada. Landon y Ninette lo miraron alejarse y se sintieron inundados de la misma piedad hacia tanto talento solitario, tanta genuina bonhoma. Ninette estall en una indignada exclamacin. Valeria es un monstruo! Si no puede destruirlo de una manera, emplear otra. Qu le dijiste, Peter? Le dije que era una mujerzuela. Y que dejara en paz a Carlo. No temes a Valeria, no es as, Peter? La pregunta lo tom desprevenido y por un momento no supo qu contestar. Ante su sorpresa, Ninette ri calladamente. Nunca permitas que una mujer te extorsione, Peter. Ni siquiera yo. Te quiero, chri, y yo tambin soy capaz de luchar por lograr lo que deseo. Ven! Puedes invitarme a beber algo y a comer un bocado. La antecmara de la Corte estaba vaca, pero el doctor Ascolini los esperaba cerca de la puerta exterior. Sin decir palabra, tom el brazo de Ninette y luego anunci enfticamente: Me niego a comer solo. Ustedes comern conmigo en el Luca. Quiero que hablemos un poco. Poco tiempo tuvieron para charlar mientras avanzaban trabajosamente a lo largo de las aceras estrechas y abarrotadas de gente. Pero cuando se instalaron en el ambiente confortable y barroco del Luca, Ascolini desafi inmediatamente a Landon: Y bien, mi amigo, qu opina usted de las posibilidades de Carlo? Es demasiado pronto para decirlo. Y t, Ninette? Francamente, dottore, no s qu pensar. No puedo creer que sea tan inepto como ha aparecido hasta ahora. Pero no me ha impresionado en absoluto, y creo que lo mismo ha sucedido a los miembros del tribunal. El anciano ri satisfecho. De manera que ahora ests dispuesta a admitir que yo hubiese obrado bien al disuadirlo de aceptar este caso? Ninette Lachaise neg con la cabeza. No del todo. Aun si fracasa, y Peter cree que las probabilidades son mayores en ese sentido, por lo menos habr probado sus propias fuerzas. No puede dejar de ganar algo con ello. Aun si arruina su carrera? Una carrera tiene menos importancia que el propio respeto. Usted lo sabe, dottore.

Morris West

Hija del silencio

71

Touch! exclam Ascolini sonriendo. Ninette es una mujer formidable, Landon. Y ahora debo decirles algo que les sorprender. Creo que Carlo est desempendose en magnfica forma. Se detuvo un momento, saboreando la sorpresa que haba producido. Usted, mi querido Landon, est acostumbrado a presenciar los fuegos artificiales del procedimiento forense britnico. Su mente compara un juicio con un juicio entre abogados contrarios. Usted desea ver que un hecho equilibre a otro, que cada argumento provoque uno opuesto. Usted espera ver reacciones de simpata y el choque de personalidades. Por eso, le es imposible comprender el tipo de estrategia que exige nuestro sistema legal. bebi un sorbo de vino y se enjug delicadamente los labios con un pauelo de seda. Considere lo que Carlo ha conseguido hasta este momento. Se ha disminuido a s mismo ante los ojos de los jueces, en forma que los ha dejado preocupados, por la suerte de la acusada y por sus propias posibilidades de juzgar adecuadamente. Por lo tanto, se sienten inclinados a mostrarse ms tolerantes que de costumbre. Carlo ha permitido tambin que la acusacin agote sus argumentos en una sola audiencia. Su distribucin del tiempo le permitir, adems, interrogar a uno de los testigos clave del Fiscal al comenzar una nueva audiencia, y a interrogar a otros a la luz de las pruebas de la defensa. Es una estrategia magnfica. Y ms magnfica an con un caso tan difcil. Carlo se sentira muy reconfortado si escuchara sus palabras. El viejo frunci el ceo y dijo tristemente: No lo creo. Nuestras relaciones son ahora ms tensas que nunca. Valeria est haciendo ostentacin de ese Lazzaro ante las mismas narices de Carlo. Y Carlo seguramente cree que cuenta con mi aprobacin. Valeria se est destruyendo dijo Ninette con repentina indignacin. No es capaz de verlo? Creo que lo ve con ms claridad que t dijo el anciano con voz sombra. Pero hay naturalezas que no tienen aptitudes para la felicidad. Soy una de ellas. Valeria tambin lo es. Nuestra nica satisfaccin consiste en extraer de cada momento lo que contiene de dulce o de amargo. Es un impulso de conquista, dirn ustedes, y no de placer. Tratamos de dominar, y si no somos capaces de hacerlo, preferimos destruir. Carlo se ha alejado de nosotros. Ha centrado todos sus intereses en este caso. Y temo que tambin en su dienta. Tengo el mismo temor dijo Landon, vivamente interesado. Lo he estado observando durante estas ltimas semanas. He tratado de hacerle ver donde le lleva ese camino. Le he sealado los peligros a que se expone, exponiendo tambin a su clienta. Desgraciadamente, temo que no est en condiciones para aquilatarlos. Me preocupa Carlo. En esta profesin, como en otra cualquiera, el hombre necesita un refugio de las exigencias que pesan sobre l. Si no lo encuentra en su hogar, puede volcarse en una dedicacin incompatible con su labor, o en una peligrosa identificacin con su clienta. Ascolini asinti y pregunt gravemente: Y cul de estos caminos est tomando Carlo? El estima que es dedicacin, pero a m me parece lo otro. No oculta su compasin hacia Ana Albertini. Se agota tratando de asegurar su bienestar y tranquilizar su mente. Por su parte, la muchacha ha llegado a depender de l para todo. Lo que hace esta relacin doblemente peligrosa. Ya lo s dijo Ascolini. Valeria hace chistes groseros sobre todo esto, lo que es poca ayuda para un hombre que est trabajando con los nervios en tensin. Pero ahora Carlo no rehye la brega. Ya no nos deja conducirlo a nuestro arbitrio; como hacamos antes. El muchacho se ha hecho hombre, y hay en l un fondo de ira. Se interrumpi, como cansado de tanta pesadumbre, e hizo seas a un camarero para que los atendiera. Mientras coman, conversaron de temas ms agradables; pero junto con el caf, volvieron al juicio y el anciano expuso en forma sobria sus opiniones sobre el problema de la defensa. En un caso de esta naturaleza, en que el hecho y las circunstancias del crimen no dejan lugar a dudas, no hay esperanzas de una absolucin. La sociedad no puede condonar un asesinato.

Morris West

Hija del silencio

72

Usted y Carlo han ideado una defensa basada en ciertas circunstancias atenuantes, que son la provocacin y la debilidad mental parcial. El problema estriba en que eso los lleva inmediatamente a regiones de dudosa definicin en que el xito depende tanto de la habilidad del abogado como de la legalidad de su tesis. Aqu es donde la experiencia juega un papel preponderante. Y Carlo carece de experiencia. Me parece que usted sigue subestimndolo, dottore dijo Ninette dulcemente. Es posible respondi. Ascolini. Pero aun as, hija ma, temo que el tribunal se muestre ms severo de lo que ustedes esperan, ya que una decisin demasiado liberal puede dar lugar a desrdenes pblicos. La vendetta? La vendetta, el crimen pasional cualquier circunstancia en la cual la ley fracasa en la prevencin o el castigo de la injusticia, y el individuo se hace justicia por su propia mano. Ninguna sociedad puede permitir esto, por grande que haya sido el mal original, porque la sociedad no se atreve a exponer su propia supervivencia Sus manos finas descartaron el tema como si fuese un enigma sin solucin. Esta es la razn de que la justicia sea representada por una mujer. Como la mujer, es inconstante, paradojal, inexorablepero no pierde de vista lo que le resulta ms til. Landon y Ninette rieron ante su cinismo y el abogado se sinti complacido. Y sin embargo, Landon sinti de pronto una gran compasin: un hombre que tena toques de grandeza, agudo analista, luchador denodado, humorista estoico, y sin embargo se vea privado del reposo de la vejez por las pasiones desatadas por l en los que lo rodeaban. No les corresponda a ellos juzgarlo, pero Landon comprendi claramente el dilema, que lo atormentaba. Haba menospreciado durante demasiado tiempo al hombre que ahora necesitaba como hijo. Haba amado con demasiado egosmo a la hija que ahora usaba el amor como un arma contra l. Sus ambiciones estaban satisfechas y sus pasiones gastadas. Slo le quedaba su fiero orgullo de campesino, dbil baluarte contra el asedio de los aos y de la soledad. Landon se alegr al escuchar que Ninette le deca con su callada percepcin habitual: Carlo comer esta noche con nosotros. Por qu no viene usted tambin, dottore? As ambos podran relajar conjuntamente los nervios. Ascolini sonri y sacudi la cabeza. Tienes un corazn bondadoso, muchacha, pero no le permitas que te gue. Es Carlo quien necesita de la compaa de ustedes. Y yo soy un viejo malintencionado que seguramente dir lo que no debe por mera perversidad. Empuj la silla y se puso de pie. Vamos a respirar aire puro antes de la prxima audiencia.

A veinte pasos de la sala del juicio, en una celda estrecha, de paredes blanqueadas, el abogado Carlo Rienzi serva una comida a su clienta. Haba pedido las viandas a un restaurante cercano, con vino, cuchillera de plata y servilleta de hilo. Ahora estaba ocupado Como un ama de casa, extendiendo el mantel, colocando los platos y sirviendo la comida, mientras la muchacha miraba por la nica ventana enrejada hacia un retazo de cielo azul. La celda era austera como la de un monje, con un camastro, un crucifijo en la muralla, un par de taburetes y una tosca mesa de madera; pero Carlo Rienzi respiraba en ella un aire de cmoda intimidad. Durante las ltimas semanas haba visitado casi diariamente a Ana Albertini, pero nunca se haba hallado a solas con ella. Cerca de ellos se hallaba siempre un guardia, cuya presencia amenazadora impona formalidad a sus palabras. Hoy, por primera vez, estaban realmente solos. La pesada puerta tena echado el cerrojo y la mirilla se hallaba cerrada y el lnguido guardin engulla su comida y la regaba abundantemente con el vino que Rienzi le haba trado. Sin embargo, Ana Albertini no dio muestras de satisfaccin o de sorpresa ante la nueva situacin. Le haba agradecido gravemente cuando trajeron las viandas, y le haba dejado el cuidado de servirlas.

Morris West

Hija del silencio

73

Cuando Carlo tuvo todo dispuesto, la llam: Venga a comer algo, Ana. No tengo apetito, gracias. Lo dijo sin mirarlo, dirigindose al cielo con voz opaca y pareja. Est todo muy bueno dijo Carlo con forzada animacin. Lo escog yo mismo. Ana se volvi hacia l y contest con un leve matiz de cordialidad: No debera haberse tomado todas estas molestias. Rienzi sonri, sirvi dos copas de vino y le alcanz una. Usted no tiene apetito, pero yo s. No quiere acompaarme? Si usted lo desea. Remota y plcida, se acerc a la mesa y se sent frente a l. Rienzi comenz a comer inmediatamente, interrogndola entre bocado y bocado. Cmo se siente, Ana? Muy bien, gracias. La maana fue muy dura. Y temo que en la tarde las cosas sean an peores. No tengo miedo. Debera tenerlo dijo Rienzi con dureza. Y ahora djese de tonteras y coma. Obediente como un nio, la muchacha comenz a picotear en el plato, mientras Rienzi se llevaba la copa a los labios y la observaba, sorprendindose como siempre sobre su aspecto misteriosamente inocente y lejano. Despus de una pausa, Ana pregunt con serenidad: Por qu debera sentir temor? A pesar del conocimiento que haba adquirido sobre su personalidad, Rienzi qued estupefacto. No comprende, Ana? Ni siquiera ahora? Usted vio a los jueces. Escuch los testimonios. Si el Fiscal consigue lo que desea, significa que usted pasar veinte aos en una prisin. No la asusta esa posibilidad? Su mano pequea, plida como la cera, mostr la habitacin. No es sta una prisin? S. Esto no me asusta lo mir con los ojos muy abiertos ante su torpeza para comprenderla. La gente aqu es amable y considerada. Me siento perfectamente dichosa. En San Gimignano me he sentido feliz. Ms feliz de lo que he sido nunca. Porque mat a un hombre? la voz de Rienzi se hizo aguda de irritacin. No, se no es el verdadero motivo. Es porque ahora duermo apaciblemente, sabe? No tengo pesadillas. Despierto en la maana y me siento nueva. Una persona nueva en un mundo nuevo. No siento dolor ni temor. Por primera vez siento que soy realmente yo. Rienzi fij los ojos en ella, sobrecogido de piedad, asombro y un vago temor inexpresable. Y quin era usted antes? Su rostro se nubl y sus ojos se hicieron vagos. Nunca lo supe. Ese era el problema: nunca lo supe. Entonces, y como siempre, Carlo se sinti estremecer de piedad por ella. Se inclin sobre su plato y comi un rato en silencio. Luego dijo con mayor gentileza: Tenemos una posibilidad, Ana. Es una muy pequea. Pero es posible que logremos que la pena se reduzca a una sentencia muy corta. As lo espero dijo Ana. Por su bien. Rienzi la mir estupefacto. Por mi bien? S. S que este caso significa mucho para usted. Si usted gana, se har famoso. Y ser el abogado que siempre ha querido ser. Cmo lo sabe? Recuerde que no soy una nia dijo Ana Albertini. Rienzi digiri este amargo bocado durante unos momentos y luego intent otro camino.

Morris West

Hija del silencio

74

Dgame, Ana, si nosotros ganamos el juicio y conseguimos una sentencia corta, qu har cuando salga de la prisin? Lo que he deseado hacer siempre: regresar al lado de mi marido, ser una buena esposa, darle hijos. Est usted segura de poder hacerlo? Por qu no? Ya le dije que soy una persona nueva. Las pesadillas terminaron. Tal vez la esperen otras peores dijo Rienzi con dureza. Ech atrs su silla y se alej de la mesa, contemplando un cielo del tamao de su pauelo a travs de las barras de hierro, tal como haba hecho Ana anteriormente. La muchacha lo mir con perplejidad infantil. No comprendo en absoluto dijo tristemente. Rienzi se volvi bruscamente, la mir por un momento y luego se lanz en una splica apasionada y simple: Ana, estoy tratando de hacerla comprender algo. En este momento, y hasta el fin, del juicio, usted est en mis manos. Yo acto por usted, pienso por usted, hablo por usted. Pero sea cual sea el resultado, cuando esto haya terminado, usted tendr que hacer todo eso por s sola. Tendr que construir una vida nueva, dentro o fuera de los muros de la prisin, en un inundo de hombres y mujeres. Tiene que empezar a prepararse desde ya para lo que pueda suceder. Porque usted se hallar sola, comprende? Por qu sola? Tengo un marido. Y adems, usted me ayudar, no es as? Rienzi esquiv la respuesta. Los abogados prudentes slo se interesan en sus casos, Ana, no en la vida privada de sus clientes. Pero usted est interesado en m, verdad? privadamente, quiero decir. Que la hace creerlo? Tengo esa sensacin. Cuando estoy frente al tribunal, me digo que mientras mantenga mi mente fija en usted, todo ir bien. Eso no es efectivo, Ana. Soy slo un abogado con un mal caso. No puedo hacer milagros. Ni usted debe esperarlos. Ana pareci no escucharlo y apenas verlo. Continu hablando con la ansiedad pattica del nio que trata de explicarse. Para m, usted es la nica persona en la sala. Apenas veo a los dems. Los escucho apenas y no s bien lo que dicen. Es como si como si Rienzi la apremi vivamente. Como si qu? Como si usted me tuviese tomada de la mano, como lo haca mi madre. Dios Todopoderoso, eso no! La muchacha lo mir consternada Dije algo malo? Coma, Ana dijo Rienzi con voz opaca. Su comida se enfra. Se alej de ella y pase pensativo por la estrecha habitacin, mientras la muchacha jugueteaba indiferentemente con la comida. Despus de algunos minutos, pareci asaltarla un nuevo pensamiento, y pregunt: Dnde est Luigi? Por qu no ha venido a verme? No lo s, Ana. Pareci aceptar la respuesta con su caracterstica abstraccin. Rienzi vacil un momento y luego, dijo: Dgame, Ana, por qu se cas con Luigi? Mi ta dijo que ya era tiempo de que yo tuviera mi propio hogar. Yo tambin lo deseaba. Luigi era un muchacho simptico, amable y bondadoso. Pareca que podramos ser felices juntos. Pero no lo fueron?

Morris West

Hija del silencio

75

Mientras estbamos comprometidos, s. Yo me senta orgullosa de l y l pareca enorgullecerse de m. Salamos a caminar, nos cogamos las manos, hablbamos y nos besbamos. Hacamos planes para el futuro. Nombres para nuestros hijos, el departamento que desebamos tener. Pero despus? Ana Albertini lo mir extraamente y por primera vez Carlo crey vislumbrar una brecha en su compostura. Despus fue culpa ma. No pude evitarlo. Cada vez que me tomaba en sus brazos, yo. Se interrumpi y tendi las manos en un gesto de splica. Por favor! No quiero hablar de eso. Ya ha pasado. He cambiado. S que ser una buena esposa para Luigi. Todava significa mucho para usted? Es lo nico que tengo. Qu le dijo cuando lo trajeron a verla en la prisin? Nada. Slo me mir. Trat de explicarle, pero no me dejaron hablarle. Y despus se fue. No lo culpo. Estoy segura de que por fin lo comprender todo. No le parece? As lo espero dijo Rienzi deliberadamente. Pero yo no confiara demasiado en que as fuera. El objeto de su interrogatorio apareci por primera vez ante los ojos de Ana. Se llev la mano a la boca y su rostro se contrajo en una mscara de horror. Ya no me quiere? No, Ana. Y lo llamar a declarar otra vez esta tarde. Tal vez no le agrade a usted lo que deber escuchar. La muchacha no llor; slo se levant lentamente y se dirigi a la ventana, donde permaneci tensa y temblorosa, con las palmas de las manos oprimidas contra la blanca muralla de piedra. Rienzi le pregunt: Estuvo realmente enamorada de l, Ana? No lo s. Su voz era opaca y sin matices. Ese es mi problema. Hasta ahora jams haba sabido nada sobre las cosas., ni sobre m misma. Mientras Belloni estuvo vivo, todo pareca tener un sentido. Slo exista ua senda larga y recta con Belloni en un extremo y yo en otro. Si yo continuaba caminando, tarde o temprano llegara a l. Y ahora est muerto, y no hay nada., no hay senda; no hay nada. Entonces debe encontrar una senda nueva, Ana. Su respuesta fue infinitamente pattica: Pero las sendas llevan siempre a alguna parte. Y yo no s donde quiero ir. Ni siquiera s si existo, si hay un yo. Slo hay un nombre, Ana Albertini., pero no hay yo. Ve usted algn yo? S, Ana. Se acerc a ella y estrech sus manos fras entre las suyas. Puedo verlo, puedo tocarlo. Y ese ser que es usted est hecho para tener sus propios hijos, y acunarlos en sus brazos. Es un ser hermoso, que puede amar y ser amado. La nica persona que me am fue mi madre. Est muerta, Ana. Lo s. Carlo habl apasionadamente. Pero usted est viva, Ana. Usted seguir viviendo. Tiene que tener algo por qu vivir. Antes tena a Belloni. Pero ahora tambin est muerto. Eso era odio. No puede seguir odiando a un muerto! Yo quera a Luigi. Pero l no me quiere. Dnde puedo comenzar? Dnde puedo ir? Rienzi habl con voz sombra: Si perdemos el caso, ir a prisin por veinte aos. Usted sabe que eso no me asusta. Casi resulta agradable. Me dicen lo que debo hacer, cmo debo hacerlo, dnde debo ir! Pero eso no es vivir. Carlo estaba irritado y hablaba con vehemencia. Eso es una muerte! Es como la princesa en el bosque encantado. Usted no tendr pesadillas, pero tampoco tendr vida!

Morris West

Hija del silencio

76

La harn moverse en tal o cual sentido, como figura de relojera, hasta que muera la belleza y muera el amor y muera toda esperanza para usted. No se enfade conmigo, por favor. Carlo la tom por los hombros salvajemente y la sacudi: Por qu no? Usted es una mujer, no una mueca de trapo. No puede continuar descargando sobre otros la responsabilidad de su propia vida. Fue usted quien hizo desdichado a Luigi. El quera amor y usted no pudo drselo. Y ahora yo quiero algo de usted: Ayuda, cooperacin! Y usted rehsa drmela! La solt y Ana se frot los hombros doloridos mientras sus ojos se llenaban de las primeras lgrimas que Carlo haba visto en ella. Su clera se desvaneci en un instante y se sinti sobrecogido de ternura. La rode con sus brazos y atrajo su cabeza oscura contra su pecho. No estoy juzgndola, Ana. No soy Dios. Estoy tratando de que se juzgue a s misma. Entonces, y por primera vez, Ana comenz a sollozar, aferrndose a l desesperadamente, mientras su cuerpo se estremeca convulsivamente: No me abandone. No me deje, por favor. Con usted me siento a salvo. Brutalmente, Carlo la apart y dej estallar su furia otra vez contra ella: No tiene derecho a sentirse a salvo! Debe sentirse aterrada y sola y desnuda! Tiene que desear algo con tanta intensidad que le haga sangrar el corazn! Usted es una mujer, Ana, no una nia! La muchacha suplic con voz lastimera: Quiero ser una mujer. No comprende que quiero serlo, pero tio s cmo? Aydeme! Por el amor de Dios, aydeme! Se aferr a l, con la cabeza oscura contra su hombro, el cabello rozndole los labios. Rienzi trat de reconfortarla torpemente, mientras miraba a lo lejos, contemplando toda la esterilidad que esta dependencia implicaba. Luego se desasi dulcemente. Ahora debo irme, Ana. Tenemos que estar ante el tribunal en algunos minutos ms. No se vaya. No me deje! Tengo que hacerlo, Ana dijo Rienzi con sobria piedad. Tengo que dejarla. Se alej de ella, camin hasta la puerta y llam al guardia para que lo dejase salir. Ana Albertini contempl un momento la mirilla de la puerta que se golpeaba tras ellos y, presa de repentino terror, se arroj sobre la cama, sollozando como un nio perdido.

Morris West

Hija del silencio

CAPITULO SEXTO

77

La sesin de la tarde comenz mansamente, con una calma acadmica. El Profesor Galuzzi jur como testigo y Carlo Rienzi lo hizo resumir el testimonio que haba prestado en la maana. Luego, Rienzi comenz a pedirle definiciones: Profesor, sera usted tan amable de explicar a la Corte el significado de las palabras trauma y sicosis traumtica? Galuzzi sonri, tosi, se ajust los lentes y explic: Literalmente, la palabra trauma significa herida. En lenguaje mdico, significa una condicin morbosa del cuerpo causada por algn desorden externo. En sentido siquitrico, su significado es el mismo: una cicatriz, causada por un choque emocional o mental. Las palabras sicosis traumtica describen un estado mental alterado por un trauma. Si me permiten explicarlo ms claramente: una cicatriz en un dedo es un trauma; uno de poca gravedad. Las cicatrices producidas por una intervencin quirrgica son tambin traumas. Los mismos grados existen en las cicatrices de la siquis humana. Y los traumas ms graves son siempre persistentes? Siempre. Aunque el tiempo y el tratamiento pueden disminuir sus efectos. Corrjame si me equivoco, profesor, pero la palabra sicosis, describe siempre una alteracin mental grave, de races profundas y con caracteres ms o menos permanentes? En lneas generales, s. De manera que un paciente sictico est siempre impedido en mayor o menor grado? S. Examinemos algunos ejemplos simples, profesor. El tono de Rienzi era suave, casi deferente. Un nio pierde a un padre muy querido. Llamara usted a esto un choque emocional? Ciertamente. Y dejara una cicatriz? S. Qu se manifestara a travs de alguna enfermedad mental en su vida posterior? Es posible, s. Hubo un instante de silencio en la sala. Todos los ojos siguieron a Rienzi mientras caminaba hasta su mesa, tomaba unos papeles y volva al lado de Galuzzi. En l se produjo un cambio: sus hombros se irguieron, su voz se hizo incisiva, el ritmo de sus preguntas se hizo ms rpido. Consideremos el caso de Ana Albertini. Haba perdido a sus padres a la edad de ocho aos. Segn las pruebas presentadas por la acusacin, su madre fue ejecutada por los guerrilleros. Cmo juzgara usted la cicatriz a su mente infantil? Cono muy grave. Otra pregunt, profesor. Usted dice que someti a la prisionera a diversos exmenes. Cul fue la naturaleza de estos exmenes? En lneas generales, fueron exmenes mdicos, estudios neurolgicos y anlisis siquitricos algo modificados. Entonces usted est al tanto de que aunque la acusada se encuentra casada desde hace cuatro aos, todava es virgen. S. Est usted de acuerdo en que esto indica una anormalidad en sus relaciones con su esposo? S. Cmo diagnostic usted esta anormalidad? Como un estado de incapacidad sexual de la acusada, relacionado probablemente con sus

Morris West

Hija del silencio

78

experiencias infantiles. En otras palabras, con el trauma, o cicatriz, de que hablbamos recientemente. S. Dira usted que Ana Albertini es un sujeto sictico? S. En otras palabras, profesor, lo que usted est diciendo es que est enferma mentalmente? El Fiscal se puso de pie protestando. Me opongo, seor Presidente. La pregunta lleva al testigo a una conclusin, funcin que es privativa del tribunal. Se acepta la objecin. El abogado defensor deber limitarse a obtener informacin pertinente al sumario. Con todo respeto, seor Presidente dijo Carlo Rienzi firmemente. Es mi intencin definir claramente al tribunal la naturaleza de la informacin obtenida embargo, por deferencia a los deseos del Presidente, dar, otra forma a la pregunta. Dganos, profesor, es verdad o no lo es que todo paciente sictico es un enfermo mental? Es verdad No tengo ms preguntas que hacer. Puede usted retirarse, profesor. En el tribunal se produjeron algunas consultas en voz baja y Ascolini se volvi hacia Landon y Ninette Lachaise exhibiendo una amplia sonrisa de triunfo. Lo ven? Les dije que tena algunos ases escondidos! Esto est bien muy bien. A juzgar por los murmullos que recorran la sala, la mayora de los espectadores haban comprendido tambin. Los periodistas tomaban notas y el acusador conferenciaba con sus ayudantes. En toda la sala, slo Ana Albertini permaneca tranquila e inmvil, como una sacerdotisa presidiendo algn antiguo rito cuyo significado e importancia se hubiese perdido en el tiempo. El Presidente golpe con su mazo y se hizo el silencio, mientras el Fiscal se pona de pie y se diriga al tribunal: Seor Presidente, seores del tribunal, la acusacin que tenemos a nuestro cargo es tan clara y simple, el testimonio de los testigos tan conciso y unnime, que no deseo quitar ms tiempo a la Corte llamando a otros testigos. Hemos presentado las pruebas del crimen, hemos presentado prueba de premeditacin. Todas ellas estn confirmadas por la declaracin voluntaria de la acusada. No me corresponde comentar la nueva lnea tomada por la defensa, pero s deseamos hacer notar que ha aceptado o dejado de impugnar todo nuestro testimonio. Apreciaramos mucho sus instrucciones, seor Presidente. Por motivos que Landon no comprendi, el Presidente pareci molesto ante esta insjnuacin. Dijo cidamente: No veo razn alguna para variar el rumbo de este caso. Si la acusacin no tiene ms testigos que presentar, la defensa puede presentar su propio testimonio. Seor Rienzi? Con el permiso de la Corte, deseara llamar primero a Luigi Albertini. Al or este nombre, la muchacha del banquillo pareci despertar. Sus manos se movieron inquietas sobre la barandilla de bronce y sus ojos atribulados y muy abiertos siguieron cada paso del muchacho perplejo y vacilante que se diriga al estrado. Rienzi lo hizo esperar all, de pie, unos momentos y luego comenz a interrogarlo con fra deliberacin. Cunto tiempo ha estado usted casado, seor Albertini? El muchacho alz la vista, sorprendido e irritado. Ya lo dije antes: cuatro aos. Su matrimonio ha sido siempre feliz? Una pausa, una mirada avergonzada a su esposa y luego una respuesta mascullada de mala gana: Nunca ha sido feliz. Por qu no? Yo prefiero no decirlo. Debe decirlo afirm Rienzi enfticamente. Su esposa est siendo juzgada por asesinato.

Morris West

Hija del silencio

79

Albertini enrojeci y tartamude lamentablemente: Yo no s como decirlo. Dgalo sin rodeos sencillamente, sin delicadezas. Por qu no fue feliz su matrimonio? Nunca, nunca nos hicimos el amor como deben hacerlo los casados. Por qu no? Porque cada vez que tomaba a Ana en mis brazos comenzaba a gritar: La estn matando! Estn matando a mi madre! Comprende usted por qu lo haca? Por supuesto que lo comprendo! Su clera estall dbilmente y se desvaneci. Ana tambin lo comprenda, pero eso no nos ayudaba en absoluto. Y lo mismo sucedi durante cuatro aos. Durante esos cuatro aos, aos difciles, lo admite. Busc usted alguna vez ayuda mdica? Muchas veces y con muchos mdicos. Pero siempre, todos esos mdicos, dijeron lo mismo. Qu le decan? Que con tiempo y paciencia podra mejorar. Su amargura estall bruscamente. Pero no se puso mejor! Qu clase de vida es sta? Y ahora, seor Albertini? El muchacho pareci perplejo. No s lo que quiere decir. Con la frialdad del espadachn, Rienzi tom posiciones para la estocada final. Yo creo que s lo sabe. No es efectivo que diez das despus del arresto de su esposa, present usted una solicitud al Arzobispo de Florencia y luego a las autoridades civiles, pidiendo la anulacin de su matrimonio por no hallarse consumado? Hubo un momento de silencio total y luego un grito de horror de la muchacha en el banquillo. No, Luigi, no! Al minuto siguiente, Ana Albertini luchaba con los guardias, aullando en un lamento prolongado: No lo hagas, Luigi! No me abandones! No me abandones! La voz del Presidente cruz el tumulto. Saquen a la prisionera de la sala. El Profesor Galuzzi salt sobre sus pies. Con el debido respeto, seor Presidente, sugiero que se d atencin mdica inmediata a la acusada. Gracias, Profesor. La Corte agradecer sus servicios a la acusada y su opinin sobre si se encuentra en condiciones de continuar la audiencia. Mientras Ana era sacada de la sala, luchando y gimiendo, su marido permaneca en el estrado, totalmente abatido, y Carlo Rienzi volva un rostro plido pero compuesto hacia los jueces. He terminado con el testigo, seor Presidente. Lamento haber provocado este disturbio, pero no tuve otra alternativa. Una sonrisa de aprobacin ilumin por primera vez el rostro invernal del anciano. Es la primera vez que lo vemos ante esta Corte, seor Rienzi. Espero que no sea la ltima alz su mano. La audiencia se suspende por treinta minutos o hasta que la procesada se halle en condiciones de asistir a ella. En medio del desorden que sigui a su salida, Ninette y Landon se sentaron junto al doctor Ascolini y esperaron que la bulliciosa multitud se dispersara. Rienzi cogi sus papeles y sali de la sala en direccin a las celdas de los procesados. Ascolini se hallaba excitado como un colegial, rebotando en su silla y elaborando toda una pantomima en beneficio de Ninette. Ves cmo se demuestra el instinto legal, muchacha? Es el mtodo, en el sentido de lo dramtico. Este es el verdadero talento de los grandes abogados. Ustedes vieron lo que hizo Carlo. Primero interroga a un testigo hostil y obtiene de l la paja necesaria para sus propios ladrillos. Se

Morris West

Hija del silencio

80

apodera de la palabra especializada trauma. Y de pronto la tiene trasformada en una nueva: enfermedad mental. Ya tenemos colocada la primera piedra. Pero Carlo sabe, como lo sabemos todos, que cada uno de nosotros est enfermo en algn sentido. De manera que prepara una gran escena dramtica: lgrimas, alaridos y desorden, para demostrar lo que puede significar enfermedad mental. Una hermosa muchacha que no puede gozar de los placeres del lecho. Esta es otra piedra: compasin y simpata. Y todos nos preguntbamos lo mismo: cmo puede sucederle una cosa as a una hermosa muchacha con la que todos desearamos dormir? Por el momento, olvidamos que ha dado muerte a un hombre y que otra mujer tendr que dormir sola por su causa. Dos piedras! Todava no es el fundamento para la defensa. Pero lo que promete, muchacha! Lo que promete este hombre! Me siento orgulloso de l! Entonces vaya a decrselo, dottore dijo Ninette con firmeza. Una docena de pasos, una docena de palabras, y estar hecho. Vaya ahora. An no es tiempo. No habr nunca una oportunidad mejor, dottore. Trguese el orgullo. Vacil un momento; luego se puso de pie, alis su chaqueta y camin con paso firme hacia la puerta ms alejada de la sala. Landon se mostr dubitativo, pero Ninette se sinti dichosa del xito de su maniobra. Es importante, Peter. No lo ves? Importante para Carlo, si puede contar con el apoyo y los consejos de Ascolini durante el resto del juicio. Importante para Ascolini, que ha llegado a su propia crisis. Lo mejor que hacemos es lo que se hace rpidamente, desde el fondo del corazn. Nosotros sabemos lo que llevamos dentro, querida; no estoy muy seguro de comprender lo que puedan llevar ellos. Ves misterios donde no los hay, Peter. Esos dos estn preparados para la amistad. Ahora se respetan mutuamente. Si se deja pasar Una oportunidad, tal vez no vuelva a presentarse otra. Landon no tuvo respuesta adecuada, y adems era ms fcil besarla que discutir con ella. Se rindi con una sonrisa y salieron cogidos de la mano al estrpito del vestbulo. Las conversaciones eran ensordecedoras. Se elevaban como las olas en estruendosa algaraba y luego caan en espumante confusin. Las palabras, frases y retazos de interpretaciones eran lanzados al aire como copos de espuma, desvanecindose luego. Los hombres parecan sutiles y conocedores. Y los tpicos ms secretos se debatan libremente, como chismorreos tras bastidores de una pera. El espectculo brindaba un amargo comentario a la necesidad de la naturaleza humana de trasformar a la muerte en circo, y en atraccin a la vctima empujada hacia el desierto. La piedad es un lujo muy cmodo, que puede cambiarse fcilmente en desprecio o en burlas, pero la compasin es una rara virtud basada en el reconocimiento de que cada cual esconde en su corazn las debilidades que condena en sus semejantes, y de que el dolor o los deseos contrariados pueden llevarlo a excesos mayores de los que aqullos han cometido. La crueldad de una multitud es menos aterradora que el temor que oculta, la imposibilidad del propio perdn, que inhibe el perdn de los otros. Peter, mira! Los dedos de Ninette se enterraron en la mano de Landon, quien alz la vista, viendo que Valeria Rienzi se abra camino hacia ellos. Su rostro estaba plido y tenso y los abord bruscamente: Quiero hablar con ustedes. Vengan a beber una taza de caf. Sin esperar respuesta, los tom del brazo y los condujo, apresuradamente a un pequeo bar, algunos metros calle abajo. An no haban terminado de sentarse, cuando estall: Pens que les gustara saberlo. Basilio me ha abandonado. Me lo dijo mientras comamos. As, sencillamente. La comedia ha terminado! Dej escapar una breve risa histrica. Oh, ya s lo que estn pensando! Que lo hubiese hecho tarde o temprano. Como lo hizo contigo, Ninette. Pero no fue as. No fue as en absoluto. Saben quin lo organiz todo? Mi padre amante y sabio. Le gusta la gente de raza, ustedes saben. Slo los mejores potros llegan a las caballerizas de Ascolini! de manera que telefone a Basilio y amenaz con provocarle molestias en sus negocios si no dejaba de verme Hbil!, verdad? y ahora todos se hallan emparejados, excepto mi padre y yo. Carlo

Morris West

Hija del silencio

81

tiene su virgencita, ustedes se tienen el uno al otro. Eso nos deja solos a mi padre y a m. Qu hago ahora, Peter? Hacia dnde vuelvo los ojos? Su voz se alz y varias cabezas se volvieron a mirarla. T ya sabes cmo soy en la cama. Cul es tu receta? Ante los ojos asombrados de los bebedores, Landon se inclin sobre la mesa y la abofete con fuerza en ambas mejillas, de manera que la creciente ola de histeria se disolvi en llanto. Y le dijo calmadamente: Scate los ojos, muchacha. Te ests poniendo en ridculo. Su tono la seren y comenz a enjugarse las mejillas, mientras Ninette y Landon se miraban, contemplando la desnuda revelacin, que se interpona entre ellos. Landon habl primero y dijo lentamente: Creo que ya lo habas adivinado, Ninette. Lamento que hayas tenido que escucharlo as. Ninette sacudi la cabeza, sin atreverse a hablar. Pero tendi impulsivamente la mano y la puso sobre la de Peter. Con la misma voz serena, Landon se dirigi otra vez a Valeria. Por qu no continas? Lo que quieres es venganza. Y sabes cmo conseguirla. Cuntale la historia a tu padre. Y luego dselo a Carlo. Es el momento ms oportuno, no es as?, en el medio del proceso. Es lo que deseo hacer la voz de Valeria era un susurro. No sabes hasta qu punto deseo hacerlo. Pero no lo hars dijo Ninette con voz incisiva. Por qu no? Se enfrentaron a travs de la mesa como dos duelistas y Landon se sinti tan excluido como si se encontrase en otro planeta. Ninette Lachaise dijo con calma: No lo hars, Valeria, porque, lo sepas o no, Carlo es tu ltima esperanza. Lo s porque yo he recorrido parte del camino que t ests recorriendo. No puedes sobrevivir a muchos hombres como Lazzaro, y despus de unos aos, es todo lo que tendras. Que Carlo gane o que pierda, no tiene mayor importancia, pero si lo quebrantas antes de haber podido tener su oportunidad, te estars destruyendo t junto con destruirlo a l. Sin tomar aliento, se volvi a Landon con una leve sonrisa. Vuelve a la sala del Tribunal, Peter. Esto es asunto de mujeres. Al salir al resplandor del sol de medioda, Landon se sinti como el condenado a quien suspenden la sentencia. Cinco minutos despus se hallaba de regreso en la Corte, con Ascolini a su lado, esperando que la prisionera fuese trada ante el tribunal y que los jueces hicieran su entrada. El anciano se mostraba extraamente sumiso. Cuando Landon lo interrog sobre su encuentro con Rienzi, respondi distradamente: Hablamos unos minutos. Se mostr muy amable. Le hice algunas indicaciones y pareci agradecerlas. Pero fue un progreso? Oh, s. Fue un progreso. Hizo una pausa. Carlo me llev a la celda a ver a la muchacha. Convers con ella y con Galuzzi. Qu impresin le caus? Una nia pattica, una mujer trgica. Qu ms puede decirse? Landon poda decir que el anciano tena en la mente cosas que no deseaba comentar, pero guard silencio y pocos minutos ms tarde, Ana Albertini fue trada hasta el banquillo y los jueces entraron en fila para reanudar la audiencia. La muchacha presentaba un aspecto lamentable. Se sent muy erguida, con las manos aferradas a la barandilla de bronce. Su rostro estaba contrado y pareca ms delgado, tena los ojos rodeados de profundas ojeras y el cabello hmedo y pegado a sus sienes y sus mejillas. Pero cuando el Presidente le pregunt si se senta con fuerzas suficientes para continuar, respondi con voz firme y opaca: S, gracias. Rienzi confirm su afirmacin y luego llam al primer testigo de la defensa: una mujer cercana a

Morris West

Hija del silencio

82

los cuarenta, con un encanto sensual y marchito que contrastaba vagamente con su vestimenta de matrona campesina. Subi al estrado serenamente y sonri con cortedad al Oficial que le tom juramento. El Presidente la interrog con voz gil: D su nombre a la Corte, por favor. Magdalena Barone. Dnde vive? En Pietradura, a diez kilmetros al norte de San Stefano. Es usted casada? No. Tiene usted hijos? S. Uno. Qu edad tiene? Diecisis aos. Quin es su padre? Gianbattista Belloni. Mara Belloni dej escapar un grito angustiado. Es mentira, una sucia mentira! El Presidente golpe la mesa. Si vuelve a perturbar el orden, la har sacar de la sala! El Fiscal salt sobre sus pies. Seor Presidente: protesto. Ese hombre est muerto, asesinado! Sus pecados pasados no vienen al caso. El Presidente mene la cabeza: La objecin es denegada. El Fiscal se ha preocupado de presentar datos sobre el carcter y la reputacin del muerto. La defensa gozar del mismo privilegio. Contino interrogando a la testigo: Contribuy el padre a la manutencin de su hijo? S. Pagaba todos los meses. No era mucho, pero resultaba til. Cmo se le pagaba este dinero? Por intermedio del sargento Fiorello. Se lo entregaba l personalmente? No, me llegaba por correo. Cmo sabe usted que se lo enviaba el sargento Fiorello? Despus del nacimiento de mi hijo, escrib a su padre pidindole ayuda. No me respondi, pero el sargento Fiorello vino a verme. Qu le dijo? Me dijo que recibira una suma de dinero regularmente. Me lo enviara por correo todos los meses. Pero que estos envos cesaran si yo abra la boca para decir el nombre del padre. Por qu estuvo dispuesta hoy a revelar este hecho al tribunal? Fray Bonifacio vino a verme y me dijo que yo tena el deber de decir la verdad. Gracias. Puede retirarse. En la pausa breve y tensa que sigui a esta declaracin, slo se escuchaba el sollozar ahogado de Mara Belloni. El Fiscal hizo otra peticin, ms moderada que las anteriores. Seor Presidente, quiero hacer notar a la Corte que el pago de esa mantencin a travs de canales oficiales y discretos hablan en honor y no en contra de la memoria de Gianbattista Belloni. El Presidente asinti cortsmente. No dudo de que mis colegas considerarn esta circunstancia en el momento oportuno. Seor Rienzi? Con el permiso de la Corte, quisiera contrainterrogar al sargento Fiorello, Concedido. El macizo sargento subi al estrado y Landon se sinti otra vez impresionado por su aire de eficiencia y su compostura. Parpade un poco cuando Rienzi pidi autorizacin para interrogarlo

Morris West

Hija del silencio

83

personalmente, pero no dio otra seal de emocin. El interrogatorio de Rienzi comenz en estilo montono y prosaico: Sargento Fiorello, quiero recordarle algunos detalles de su carrera como oficial de polica. Usted entr en servicio hace veinte aos bajo la administracin fascista y, despus de concluir su entrenamiento, fue enviado a San Stefano. Permaneci all durante toda la guerra. Y al trmino de ella, fue promovido al rango de sargento y el cuartel qued a su cargo. Correcto? S. Despus de la guerra, muchos de sus colegas del Servicio fueron dados de baja por simpatas fascistas o bajo cargos de crueldad y opresin. As fue. Y durante la guerra, otros fueron muertos por los guerrilleros por la misma causa. S. Cmo escap usted a esa suerte? Cmo consigui su ascenso? El sumario oficial estableci que yo haba participado activamente en el movimiento subterrneo y que haba trabajado secretamente con los cabecillas locales de los guerrilleros. Especialmente con Gianbattista Belloni? S. Y los archivos de este sumario contienen una carta oficial de recomendacin de Gianbattista Belloni? As es. Qu opinin tena usted de l? Era un patriota y un hombre valeroso. Desde entonces no ha tenido motivos para variar esa opinin? No. Quiero fijar su atencin, sargento, y tambin la del tribunal, en el Item nmero 75 del expediente de pruebas entregado a este tribunal despus de la investigacin judicial. Esper un momento mientras los jueces hojeaban sus papeles, y luego continu: Este tem es una copia fotosttica de un documento incluido en los archivos de la Divisin de Seguridad Pblica de San Stefano. El documento es un informe del proceso, sentencia y ejecucin de Agnese Moschetti, madre de Ana Moschetti, en noviembre de 1944. El informe est firmado por Gianbattista Belloni y otros cinco miembros de la corte marcial que la juzg. Notarn ustedes que la fecha de este informe es la del 16 de noviembre de 1944, tres das despus de la muerte de Agnese Moschetti. Pero no fue incluido en los archivos policiales hasta el 25 de octubre de 1946, largo tiempo despus del armisticio, un mes despus del ascenso del sargento Fiorello a comandante de ese puesto. Puede usted explicar estas fechas al tribunal, sargento? S. El informe del proceso fue redactado y firmado mientras la administracin fascista se hallaba en el poder, y los alemanes ocupaban el pas. Por lo tanto, era un documento comprometedor. Belloni lo guard hasta el fin de la guerra y luego me lo entreg para que lo incluyese en los archivos oficiales. Considera usted que ste era un documento desusado. En qu sentido? En ese tiempo y en las condiciones que predominaban entonces en la regin, el proceso y la ejecucin de Agnese Moschetti eran actos de guerra. Por qu consider Belloni que era necesario incluirlo en los archivos? Puede usted mencionar otros actos de los guerrilleros que hayan sido archivados en la misma forma? No, no conozco otros. Entonces, por qu dio Belloni este paso tan desusado? Como me lo explic l mismo, la ejecucin de una mujer era un asunto amargo sas fueron sus palabras, un asunto amargo, y deseaba que los hechos fuesen conocidos, y quedase constancia de ellos. Fue sa la nica razn?

Morris West

Hija del silencio

84

No conozco otras. No haba habido, por ejemplo, peticiones para que se llevase a cabo una investigacin pblica? No, que yo sepa. Ni rumores, o dudas, o preguntas sobre la verdadera naturaleza del caso Moschetti? No, ninguno. Como dato interesante, sargento, dnde tuvo lugar el juicio? Eso aparece en la declaracin. En la casa de Ana Moschetti en San Stefano. En la misma aldea? S. Dnde se hallaba la polica esa noche, y especficamente, dnde se hallaba usted? Nos hallbamos patrullando a millas de distancia. Belloni haba fingido un llamado telefnico, informando de un atentado de los guerrilleros contra la lnea ferroviaria. Saba usted lo que se estaba planeando? No. Cre que usted contaba con su entera confianzay que tambin cooperaba ampliamente con l. Era el sistema: nadie saba ms de lo que le era imprescindible. As haba menos riesgo. Yo hice lo que se me orden y no pregunt ms. Sargento: Tiene usted presente que est prestando declaracin bajo juramento? S. Entonces djeme repetirle una pregunta anterior: despus de ser designado jefe de polica de San Stefano, le pidi alguien en algn momento, que abriese una investigacin sobre la muerte de Agnese Moschetti? No. El dedo de Rienzi lo clav como un pual. Miente, sargento! Est mintiendo bajo juramento solemne., y yo lo probar ante esta Corte! Volvi el rostro a los jueces y les dedic una leve inclinacin, excusndose. He terminado con este testigo, seor Presidente. Pero la Corte no ha terminado con l! El Presidente fij framente sus ojos en el individuo macizo e impasible que esperaba en el estrado. Todava es tiempo de que usted enmiende su testimonio, sargento. Si los testimonios posteriores prueban qu usted se ha hecho castigo de perjurio, puede tener que encarar un grave Durante unos instantes, Landon crey que el sargento se mantendra firme, pero en el ltimo momento, vacil y tartamude: Y yo respond a las preguntas tal como me las hicieron. No hubo peticin para hacer una investigacin; pero hubo algunas conversaciones referentes a hacerla. No llegaron a nada. Rienzi se puso de pie precipitadamente. Seor Presidente, deseo, si usted lo permite, que el Oficial lea la trascripcin de mi pregunta anterior que especificaba rumores, dudas o preguntas. No es necesario dijo el Presidente con firmeza. Recordamos la pregunta perfectamente. El Relator y el Fiscal tomarn nota de la conducta de este testigo, y de que eventualmente pueden hacerle cargos de perjurio, obstruccin de la justicia y conspiracin. Retrese, por favor. Mientras Fiorello regresaba a su lugar, pareci encogerse varias pulgadas. Por el contrario, Rienzi pareca alcanzar mayor estatura con cada momento que pasaba. A pesar de su cutis grisceo de insomnios y de su rostro tenso y aguzado, de l emanaban fortaleza y autoridad cada vez mayores. En los intervalos entre interrogatorios o mientras los jueces conferenciaban, como lo hacan ahora, pareca desvanecerse de la mente de los que lo rodeaban, de manera que cada intervencin haca un nuevo impacto y cada interrogatorio mostraba un nuevo aspecto del drama. Terminada su breve discusin, el Presidente llam al orden a la sala e hizo una nueva pregunta a Rienzi. Mis colegas sealan, y con cierta justicia, que el testimonio de la defensa parece dar gran

Morris West

Hija del silencio

85

importancia al carcter de la vctima y a un hecho acaecido diecisis aos atrs: la ejecucin de Agnese Moschetti. Opinan ellos, y es tambin mi opinin, que la defensa debera ayudarnos estableciendo la pertinencia de este testimonio. Seor Presidente; consideramos que el testimonio es pertinente a todos los aspectos de este caso; a la naturaleza del crimen, a su motivo, a la provocacin, a la premeditacin; a la responsabilidad moral y legal de la acusada y a la pregunta que est siempre presente en la mente de cada miembro del poder judicial y de cada miembro del cuerpo legislativo: en qu forma puede hacerse justicia dentro de las limitaciones de la ley. Una lev sonrisa de aprobacin tembl en los labios del viejo jurista. Si las pruebas de la defensa estn a la altura de la elocuencia del defensor, el tribunal ser bien servido. Su prximo testigo, por favor. Llamar a Fray Bonifacio, de la Orden de los Frailes Menores, cura prroco de San Stefano. Haba cierto curioso patetismo en el espectculo del fraile encorvado y curtido por el sol, que avanzaba por la sala arrastrando sus sandalias. A pesar de su tonsura y del hbito de una antigua orden, pareca exactamente lo que era: un pastor ya viejo de un rebao indmito, que haba encontrado el mundo demasiado grande para l. El Oficial se adelant para tomarle juramento. Jura ante Dios decir la verdad simple y total, sin ocultar ni agregar nada? El fraile vacil un momento y luego se volvi a los jueces. Si el seor Presidente me permite? S, Padre. Qu sucede? No puedo jurar decir toda la verdad. Slo puedo decir la parte de ella que qued fuera del secreto de confesin, la que ha llegado a mi conocimiento como ciudadano. Aceptamos su juramento en esos trminos. Con la limitacin del secreto de la confesin, lo juro. La defensa puede interrogar a este testigo. El mtodo de Rienzi frente al viejo sacerdote fue diferente, casi humilde. Una vez ms, Landon se sinti admirado ante su talento de camalen para adaptarse a las diversas situaciones y personas. Ahora preguntaba suavemente: Cunto tiempo ha vivido en San Stefano? Treinta y dos aos. Conoce a todos en la aldea? A todos. Conoca usted a la madre de la acusada, Agnese Moschetti? S. Conoci usted a la acusada de nia? S. Despus de la muerte de su madre, fue usted quien cuid de ella y luego la envi a Florencia donde unos parientes? S, fui yo Durante la guerra, form usted parte de un grupo de guerrilleros que luchaban contra los fascistas y contra los alemanes? Eso no es totalmente exacto. El primer deber fue siempre el de sacerdote preocupado de las necesidades espirituales de mis feligreses. Sin embargo en muchas ocasiones colabor con guerrilleros locales. Colabor usted con Gianbattista Belloni? S. Qu involucraba esta colaboracin? Llevaba informaciones, ocultaba fugitivos, cuidaba de los heridos, trasportaba armas, alimentos y municiones. Usted hizo todas estas cosas hasta el da del armisticio?

Morris West

Hija del silencio

86

No. Puede explicar sus razones a la Corte, por favor? En la ltima etapa de la guerra me sent obligado, en conciencia, a alejarme de Belloni, e incluso a amonestarlo abiertamente. Por qu? Porque estim que muchas muchas de sus acciones no eran dictadas por las necesidades de la guerra, sino por afanes personales de venganza o de lucha. Puede usted citar algn ejemplo? Belloni y sus hombres se apoderaron del mdico de la aldea y lo mataron, slo porque haba prestado atencin mdica a un alemn herido. Orden la ejecucin de un campesino y de su esposa, cuyas tierras colindaban con las suyas. Ms tarde compr esas tierras a un precio nfimo. Inmediatamente despus del armisticio dirigi el proceso sumario y la ejecucin de siete personas de esta aldea. Y a mis odos llegaban continuamente las quejas de mujeres y muchachas que haban sido asediadas por l o por sus hombres. En la Corte estall un murmullo de comentarios y el Fiscal se puso de pie. Seor Presidente! Debo protestar enrgicamente contra la irregularidad de estos procedimientos. Belloni est muerto y fuera de la jurisdiccin de esta corte. Estarnos considerando una acusacin contra Ana Albertini, que ya ha sido probada ms all de toda duda. Belloni no puede responder, y no estamos juzgndolo a l, sino a Ana Albertini. Por primera vez, Rienzi expres un rechazo categrico: Seor Presidente, seores de la Corte! Nuestro deber es hacer justicia y aquilatar el grado de culpabilidad. Nuestro sistema judicial define y grada el crimen de asesinato, no slo en cuanto al acto mismo, no slo en cuanto a provocacin o premeditacin, sino tambin en cuanto al motivo y a las circunstancias atenuantes. Con todo respeto, estimo que ustedes no pueden llegar a una decisin justa sin conocer todas las circunstancias y todos los personajes relacionados con el crimen, incluyendo la personalidad del muerto. El Presidente aprob con la cabeza. El abogado defensor puede continuar su interrogatorio. Gracias, seor Presidente. Se volvi hacia el testigo. Y ahora, Padre, la Corte desea escuchar lo que usted sabe de la muerte de Agnese Moschetti, madre de la acusada. Lo lamento. El anciano se irgui y respondi con firmeza. No puedo responder a esa pregunta. No fui testigo presencial. Gran parte de lo que s lleg hasta m bajo el secreto de la confesin. Por lo tanto, no me siento en libertad para declarar sobre este punto. Sera verdico afirmar que la gente le trasmiti esta informacin bajo el secreto de la confesin porque teman hacerlo pblicamente? Tampoco puedo responder a eso. Rienzi acept la respuesta respetuosamente. Esper un momento y luego busc otro camino: Permtame hacerle una pregunta personal, Fray Bonifacio: hizo usted alguna protesta pblica sobre el juicio y la ejecucin de Agnese Moschetti? S. Los conden desde el plpito enrgicamente. Mencion adems otros actos de violencia que haban sido cometidos no slo por los guerrilleros, sino tambin por los que detentaban el poder. Trat de iniciar una accin punitiva a travs del representante policial anterior, el sargento Lopinto. Pero despus del armisticio, cuando el sargento Lopinto haba muerto y el sargento Fiorello ocupaba su lugar, y Belloni era el alcalde y el amo de la aldea: hizo usted algo entonces? S. Ped al sargento Fiorello que reabriera el caso y decretara una investigacin pblica. El se neg. Dio alguna razn? S. Dijo que durante la guerra haban sucedido muchas cosas, que era mejor olvidar. La gente tena que comenzar a vivir normalmente otra vez. No tena objeto alimentar antiguos odios. Y usted estuvo de acuerdo?

Morris West

Hija del silencio

87

Por primera vez el anciano vacil. Su rostro se nubl, sus labios temblaron y pareci encorvarse an ms bajo el peso de la culpa y el recuerdo. No supe qu pensar. Haba mucho en favor de esta opinin. Es la tragedia de la guerra: que los hombres de buena voluntad se ven forzados a seguir torcidos caminos y que se hacen muchas cosas perversas en nombre del bien. Adems, tenamos que reconstruir nuestras vidas y no podamos hacerlo con amarguras. De manera que no hizo ms acerca de esta investigacin? Hasta la muerte de Gianbattista Belloni, no. En resumen, Padre dijo Rienzi con fra precisin, usted se prest tambin a esta conspiracin de silencio. El hombre slo puede caminar por el sendero que ve a sus pies. Parece que eleg la senda equivocada. Ahora lo lamento. Un sacerdote tiene una responsabilidad tanto mayor! No hubo en la sala quin no se compadeciera del anciano en este momento de amarga admisin. Pero Rienzi no haba terminado con l an. Camin de vuelta a su mesa y con dramtica deliberacin desenvolvi un pequeo paquete envuelto en papel marrn. Luego regres al estrado de los testigos, llevando en la mano lo que pareca ser un fragmento de albailera. Lo mostr al sacerdote. Reconoce esto? S. Es un trozo de piedra del muro del cementerio de San Stefano. En este trozo hay escritas algunas palabras. No le pido que las lea, slo que me diga quin las escribi. Ana Albertini, la acusada. Sabe usted cundo las escribi? El da siguiente a la muerte de su madre. La vio usted escribirlas? S. Llegu a ese lugar cuando las grababa en la muralla con un trozo de hojalata. Gracias, padre. Eso es todo. Mientras el sacerdote descenda del estrado, encorvado y bamboleante. Rienzi encar a los jueces. Con el permiso de la Corte, tengo la intencin de volver ms tarde a este objeto, presentndole como prueba e identificndolo detalladamente. Pero ahora deseo dirigir la atencin de la Corte al estado en que se encuentra mi defendida. Como ustedes saben, ha estado sometida a una fuerte tensin nerviosa. Es evidente que se halla extenuada y que necesita reposo y atencin mdica. Pido clemencia a la Corte, y que esta audiencia se suspenda hasta maana, da en que presentaremos las ltimas pruebas de la defensa. El Presidente alz la vista vivamente. La Corte ha mostrado ya gran indulgencia hacia el abogado defensor en la presentacin de su caso. Debo advertirle que no debe confiar demasiado en tcticas estratagemas. Esta no es una estratagema, seor Presidente dijo Rienzi acaloradamente. Es una peticin causada por la consideracin que debo a mi clienta, que se halla procesada por la ms grave de todas las acusaciones. Estamos dispuestos a aceptar la decisin del tribunal, pero creemos que sera conveniente consultar una opinin mdica. El Presidente se inclin para hablar con sus colegas y dijo despus de un momento: Profesor Galuzzi, puede acercarse, por favor? La sala murmur incontroladamente mientras Galuzzi conferenciaba con el Presidente y con los otros miembros del tribunal. Finalmente, el Presidente anunci formalmente: Accediendo a la peticin de la defensa, esta sesin se suspende hasta maana a las diez de la maana. Gracias, seor Presidente dijo Carlo Rienzi, y regres a su mesa como un hombre que ha apostado los ahorros de toda su vida a un ltimo pase de dados. Espero que tenga buenas cartas que mostrar maana dijo Ascolini. O lo crucificarn.

Morris West

Hija del silencio

88

Call y luego dijo abruptamente: Carlo cenar con ustedes esta noche. Quiero conversar con ustedes antes de entonces. Landon frunci el ceo dubitativamente. No creo que tenga tiempo. Ninette no est aqu, y promet esperar a Carlo despus de la audiencia. Entonces envele una nota la voz del anciano era quisquillosa. Dgale que vaya directamente al departamento de Ninette dentro de una hora. Pero, por qu, doctor? Haba un toque de irritacin en la voz de Landon. Su paciencia comenzaba a agotarse ante las exigencias de esta gente. Ascolini tuvo sutileza suficiente para comprenderlo. Extendi las manos disculpndose: Ya lo s! Ya lo s! Pedimos mucho y damos muy poco. Lo arrastramos a nuestras intrigas y lo herimos porque usted es un amigo. Lo siento. Le prometo que ser la ltima vez. Del bolsillo extrajo una libreta y un lapicero de plata. Haga lo que le pido, por favor. Escriba una nota a Carlo y haga que uno de los oficiales se la lleve. Landon escribi la nota de mala gana y el anciano la entreg a un oficial para que la hiciese llegar a Rienzi. Luego condujo a Landon fuera de la sala, entre el clamor de los espectadores que se dispersaban, llevndolo hacia la plida luz del atardecer en la ciudad. Tras caminar algunos minutos, se encontraron en una pequea plaza con una antiqusima fuente en el centro, y un sorprendente caf que ofreca t helado y pasteles. La plaza estaba todava calurosa y hmeda; pero dentro del pequeo caf haba sombras y una agradable frescura. Fueron servidos rpidamente y Ascolini comenz a exponer sus pensamientos en forma brusca y grave: Carlo se ha desempeado mucho mejor de lo que yo esperaba. Es claro que no puede ganar. Maana ser un da de peligro para l; pero si lo supera, habr obtenido un gran triunfo profesional. Antes de terminar la semana tendr diez casos sobre su escritorio. Y esto ser slo un pequeo presagio del porvenir. Su primera batalla para probar su capacidad como abogado y su espritu independiente, estar ganada; ya la est. Pero una batalla no es toda la campaa y le quedan otras muy amargas por pelear. Para esta batalla est armado mediante la instruccin y el entrenamiento. Para las otras temo que no est preparado. Le di mis consejos hace semanas dijo Peter bruscamente. Slo puede ganarlas alejndose. Valeria slo puede hacerle dao. Lo recibir todo sin dar nada. Y Carlo pasar el resto de su vida tratando de domesticarla para terminar sus das junto a una arpa: Se detuvo y agreg pesaroso: Lo siento, doctor. Siento gran respeto por usted y Valeria es su hija, pero no puedo seguir siendo corts. No necesita serlo dijo Ascolini suavemente. S que mi hija est celosa de usted y de Ninette y que desea crearles problemas. Pero parte de esos problemas los cre usted mismo al dormir con ella. Avergonzado y escandalizado, Landon lo mir estupefacto. Cmo lo supo? Ascolini indic con un ademn, que esto no tena importancia. Valeria me lo dijo al da siguiente de su pequea escapada. ri agriamente. Me imagino que le prometi discrecin y guardar el secreto. Pero usted tiene experiencia suficiente para no confiar en ese tipo de promesas. Tiene usted razn dijo Landon. Pero confi en ella. Con qu objeto se lo dijo? Como ua amenaza dijo Ascolini lentamente. Una afirmacin de poder de una mujer celosa. Si yo continuaba interfiriendo en sus relaciones con Basilio Lazzaro, le contara esto a Carlo y a Ninette. Se lo cont a Ninette durante la comida. Ascolini asinti sin sorprenderse. Ya me pareca que iba a hacerlo. Cmo lo tom Ninette?

Morris West

Hija del silencio

89

Mejor de lo que yo mereca dijo Landon. Las dej juntas. No s lo que puede ocurriahora. Por qu no me lo dijo, doctor, cuando supo todo esto? Ascolini se encogi de hombros elocuentemente. Me convena ms no decrselo. Pens, y no me equivoqu, que usted se sentira en deuda con Carlo y que se quedara para ayudarlo. En cuanto a los dems. ri otra vez burlndose de s mismo. Me es fcil comprenderlo. Yo mismo lo he hecho con las esposas y las hijas de otros hombres. Y me producira cierta satisfaccin ver a un hombre como usted en estos aprietos. Ya s que le causo horror, Landon. Pero hace tiempo que le dije que .sta es la clase de seres que somos. Slo tengo a mi favor mi sinceridad al admitirlo. No soy un padre noble que pone precio a su hija virgen. He urdido demasiadas locuras y puedo aceptar sta con ecuanimidad. Landon barbot entonces amargamente: En ese caso, por qu diablos provoc tanto alboroto acerca de Basilio Lazzaro? Ascolini respondi en el mismo tono equilibrado: Hasta en una sociedad como la nuestra, Landon, sofisticada, vieja y a veces corrompida, hay lmites que una mujer no puede traspasar sin perder su posicin. Nos divierten las desviaciones de un matrimonio de conveniencia. Nos oponernos a seres vulgares como Lazzaro. Esta relacin tena que terminar tarde o temprano, o Valeria se hubiese hundido para siempre, sin posibilidades de salvacin. Cree usted que ahora tiene alguna? Slo una: Carlo. Ninette dijo lo mismo. Pero no estoy totalmente de acuerdo. El camino puede estar cerrado ya. Cree que no lo s? Por primera vez hubo un relmpago de clera en la voz del viejo abogado. Por qu cree usted que le estoy haciendo estas confidencias? Lo necesito, Landon. Esccheme! Esta maana vi a Carlo. Habl con l y con Galuzzi. Tengo edad suficiente para comprender como estn las cosas entre Carlo y su dienta. Usted es un profesional. Sabe bien lo que esto significa. Yo mismo he tenido clientas hacia las cuales me he sentido atrado, en circunstancias mucho menos favorables. Pero yo tena el cinismo de aprovechar la oportunidad. Carlo no es un cnico, y ha estado demasiado tiempo hambriento de amor. Landon sacudi la cabeza y se apart del caf que an no haba probado. Lo siento, doctor. Yo puedo dar una receta a Carlo, y ya lo he hecho, pero no puedo obligarlo a beber la medicina. Por lo dems, no creo que este asunto pueda llegar muy lejos. La muchacha es una enferma mental! Nunca ha conocido usted a seres que necesitan de alguna enfermedad en la persona amada? A veces Landon se impacientaba por momentos. Pero qu diablos espera que haga yo? Que le d una conferencia y lo enve d vuelta a los brazos de la amante Valeria? Disclpeme, Landon dijo Ascolini con dignidad. Hemos tejido nuestras telas y usted se halla tan atrapado en ellas como nosotros. Tal vez algn da podamos ofrecerle alguna compensacin, pero usted me ha hecho una pregunta y aqu tiene mi respuesta. Hizo una pausa y luego habl con sencillez casi conmovedora: Dgale a Carlo, de parte de un hombre que lo sabe, que veces es mejor contentarse con una manzana agria, y no comer frutas extraas en un pas ajeno. Cuando Landon lleg al departamento, encontr a Ninette sola y ocupada en preparar la cena de esa noche. Se besaron, pero sin pasin, y luego Ninette dijo: Convers muy largo con Valeria. La comprendo, Peter, y me inspira compasin. Todos sus apoyos han sido destruidos de un golpe, y Ascolini es el responsable. Ya sabes que le tengo mucho afecto, pero en este asunto, como en tantos otros, ha sido brutalmente egosta. Toda su vida ha tratado de concentrar el afecto de Valeria en s mismo. Y ahora, porque desea nietos, porque Carlo empieza a parecerse de pronto al hijo que le hubiese gustado tener, se aparta de ella. Valeria se siente perdida, Peter. Perdida, amargada y celosa. De manera que trat de herir al que se pusiese a su alcance. Y todava puede herir a Carlo dijo Landon. Es mejor que se lo diga yo antes que lo haga.

Morris West

Hija del silencio

90

No, Peter! La voz de Ninette era decidida. Mientras exista la posibilidad de que no se entere, creo que debemos aguardar. Y despus de mi conversacin con Valeria, creo que esa posibilidad existe. Por lo menos ya sabe que no siento rencor alguno contra ella. Y que tampoco lo sientes t. Creo que me sentira mejor si hablara con Carlo. Y cmo se sentira l, Peter? No lo s. Entonces Ninette lo encar con la pregunta que Landon haba estado temiendo toda la tarde: Y qu sientes ahora, Peter, quiero decir respecto de nosotros? Me siento avergonzado, si eso sirve de algo. Por qu te sientes avergonzado, Peter: porque no eres el hombre que creas ser? En parte. Ya sabes que todos tenemos nuestros orgullos. Y en parte porque merecas algo mejor. Lo dices sinceramente, Peter? Aun sabientlo lo de Lazzaro? Lazzato fue para ti un episodio antiguo. Lo mo fue diferente. No tiene excusa. Siempre hay una excusa, Peter. Eso es lo que me preocupa. Dios sabe que no soy perfecta. Si nos casamos, seguramente te dar veinte excusas en un mes. Pero si te aprovechas de ellas, llegara a odiarte. No quiero esa clase de matrimonio, Peter. No quiero una unin que haga florecer inevitablemente el tipo de crueldad que hemos estado observando estas ltimas semanas. No estoy hecha para soportarle, y me marchitara rpidamente bajo su influjo. Te quiero, chri, pero deseo verte satisfecho. Te quiero lo suficiente como para desear que te alejes si no puedes ser feliz conmigo. Tambin yo te quiero, Ninette, con una intensidad que nunca cre posible se acerc a ella, pero Ninette se alej. Continu lentamente, elaborando su pensamiento con dificultad: Por mil y un motivos, durante toda la vida he tratado de bastarme a m mismo, de no depender de nadie, de situarme fuera del alcance del dolor que los dems pueden infligir. As es cmo me conocen en mi profesin: el hombre de empuje, el ambicioso a quien desearan echar la zancadilla, sin poder hacerlo porque sabe demasiado y siente muy poco. Puedo volver a eso; pero ya no podr sentirme satisfecho. S lo que necesito. S que te necesito a ti. Quiero decirte algo, mi amor. Jams le he dicho esto a nadie, pero en este momento me siento casi como Corlo Rienzi. Cualquiera que sea el precio que fijes a tu amor, creo que estar dispuesto a pagarlo. Ninette permaneci irresoluta un largusimo momento, midiendo a Peter, midiendo el riesgo a que ella misma se expona. Luego mene la cabeza y dijo en un susurro: No tiene precio, Peter. Amaine, eso es todo. Por el amor de Dios, mame. Corri hasta l y se estrech contra su pecho y se besaron y se sintieron felices y casi pareci posible que la juventud y todas sus ms bellas ilusiones renaciesen en ellos. Cuando Rienzi lleg, los encontr felices como pajarillos en un manzano. Lo condujeron al taller y comenzaron a echar los cimientos para una agradable velada. El Chianti, el Barolo y el coac de la Toscana son burdas medicinas para la melancola, pero esta tarde dieron resultado. Bebieron abundante y rieron sin moderacin y trasformaron la cena de Ninette en un festn y luego se sumergieron gradualmente en una dulce modorra, mientras Rienzi se sentaba al piano y tocaba Scarlatti y Brahms y antiguas y plaideras melodas montaesas. Fueron horas buenas, horas amables: algo as como un revivir de la juventud y de las esperanzas inmaculadas de la inocencia. Sus puertas se hallaban cerradas a toda intrusin. Sus ventanas se abran sobre techos plateados y un cielo cuajado de estrellas. Los recuerdos ms duros se desvanecan en tonos intermedios. La msica era un blsamo para las heridas recientes y un lenitivo para los antiguos pesares. Cuando Carlo hubo terminado, permanecieron sentados en la penumbra, mientras las palabras flotaban entre ellos como leves pajuelas en aguas estancadas. Rienzi dijo suavemente: Les estoy agradecido por estas horas, ms agradecido de lo que puedo expresar. Maana ser un da crtico para m y ustedes me han preparado para encararlo.

Morris West

Hija del silencio

91

Cmo crees que ir todo maana, Carlo? pregunt Ninette. Cmo saberlo? Estamos en manos de la .diosa ciega. No me atrevo a esperar demasiado. Ests realmente satisfecho con lo que has hecho hasta ahora? En cuanto a m mismo, s. Creo que nos ha ido mejor de lo que se crea posible. Ahora puedo mirarme al espejo y saber que he probado lo que me propuse probar. Al comienzo pens que esto me bastara. Ahora me parece demasiado poco se interrumpi para encender un cigarrillo y el resplandor de la cerilla ilumin su rostro, demacrado y plido, pero dotado de la nueva madurez de la experiencia. Es Ana la que me preocupa ahora. Confa demasiado en m. Teme tan poco, comprende tan poco lo que mi fracaso puede significar para ella. Para m, es una verdadera pesadilla. Tal vez para ella sea una merced sugiri Ninette. Oh, no! su reaccin fue rpida y apasionada. No comprendes, Ninette. Al comienzo fue una merced, pero no ahora. Cmo puedo explicarlo mejor? Cuando la conoc, Ana era una nia pequea., no, era una mujer que ha abandonado un mundo para despertar en otro, desconocido, pero mucho ms hermoso, en el cual no hay nada que odiar, nada que temer, nada que desear. Incluso hasta la prisin le pareca un lugar agradable. Cre yo primero que no comprenda su situacin, pero la comprenda perfectamente y poda encarar veinte aos de confinamiento sin temores. Su nico inters en la defensa pareca estribar en no traerme descrdito. Te habl de esto, Peter, y me explicaste que se trataba de la euforia de la reaccin nerviosa, del bienestar de los que han sobrevivido a un ataque contra sus tejidos fsicos o mentales y han cado bajo los efectos de esa anestesia que la naturaleza proporciona y que est fuera del alcance de los mdicos. Luego, lentamente, comenz a tomar conciencia de lo que la rodeaba. Comenz a hablarme de su marido, del fracaso de su vida con l, de su esperanza de llegar ahora a la consumacin del amor, de darle hijos. Hice una cosa terrible al llamarlo a declarar; pero era necesario. Y tuvo un efecto extrao. Por primera vez, Ana ha empezado a tomar conciencia, no slo de su tragedia, sino tambin de sus esperanzas. Si se las quitan ahora, slo Dios sabe lo que ser de ella! Su voz se apag y fumaron en silencio mientras las sombras los cercaban y el humo de los cigarrillos ascenda, gris y fantasmal, hacia la oscuridad del cielo raso. Despus de algunos momentos, Ninette pregunt: Cmo la ves t, Peter? Qu clase de persona es? Landon medit un momento y luego dijo pensativamente: Creo que la respuesta est en que an no es una persona. Tiene veinticuatro aos, est familiarizada con las actividades de la vida diaria, pero todava es una nia, con la inocencia, la admiracin y la dependencia de los nios. Eso es, Peter! la voz de Rienzi era ansiosa. Valeria y su padre creen que estoy enamorado de Ana. Tal vez lo estoy; pero no como ellos lo imaginan. Valeria no me ha dado jams un hijo, pero creo que lo que siento por Ana es lo que sentira por una hija: solicitud, ternura y piedad hacia tanta simplicidad. Crecer alguna vez? Fue Ninette quien hizo la pregunta y Landon quien la contest. Es posible; pero ser un proceso muy lento. Carlo ha visto ya algunos signos. El acto del asesinato, fue un intento de desembarazarse de la carga de su pasado por medios violentos. El paso siguiente es el que estamos presenciando: est tentando, como tientan los nios, una afirmacin de identidad. Como esta tarde. Carlo tom el hilo del raciocinio. Por primera vez se enfad conmigo porque le dije que deba sentir temor por su suerte, en lugar de dejarme cargar con el fardo de sus temores. Hubo una pausa y entre las sombras, Landon habl con sagaz suavidad: Qu respondi a eso, Carlo? Que yo me mostraba impaciente, que peda demasiado en muy corto tiempo, que deseaba ser una mujer, pero que no era capaz de crecer sola.

Morris West

Hija del silencio

92

Pobre nia! Pobre nia desorientada! exclam Ninette dulcemente. Pero no lo ven ustedes? la voz de Rienzi se hizo vibrante mientras los apremiaba. Se est buscando a s misma; est buscando una nueva senda. Si perdemos el proceso y es enviada a prisin durante veinte aos, recaer en la calma absoluta de la desesperanza. Terminar como esas pobres criaturas que pasan la vida entera en un rincn, sin ver nada, sin escuchar nada, sin decir nada, sin tener siquiera el consuelo de la idea de la muerte. Pero si ganamos, si podemos darle la esperanza de verse libre dentro de un tiempo razonable, entonces puede continuar su bsqueda. Y con un poco de amor, es posible que encuentre lo que busca. Incluso mi preocupacin por ella, que Ana percibe, ha hecho mucho en ese sentido. Si recibe ms quin puede predecir lo que suceder? Landon dio voz a la pregunta final casi a su pesar: Puedes t darle tanto, Carlo, y tienes derecho de hacerlo? Su respuesta fue firme e incisiva: Creo tenerlo. He dado ya tanto sin recibir nada. Por qu no he de dar algo a este ser desorientado? Puede llegar el momento dijo Peter deliberadamente en que tu pequea se trasforme en mujer y pida ms de lo que t puedes darle. No puedo pensar en eso dijo Rienzi. No puedo mirar ms all del futuro inmediato.

Morris West

Hija del silencio

CAPITULO SEPTIMO

93

A la maana siguiente, Landon y Ninette llegaron a la Corte cuarenta minutos antes de la hora de apertura de la audiencia; pero el vestbulo y la acera se hallaban ya atestados de gente que clamaba por entrar. Debieron discutir durante veinte minutos con un acosado oficial de sala antes de ser admitidos al recinto de la Corte, donde otros privilegiados haban tomado ya colocacin. Ascolini se hallaba all, acompaado de Valeria, quien vesta con ms sobriedad que de costumbre. Tena el rostro muy plido, los prpados hinchados y actuaba en forma extraa y ausente. Landon y Ascolini tomaron asiento juntos entre las dos mujeres. El viejo abogado se mostraba tambin tenso y preocupado. Respondi distradamente a las preguntas de Landon y resumi las posibilidades de esa maana en frases cortas e irritables: Hasta ahora, todo ha sido cuestin de tctica. Carlo ha ganado terreno. Las lneas bsicas de su posicin han sido delineadas. La Corte parece hallarse levemente dispuesta en su favor. de ahora en adelante, todo depende de los testimonios que pueda presentar. Y del uso que haga de ellos en su sntesis final. Me hubiese gustado discutirla con l, pero tambin tiene la cabeza dura. Me siento muy viejo esta maana. Es tiempo de que piense en retirarme. Las puertas a ambos lados de la Corte se abrieron y los personajes se deslizaron en el escenario para el acto final de este drama legal. El Relator y sus oficiales se instalaron ante su mesa. El Fiscal habl en voz baja con sus ayudantes. Carlo Rienzi entr llevando tras l a sus dos desaliados colegas. Se sent ante su mesa y comenz a hojear sus papeles y a tomar notas. Un estallido de excitados comentarios salud la entrada de Ana Albertini, conducida por sus carceleros. Entonces, y como para impedir mayores discusiones, el Presidente y los jueces asesores entraron con paso vivo y se ubicaron en la tribuna. Hubo murmullos y roce de zapatos mientras los espectadores se instalaban, y luego el golpe seco del mazo redujo a la multitud a un silencio absoluto. Carlo Rienzi se puso de pie. Su voz era fra, ntida e impersonal: Seor Presidente, seores de la Corte, tenemos an dos testigos que presentar para completar nuestro testimonio. Con el permiso de la Corte, deseo interrogar a Ignazio Carrese. Concedido. El hombre que se aproximaba al estrado era un campesino cincuentn, bajo y macizo, con manos rodas, el andar arrastrado y un rostro oscurecido por el sol, agrietado y reseco como las antiguas rocas de su campia. Cuando se le ley el juramento, mascull su asentimiento y permaneci con los brazos lacios, los hombros encorvados y los ojos fijos en el piso. Rienzi lo dej traspirar unos momentos y luego se par ante l, a un paso de distancia, hasta que el campesino alz la vista y lo mir con ojos asustados. D su nombre a la Corte, por favor. Ignazio Carrese. Qu hace usted para ganarse la vida? Soy granjero en San Stefano. Es usted propietario de su granja? S. Siempre ha sido su propietario? No. La compr despus de la guerra. Cmo obtuvo el dinero? Me lo prest Belloni. Qu inters le impuso? Ninguno. Siempre se mostraba as de generoso?

Morris West

Hija del silencio

94

Carrese baj la vista, vacil y luego murmur: No lo s. Lo era conmigo, en todo caso. Yo yo fui su segundo en las guerrillas. Sabe usted que al responder a algunas de las preguntas que voy a hacerle, puede usted acarrearse serias molestias? El testigo alz la vista y luego se irgui para encarar un destino largo tiempo diferido. Su voz se hizo ms firme. S, lo s. Por qu ha accedido a prestar declaracin? Habl con Fray Bonifacio. Me dijo que. le temblaron los labios y por un momento pareci que desfallecera. Rienzi lo control rpidamente: Le dijo qu? Que no era suficiente arrepentirse. Que tena que reparar lo hecho. Una decisin tarda coment Rienzi secamenteque espero obtenga indulgencia de la Corte. Su silencio desafi a todos durante unos momentos; luego continu ms sosegadamente: lgnazio Carrese. Quiero que usted vuelva mentalmente a un da de 1944. Creo que era un sbado. Como si estuviese ansioso de purgar su culpa lo antes posible, el testigo interrumpi, balbuceando y recayendo a veces en el crudo dialecto campesino: Eso es, era un sbado por la noche. Estbamos todos en el escondrijo de la montaa. Yo los otros muchachos. Estbamos esperando a Belloni. Cuando lleg vimos que vena furioso. Tena esa mirada de loco que se le pona cuando alguien lo contradeca. Dijo: Ya vern! Nadie abofetea a Belloni sin pagar las consecuencias! Tenemos trabajo para maana algo grande! Y les dijo en qu consista este trabajo? S, lo dijo. Qu dijo? Dijo dijo de su frente surcada brotaron gotas de traspiracin y las enjug con un pauelo sucio. Rienzi lo apremi con firmezas Qu dijo Belloni? Dijo. Es esa perra de la Moschetti. Su marido era un maldito fascista y ella no es mejor. Hay que liquidarla! Desde el banquillo surgi un lamento ahogado y todas las cabezas se volvieron para mirar a Ana Albertini que se balanceaba en su silla, con los ojos cerrados y el rostro blanco como la tiza. Las prximas palabras de Rienzi restallaron como un pistoletazo: Domnese, Ana. Un rumor de sorpresa recorri la sala. El Presidente alz los ojos, sorprendido y disgustado, pero el efecto sobre Ana Albertini fue instantneo. Abri los ojos, se irgui muy recta en la silla y se apoy en la barandilla. Lo siento. Ya estoy bien dijo en voz baja. Rienzi se dirigi otra vez al testigo: Belloni dijo: Su marido era un maldito fascista y ella no es mejor. Comprendi usted lo que esto quera decir? El campesino pareci encogerse y susurr: Por supuesto, todos lo saban. Haca semanas que Belloni trataba de dormir con ella, pero ella lo rechazaba. Y estaba dispuesto a matarla por eso? S. Y ninguno de ustedes protest? S! S! trat de justificarse con dbil animacin. Yo trat y un par de otros pero Belloni hizo lo de siempre sac su pistola y dijo: Ustedes conocen las reglas. Obedecen, o

Morris West

Hija del silencio

95

reciben un balazo. Elijan. Y al da siguiente dijo Rienzi suavemente ustedes mataron a la madre de Ana Albertini. Nosotros no la matamos! La mat Belloni. Nosotros, nosotros fuimos con l, como tenamos que hacerlo. En la sala se produjo un silencio largo y rgido. Todos los ojos se hallaban fijos en el campesino rado y encorvado que ocupaba el estrado. Luego, como por un impulso comn, se dirigieron a la muchacha, que pareca una mujer de piedra con la vista perdida en la distancia. Con mucha calma, Carlo Rienzi reanud su interrogatorio. Puede usted decirnos cmo se produjo esta muerte, por favor? El viejo campesino respir hondo y comenz a luchar con la ltima revelacin: Era el domingo por la noche nosotros fuimos todos hasta la casa Moschetti. Encontramos a Agnese Moschetti con la chica. Esa? la mano tendida de Rienzi apuntaba a Ana Albertini. S. Era slo una nia entonces, por supuesto; ocho o nueve aos, me imagino. Nosotros, nosotros la sujetamos, mientras Belloni llevaba: a la madre al dormitorio. La chica chillaba y pateaba como loca hasta que escucharnos los disparos. Entonces., entonces dej de moverse. No dijo una palabra ms. Slo miraba, miraba como si estuviese muerta. su voz se quebr y sus ltimas palabras fueron barbotadas entre lgrimas de agona. Oh, Dios, me arrepiento! Pero no pude hacer nada, no pude hacer nada! Escondi el rostro entre sus manos rodas y solloz incontrolablemente, mientras Ana Albertini permaneca inmvil en su asiento, atrapada por el horror catalptico de entonces. Lentamente, Carlo camin hasta su escritorio y alz el fragmento de albailera que haba enseado a Fray Bonifacio. Lo puso ante los ojos del viejo campesino, que lo mir sin comprender. Ha visto usted esto antes? Carrese asinti con la cabeza, incapaz de hablar. Rienzi lo apremi sosegadamente: Usted sabe leer? S. Puede hacer el favor de leer las palabras escritas en esta piedra? Carrese desvi el rostro contorsionado. No me lo pida, por favor no me lo pida. Rienzi se encogi de hombros y se dirigi al Presidente. Con el permiso de la Corte, las leer yo. Son palabras muy simples; seores, grabadas profundamente con un trozo de hojalata. Han resistido diecisis aos de viento y lluvia, pero todava son legibles. Dicen. Belloni, algn da te matar. Hizo entrega de la piedra al Presidente, que la mir brevemente y la pas a sus colegas. Rienzi permaneci en el espacio vaco que enfrentaba al tribunal, exhausto y relajado. Esper mientras la piedra pasaba de mano en mano; luego la cogi y atraves la sala hasta la mesa del Fiscal. Dej la piedra frente a l y anunci: Deseara que el Fiscal tambin leyese estas palabras. palabras escritas por una pequea de ocho aos en el da que sigui a la muerte de su madre, tres das antes de que una parienta bondadosa la llevase a vivir a Florencia su voz se alz con incisiva clera: Estas palabras, prueban su caso! Premeditacin! Premeditacin de una nia de ocho aos que vio a su madre violada y asesinada por un hroe de las guerrillas. He terminado con este testigo, seor Presidente. El campesino volvi a su puesto, arrastrando los pies en medio del silencio de la sala. El Presidente garabate una nota y la entreg al primero de sus asesores. Luego dijo con voz montona y cansada: Llame a su prximo testigo, seor Rienzi, por favor. Llamo al seor Peter Landon! Despus del dramtico testimonio de Carrese, Landon sinti que su aparicin era un anticlmax; pero su presencia y el sonido ingls de su nombre causaron un zumbido de comentarios. Subi al estrado, prest juramento y se identific. Rienzi se detuvo unos momentos en sus ttulos y cargos, y luego pidi a la Corte que lo aceptara como testigo experto de categora equivalente a la de Galuzzi.

Morris West

Hija del silencio

96

Como si tratase de disminuir an ms el impacto dramtico del testimonio anterior, Rienzi pidi al Oficial de la Corte que leyese la trascripcin del testimonio del profesor Galuzzi. El Oficial revolvi entre sus papeles, tosi y luego ley Como papagayo los pasajes largos y definitivos. Mientras los lea, el pblico se agitaba inquieto. Landon lanz una mirada admonitoria a Rienzi, pero no obtuvo respuesta de ese rostro tenso y plido, ni de los helados ojos de inquisidor. Cuando el Oficial hubo terminado de leer la trascripcin, Rienzi le agradeci formalmente y comenz a interrogar a Landon: Est usted de acuerdo, seor Landon, con las definiciones del Profesor Galuzzi? S, lo estoy. Acepta usted, en lneas generales, que los traumas squicos se manifiestan en diversas formas de enfermedad mental, a menudo mucho tiempo despus del hecho que los ha causado? En lneas generales, s. Usted escuch el testimonio del ltimo testigo. Usted escuch cmo la acusada fue testigo a los ocho aos de la brutal violacin y del asesinato de su madre. Dira usted que esto basta para causar una herida squica de la mayor gravedad? S. Seor Landon, cmo definira usted el trmino obsesin? En lenguaje siquitrico, significa una idea persistente o recurrente, que generalmente se halla impregnada de alguna emocin. Y que frecuentemente incluye un impulso hacia algn tipo de accin; la totalidad de esta situacin tiene carcter patolgico. En este caso, patolgico significa enfermo, no es as? As es. Podra usted aclarar esta definicin a la Corte? Bien. Algunos pacientes tienen obsesiones de culpa, de manera que estn dispuestos a acusarse de crmenes que no han cometido. Otros estn obsesionados por temores irracionales, de manera que no cruzan la calzada por temor a ser atropellados. Hay personas que noche a noche dan veinte vueltas alrededor de su casa para asegurarse de que las puertas y ventanas se hallan con cerrojo. Estos son tambin estados obsesivos. Son curables estos estados? A veces pueden ser aliviados por medio del sicoanlisis, que revela al paciente la causa de su mal. Pero otras veces, la idea obsesiva y el padrn emocional se hacen tan firmes, que resultan incurables, excepto tal vez mediante una intervencin quirrgica conocida con el nombre de lobotoma prefrontal. Basndose en su examen de la acusada y en los testimonios presentados a la Corte, dira usted que es vctima de un estado obsesivo? Indudablemente. Que comenz con el choque emocional infligido por la muerte de su madre? S. Su incapacidad para consumar su matrimonio, por ejemplo, es un sntoma obsesivo asociado directamente a la violencia que se le hizo a su madre. Ahora, seor Landon, quiero que usted capte claramente el significado de mi prxima pregunta. Tambin deseo que la Corte haga lo mismo, pues no quiero aparecer arrastrando a ste testigo hacia el dominio de la especulacin. Me apresuro a asegurar al seor presidente que esa no es mi intencin. El testimonio del Profesor Galuzzi suscit el interrogante crucial del sentido moral y de la responsabilidad moral. Deseara ser ms especfico sobre este punto. Se volvi a Landon y le pregunt can mucha deliberacin: Esta obsesin que hemos estado discutiendo, esta idea fija, este padrn emocional fijo, priva al paciente de responsabilidad moral? Disminuye esta responsabilidad de manera que el paciente no puede evitar hacer lo que hac, vindose impelido por fuerzas que escapan a su control? Era una pregunta explosiva y Landon lo saba. Se tom tiempo para estudiar la pregunta y su respuesta fue cuidadosamente precisa: La sicologa moderna seala muchos estados en los que el sujeto est o parece estar privado de

Morris West

Hija del silencio

97

responsabilidad por sus actos, o en los cuales el sentido moral y, por lo tanto, su responsabilidad moral estn disminuidas. Sin embargo, debe decirse que estos estados an no han sido objeto de definicin legal; y que el paciente que comete un acto criminal puede ser responsable ante la ley y en la forma en que sta se halla actualmente expresada. Dira usted que la enfermedad de la acusada disminuye su responsabilidad moral? Ciertamente. Retardara esta enfermedad su desarrollo como persona? Eso me parece elemental. La siquis humana se desarrolla, como lo hace el cuerpo, por crecimiento orgnico, influencia ambiental y educacin. Su desarrollo puede verse inhibido por enfermedad fsica, por traumas o por una educacin equivocada. Y tal como sucede en el cuerpo, una funcin squica puede estar inhibida, mientras las dems funcionan normalmente? Muy cierto. Un matemtico brillante, por ejemplo, puede tener las reacciones emocionales de un nio. Podra decirse, seor Landon, que algunos choques emocionales no slo inhiben el desarrollo squico, sino que tambin dejan al sujeto, digamos, anclado en el momento en que sufri esa conmocin? Esa es una forma de obsesin relativamente frecuente. Un acto cometido bajo ese tipo de obsesin tendra, por consiguiente, el mismo carcter moral, seguira el mismo padrn emocional, que si hubiese sido cometido en el momento del primer choque? Landon frunci los labios: Podra. No puedo ir ms lejos en mis afirmaciones. Este hecho slo podra establecerse por medio de anlisis clnicos controlados durante largo tiempo. Pero admite usted al menos que existe esa posibilidad? Todo siquiatra tiene que admitirlo. Recordando lo, sucedido a Ana Albertini, recordando las pruebas de su incapacidad posterior, recordando sus propios exmenes clnicos, admitira usted esta posibilidad en su caso? Es imposible descontarla. Aclaremos este punto, seor Landon. Usted admite, sin ningn gnero de dudas, la existencia de un choque emocional grave, de un grave dao squico? As es. Usted admite un estado obsesivo con una responsabilidad moral disminuida? S. Admite usted al menos la posibilidad de que el asesinato de Gianbattista Belloni haya tenido en la mente de la acusada el mismo carcter que si se hubiese realizado inmediatamente despus de la muerte de su madre? Sobre este punto, no deseo pronunciarme ms all de lo que ya he dicho. Gracias, seor Landon. Rienzi se volvi al tribunal. La defensa ha terminado con sus testigos, seor Presidente. El testigo puede descender del estrado. Aunque haban planeado el cuestionario juntos, Landon tuvo la inquietante sensacin de que Rienzi lo haba presentado a destiempo y sin darle relieve. Para los espectadores result tambin una conclusin mansa, casi pattica. Las tormentas que Rienzi pareca prometer, se haban disuelto en un chubasco. Landon expres esta sensacin a Ascolini; pero el anciano sacudi su blanca melena y murmur quisquillosamente. No son ustedes los que estn juzgando el caso, sino los individuos del tribunal. El muchacho hizo bien. Les dio un momento de drama, y luego una rfaga de fro raciocinio. Adems faltan otras cosas. Escuche! El Fiscal alto y con rostro de halcn se haba puesto de pie y se diriga a los jueces con tono grave y mesurado:

Morris West

Hija del silencio

98

Seor Presidente, seores del tribunal, nadie se ha sentido ms ntimamente conmovido que yo ante la evidencia presentada por la defensa. Nadie siente mayor piedad que yo por la carga que esa infortunada joven ha llevado tantos aos sobre sus hombros, Pero. una pausa retrica, bien calculada y preada de advertencias. Pero debo tornar posiciones, como deben hacerlo ustedes, miembros del poder judicial, por la ley. La ley es el muro que separa al orden del caos. Hay un sentido en el cual la ley es ms importante que la justicia. Suspended el imperio de la ley, que en este pas estuvo suspendido demasiados aos, y abrs las puertas a la violencia y al desorden. Tratad de doblegar la ley, aun en favor de los que lo merecen, tratad de modificarla segn vuestras propias simpatas, y creis un precedente para nuevos y mayores crmenes. Decs que la venganza violenta es legal; que el asesinato poltico es permitido. Trais otra vez a este pas la vendetta, en la cual la tradicin del asesinato pasa de generacin en generacin. No osaris hacerlo! Sobre la evidencia que se os ha sometido, debis condenar a esta mujer. El crimen mismo est probado sin sombra de dudas; la premeditacin est probada, diecisis aos de premeditacin, cuyo primer signo est escrito en la piedra de un cementerio y su continuacin en la sangre de Gianbattista Belloni. Mucho se ha dicho en esta Corte del carcter dudoso de este hombre. No impugnamos esos testimonios. Pero afirmamos nuestra posicin en el primer principio de la ley: el asesinato, por cualquier motivo, es un acto inmoral e ilegal. Podis, a vuestra discrecin, considerar un castigo misericordioso para la infortunada muchacha en el banquillo. Pero debis reconocer su crimen por lo que es: Asesinato voluntario y premeditado! Seores, soy un servidor de la ley, como lo sois vosotros. No necesito decir ms que esto: afirmar que no podis hacer menos Estaba hecho con tanta sencillez, que el talento que esconda pasaba casi inadvertido; el sutil raciocinio, la meticulosa regulacin del tiempo, la verba de actor y la astucia del jugador que lo haca evitar toda escaramuza, aun las que bordeaban apenas sus falanges. Era posible que las simpatas se volcasen en su contra, pero las corrientes de inters, precedentes y responsabilidad judicial hablaban fuertemente en su favor. Tena entre manos un caso tan manifiesto, que una gratuita peticin de clemencia no lo perjudicara. Se sent otra vez, sobrio pero satisfecho, mientras el Presidente llamaba a Carlo Rienzi para que presentara su alegato y su sntesis. Rienzi se puso en pie, acomodando la toga sobre sus hombros y reuniendo sus fuerzas para los momentos finales de su primera aventura forense. Mir brevemente a Ana Albertini y luego se dirigi a los jueces con voz sosegada y persuasiva. Seor Presidente, seores del Tribunal Mi docto amigo os ha hablado de la ley. Al escucharlo, podrais creer que la ley es algo fijo, inmutable, ms all de toda disputa o interpretacin. Pero esto no es as. La ley es un cuerpo de tradiciones, precedentes y ordenanzas: algunos buenos, otros malos, pero dedicados todos en principio, ya que no de hecho, a la seguridad del individuo, la mantencin del orden pblico y la administracin de justicia moral. Hay ocasiones en que estos fines estn acordes. Hay otras en que se contradicen; de manera que la justicia puede verse mal servida, mientras el orden se mantiene estrictamente. A veces una disposicin resulta demasiado simple, o demasiado detallada; de manera que siempre se hace necesario recurrir a glosas y anotaciones y al conflicto de opiniones, para llegar a su sentido intrnseco. El Declogo dice sin ambages: No matars. Eso es todo? Sabis que no lo es. Ponis un uniforme sobre las espaldas de un hombre, un fusil en sus manos, y le decs: Es noble y sagrado matar por la patria. Y le prendis una medalla al pecho si lo hace. Que esto quede muy en claro, seores: la ley es un instrumento y no un fin. No es, ni podr serlo nunca, un instrumento perfecto de justicia. Y no es solamente la ley la que es imperfecta. Hay imperfeccin tambin en sus ministros: en la polica, en el poder judicial. Si ellos no cumplen con su deber, si su poder se pervierte, como se pervirti durante la guerra en San Stefano, de manera que los malvados medran y los inocentes quedan indefensos entonces? Si en el momento en que Belloni arrastraba a la madre de esta muchacha fuera del cuarto para violarla, Ana Albertini lo hubiese muerto de un tiro, la habrais acusado entonces de asesinato? No! La hubieseis alabado como a una pequea valerosa que defenda el honor de su madre. Y tal vez hubieseis prendido en su pecho la medalla que el pas agradecido entreg a Gianbattista Belloni!

Morris West

Hija del silencio

99

No digo esto, seor Presidente, para basar la defensa en un terreno que quede fuera de la ley. Lo digo en afirmacin de un principio que ha sido suscrito por grandes juristas de este pas y de otros: que es el deber de una Corte, no slo mantener la ley, sino asegurarse de que dentro de su marco imperfecto, se haga la mayor justicia posible. Yo s y lo saben ustedes, que jams podris hacer justicia a mi dienta. No podis traer a la vida a su madre muerta. No podis correr un velo que oculte a sus ojos el horror de la violacin y del asesinato. No podis restituirle los aos que ha vivido en el sncope de la obsesin. No podis devolverle el marido que se ha alejado de ella, ni la capacidad para aceptar la ms elemental de las relaciones, como es el matrimonio. Slo podis poner ms cargas sobre sus hombros, cargas de culpa, de castigo y de reparacin. Estis en un dilema, seores. Estamos todos en un dilema. Estamos obligados a algo que no podemos hacer. Creemos lo que no podemos afirmar en esta Corte, porque el cdigo no tiene palabras para definirlo. Estamos condenados a aquello por lo cual condenamos a la acusada: la ley del Talin. Ojo por ojo, diente por diente! Consideraris a Ana Albertini culpable de facto de un acto de homicidio. Tendris que hacerlo. Y sin embargo, sabis como lo s yo, que si este acto hubiese sido cometido en otro tiempo, aun bajo los efectos del mismo choque emocional y de la misma provocacin, lo hubieseis alabado como un acto de virtud. Sabis que este acto podra no haberse cometido si un guardin de la ley no hubiese conspirado muchos aos atrs para negar a Ana Albertini una venganza legal. Pero cuando os retiris para llegar a una decisin, no podris considerar este hecho eficazmente. Consideraris, y creo que decidiris favorablemente, la peticin de mitigacin a causa de una enfermedad mental parcial. Rechazaris la acusacin de premeditacin sostenida por el Fiscal, comprendiendo que las pruebas de la existencia de trauma y de obsesin la descartan totalmente. Pero la tragedia, seores, la amarga tragedia de vuestra situacin est en que no podris hacer justicia. No por falta de conocimientos ni de voluntad, sino porque nuestras leyes no han definido jams adecuadamente la naturaleza de la responsabilidad moral, porque su evolucin no ha seguido el ritmo de los descubrimientos de la siquiatra moderna sobre los intrincados males de la mente humana. Qu podis hacer, estando dedicados a la verdad y a la justicia, pero sabindola fuera de vuestros ms nobles alcances? Propongo que definis este acto en los trminos ms indulgentes que permite la ley. Deberis imponer la sentencia mnima, no slo en cuanto a su duracin, sino tambin en cuanto al lugar y a las condiciones en que deber cumplirse. Si debis confinar a esta muchacha, que es todava una nia, que no sea en una casa de correccin, sino en un lugar donde pueda, encontrar afecto y cuidados y una esperanza de curacin para esos males que le han sido impuestos. Por primera vez su voz vacil. Sus hombros se estremecieron y permaneci con la cabeza inclinada, luchando por dominarse. Luego se irgui y tendi bruscamente los brazos en una apasionada splica final: Qu ms puedo decir, seores? Cmo puedo mostraros la forma de conciliar la fra irracionalidad de la ley con la verdad y la justicia hacia las cuales el instinto humano seala con dedo unvoco? Como vosotros, soy un servidor de la ley: y como vosotros, en este momento me avergenzo de esta servidumbre. Que Dios nos ayude a todos! Sin otra palabra, se volvi, camin hasta su mesa y se sent, enterrando el rostro entre sus manos. Fue un momento magnfico, un instante de visin semejante al que los grandes predicadores arrastran a veces a los que escuchan. La paradoja de la condicin humana se desnud de pronto ante ellos, con su patetismo y su piedad y el terror masivo que acompaa a sus ms leves imperfecciones. En la sala, una mujer solloz entrecortadamente. Ninette se enjug los ojos y el viejo Ascolini se son estruendosamente. El anciano Presidente frot sus lentes y sus asesores trataron en vano de ocultar las emociones que el joven abogado haba despertado en ellos. Slo Ana Albertini permaneci retrada y fantasmal, apartada de la tensa culminacin de la escena.

Morris West

Hija del silencio

100

El Presidente se inclin por encima de su mesa: Seor Rienzi. Rienzi alz los ojos con la mirada vaga, y todos vieron que tena el rostro hmedo de lgrimas. Le. le pido disculpas, seor Presidente. El Presidente asinti comprensivamente. La Corte comprende que el ahogado defensor se encuentra bajo los efectos de una gran tensin, pero es habitual que despus de los alegatos de la acusacin y de la defensa, se d al acusado la oportunidad de hacer una declaracin personal. Rienzi mir a Ana Albertini y luego sacudi la cabeza. Declinamos el privilegio, seor Presidente. No hay nada que agregar a la defensa. En ese caso, la audiencia se suspende mientras mis colegas y yo consideramos nuestra decisin. Haba alcanzado apenas a ponerse de pie; cuando desde el fondo de la sala surgi el grito histrico de una mujer: Djenla en libertad! No ha sufrido ya bastante? Librenla! Un par de oficiales se abalanzaron hacia la mujer, pero antes de que llegaran a ella la sala entera haba hecho suyo el grito, y pateaba y clamaba: Djenla en libertad! Djenla en libertad!, en un estallido de vergenza, piedad y frustracin. En el desorden subsiguiente, los jueces abandonaron la sala con precipitacin. Ana fue llevada a su celda y Ascolini apresur el paso de Landon y de las dos mujeres hasta penetrar en el recinto del tribunal, donde los cuatro permanecieron junto a Rienzi y a sus colegas, contemplando con asombro indiferente a la multitud que abandonaba la sala empujada por la polica como si fuese un hato de ovejas, mientras los gritos se hacan cada vez ms fuertes y furiosos: Djenla en libertad! Djenla en libertad! Las puertas se cerraron de golpe y los protagonistas quedaron aislados en su propio drama de confusin y perplejidad. Por un momento, nadie habl; luego el viejo Ascolini estrech a Rienzi entre sus brazos y lo bes a la manera ardiente del sur. Maravilloso, muchacho. Maravilloso! Me siento orgulloso de ti! Hars grandes cosas, pero tal vez no tengas otro momento como ste en veinte aos! Mralo, Valeria! Mira al hombre con quien te casaste! No te sientes orgullosa de l? Muy orgullosa, .padre con el encanto estudiado de una actriz, rode a Rienzi con sus brazos y apoy sus labios helados contra su mejilla. Landon estaba muy cerca y alcanz a captar sus palabras: T ganas, Carlo! Ya no luchar ms contra ti. Te lo prometo. Haba un cansancio infinito en su respuesta susurrada: Era necesario tanto, Valeria? Era necesario todo esto? Entonces la bes levemente en la mejilla y avanz con una sonrisa fatigada a recibir sus parabienes de los dems. El Fiscal reuni sus papeles y se acerc a l con amabilidad profesional: Felicitaciones, Rienzi! Haca mucho tiempo que no vea sacar tan buen partido de un mal asunto! desvi su sonrisa a Ascolini. Un alumno brillante, no es as, dottore? Los perros viejos tendremos que aprender nuevas maas para hacerle frente! Rienzi se sonroj y murmur vagamente: Muy amable el decirlo! En absoluto, mi querido muchacho! Usted lo merece. Y este caso le ser muy beneficioso. La prensa hablar de l extensamente. El Presidente no es hombre aficionado a prodigar alabanzas. En un par de semanas, usted tendr ms asuntos de los que puede alegar! Rienzi sonri tristemente: An no hemos escuchado la decisin. Tontera, mi amigo! el Fiscal sonri y le palme la espalda afectuosamente. La decisin no tiene importancia. Lo que importa es su actuacin, y su iniciacin ha sido impresionante. Mientras el Fiscal se alejaba, Ascolini buf indignado: Ese hombre estpido! No debes prestarle atencin.

Morris West

Hija del silencio

101

Rienzi se encogi de hombros abstradamente: Estaba tratando de ser amable. Dganle, dottore, cmo cree usted que nos ir? Ascolini frunci sus delgados labios y luego dijo cuidadosamente: Creo que tienes posibilidades. La evidencia mdica habla fuertemente en tu favor. Hiciste bien al recalcar en tu alegato el dilema judicial. Esto siempre despierta simpatas hacia el acusado. Por otra parte, los jueces nunca pierden de vista el precedente legal. No pueden prestarse, o parecer prestarse, a la condonacin de la vendetta. No me gustara hallarme en su lugar en estos momentos. Pero t, muchacho. Has hecho ms de lo que poda hacer hombre alguno. Sonri luego con cierta timidez y aadi: Si an tienes ese reloj, me gustara que me lo devolvieras. Sus palabras me hacen muy feliz dottore dijo Carlo, gravemente. Pero, en realidad, vend el reloj. Sonri con picarda de nio. Esta aventura me ha resultado muy costosa. Te lo pagar con creces dijo Ascolini cordialmente y entonces me comprars otro reloj. Rienzi se volvi a Ninette y Landon. Te debo mucho, Peter, y tambin a ti, Ninette. Han tenido ustedes una paciencia que yo. que ninguno de nosotros merece. Landon enrojeci y dijo en voz baja: Dejemos eso para despus, Carlo. Yo tambin tengo algo que decir. Se produjo una pausa embarazosa, pero antes de que alguien hubiese encontrado palabras para romperla, el Profesor Galuzzi camin hacia ellos desde la puerta que llevaba a las celdas de los procesados. Rienzi le pregunt ansiosamente: Cmo est Ana, Profesor? Mejor de lo que yo esperaba. Le he dado un sedativo suave y un tranquilizante. Creo que resistir bien el da. Me gustara que usted se reuniese conmigo en su celda dentro de algunos momentos. Su alegato fue notable, joven. Me conmovi profundamente. Y est usted de acuerdo con mis palabras, Profesor? En lo principal, s. La definicin de la responsabilidad criminal es uno de los grandes problemas de la medicina forense. Su interrogatorio del seor Landon lo expuso muy claramente. Si usted me lo permite, quisiera citar parte de l en una investigacin que estoy preparando para el Anuario Mdico. Ese es un gran cumplido, Profesor. En absoluto. Usted nos ha hecho un servicio a todos. Rienzi vacil un momento y luego le formul una brusca pregunta: Es usted quien deber hacer un informe sobre este caso y recomendar el tratamiento para mi clienta. Sera indiscreto preguntarle qu forma dar a ese informe? Por supuesto que no dijo Galuzzi amablemente. Recomendar un confinamiento mnimo, de preferencia en alguna de nuestras modernas instituciones siquitricas, en las cuales los pacientes gozan de bastante libertad, comodidad y actividades constructivas. Adems, recomendar una observacin regular, sicoanlisis y terapia. Recomendar esto mismo aun en el caso en que perdamos el juicio? Por supuesto. Pero debo hacer presente que la decisin final depende de la Corte. S, lo comprendo. Y usted sabe que siento un inters personal por el futuro de esta muchacha. Tendr mucho gusto en mantenerlo informado de sus progresos. Se inclin formalmente y los dej. Rienzi lo sigui ansiosamente con la vista. Valeria observaba a su marido con ojos perspicaces, pero no dijo nada. Ascolini habl dulcemente: Cada uno en su profesin, hijo mo.Tu clienta estar en buenas manos. Lo s dijo Rienzi, malhumorado. Lo s. La voz de Valeria, con un leve tinte de irritacin, interrumpi el dilogo. Cunto tardarn los jueces en salir? No podernos esperar aqu, de pie, toda la maana. Tardarn algo, me imagino dijo Rienzi. Por qu no van ustedes a beber una taza de caf? Si me dicen donde estarn, enviar por ustedes cuando los jueces estn por aparecer.

Morris West

Hija del silencio

102

Por qu no vienes con nosotros, Carlo? No, querida. Esperar aqu. Quiero hablar con Ana. Puede haber poco tiempo despus. Avsanos al caf Angelo dijo Ascolini vivamente. Es el ms cercano. All estaremos, y tranquilzate, muchacho. Pronto todo habr terminado. Al abandonar la sala, Valeria dijo con un curioso dejo de compasin: Se sentir solo sin su virgencilla. Ha estado solo tanto tiempo dijo Ascolini con dureza que seguramente ya est acostumbrado. Eres una estpida, Valeria. Carlo ha sobrevivido a su crisis. La tuya no ha llegado todava. Ninette dijo, con mucho tacto: Son das nerviosos, dottore. Todos necesitamos de la mutua paciencia. Por qu no van ustedes a caminar un poco y Valeria y yo nos reuniremos con ustedes en el Angelo? Era una insinuacin a Landon .y ste la cogi inmediatamente: Hagmoslo, dottore. Creo que necesito algo fuerte. Las dos mujeres los dejaron y ellos caminaron lentamente alrededor del Campo iluminado de sol. Ascolini pareca cansado. Se apoyaba pesadamente en el brazo de Landon y hablaba con frases entrecortadas y pensativas, como si su aplomo mordaz lo hubiese abandonado. Valeria est comenzando a sentir celos, lo que es una buena seal. Pero eso no basta. Tambin necesitar ser generosa. Cuando esto termine, Carlo quedar agotado y solitario. Necesitar dulzura y consideracin. Ser capaz Valeria de drselas? As lo espero. Pero esas virtudes necesitan prctica y. Y cierta humildad. Como yo, Valeria carece de ambas. Estoy preocupado, Landon. Tengo edad suficiente para ver la magnitud de mis errores, pero soy demasiado viejo para conjurar sus consecuencias. He vivido largos aos sin creencias. Ahora comienzo a temer a la muerte y al juicio. Extrao! Valeria tambin siente temores, no es as? De otras cosas. De perderme. De verse forzada a aceptar cnones que no sean los mos. De perder la fcil absolucin que recibe de m. De perder a Carlo? De que l la rechace, que no es lo mismo. Que la rechace por qu motivo? Por una amante? No. Esto no la preocupara demasiado, creo yo. As justificara sus propias locuras. Su culpa le dara cierto poder sobre l. Pero Carlo no es hombre para encontrar satisfacciones en una relacin subrepticia. El peligro para ambos es ms sutil: que Carlo encuentre dignidad y satisfaccin en fines aparentemente nobles, mientras Valeria se vea desprovista de dignidad entre placeres ya rancios. Est pensando usted en Ana Albertini? Ese es el comienzo, aunque no necesariamente el fin. Es una empresa noble; ve usted?: un ser perdido a quien rescatar y guiar hasta seguro; una inocencia que proteger; una criatura sin afectos a quien volver a la normalidad mediante la ternura. Luego habr otros; sern ms numerosos al pasar los aos: timadores, asesinos, maridos violentos, esposas desdichadas, con todos los cuales se ver obligado en menor o mayor grado. Es fcil comprenderlo. ri agriamente. He sido el alegre libertino para demasiadas mujeres, pero hay una o dos para quienes fui siempre el caballero sin tacha, que las llevaba a casa de sus madres en lugar de llevarlas al lecho. Es as como nos justificarnos, Landon. Usted lo sabe tan bien como yo. Landon lo saba demasiado bien, pero no saba qu poda hacer para evitarlo. Aun en las circunstancias ms favorables, el matrimonio es un contrato lleno de riesgos, y a menudo una virtud rgida puede destruirlo con ms rapidez que el pecado benevolente. La dependencia mutua es un hbito; el mutuo afecto es un don preciado que debe cultivarse. Pero ambos deben tener su origen en un momento de necesidad comn; y Rienzi y su esposa parecan desconocer ese momento. Expres sus reflexiones a Ascolini, quien asinti con gravedad: La necesidad existe, Landon, pero Carlo se ha cansado de decirlo y Valeria no ha aprendido

Morris West

Hija del silencio

103

jams las palabras para expresarlas. Anoche trat de enserselas; pero no estoy seguro de que me haya comprendido. Tal vez Ninette lo haga mejor. As lo espero. El problema est en que no disponemos de mucho tiempo. La carrera de Carlo ha comenzado hoy. Pronto estar rodando como un tren en marcha. Y cuando eso suceda, no habr tiempo para juegos de enamorados. Despus de esta melanclica conclusin, haba poco que decir; de manera que entraron en un bar y bebieron una copa de coac. Luego caminaron lentamente a reunirse con las mujeres en el caf Angelo. Landon se sinti aliviado cuando vio que ambas conversaban amigablemente sobre sus tazas de caf. Valeria se vea plida y disminuida y pareca haber llorado; pero sonri descoloridamente y dijo: Ninette ha sido muy bondadosa conmigo, Peter. Me he comportado abominablemente con ustedes, pero espero que ahora podamos ser amigos. No volveremos a hablar de esto dijo Ninette con firmeza. Es asunto concluido! y esta noche tendremos una celebracin. Una celebracin? Ascolini mir a su hija con ojos perspicaces. Dnde? En la villa le comunic Valeria sosegadamente. Una fiesta de bienvenida al hogar, para Carlo. Vendrn Ninette y Peter, y t, pap, invitars al Profesor Galuzzi y a todos los que puedan agradar a Carlo. Ya he telefoneado y Sabina sabe lo que debe hacer. Necesitamos algo como esto, pap. Ascolini ri alegremente. Hija ma, daremos una festa que har poca. Deja la lista de invitados por mi cuenta. Ests segura de que en casa todo est preparado para recibirnos? S pap. Bien. Y ahora, escribamos los nombres. Luego pedir prestado el telfono a Angelo y la festa quedar organizada. Diez minutos ms tarde, Ascolini pareca un alegre mono posado sobre el taburete del bar, mientras convocaba a los grandes de Siena a acompaarlo en la hora del triunfo familiar.

En una celda blanca y conventual, Ana Albertini dorma con el sueo tranquilo de las drogas, mientras Carlo Rienzi velaba junto a ella. Su rostro estaba cerleo, pero relajado en una belleza extraa y vaca. Sus manos extendidas sobre el gris de la manta, yacan lacias como las de un beb dormido. Su cabello desordenado sobre la almohada dibujaba un halo oscuro alrededor de su frente. marfilea. Su pecho pequeo y virginal se alzaba y descenda con el ritmo lnguido del reposo. Su sueo era ajeno a la pasin, a la culpa, al terror. Y en este penltimo momento de la batalla, Carlo Rienzi se sinti flotar como una pajuela en las aguas quietas del estrecho cuarto. Haba hecho todo lo que le era posible hacer. Haba cumplido todas sus promesas. El resultado yaca en el regazo de la diosa ciega. En cuanto a s mismo, se senta exhausto, vaco y reseco como arroyo de verano; pero al contemplar ese rastro plido e inocente, sinti en l una primera corriente de ternura que brotaba sbitamente, como manantial entre arenas secas. Resultaba refrescante despus de la disciplina rida que se haba impuesto; y movido por un sbito impulso, tendi una mano vacilante para apartar el cabello de la frente de la muchacha. La retir con un sobresalto de culpabilidad al escuchar el ruido de los cerrojos, y el chirriar de la puerta que se abra para permitir la entrada al Profesor Galuzzi, Galuzzi lo observ un momento con sus ajos perspicaces de hombre de ciencia, y pregunt: Cmo est la muchacha, seor Rienzi? Durmiendo apaciblemente. Rienzi se puso de pie y se apart del lecho. Galuzzi alz la mano lacia, midi su Pulso y la volvi a dejar sobre la manta.

Morris West

Hija del silencio

104

Bien. La dejaremos dormir un rato. Creo que los jueces tardarn en volver a la sala. Usted les dio mucho en qu pensar, Rienzi. Conferenci usted ya con ellos? S. Les di mi opinin en los mismos trminos en que se la di a usted. Le estoy muy agradecido dijo Carlo Rienzi. Galuzzi lo observ unos momentos, vacilando al descubrir las lneas de la fatiga y de la tensin nerviosa en ese rostro juvenil. Luego dijo en tono meditabundo: Algn da, seor Rienzi, creo que ser usted un gran abogado. Tiene usted la mentalidad necesaria: la cualidad dramtica, la unidad de propsitos que llega casi a la obsesin. Todos los grandes la tienen: cirujanos, filsofos, inventores, juristas. Pero como todas las grandezas, sta requiere disciplina. Qu est usted intentando decirme, Profesor? pregunt Rienzi. Tiene algo que ver con mi clienta? Creo que mucho dijo Galuzzi en el mismo tono pensativo. Usted no se satisface con lo que ha hecho en la Corte, aunque dudo que otro abogado hubiese podido hacer tanto. Usted quiere hacer ms. Quiere dar nueva forma a la vida de esta muchacha despus del juicio. Rienzi, irritado, habl con aspereza: Alguien tendr que hacerlo. Por qu usted? Rienzi se encogi levemente de hombros indicando su perplejidad. No s bien qu responder a su pregunta tal como usted la formula. Pero comprenda usted que hasta este momento he tenido la vida de esta muchacha en mis manos. Ha dependido totalmente de m. No puedo dejarla caer como un guijarro en la laguna, para olvidarla despus. Usted tiene que comprenderlo, no le parece? Galuzzi hizo caso omiso de la pregunta y respondi con otra: Este es su primer caso importante, no es as? S. Galuzzi guard silencio durante algunos instantes, camin hasta el lecho y contempl a la muchacha dormida. Luego comenz otra vez sosegadamente: Habr tantos otros, seor Rienzi. Podr usted cargar con los problemas de todos, como se propone ahora? No, supongo que no. Piense usted, por ejemplo, en el cirujano; yo mismo practiqu la ciruga durante muchos aos. Cuntas veces tiene entre sus manos, literalmente, una vida humana? A veces se le escapa. A veces consigue retenerla, misericordiosamente. Puede lamentar lo que ha perdido, o llevar sobre sus hombros, el resto de su vida, el peso de lo que ha salvado? se volvi hacia Rienzi, mirndolo a la cara con el desafo de una pregunta incisiva: Est usted enamorado de ella, seor Rienzi? No, no lo creo. Pero no est seguro? Hubo un largo silencio antes de que Rienzi admitiera de mala gana: No, no estoy seguro. Galuzzi desvi el rostro y camin hasta la ventana. Despus de algunos minutos regres frente a Rienzi. Sus ojos estaban empapados de compasin y su voz era suave: Debera haberlo adivinado. Nadie podra haber hecho lo que usted hizo sin un toque de pasin. Ya le dije que no estaba seguro la voz de Rienzi denotaba su irritacin. Lo s. Pero ella est segura. Rienzi lo mir sobresaltado. Quiere decir que est enamorada de m? No es eso lo que dije. No creo que sepa lo que es el amor. Pero los nicos objetos de pasin de su vida, su madre, su marido, incluso Belloni, han desaparecido. Su obsesin se ha fijado ahora en

Morris West

Hija del silencio

105

usted. Rienzi respir profundamente. Me lo tema. Galuzzi lo mir con una semisonrisa en sus labios delgados y melindrosos. Pero tambin se siente halagado, verdad? dej escapar una risilla desprovista de humor. Si algo he aprendido en veinte aos de medicina siquitrica, seor Rienzi, es que la mente humana jams opera .simplemente. Y que cuando parece hacerlo, es cuando est mostrndose ms compleja. Tiene cierta semejanza con esas bolas de marfil que tallan los chinos con tanta habilidad, una dentro de la otra. Por profundamente que se examinen, siempre habr algo ms al fondo que nos sorprenda. Ante la sorpresa de Galuzzi, cit sonriendo: Fui donde mi to el mandarn para preguntarle sobre el amor. El me dijo que le preguntase a mi corazn descarriado. No se preocupe demasiado, Profesor. Es posible que no suceda nunca. Si sucede dijo Galuzzi con voz grave y acadmica, si usted se deja llevar por estos sentimientos, las consecuencias para ambos pueden ser ms terribles de lo que usted imagina. Dio media vuelta y sali, y cuando la puerta se hubo cerrado tras l, Carlo Rienzi se sent junto al lecho y tom entre las suyas la mano de la muchacha dormida.

La polica no quera arriesgar desrdenes al trmino del proceso de Ana Albertini. Las vas de acceso a la Corte se hallaban custodiadas por motocicletas policiales, y haba guardias apostados en todas las puertas: individuos macizos y rudos con pequeos bastones y pistolas en sus fundas de piel negra. Iba a hacerse justicia y la gente tendra que darse por satisfecha o aguantarse; en ambos casos, deberan mantener la boca cerrada o recibir un golpe en la cabeza. La Corte estaba llena de murmullos. Hasta el tono de la luz pareca haber cambiado, de manera que los rasgos de cada personaje estaban delineados firmemente, como montaas bajo un cielo tormentoso. Rienzi se hallaba junto al banquillo, hablando con Ana Albertini. Cuando los jueces aparecieron, le dirigi una sonrisa de aliento, palmote su mano y regres junto a su Mesa. Un silencio tenso y explosivo se apoder de la sala, mientras el Presidente tomaba asiento y ordenaba sus papeles con calma enloquecedora. Luego comenz a hablar: He presidido esta Corte en muchas ocasiones; pero digo ahora que ninguna ha colocado sobre mis hombros y los de mis colegas una carga tan pesada como sta. No somos monstruos. Somos hombres con sentimientos normales de comprensin, piedad y simpata. Pero como el Fiscal ha dicho con toda justicia, somos los representantes de la ley: sus guardianes, sus intrpretes, sus rbitros. Sobre nuestras decisiones se basarn ms tarde otras decisiones. Los precedentes que nosotros creemos influirn en el curso de la justicia largo tiempo despus de nuestra muerte. Si juzgamos errneamente, o atolondradamente, podemos pervertir la justicia para muchos, muchos otros seres. Se detuvo y pase la vista por la sala, imagen viva de la temperancia y del raciocinio, coronada por albos cabellos. Si quieren ustedes un ejemplo de la forma en que esto puede sobrevenir, lo tienen ustedes en los procedimientos que se han visto expuestos en este caso. Hubo un tiempo en que la ley y el orden cesaron de funcionar en este pas. Hubo un tiempo en que los hombres estaban confundidos por lo que ellos llamaban las necesidades de la guerra: cuando la nica Corte era el tribunal de campaa, y los que decan administrar una justicia sumaria usaban de su poder accidental para lograr venganza o lucro personal. La Ley se vio pervertida por la poltica, el poder, por conspiraciones deliberadas. El crimen por el cual Ana Albertini ha sido juzgada comenz en ese perodo de desorden; pero esper un momento y luego continu con voz firme termin en otro, en el cual el imperio de la ley se halla restablecido. Ahora, la acusada ser juzgada segn el Cdigo. No se dijo una palabra, pero las ondas de inters parecan cruzar la sala como las olas cruzan el mar. El Presidente volvi una pgina de sus notas y continu sobriamente:

Morris West

Hija del silencio

106

Sin embargo, como seal el abogado defensor en su elocuentsimo alegato, la ley toma en consideracin no slo el acto mismo, sino la intencin, la provocacin y la responsabilidad de la persona que lo comete. A todas estas cosas, mis colegas y yo hemos dedicado la ms grave reflexin. La intencin, en este caso, es muy clara: asesinato por venganza. La provocacin fue muy grande, ms grande de lo que cualquiera de nosotros deseara admitir. Pero decir que la provocacin justifica el acto es abrir las puertas a todo gnero de violencia, y retrotraer al pas a la prctica antiqusima y horrible de la venganza tradicional. El problema de la responsabilidad es mucho ms complejo, y sobre l hemos debatido largamente, reflexivamente. La defensa no ha insinuado en momento alguno que Ana Albertini estuviese loca en el momento de cometer el crimen. Tampoco se intim que no estuviese en condiciones de soportar un juicio ante esta Corte. La defensa ha argumentado con slidas razones que el choque traumtico de la muerte de su madre la hizo permanecer en un estado mental en el cual el tiempo y la variacin de circunstancias eran inexistentes. Su punto de vista est apoyado en parte por el testimonio mdico especializado. Desde este punto, el abogado defensor desarroll con considerable habilidad forense, una doble tesis. Su primera afirmacin expresaba que el asesinato cometido por Ana Albertini tena el mismo carcter ante la ley y ante la moral, que si hubiese sido cometido inmediatamente despus de la muerte de su madre. Un siquiatra puede tal vez elaborar una hiptesis sobre este punto, pero. y lo dijo con singular deliberacin es mi opinin y la de mis colegas, que esta hiptesis no tiene valor ante la ley. Su segunda afirmacin, que el estado de la acusada representa una enfermedad mental que disminuye su responsabilidad criminal, es ms convincente y la hemos considerado en todo su valor para llegar a nuestra decisin. Tambin hemos tornado nota de la terrible provocacin que precedi al acto, bien que si por muchos aos. Tambin hemos considerado los largos aos de tormento mental sufridos por esta joven, el fracaso de su matrimonio y el dudoso futuro que ahora encara. Volvi las ltimas pginas de sus notas, se concentr durante un momento y luego comenz a expresar su decisin en forma desapasionada: El Fiscal ha pedido un veredicto de asesinato premeditado. Es nuestra opinin que este cargo es demasiado grave para ser mantenido. Por lo tanto, nos hemos basado en uno menor. Se volvi hacia el banquillo e hizo el fro anuncio de rigor: Ana Albertini, es la decisin de la Corte que usted es culpable de homicidio en estado de enfermedad mental parcial, para el cual la ley prescribe una pena de prisin de tres a siete aos. En vista de todas las circunstancias atenuantes, hemos decidido asignarle la sentencia mnima de tres aos, que usted cumplir en el lugar o los lugares que determinen cada cierto tiempo nuestros asesores mdicos. Apenas estas palabras haban salido de sus labios, Carlo Rienzi se derrumb en su silla, escondiendo el rostro entre las manos. Ana Albertini permaneci en el banquillo, plida, fra y virginal, mientras la sala estallaba en un tumulto de vtores que ni siquiera los arremolinados policas fueron capaces de silenciar.

Morris West

Hija del silencio

CAPITULO OCTAVO

107

Maana dijo Ninette decididamente, maana empacamos y partimos. Nos casaremos en Roma y buscaremos una villa cerca de Frascati, un lugar que tenga jardn y una bella vista, en el que t puedas estudiar y yo pintar. Nos hace falta, chri! Hemos dado mucho de nuestro tiempo y de nosotros mismos a este lugar. Es hora de partir! Se hallaba paseando en el jardn de la villa de Ascolini, observando la luz que se esparca sobre el valle en direccin al oeste, mientras las cigarras entonaban sus coros crepitantes y un lnguido pajarillo gorjeaba entre los arbustos. Rienzi dorma. Ascolini dormitaba en su biblioteca y Valeria representaba su papel de castellana diligente, arreglando flores y activando a los criados en la cocina mientras se preparaba lo necesario para la celebracin de esa noche. A pesar de las protestas de Landon y de Ninette, Ascolini haba insistido en que vinieran directamente de la Corte a la villa. Valeria tambin haba suplicado su presencia. Pareca que todos ellos queran encontrarse en su compaa, como si necesitasen de un catalizador para comenzar el lento proceso de restauracin. Landon y Ninette estaban fatigados y se sintieron molestos, pero se consolaron pensando que en la maana estaran lejos de esas cortesas y libres para dedicarse a sus propios asuntos. Despus del drama legal y de la confusin subsiguiente, la campia derram sobre ellos una calma benfica. Valeria conduca. Rienzi iba sentado a su lado, agotado y taciturno, mientras Ascolini repasaba el triunfo de la maana desde el asiento posterior. Pero luego qued tambin silencioso, mientras viedos y trigales pasaban velozmente y las hojas de los olivos colgaban polvorientas y desanimadas en las laderas de los cerros. Comieron en la terraza, charlaron vagamente durante un rato, y luego se dispersaron. Rienzi era presa de una fuerte reaccin nerviosa. Valeria se comportaba con discrecin algo afectada y Ascolini observaba las posiciones con los ojos cansados de un viejo luchador. La actitud de Landon fue resumida en el veredicto de Ninette: Finita la commedia! Es hora de alejarnos de todos, menos de nosotros mismos. Dejmoslos y que representen su propio epilogo. No necesitamos esperar que baje el teln. De manera que en el largo declinar de la tarde, se pasearon por los senderos de la villa y conversaron en la forma intrascendente y feliz de los enamorados recientes. Hablaron de Frascati y de cmo viviran all: no enjaulados en la ciudad, ni entre las villas principescas de los Conti y los Borghese y los Lanceloti, sino en alguna pequea propiedad en los faldeos de los cerros Albanos, que tendra tal vez una via, y una huerta en que pudiesen caminar y ver ponerse el sol sobre el trazado de la Roma imperial. Hablaron de una exposicin de Ninette, de los amigos que vendran a compartir su vida buclica, de cmo sus hijos naceran ciudadanos del Viejo y del Nuevo Mundo. Ms tarde, cuando las sombras se prolongaron, Ascolini sali a reunrseles, parlanchn Como un grillo despus de su siesta. Un gran da, amigos mos, un gran da! y les debemos parte de l. Ya saben lo que necesitamos ahora indic hacia la casa con un pulgar enftico. Un filtro de amor para esos dos. No se ran. Las abuelas de estas regiones an los preparan para los amantes campesinos. Por supuesto, que nosotros somos demasiado civilizados para esas cosas., pero tienen su utilidad. Ninette ri y palmote el brazo del anciano. Paciencia, dottore! Por mucho que usted lo acicatee, el borriquillo mantiene su paso! Ascolini sonri y lanz un guijarro a una lagartija escurridiza. No soy yo el impaciente, sino Valeria. Ahora est ansiosa por una reconciliacin. Pide pruebas de perdn. Pero yo le repito lo que acabas de decirme. Piano, piano! Palabras dulces y manos suaves, para un hombre que est tan extenuado como ste ri alegremente. A m me suceda

Morris West

Hija del silencio

108

lo contrario. Despus de cada caso importante, clamaba como loco por una mujer! Tal vez Carlo tambin llegue a eso cuando se quite a esta Ana de la cabeza. Dnde la internarn? Lo sabe usted? An no est decidido. La han llevado otra vez a San Gimignano, pero entiendo que Galuzzi tiene la esperanza de trasladarla a Castel Gandolfo, con las Hermanas Samaritanas. All hay un gran hospicio para casos mentales. Es muy hermoso, creo, y muy eficiente, adems apart el tema con un movimiento de hombros. Qu harn ustedes ahora? Iremos a Roma dijo Landon. En cuanto empaquemos y Ninette cierre su taller. Espero que nos veamos all. Nosotros tambin partiremos en algunos das. Quiero que Carlo comience a hacerse cargo de mi clientela. Qu piensa Carlo de esa idea? Creo que le agrada, ahora que podemos tratar de igual a igual. Por mi parte, necesito tiempo para poner mi vida en orden. Si esos dos pueden sentirse satisfechos juntos, podr comenzar a ser feliz. Arranc una varilla del arbusto que colgaba sobre ellos, se sent en un banco de piedra y comenz a dibujar diseos cursivos sobre el ripio. La vida es una comedia retorcida, mis amigos. Si ustedes me hubiesen dicho hace seis semanas que yo llegara a esto: a hacer de Cupido, a soar con los nietos e incluso a pensar en confesarme, les hubiese escupido en los ojos. Pero es justamente lo que ha sucedido. A veces me pregunto si no estar resultando todo demasiado fcil, y si a la vuelta de la esquina no estar esperndome un tipo con la cuenta en la mano. Por qu haba de estarlo, dottore? pregunt Ninette cordialmente. La vida no es slo debe y haber. A veces hay tambin dones cuyo nico precio es la gratitud. A veces! dijo Ascolini secamente. Tal vez soy slo un individuo receloso que no merece su buena fortuna. Entonces djeme hablarle de la nuestra dijo Ninette sonriendo. Vamos a casarnos. Ascolini la mir fijamente un instante. Luego su rostro, viejo y astuto se ilumin de sincero placer. La rode con los brazos y la hizo danzar por el sendero. Maraviglioso! Maravilloso! y tendrn un enjambre de chicos, todos hermosos. Y sers la mam ms hermosa del mundo! Y talentosa, adems! Landon, usted es un hombre de suerte! Fortunatissimo! y nos lo debe a nosotros. Si no lo hubisemos enviado de vuelta a Siena de tan mal humor, todava estara jugando a besarse con las modelos. Pero qu buen presagio! Hay un doble motivo para la festa de esta noche. Jadeante y excitado, los tom del brazo y los condujo apresuradamente sendero arriba hacia la casa. Tienes que contrselo a Valeria, hijita. Y usted Landon, podr endilgarle a Carlo un pequeo sermn sobre el matrimonio y las alegras de la paternidad y sobre lo grato que resulta llegar a ella. Cuando llegue el primer beb, tendremos un gran bautismo, y les garantizo un cardenal, con sombrero rojo para que oficie en la ceremonia. Y tendrn que designarme padrino, para poder velar por su moral y su fe! Primero deberemos reformarlo a usted, dottore! En esa poca, muchacha, seguramente llevar una tnica de crin y me golpear el pecho con un ladrillo, como San Geronimo! El cuadro resultaba cmico y los hizo rer. Todava rean cuando llegaron a la terraza, y Ascolini grit a un criado que trajese vino y copas. Valeria se les reuni y cuando Ascolini le comunic la noticia, sus ojos se llenaron de lgrimas y abraz a Ninette fervorosamente. Su afectuosidad sorprendi a Landon. La conversin de Ascolini era ms fcil de aceptar. Se estaba haciendo viejo, encaraba el gran quiz, se aferraba a las simples certezas de la vida; el orgullo y la irona resultaban dieta muy magra para los aos invernales. Sus pasiones se disciplinaban por la sola atenuacin de los aos; su astucia nativa y su perversa experiencia maduraban en sabidura. Pero Valeria era un caso diferente. Todava est joven, todava errabunda, iniciada

Morris West

Hija del silencio

109

prematuramente en el sabor de las trufas al desayuno; Landon no vea motivos valederos para tan rpida reforma. Pero de pronto, la comprensin comenz a alborear lentamente. Esta era la naturaleza de estos seres. Esta era la paradoja esencial de su carcter y de su historia. El viejo cardenal de Bellay los haba llamado peuple de grands enfants Cest une terrible bte que cette ville-la, et sont tranges cerveaux. Una ciudad que es una bestia terrible, nios grandes, extraos cerebros. Su propio San Bernardino, un moderno siclogo del siglo XV, los haba caracterizado an mejor: Comprendo la debilidad de vuestro carcter. Abandonis una cosa y luego volvis a ella; y vindoos ahora tan divididos y con tantos odios, creo que, si no hubiese sido porque sois muy, muy humanos, hubieseis terminado por haceros un grave dao. Sin embargo, digo que vuestra condicin y que vosotros mismos sois muy variables. Y que muy variables sois tambin en el mal, puesto que pronto volvis al bien. Eran seres muy humanos: demasiado humanos para que los espritus ms fros pudiesen vivir a su lado. Eran violentos por naturaleza, incapaces de transigir. El mismo molde produca al mstico y al asesino, al criminal poltico y al asceta que conquistaba el Reino de los Cielos por asalto. All abajo, el valle se llenaba de sombras, pero el lugar en que ellos se encontraban se hallaba an baado de luz, smbolo, pens Landon, de los sentimientos ms clidos que parecan impregnar la casa de Ascolini. Y se pregunt si no haba descubierto por fin la raz del problema de Rienzi: que comprenda muy poco a Valeria y a su padre, y que peda mucho de ellos: constancia romana y rectitud formal, cuando todo lo que podan ofrecer era valor, afluencia de pasiones y la insensatez elevada y visionaria de das de antao. Trajeron el vino y todos brindaron por una mutua felicidad. Luego Valeria se llev a Ninette para buscarle un vestido, mientras Landon parta en busca de Rienzi para pedirle una camisa para la cena. Lo encontr frotndose el sueo de los ojos en un cuarto pequeo que seguramente lo albergaba cuando el ambiente conyugal estaba demasiado fro para resultar agradable. Rienzi lo salud alegremente, encendi un cigarrillo y dijo riendo: Aqu ves la base para un comentario, Peter! Logro un gran triunfo. Mi nombre aparecer en todos los peridicos, y termin as: durmiendo en un cuartito sobrante! Y haces bien, muchacho. Tienes por delante una velada de significacin. Ya lo s frunci el ceo con desagrado. No estoy muy seguro de querer encararla. Tonteras, hombre! Te har bien, y adems, es un gesto muy fino y debes aceptarlo con finura. Fue una idea del viejo, por supuesto. No, de Valeria. Rienzi mir a Landon con ojos penetrantes. Ests seguro? Por supuesto. Ella y Ninette lo planearon juntas. Ascolini slo telefone a los invitados. Lo s porque me hallaba all. Entonces Valeria est siendo sincera murmur malhumorado. Sincera respecto a qu? De un nuevo comienzo. Un intento de rehacer nuestro matrimonio. S, est siendo sincera. Sabes que no estoy predispuesto a su favor, pero estoy convencido de su sinceridad. Cules son tus sentimientos al respecta? Rienzi mastic la pregunta algunos momentos, y luego se tendi sobre la cama lanzando anillos de humo hacia lo alto. Dijo lentamente: Es una pregunta complicada, Peter, y no s cmo responderla. Siento que algo me ha sucedido y no s cmo explicarlo., ni siquiera a m mismo. Es muy simple, por Dios! Ests agotado, rendido. Has luchado en un caso importantsimo en un momento crtico de tu vida. Ahora slo necesitas reposo y readaptacin. No, Peter. Es ms que eso. Mira. se incorpor sobre un codo y habl ansiosamente.

Morris West

Hija del silencio

110

Sabes cmo me imaginaba este da, el da de mi triunfo? Te lo dir. Exactamente lo que sucedi en la Corte: la decisin, las aclamaciones, las felicitaciones de mis colegas, la sumisin de Ascolini. Y luego? Luego buscara a Valeria y la tomara en mis brazos y le dira: Aqu estn He volcado las estrellas sobre tu regazo. Y ahora deja de ser nia, vn al lecho, ammonos y tengamos un hijo! y ella vendra dichosa y no habra ms disputas, excepto las disputas de enamorados que tambin terminaran en el lecho. Eso es exactamente lo que ella desea en este momento. Y si no me crees, intntalo. Lo s dijo Rienzi enfticamente. No necesito que me lo digas. Pero no comprendes? Soy yo quien ya no quiere! Ya no tengo ese sentimiento. T sabes lo que es. Landon lo saba, pero no encontr palabras para decrselo a Rienzi, que continu apresuradamente, explicando sus sentimientos en un borbotn de palabras: Cuando yo era un estudiante del primer ao de leyes, tuvimos una gran fiesta. Era la noche en que se daban los resultados de los exmenes y yo los haba pasado. Nos emborrachamos y cantamos y nos sentimos superhombres. Luego decidimos terminar la velada en una casa de citas., la ms grande y lujosa de Roma. Maravilloso! ramos jvenes vigorosos, hinchados de xito. Luego, cuando llegamos all., comprendes? No haba sucedido nada. Yo no tena miedo ni era inocente. Pero era todo una transaccin tan fra. Eran demasiados los pies que haban pisado ese mismo dintel. Demasiados los estpidos que haban trepado por las mismas escaleras. Llegaste a la cama? No ri despectivamente. No. Camin hasta mi casa y tom la mano, de la hija de la casera, que era tan inocente que crea que un beso la hara quedar embarazada. Su rostro se nubl otra vez. Hablando seriamente, es as cmo siento con respecto de Valeria. Ya no me interesa. Sencillamente, no me interesa. Qu puedo hacer? Mentir un poco. Darse tiempo. Si se sopla lo suficiente, las brasas vuelven a dar fuego. Pero y si no hay brasas, Peter? Slo carbn y cenizas? Entonces ests muy mal parado, hermano! Ni la iglesia ni tu pas aceptan el divorcio, y t no tienes talento para una doble vida. De manera que intntalo, hombre, por lo que ms quieras! No eres un nio de pecho. Conoces las palabras precisas y las mujeres se sienten dichosas de creer lo que desean escuchar. Tienes razn, por supuesto se alz del lecho y frot el cigarrillo para apagarlo. Pero miento muy mal y Valeria conoce esas palabras al revs y al derecho. Pero en fin. Vesti la giubba! Vistmonos de colorines y veremos cmo resulta la comedia! y ahora, ver si encuentro una camisa para ti. Revolvi en un cajn y extrajo una hermosa prenda de seda color crema, que lanz a Landon con .una mueca. Lcela en la boda, amico, y bebe un brindis en honor del desganado novio! Era un chiste muy malo, pero Landon lo dej pasar. No era el momento para pronunciar sermones sobre el matrimonio y las alegras de la paternidad; de manera que tambin lo dej pasar. Agradeci la camisa a Rienzi y regres al cuarto de huspedes para prepararse para la cena. Se pregunt por qu Rienzi no haba mencionado a Ana Albertini, y se dijo cnicamente que tal vez esa historia de juventud se estaba repitiendo: el hombre avergonzado y la virgencilla tomados de la man en lo alto de la escalera, mientras el mundo inmenso y sensual segua su camino.

El primer acto de la fiesta de Ascolini fue un xito. En el inmenso comedor se sentaron ms de veinte personas: magnates locales y sus esposas, un miembro de la Cmara de Diputados, varias eminencias legales, el decano de la prensa de Siena, el Profesor Galuzzi, y una marquesa sorprendente, frgil como figulina de Dresden, que amonestaba a Ascolini con la franqueza de una antigua amante. Ascolini desempe su papel con maestra. Valeria sonrea y diriga todas las actividades con

Morris West

Hija del silencio

111

mano diestra; Rienzi represent su parte con un encanto abstrado que desarm a los hombres e hizo canturrear de satisfaccin a las mujeres. Ninette estaba radiante y sitiada por caballeros ya maduros, que haban desarrollado demasiado tarde su inters por el arte. Landon tena pocas disposiciones para este tipo de charada social; y fue rescatado de un aburrimiento ms completo por el Profesor Galuzzi que demostr ser un charlador ingenioso y corts, y un satirista de formidables dimensiones. Finalizada la cena, ambos portaron sus copas a la terraza y contemplaron la luna que ascenda lentamente sobre los distintos riscos de Amiata. Los ruiseores de Valeria no cantaban an, pero Galuzzi era un narrador ameno y Landon no los ech de menos. Inevitablemente, llev la conversacin al asunto Albertini; y despus de una mirada cautelosa para asegurarse de que estaban solos, se libr de algunas de sus inquietantes reflexiones: Algn da, Landon, este joven Rienzi ser un gran jurista. Pero creo que hay una falla en l y no puedo precisarla. Qu clase de falla? Cmo puedo definirla? Una confusin, un conflicto que no ha resuelto an. Me parece que el conflicto es evidente. Su matrimonio no es feliz. He escuchado algo de eso. Es un tema muy comentado. Es fcil observar la incompatibilidad., pero no me refiero a eso. Lo he observado muy atentamente cuando se encontraba hablando con su clienta; una relacin curiosa, para decirlo as. Cmo curiosa? De parte de la muchacha dijo Galuzzi cuidadosamente, es, digamos, normalmente anormal. La mente desordenada busca un foco para sus facultades disociadas, un alivio a su carga de temores, frustraciones y debilidades. Elige una vctima propiciatoria para su culpa, un protector para su debilidad, un objeto para su amor enfermo. Es esto lo que Rienzi ha llegado a significar para la muchacha. Usted sabe tan bien como yo la forma en que opera este tipo de trasferencia. Landon dijo con inquietud. Creo que Carlo sabe todo esto perfectamente. Por supuesto que lo sabe dijo Galuzzi cidamente. Yo se lo advert. Cmo recibi la advertencia? Muy bien. Y debo decir que su conducta ha sido profesionalmente impecable. Pero es justamente en este punto donde comienza a aparecer la falla: una arrogancia, una actitud de posesin, una sutil conviccin de que ejerce una influencia benfica sobre la muchacha, una excesiva disposicin a asumir responsabilidades que no le corresponden. Landon no poda menos que hacer eco a todo lo que deca Galuzzi. Pero su sensacin de culpa le hizo intentar una defensa simblica de Rienzi. No es sta una reaccin relativamente normal: el primer cliente, el primer caso importante? Aparentemente, s. Pero hay en esto un elemento que encuentro difcil de definir. Galuzzi palade su coac meditativamente y luego encendi un cigarrillo. Continu lentamente: Sabe lo que creo, Landon? Que se trata de la historia de la inocencia y del paraso perdido. Ya veo que sonre, como es natural. Usted y yo somos cnicos, tenemos que serlo en nuestra profesin. Perdimos la inocencia muy temprano y eso generalmente slo se lamenta cuando se llega a viejo. Es una manera de derrochar la vida, puesto que la vivimos retrocediendo al punto de partida. Pero es una manera muy humana, y para la mayora de nosotros resulta la nica forma de aprender a tolerar a los dems y a nosotros mismos. Finalmente, llegamos a perdonar, porque no podemos sobrevivir sin ser perdonados. Aprendemos a agradecer medio pan y a no enorgullecernos demasiado cuando llegamos a la media virtud ri y extendi los brazos en un gesto amplio. Para qu darle un sermn sobre la inocencia, Landon? Usted tiene tanta experiencia como yo. Los hombres como usted y como yo podemos descubrir a una virgen a veinte pasos y a un hombre honesto con los ojos vendados. No hay muchos de ellos! El mundo est lleno de vrgenes a medias y de cuasi-mentirosos. Su rostro se nubl otra vez y continu:

Morris West

Hija del silencio

112

Rienzi no es ms inocente que la mayora de nosotros, pero no ha podido perdonar jams la carencia de inocencia en s mismo ni en el mundo. Quiere la luna y tambin los seis peniques. Quiere ser amado por una virgen y solazado por una ramera, porque cada una, a su manera, le brinda la ilusin de virtud. Su ambicin se nutre y su carrera se basa en los pecados de los otros. Pero esto no le basta. Tiene que ser, adems, el pequeo sacerdote y predicar dulces sermones a su clienta en la crcel. Un hombre as es impermeable! Y nada puede tocarlo porque todo sirve de alimento a sus espejismos! Por el mismo motivo dijo Landon sombramente, nada puede hacerlo feliz. De acuerdo. Nada puede hacerlo feliz porque juzga todo a la luz del paraso perdido. Bruscamente, Landon encar a Galuzzi con una nueva pregunta: Tiene usted la intencin de permitir que Rienzi contine en el futuro viendo a la muchacha? Galuzzi fum un momento en silencio y luego respondi lentamente: He pensado mucho en eso. No creo que pueda impedir un contacto razonable entre abogado y clienta. Tampoco s si lo deseara. Hasta ahora Rienzi ha resultado benfico para la muchacha. Puede continuar ayudndola durante largo tiempo. de manera que he llegado a una transaccin. En qu forma? Estoy tratando de trasladar a Ana Albertini a una institucin de Castel Gandolfo, vecina a Roma. Por el momento, quedar a cargo d las Hermanas del Buen Pastor, que regentean una institucin similar, pero ms pequea, cerca de Siena. Le he dicho a Rienzi que puede visitarla all en cuanto sea admitida. Luego quiero que se la deje sola por un tiempo, de manera que yo pueda mantenerla bajo mi control y delinear un rgimen de anlisis y tratamiento. Qu le pareci esta idea a Rienzi? Tuvo que aceptarla, pero no le agrad Galuzzi se encogi de hombros, tir el cigarrillo y se irgui, una figura oscura e imponente contra la luna que se elevaba. Cmo es posible dibujar cuadros para los ciegos? Cmo puede lucharse contra la magia de las vanas ilusiones? Landon le lanz bruscamente la ltima pregunta: Cree usted que Rienzi est enamorado de la muchacha? Amor es una palabra que tiene mucho del camalen dijo Galuzzi abstradamente. Su color hace juego con una variada gama de experiencias. Quin puede decir, aun cuando lo declaramos ms noblemente, que no nos estamos amando a nosotros mismos? Con ese inquietante pensamiento, abandonaron el tema y entraron a reunirse con los dems invitados. La fiesta comenzaba a apagarse, fraccionndose en pequeos grupos que, habiendo, agotado su provisin de cortesas, se ocupaban de chismorreos locales y reminiscencias provincianas. Landon rescat a Ninette de un poltico parlanchn y propuso organizar la vuelta a Siena con el primer grupo que partiese. En ese momento apareci Rienzi con una copa en la mano y rechaz la idea. Tonteras! No pueden irse todava. Librmonos de estos relamidos y terminaremos la velada juntos. Ms tarde los llevar yo mismo a Siena. Sus ojos estaban vidriosos, su voz borrosa y Landon no tena la menor intencin de dejarlo acercarse a veinte metros de un automvil, de manera que sonri y dijo: Esta noche no, Carlo! Ests cansado y ests achispado y es hora de que te vayas a la cama. A la cama? dej escapar una risa de borracho y bebi otro sorbo. Todos quieren llevarme a la cama! Valeria, el viejo, y ahora t! Nadie me pregunta lo que quiero yo! Soy slo un potro, eso es todo! Un noble progenitor que debe prestar sus servicios. Sabes lo que quieren que haga? su voz se hizo estridente y el licor se derram de la copa sobre el piso lustroso. Que pueble el lugar de abogados! Grandes abogados, como Ascolini y yo! Era tiempo de hacer algo. Landon tom firmemente el brazo de Rienzi y lo condujo hacia la puerta, asintiendo todas sus palabras. Est bien, Carlo! Nadie desea que hagas lo que no quieras hacer. Ninette y yo estaremos cerca de ti. Pero ahora tienes que serenarte un paco. Quin quiere estar sobrio? Este es un gran da. He triunfado! Y voy a casarme otra vez!

Morris West

Hija del silencio

113

Landon lo sac del saln y lo llevaba escaleras arriba, donde nadie podra orlo, cuando Valeria apareci en el rellano superior. Rienzi se detuvo vacilante y alz la mano en un saludo grotesco: All est! La noviecilla que desea ser la madre de los Gracos. Cuntos nios quieres, querida? Los tendremos todos a la vez o en cmodas etapas? Llvalo a la cama, por amor de Dios! dijo Valeria con amargura, y trat de escurrirse junto a ellos escalera abajo. Rienzi tendi la mano para asirla, pero Landon lo apart y lo apoy contra la balaustrada. Rienzi se someti con una risa ebria. Ya ves, amigo; me desprecia! T no me desprecias, verdad, Peter? T sabes que soy un gran hombre! La pequea Ana tampoco me desprecia. Yo la salv, lo sabes! Nadie crey que podra hacerlo, pero lo hice. Pobre pequea Ana! Nadie le ha ofrecido una fiesta esta noche. Se inclin sobre la balaustrada y comenz a llorar. Empujndolo y arrastrndolo, Landon logr hacerlo subir la escalera y entrar en el cuartito, donde lo tendi sobre la cama y le quit la chaqueta, los zapatos y la corbata. Carlo todava se lamentaba y murmuraba cuando Landon cerr la puerta y baj. Ninette lo llam con un gesto desde la puerta de la biblioteca y se reuni con ella mientras Ascolini y su hija despedan a los ltimos invitados. Ninette lo bes y le dijo: Gracias, chri. Lo hiciste con mucha pericia. Creo que nadie alcanz a ver gran cosa. Valeria nos ir a dejar en Siena. Pobre! La compadezco sinceramente. Es un maldito embrollo, querida. Pero tendrn que aclararlo ellos mismos. Qu le sucede a Carlo? Est cansado. Bebi demasiado. Y est tan confundido como una tortilla de campo. Le habl de su conversacin con Carlo y del inquietante diagnstico que haba formulado Galuzzi. Ninette suspir y se encogi de hombros con un gesto de desesperacin muy francs: Qu ms puede hacerse, Peter? Qu ms puede decirse? Hay alguna esperanza para esta gente? Ninguna! dijo Ascolini desde la puerta. Se apoyaba contra el umbral, con su cabeza blanca, el rostro grisceo, y un smoking que de pronto pareca quedarle excesivamente grande. No olvidamos ni perdonamos jams. Sobre nosotros pesa una maldicin. Gusanos en las frutas y gorgojo en el trigo! Regresen a su casa, amigos mos, olvdennos! Atraves la habitacin con paso lento y vacilante y se derrumb sobre una silla. Landon le sirvi una copa de coac, lo bebi de un sorbo y luego permaneci decado e indiferente, con los ojos fijos en el piso. Valeria entr apresuradamente, con un abrigo sobre su traje de gala y una valija pequea en la mano. Estaba blanca de ira: Nos vamos, pap. No me esperes levantado. Si Carlo quiere saber donde estoy, dle que he ido a pedirle a Lazzaro que me reciba a su lado otra vez. Dios sabe que no es un premio mayor. pero por lo menos es un hombre! No lo hagas, hija, por favor un ltimo destello de clera y de animacin galvaniz al anciano. Deja que nuestros amigos se lleven el automvil. Qudate conmigo y espera un da ms. Contigo, pap? su voz era aguda, dura y amarga. Anoche me dijiste que yo deba marchar sola; que t tenas tu propia vida, y que yo deba vivir la ma y aceptar las consecuencias. Eso es exactamente lo que estoy haciendo! Carlo no quiere tenerme a su lado. T ests hastiado de revivir los aos muertos a travs de m. De manera que soy libre. Buenas noches, pap!, y a ustedes dos los espero en el automvil. Sali sin echar una mirada atrs. Landon sacudi la mano mustia del anciano y murmur una o dos frases; pero l no pareci orlas. Slo se movi cuando Ninette lo bes, diciendo suavemente: Qu Dios te bendiga, hijita! Cuida de tu hombre. Y sean considerados el uno con el otro. Vendr a vernos a Roma, dottore? A Roma? Ah, s, s, por supuesto. Lo dejaron, solo y derrotado en su gran silla y caminaron bajo la luz fra de la luna hasta el lugar

Morris West

Hija del silencio

114

donde Valeria los esperaba sentada al volante. Su rostro estaba hmedo de lgrimas, pero no dijo palabra y lanz el vehculo con peligrosa velocidad a lo largo del sendero y sobre la cinta iluminada por la luna que era el camino hacia Siena. Guard silencio durante uno o dos kilmetros, guiando vertiginosamente por las curvas del cerro, mientras chillaban los neumticos y las ruedas exteriores rodaban peligrosamente sobre la grava de la orilla. Luego comenz a hablar: un monlogo apasionado, en voz baja, que no requera respuesta ni interrupciones. Querido Carlo! El dulce y querido Carlo! El noble muchacho con un gran talento y un gran futuro y la esposa que no lo quiere! No me crean, verdad? Ustedes crean que yo era una fra ramera que se calentaba con todos menos con su marido! Es la msica la que engaa a todos! Msica suave para los corazones sangrantes. Nocturnos para los amantes desdeados. Dios!! Si ustedes supieran todo lo que yo esperaba de ese hombre! Yo era la niita de pap. Me lo haba dado todo y yo le estaba agradecida, pero lo nico que no pudo darme fue mi propio yo. No pudo renunciar a l y yo no supe cmo quitrselo Se trasform en socio, hasta de mis locuras. Eso es lo que yo quera de Carlo, lo que ustedes dos tienen, lo que me hizo odiarlos: una sociedad. Yo quera que Carlo estuviese a mi lado, que estuviese a mi altura en la clera y en el amor; que me sometiera para hacerme libre! Pero no era eso lo que l deseaba. No, no era eso! Quera posesin, rendicin triturarme y hervirme y tragarme despus para que no quedase nada. No tuvo fuerzas suficientes para hacerlo en una forma, de manera que intent otra! La sonrisa triste, la melancola, los berrinches y la ternura. Llvame de vuelta a las entraas maternas y djame roerte el alma como la larva roe la nuez! el automvil se sacudi y patin al tomar una brusca curva; pero Valeria continu hablando, indiferente a las protestas de Landon y al grito de Ninette. Pens que hoy su vanidad, o lo que sea que lo empuja adelante, estara satisfecha y que podra ir hasta l como mujer. Pero no desea una mujer! Lo que quiere es una mueca con quien pueda jugar, mientras entona canciones de cuna o esparce su aserrn, si se siente fuerte y cruel. Es por eso que se ha prendado de Ana: una pobre joven vaca, hermosa, sin llevar dentro ms que lo que l pone all. Qu se quede con ella! Me siento libre de l y libre de mi padre! Me pertenezco a m misma y no me importa demasiado lo que Chill y oprimi el freno ante una masa oscura que sali de una zanja y deambul a travs del camino frente a ellos. Ninette grit tambin y se abalanz sobre Landon. Las ruedas frenaron y patinaron en un crculo enloquecedor, mientras los guardafangos se rasgaban contra el tronco de un lamo de la orilla. Finalmente se detuvieron, lastimados y estremecidos, con el automvil vuelto hacia la direccin de donde venan. Ninette estaba jadeante y temblorosa, y Valeria se haba derrumbado sollozando sobre el volante. Landon fue el primero en recobrarse. Dijo con dureza: Basta por hoy! Volveremos a la villa! Valeria no protest cuando la apart violentamente del asiento del conductor y tom el volante. Todos guardaron silencio durante la ascensin ruidosa y agotadora; y al llegar a la casa, Landon orden brevemente a Ninette: Llvala a la cama. Qudate con ella hasta que vaya yo Quiero hablar con el viejo! Ninette abri la boca para protestar, pero viendo su rostro plido de furia y sus labios apretados lo pens mejor y tomando el brazo de Valeria, la condujo sumisa como paciente de hospital escaleras arriba y hasta su dormitorio. Ascolini estaba an sentado en la biblioteca, derrumbado sobre su silla, mirando al vaco con una copa de coac a medio beber a su lado. Landon no lo salud, sino que se lanz de lleno en un amargo reproche: Esto tiene que terminar, doctor, por completo e inmediatamente. De lo contrario habr muerte en su hogar antes de que termine la semana. Hace diez minutos, casi nos matamos los tres en el camino. Valeria est desesperada. Carlo est borracho perdido. Y usted se sienta aqu compadecindose a s mismo porque los recaudadores han aparecido por fin y usted no quiere pagar sus deudas. Si lo que ustedes quieren es destruirse, ste es el mejor camino para hacerlo! El viejo alz su blanca melena leonina y fij en Landon sus ojos vagos pero hostiles. Qu puede importarle a usted, Landon, lo que nos suceda a nosotros? Muerte, deshonra,

Morris West

Hija del silencio

115

condenacin. Qu diablos le importa a usted? La furia de Landon lo impuls a continuar. Tendi su dedo acusador ante el rostro del anciano y lo fulmin: Porque tengo deudas que pagar! Por eso! Deudas con Carlo, con Valeria, con usted. Esta es la nica forma en que puedo pagarlas. Es mi ltima oportunidad. Y tambin es su ltima oportunidad. Y usted lo sabe! Aqu es donde todo comenz: con usted. Si queda alguna esperanza, es usted quien la tiene en las manos. Han llegado los alguaciles, mi querido doctor, y si usted no paga derrumbarn la casa a su alrededor! Se interrumpi, verti descuidadamente el coac en una copa y lo bebi de un sorbo, mientras el anciano lo contemplaba con ojos fros y resentidos. Finalmente, pregunt con algo de su antiguo humor sardnico: Y cul es el pago? Cul la penitencia de nuestro padre confesor? Soy demasiado viejo para azotarme en el mercado y arrastrarme de rodillas a la misa! Usted es viejo, doctor dijo Landon con suave crueldad. Pronto estar muerto. Morir odiado y slo dejar atrs un recuerdo desdichado. Su hija se convertir en una ramera para vengarse de usted. Y el hombre que podra dar nios a su casa, morir estril porque slo el amor puede mostrarle el camino. Tan rpido Como haba aparecido, la clera muri en l y desvi el rostro con un gesto de desesperanza. Maldito sea todo! Qu ms puede decirse? No hay nada que le parezca a usted digno de su gratitud, nada que pueda darle humildad suficiente para mendigar lo que el resto de nosotros estaramos dispuestos a pagar a cualquier precio! Hubo un largo silencio mientras el reloj de la chimenea marcaba los segundos como destructivo escarabajo golpeando la madera. Luego Ascolini se alz lentamente de su silla, dio un paso hacia Landon y dijo con voz temblorosa de anciano, que an retena algo de su dignidad: Est bien, Landon! Usted gana. El toro viejo se somete. Qu debe hacer ahora? Lentamente, Landon se volvi hacia l y en su rostro envejecido vio tanto orgullo pisoteado, tanto dolor largo tiempo escondido, que se sinti sofocado por una sbita oleada de compasin. Dirigi al anciano una sonrisa plida y torcida: El primer paso es el ms duro. Despus todo se hace ms fcil. Un poco de amor, doctor. Un poco de ternura, de compasin, y el valor de decir que se est arrepentido. Cree usted que es tan sencillo? en los labios del viejo cnico tembl la sombra de una sonrisa. Usted exagera mis mritos. Y ahora, vyase a la cama como un buen muchacho. El hombre tiene derecho a estar solo antes de su ltima rendicin! Cuando dej al anciano, Landon sali a la terraza y encendi un cigarrillo. La luna viajaba elevada y mgica sobre las montaas y, desde los escondrijos del jardn, escuch surgir por primera vez el dulce lamento de los ruiseores. Permaneci inmvil, una mano apoyada sobre la balaustrada, mientras el canto plaidero se alzaba y caa en el aire quieto. Era una msica fantasmal, que haca eco a los lamentos de amantes ya desaparecidos y al ardor de pasiones largo tiempo heladas. Era un lamento por las esperanzas perdidas y las ilusiones desvanecidas y las palabras que no se dijeron y que ya no seran dichas jams. Y sin embargo, haba paz en ellos y en la fra absolucin del tiempo. La luna palideca y el ruiseor se sumira en el triste silencio de los cipreses, pero en la maana se alzara otra vez el sol y despertara otra vez el perfume del jardn, y mientras se estuviese vivo exista siempre la esperanza de la maana y de la madurez. No haca tanto que haba llegado a este lugar obsesionado por la conviccin de su futilidad, convencido de que la jerga de su oficio era una especie de encantamiento de hechicero: un pasaporte para la eminencia dentro de su tribu, pero remedio ineficaz para los variados males del alma. Ahora, y por vez primera, comenz a vislumbrar una virtud en su prctica, una virtud en la experiencia que haba reunido, y tal vez una pequea promesa de virtud en s mismo. Con Ascolini haba ganado una batalla y pagado una deuda. Pero quedaban otras batallas por luchar y se sinti agradecido por la restauracin que le brindaba esta hora de luna y ruiseores. Termin su cigarrillo y luego subi lentamente hacia la habitacin de Valeria.

Morris West

Hija del silencio

116

La hall en cama, apoyada contra las almohadas, con el rostro plido y los ojos absortos en la dolorosa contemplacin ntima de los enfermos. A su lado, sentada en el borde de la cama, Ninette le estaba cepillando el cabello.

Landon se detuvo a los pies del lecho, mirndolas a ambas y buscando las palabras que necesitaba. A Ninette le dijo afectuosamente: Quiero que te vayas a la cama, mi amor. Valeria y yo tenemos mucho que hablar. Ir a verte antes de irme a dormir. Ninette Lachaise asinti con la cabeza, pero Peter capt un rpido destello de resentimiento en sus ojos. Se inclin para besar a Valeria y luego bes tambin a Landon. No tardes demasiado, chri! Un toque de cautela desmenta el tono alegre de su voz. Te esperar. Los dej y Landon se sent en la orilla del lecho. Valeria .Rienzi lo miraba con curiosidad y temor. Landon dijo con indiferencia profesional: Ha sido un da duro, verdad? Los ojos de Valeria se llenaron de lgrimas dbiles y angustiosas, pero no respondi. Landon continu hablando, tanteando alrededor del tema, cuidando de que sus palabras no destruyesen el contacto establecido: S lo que ests sintiendo, mujer, porque lo siento junto contigo. Conozco el peligro que te amenaza, porque hace muchos aos que trato con mentes heridas. Esta noche miraste a la muerte., pero retrocediste en el ltimo minuto. Si de pronto te sientes ms temeraria y miras por segunda vez, tal vez hayas esperado un minuto de ms. Despus de eso. Kaputt! Hay cura para la mayora de los males, pero no la hay para el beso del ngel negro. Te ests preguntando por qu me preocupa lo que puedas hacer. Te lo dir. Tuvimos una noche., y en ella hubo algo de bueno, porque hubo algo de amor. No el suficiente para toda una vida, pero suficiente para esas horas. De manera que me importa! y hay algo ms. Soy mdico. La gente acude a m con enfermedades del alma y del corazn. Pero la mayora de ellos viene a m demasiado tarde, cuando la enfermedad ha hecho presa de ellos y no quiere dejarlos en libertad. T no ests enferma an. Ests lastimada y sola y fatigada en un pas de oscuridad. Te estoy ofreciendo una mano para que salgas de l. Pudo ver la batalla en ella: su necesidad y su orgullo luchando por expresarse. Cerr los ojos y se ech atrs sobre los almohadones sin decir nada. Landon puso una mano firme sobre su mueca. Hay dos maneras de hacerlo, muchacha. Puedes llenarte de sedantes y despertar en la maana para encontrar a los fantasmas sentados todava junto a tu lecho. O puedes vaciar tus problemas sobre otra persona que pueda reducirlos a su verdadera dimensin ante tus ojos. Yo, por ejemplo. Conozco todas las palabras, hasta las groseras rio suavemente. No te cobrar nada. Y si quieres llorar, puedo prestarte un pauelo limpio. Valeria abri los ojos y lo mir con dolorido asombro. Lo dices sinceramente? S. Pero qu sucede despus? Me recoges y vuelves a armarme pieza por pieza? Llenas todos los espacios vacos en los que no hay yo? No. Me palmoteas la cabeza y me dices que estoy perdonada, siempre que sea buena en el futuro? Qu me dars entonces, Peter? Qu me dars, por amor de Dios? Valor y hombros fuertes! Para lo dems necesitas de Dios Todopoderoso. Pero sin valor tampoco podrs encontrarlo a El. Es la mejor oferta que puedo hacerte. Quieres hablar o quieres un sedante? Su resistencia se quebr y estall en lgrimas y luego en un torrente de palabras, a veces deshilvanadas e incoherentes, a veces trgicamente lcidas. Landon escuchaba, sugera, sondeaba y se maravillaba, como lo haca siempre, ante la variedad de rostros que luce cada ser humano:

Morris West

Hija del silencio

117

ramera, enamorada, embustera, madre, amante y dama en el espejo, nia sentada sobre las rodillas de su padre para venderle el mundo a cambio de un beso. Una noche, o mil, no basta para leer en uno solo de ellos. Lo que intentaba ahora no era un anlisis clnico, sino un acto de simple misericordia: alejar las penas por unas pocas horas, plantar una esperanza que tal vez no sobrevivira a las luces del alba. Finalmente, el torrente de palabras se agot y Valeria se tendi sobre las almohadas, exhausta, pero tranquila y deseosa de dormir. Landon se inclin para besarla levemente en los labios, y ella respondi con un murmullo adormilado. Cansado hasta los huesos, Landon se dirigi a su dormitorio. Ninette Lachaise dorma sobre su cama, totalmente vestida. Se quit la chaqueta, los zapatos y la corbata y se tendi a su lado. Ninette se movi, murmur algo y pas un brazo sobre su pecho; entonces Landon se durmi tambin, con los labios de Ninette acariciando su mejilla. Al despertar, Ninette ya no estaba a su lado y era otra vez medioda en Toscana.

Cuando Landon baj, encontr que la villa estaba baada en un resplandor de triunfo y de unidad familiar. La criada cantaba mientras limpiaba los muebles; el viejo portero silbaba al rastrillar la grava del sendero, Ninette y Valeria cortaban flores en el jardn, mientras Ascolini y Carlo Rienzi beban caf en la terraza, examinando un montn de peridicos y de telegramas de felicitacin. Lo saludaron sonrientes. Ascolini pidi caf para l y luego se lanz a un recuento entusiasta del xito de Carlo. Es magnfico, Landon, como una noche de gala en la pera. Lea usted mismo lo que dicen. victoria forense. reivindicacin de los ms nobles principios de la justicia. nueva estrella en el firmamento legal. No he visto, cosa semejante en estos ltimos veinte aos. Y estos. seal hacia los telegramas: Nuestros colegas romanos estn encantados. Desde este momento, Carlo puede elegir entre una docena de casos importantes. Estoy orgulloso de l. Me ha obligado a tragarme mis palabras, pero me siento orgulloso de l. Rienzi enrojeci de placer. Su rostro haba perdido su expresin contrada y ansiosa, y se lanz tambin en volubles cumplidos: Este xito tambin te pertenece, Peter! Sin tus consejos no podra haber logrado tanto. Tengo mucha suerte al tener tales maestros, y creme que lo s bien. Luego se disculp con torpeza juvenil: Siento mucho lo sucedido anoche. No haba comido en todo el da y me embriagu totalmente. Ascolini ri con indulgencia. Una bagatela, muchacho! Olvdalo. He visto a hombres mejores que t que han debido ser llevados a la cama despus de ocasiones menos importantes. Adems, lo que debemos considerar es el futuro. Cuando usted lleg, Landon, Carlo y yo discutamos la posibilidad de una sociedad. Todava no estoy dispuesto a retirarme del todo, pero lo estar pronto. Y entonces, Carlo podr quedarse con toda la clientela. Pero an puedo darle algunas lecciones, verdad, hijo? Entre ellos reinaba una armona tan manifiesta, que Landon se pregunt por un segundo si no habra exagerado el drama de la noche anterior. Luego Rienzi dijo con bastante indiferencia: Galuzzi me telefone esta maana. Hoy trasladan a Ana donde las Hermanas del Buen Pastor. Me dijo que podra visitarla hoy. No querras acompaarme, Peter? sonri excusndose y agreg: Ya s que te he pedido mucho, Peter, creme. Valeria me cont que Ninette y t piensan casarse, y s que quieren partir lo antes posible. Pero te agradecera que hicieras a Ana una ltima visita profesional. Por supuesto, si lo deseas, aunque no cre que pueda agregar nada a los conocimientos de Galuzzi. Es un buen siquiatra. En tu caso, tendra una gran confianza en l. Lo s, pero, despus de todo, es un funcionario del Estado. Me gustara contar con una opinin extraoficial. Qu pensar Galuzzi de mi visita?

Morris West

Hija del silencio

118

Ya la ha aprobado. Acompame, Peter, por favor. Podemos partir a las tres y estaremos de regreso a las cinco. Valeria y yo cuidaremos de Ninette dijo Ascolini, y esta noche cenaremos todos juntos y los despediremos con nuestra bendicin. Todo era tan sencillo, tan fcil, que Landon estuvo a punto de no ver su significado. Rienzi necesitaba estar a solas con la muchacha. Ascolini necesitaba a Ninette en calidad de aliada ante Valeria. Galuzzi haba tenido la astucia de desear un monitor para esa primera entrevista crucial entre el abogado y la clienta a quien haba iniciado en el incierto camino de la libertad. Todos lo utilizaban; y no quedara libre hasta que abandonase con Ninette este hogar de almas atribuladas para refugiarse en los verdes cerros de Frascati.

En el aire flotaban los primeros toques otoales, mientras Landon y Rienzi se dirigan al Hospicio del Buen Pastor por el camino de Arezzo. El buen humor de Rienzi lo haba abandonado, dejndolo quisquilloso y preocupado. Al llegar a los primeros riscos, condujo el automvil fuera del camino y lo detuvo en una hendidura que descenda abruptamente hacia un valle oscuro y silvestre. All sac cigarrillos, encendi uno para Landon y otro para l, y comenz a hablar en el tono nervioso y entrecortado del hombre que se ha visto privado largo tiempo de toda intimidad: Tenemos tiempo para conversar, Peter. Hay varias cosas que quiero discutir contigo. Adelante. Primero, Valeria. Lamento mucho y me avergenzo de lo que sucedi anoche. Pero en el fondo, lo que dije era la verdad. Ya no siento nada por ella. Ahora ms que nunca necesito de un matrimonio satisfactorio. S muy bien lo que va a suceder. Mi carrera ascender Como un globo. Tensin, exigencias, trabajo del cual no hay retroceso. Sin amor en mi vida, estar gastando sin poder reponer lo que lleva a la bancarrota. Una querida comprensiva resultara una ayuda, pero no la tengo. Me siento muy solo, Peter. Me siento viejo y cansado. Su autocompasin irrit a Peter, pero recordando su deuda, trat de mostrarse comprensivo. Escucha, Carlo: este tipo de reaccin es muy natural. Acabas de alegar un caso dificilsimo. Es lgico que el pndulo oscile del triunfo a la depresin. No te precipites. Por qu no haces otro intento para entenderte con Valeria? El rostro de Rienzi se endureci y neg con la cabeza. Hemos olvidado las palabras, Peter. Para m ha habido demasiadas noches en un lecho helado. Para lla, demasiados lechos. Cmo podemos recomenzar despus de eso? Landon le dio primero la respuesta de Ninette: Alguien tiene que dar el primer paso y decir que lo siente. Sugiero que lo hagas t. Y despus? Cmo puedo borrar lo que hemos desperdiciado, y nuestras heridas, y todos esos recuerdos? Landon le dio entonces otra respuesta, tan ruda y grosera como su clera le dictaba: Pues vives con ellos, hermano! Vives con ellos y aprendes a agradecer lo que has salvado. Maldita sea, Carlo! Ya no eres un chico! Qu pretendes? Un libro nuevo todas las noches, con las pginas sin cortar y sin nada escrito en ellas adems? Una virgen cada vez que te acuestes y que la gente vitoree cuando en la maana exhibas las sbanas? Qu es lo que te atrae tanto en esto, por el cielo? Es algo que no sobrevive a la maana y tedioso, adems! Al menos no has olvidado las palabras, Peter! Tampoco las has olvidado t. Ni Valeria. Temo que no puedes comprender. fum en silencio algunos segundos y luego continu con ms calma: Me haces poca favor, Peter. No voy a lanzar mi gorra al viento. No voy a perseguir a las modelos en la Va Veneto. No sirvo para eso, aunque lo deseara. Aunque no lo creas, casi me he resignado a mi situacin. El matrimonio conveniente es una antiqusima institucin nuestra. Valeria puede hacer lo que quiera mientras lo haga con discrecin. En cuanto a m, empiezo a vislumbrar un propsito en mi vida. No totalmente satisfactorio, tal vez, pero por lo menos en parte.

Morris West

Hija del silencio

119

Ana Albertini? S. Dentro de tres aos estar libre. Durante este tiempo debe ser preparada para ingresar en el mundo de todos los das. Y cuando lo haga, necesitar un ambiente de inters y de afecto que la reciba. Y t crees poder brindrselo? S. A qu precio? Menor del que he pagado por lo poco que tengo ahora. Quieres saber ni opinin? la voz de Peter era helada. Es justamente por eso que te estoy hablando, Peter. Necesito, hoy ms que nunca, contar con tu amistad. Entonces, por el amor de Dios, escucha lo que tengo que decirte como amigo! Se interrumpi y concentr sus fuerzas por un momento, y luego comenz a hablar lentamente, persuasivamente, sabiendo que su ltima deuda debera ser pagada ahora o nunca. Djame explicarte primero, Carlo, que yo no estoy de acuerdo con aquellos de mis colegas que afirman que toda aberracin humana es un smbolo de enfermedad mental. Creo, Como me parece que lo crees t, que el hombre es un ser responsable dotado de libre albedro. Pero no hay motivos para confundir esta afirmacin. Hay enfermedades morales tanto como mentales. En el mundo existe la maldad. Existen tambin la depravacin deliberada y la excesiva indulgencia. Y existe tambin una enfermedad especial que es consecuencia de todo esto: un estado de fuga, una huida del conocimiento de la propia culpabilidad, un esconder la cabeza bajo las mantas para escapar a los picotazos de las Furias. Es por eso, que la siquiatra moderna se divide en dos escuelas. Los deterministas dicen que el hombre no es responsable de sus actos. Por lo tanto, al revelarle el origen de su mal, se recuperar al perdonarse a s mismo. T eres abogado. Puedes imaginarte dnde nos lleva esta posicin: a la nocin absurda y destructiva de que el mal lleva en s su propia absolucin. La otra escuela afirma ms razonablemente, que al revelarse la causa de su mal el hombre debe recibir una esperanza de absolucin., pero que tambin debe ser impulsado hacia una autorreforma. se interrumpi y ri con cierto aire de disculpa. Te ests preguntando a qu viene esta conferencia, Carlo? Dios sabe que no soy un santo. Comprendo perfectamente cuando estoy actuando mal, y lo mismo te sucede a ti, y ahora ests actuando mal al negar el perdn a Valeria, mientras lo exiges para ti. Sabes que ests preparando el camino a una accin an ms daina, de manera que ests creando la ficcin de que puedes absolverte mediante el mismo acto que te condenar: tu relacin con Ana Albertini. Me ests mintiendo, Peter dijo Carlo Rienzi framente. No te estoy mintiendo, creme suplicaba ahora, y el conocimiento de su propia culpa le prestaba una apremiante humildad. Escchame, Carlo, y piensa por un momento en Ana. Ganaste su caso basndote en la tesis que t y yo elaboramos: que en el momento del asesinato ella se hallaba mentalmente enferma, desprovista de sentido moral y de responsabilidad legal por el choque emocional de la muerte de su madre. Esto puede haber sido as. Pero podra ser igualmente cierto que era una persona responsable, que tuvo conciencia de su culpa, y que despus del acto (despus del acto, recurdalo) se proyect en un estado de fuga en el cual ha permanecido desde entonces. Piensa en eso por un momento. Y habiendo una leve posibilidad de que sta sea la verdadera versin, considera dnde nos lleva. Ana se aferra a ti porque eres el nico que contina absolvindola, como lo hiciste ante la Corte en sentido legal. Esta puede ser la razn por la cual no siente pesar por su marido: porque l la rechaz y no la perdon! Ese es un pensamiento monstruoso! Monstruoso, es verdad dijo Landon sosegadamente y las consecuencias son an ms monstruosas. Podras ser t el que le quite toda esperanza de una cura total. No comprendo. Permteme que te lo explique entonces, Carlo. Landon quiso poner una mano amistosa sobre el hombro de Carlo, pero ste se apart con

Morris West

Hija del silencio

120

resentimiento ante el contacto. Creme, hombre. Quiero ser absolutamente sincero contigo. No estoy tratando de asustarte, con fantasmas. Esta es mi profesin, as como la ley es la tuya. Todo el xito de la siquiatra depende del deseo del paciente de buscar su curacin, porque comprende que est enfermo. Opondr cierta resistencia al tratamiento, por supuesto, pero si su angustia es lo bastante aguda, llegar a cooperar. excepto, por ejemplo, en los casos paranoicos, en los cuales la mente se cierra totalmente a la razn. En el caso de Ana Albertini no hay angustia, no hay sensacin de necesidad. Mientras te tenga a ti, est curada, de manera que su mente se cierra a todo otro interrogante. T la has perdonado. Por lo tanto, est totalmente perdonada, de manera que la fuga contina y t, Carlo, t, mi amigo!, eres su compaero en la huida. Pero slo dijo Carlo con irona forense slo en caso de que tu intuicin est en lo cierto, y en la Corte probaste a los jueces que no lo estaba. En qu posicin quedas entonces, Peter? En la misma dijo Landon enfticamente pero por un motivo diferente. T te has convertido en un apoyo necesario para su enfermedad. Continuar aferrndose a ti. Aceptar cualquiera condicin, cualquier tipo de relaciones que le impongas., pero jams podrs librarte de ella. Y si le fallas. Se interrumpi y dej que su pensamiento flotara entre ellos como una nota discordante. Rienzi insisti custicamente: Y si fallo, Peter? La muerte ya le es familiar dijo Landon sombramente. No le inspira temores y resuelve todos los problemas. Se matar o te matar. Ya estaba dicho: ese pensamiento intempestivo. Muerte en la baraja, muerte escrita sobre la mano de un hombre, demasiado ciego para verla. Landon lo dej digerir sus palabras unos segundos y luego le pregunt: Me crees, Carlo? No dijo Rienzi. No te creo. Ech a andar el motor, condujo el auto hacia el camino y enfil otra vez entre los cerros hacia el Hospicio del Buen Pastor.

En las ltimas horas de la tarde, Alberto Ascolini admiti su capitulacin final ante su hija y ante Ninette Lachaise. Se sent con ellas en un largo banco de piedra, que miraba a una fuente en la cual un fauno danzarn tocaba la gaita y jugueteaba entre los surtidores. Por primera vez en su vida, el abogado no pens en el montaje de la escena ni en la retrica de su oficio. No trat de persuadir ni de dominar la ocasin sino que permaneci sentado, apoyado sobre un bastn, con un sombrero campesino posado sobre la cabeza blanca, pronunciando la primera y la ltima retractacin de su carrera de charlatn. Es as como termina todo, hijas mas. Me imagino que as est dispuesto que todo deba terminar: un viejo insensato, sentado en el jardn junto a las mujeres. Antes tema llegar a esto. Hoy veo por primera vez que quizs haya un placer en hacerlo. Hace muchsimos aos, cuando yo era joven, los signori de esta villa atravesaban San Stefano en sus carruajes al dirigirse a Siena. Tenan cocheros y postillones, y las mujeres, que a m me parecan princesas, se llevaban el pauelo a la nariz mientras cruzaban la aldea. Recuerdo que yo era un pilluelo con la nariz llena de mocos y el trasero salido de los pantalones, que chillaba pidiendo monedas, mientras el cochero me lanzaba latigazos. Hace mucho tiempo; pero lo recordaba mes tras mes, ao tras ao, mientras emerga del basural. Algn da tendra un coche y la mujer con el pauelo de encajes sera mi mujer, y me sentara con gran pompa en la pera y cabalgara en el Corso de Roma y besara manos en los salones. Logr todo eso, ya lo saben ustedes. He comido con reyes y presidentes y he entrado a recepciones con una Princesa real prendida. Y ahora qu? No puedo decir que todo eso sea polvo y cenizas. No puedo decirlo. Una poca dorada? S. Pero a menudo soaba con el pilluelo con la nariz llena de mocos y tenda la mano para hacerlo subir a mi coche., pero nunca pude tocarlo.

Morris West

Hija del silencio

121

Tampoco pude escapar de l. Volva siempre y nunca supe si se burlaba de m o si me estaba culpando, de manera que por l tom venganza contra el mundo al cual haba trepado, incluyndote a ti, Valeria, hija ma. He tardado largo tiempo en comprender que era una venganza contra m mismo tambin. Cuando me cas con tu madre, yo era pobre y ambicioso y la quera. Cuando fui famoso y buscado, lament mi matrimonio. En ti trat de rehacerla tal cual yo la haba deseado. Cosa extraa. Ella saba ms que yo. Me dijo muchas veces que el precio era demasiado alto y que cuando lo hubiese pagado lo lamentara. Eres t, hija ma, lo que ms lamento. Tenas razn al decir que te he hecho pagar todo lo que te he dado. Nada a cambio de nada! Fue la leccin ms amarga que tuvo que aprender mi pilluelo. Nunca pudo creer en las cosas gratuitas: en el beso que no se paga, ni en la mano tendida al vecino cado en la zanja. La ha aprendido ahora de ti, Ninette, y aun de ese cabeza dura de Landon. Pero t, Valeria, has tenido que pagar por la leccin. su voz se hizo entrecortada y se son violentamente. Perdname si puedes, hija. Y si no puedes perdonarme, al menos cree que te quiero. Es suficiente, dottore dijo Ninette Lachaise suavemente. Basta con el amor. Y con que Valeria sepa que existe. Alz el viejo sombrero de paja y bes al anciano en la frente, rozndole la mejilla con su mano fresca. Luego los dej, a Valeria con sus lgrimas, al abogado con sus pesares, bajo la luz restauradora del ltimo sol de verano. Y ahora dijo el anciano en el estilo vivo y pragmtico que le era habitual ahora nos secamos los ojos y vemos si hemos aprendido algo. Sabes que ahora te digo la verdad, Valeria? S. Entonces veamos qu se puede hacer con tu matrimonio. Dime sinceramente cul es el problema. Valeria Rienzi alz su rostro estragado y lo mir inexpresivamente: Es evidente, pap. He sido una estpida y Carlo necesita algo que yo no puedo darle. Admitiremos tu estupidez dijo Ascolini con su antigua sonrisa sardnica. La guardaremos bajo llave y la haremos salir de vez en cuando para recordar que no debemos caer otra vez en ella. Pero, qu te sucede con Carlo? Qu quiere? Valeria se encogi de hombros lastimosamente: Me gustara saberlo: Una madre, tal vez, o una noviecilla recin salida de las monjas! Ya tiene la noviecilla dijo Ascolini cnicamente. Pero no le servir de nada porque estar encerrada durante tres aos. En cuanto a la madre, no lo conseguir a menos que encuentre una viuda clueca con un busto formidable. No bromees, pap. Esto es serio. Ya s que es serio, hija! el anciano se mostr otra vez irritable. Pero no necesitamos alzar las manos al cielo y lamentarnos por toda la ciudad. Hay que hacer algo. Por ejemplo? Esa muchacha, Ana Albertini. No le des importancia. Si Carlo quiere pasearse por los jardines del convento con la chica de un brazo y en el otro una monja en calidad de perro guardin, djalo. Ya se fastidiar. La compasin es una dieta demasiado pobre para un hombre de treinta y cinco aos. Si desea probar con la viuda o con una pollita de caf, no te des por aludida. Trgate el orgullo y tmalo tal como es, y mientras lo tengas, ve si puedes convertirlo en algo mejor. Se ha hecho otras veces, y tienes materia prima sobre la cual trabajar. Ya lo viste, en la Corte. Era otro hombre. T eres una mujer. Tal vez puedas hacerlo ser ese mismo hombre en la cama. Escucha, hija. se volvi hacia ella y aprision sus muecas entre sus manos viejas y poderosas: Siempre hay uno que besa y otro que vuelve la mejilla. A veces el que vuelve la mejilla aprende a gustar del sabor de los besos. Y vale la pena intentarlo, no te parece? Ya te has divertido lo suficiente. Y despus del verano viene el otoo. Y si no resulta, qu habrs perdido? Nada supongo. Pero, t comprendes, pap. Me siento sola: Tengo miedo. Espera a que tengas mi edad dijo Alberto Ascoli ni con una sonrisa. El ltimo invierno, cuando sepas con certeza que no habr otra primavera. Valor, muchacha! V a componer tu rostro

Morris West

Hija del silencio

122

y veremos qu zanahorias podemos desenterrar para el noble borriquillo con quien ests casada!

El Hospicio del Buen Pastor alzaba su mole gris sobre una extensin de huertas, labrantos y cipreses oscuros. Su aspecto era imponente, una gran muralla de piedra coronada de clavos y. vidrios quebrados, verjas de hierro forjado reforzadas con una tupida malla de alambre, y tras ellas el Hospicio mismo, slido como una fortaleza con barrotes en las ventanas y una antena de televisin que se elevaba incongruente sobre sus antiguas tejas. Un portero anciano abri las verjas y alz una mano en un saludo desganado. Un par de asiladas que arrastraban los pies por el csped se volvieron a mirarlos con ojos vidriosos e indiferentes. Una monja joven, arremangadas las mangas del hbito, cortaba flores seguida de un grupo de mujeres que vagaban a la ventura, como gallinas en el corral. Landon se sinti invadido .por una vaga opresin, al considerar toda la miseria apiada en este lugar, ltimo refugio de los que, por acto de Dios o por sus propios errores, haban fracasado en sus relaciones con la vida. Y sin embargo, no todos los equivocados se hallaban tras las barras. Haba demasiados, que, como Carlo Rienzi, se creaban situaciones cargadas de posibilidades explosivas y destructoras. De la noche a la maana, Rienzi se haba visto trasformado en un personaje, y arrojado a la luz fangosa de la eminencia, pero el ojo perspicaz poda descubrir ya cmo los pilares y baluartes de su personalidad comenzaban a debilitarse. Las grietas se hacan evidentes: esa peligrosa inclinacin hacia la complacencia y el engao de s mismo. Cul sera la direccin en la cual caera, era un tema abierto a toda especulacin, pero Landon estaba convencido de que declinara inevitablemente en la direccin de Ana Albertini. Aun para un hombre de sensualidad mediana, la asociacin con una atrayente mujer de veinticuatro aos estaba llena de peligros. Si a eso se aada el carcter de la muchacha, su forzada dependencia, su falta de madurez, su capacidad para llegar a decisiones trgicas, ya estaban reunidos todos los elementos para el melodrama clsico. Cuntas veces puede estallar el mundo? La respuesta apareca muy clara ante los ojos de Landon, ms clara de lo que lo haba estado jams: tantas veces como un hombre decida rechazar las sencillas reglas pragmticas de la experiencia humana y arbitrar su propio destino sin respeto al deber, a la obligacin ni a su naturaleza de animal dependiente. Los griegos tenan una palabra pira esto: Nmesis. Retribucin. La catstrofe ltima e inevitable en la cual el hombre hace caer sobre su cabeza las cimas del mundo. El problema estriba en que tambin se rompen otras cabezas, y el provocador de la catstrofe no sobrevive para componerlas. Landon masticaba an este bocado inspido cuando la Hermana Portera, una mujer de rostro equino, ojos suaves y sonrisa incierta, les abri la puerta. Los condujo a la sala de visitas, una estancia grande y desmantelada provista de sillas de respaldo alto y de estatuas gemelas del Sagrado Corazn y de Nuestra Seora de Lourdes, perfumado todo por un vago olor a incienso y a cera para pisos. La Hermana Portera sali luego en busca de la Madre Superiora. Landon se sinti abrumado ante la posibilidad de pasar un par de horas en esta atmsfera asctica, pero Rienzi lo tranquiliz con una sonrisa inesperada: No te preocupes, Peter. Esto es slo para acondicionarnos a cierta piedad. La mantienen para los capellanes y los mdicos y las visitas de los obispos. Cuando venga Ana, me imagino que nos permitirn pasar al jardn. Gracias a Dios dijo Landon secamente Rienzi le dirigi una sonrisa pesarosa de muchacho. No te enfades demasiado conmigo, Peter. Despus de todo, soy yo quien debo tomar esta decisin y cargar con las consecuencias., buenas o malas. T crees, Carlo? Landon estaba an irritado. Si es as, entonces hars lo que quieras. Yo parto maana. Para qu diablos me preocupo? Quiero que sigamos siendo amigos, Peter dijo Carlo Rienzi. Te tengo gran afecto. Pero eso no quiere decir que deba estar siempre de acuerdo contigo, verdad?

Morris West

Hija del silencio

123

El hombre que alega su propia causa tiene a un estpido por abogado, Carlo. Un hombre que quiere ser su propio mdico es an ms estpido. Ya te he dado mi opinin. No puedo obligarte a actuar de acuerdo con ella. Ahora dejemos esta discusin como buenos chicos. En ese momento apareci la Madre Superiora: una mujercilla gris, con un rostro de delicada estructura que hizo recordar a Landon la marchesa de Ascolini. Tena aire de gran dama, nacida para ejercer autoridad, y Landon pens que deba ser una Superiora realmente formidable. Cuando Rienzi dijo su nombre, la monja lo salud efusivamente: Segu su caso con gran inters, seor Rienzi. Los hombres de mi familia han estado relacionados con las leyes durante largos aos. De manera que tuve especial inters. Su alegato fue magnfico. A Landon extendi una cortesa ms formal. Nos alegramos de tenerlo aqu, seor Landon. El Profesor Galuzzi se refiere a usted con gran respeto. Si usted desea visitarnos alguna vez para conocer nuestros mtodos o conversar con nuestro personal, ser bienvenido. Landon se inclin agradeciendo y la Madre Superiora continu con lo que era evidentemente un exordio muy bien preparado. Estamos todos muy interesados en el caso de Ana, seores. Ya saben ustedes que ingres aqu hoy en la tarde, y no hemos tenido con ella ninguna de las dificultades habituales con las nuevas pacientes. El Profesor Galuzzi ha dado instrucciones en el sentido de que debe permitrsele la mayor libertad y responsabilidad posible. Tendr todos los privilegios concedidos a nuestros pacientes avanzados: una habitacin personal, tiempo para leer y coser, una hora diaria de televisin y algunos cosmticos. Ya saben ustedes que estos son privilegios especiales, pero si nuestras asiladas se muestran ordenadas en sus hbitos y obedientes en sus actividades, no hay razn para negrselos. En cuanto a las visitas, hay un da normal de visitas al mes. Sin embargo, el Profesor Galuzzi sugiere que por el momento es mejor para Ana que se le fije un da de visita cada seis semanas. Si sus progresos son satisfactorios, volveremos a la regla habitual. Muy bien tramado, pens Landon. Galuzzi tena la mente clara y los ojos penetrantes; y en esta mujercilla gris encontraba un poderoso lugarteniente. La Superiora continu con su voz viva e impersonal: Tambin tenemos otra regla que ha resultado muy til. Los visitantes generalmente son acompaados, discretamente, por supuesto, por una de nuestras Hermanas. Sin embargo, como el seor Landon se encuentra aqu con usted, creo que prescindiremos de esta costumbre. Rienzi pudo terciar por primera vez en la conversacin y dijo ansiosamente: Usted sabe que tengo gran inters personal por Ana. Si puedo hacer algo para que se sienta ms feliz, no tiene ms que llamarme. La Madre Superiora sonri indulgente. Le aseguro, seor Rienzi, que recibir la mejor atencin. Nuestro personal mdico es competente y dedicado. El Profesor Galuzzi nos visita constantemente. Nuestras Hermanas estn entrenadas para mantener una disciplina razonable mientras brindan a las pacientes el mayor afecto posible. Puede ser que Ana le parezca hoy algo inquieta. Es natural. Es su primer da y se siente nueva y extraa pero se habituar rpidamente. Tambin es una muchacha joven y saludable y seguramente su confinamiento la irritar de tiempo en tiempo, y echar de menos la compaa del sexo opuesto. Pero estamos acostumbrados a vigilar estas reacciones y a prevenirlas se puso en pie y se alis las faldas del hbito. Si ha trado usted algn obsequio para Ana, me gustara verlo ahora. Confuso como un colegial, Rienzi exhibi sus paquetes: una caja de chocolates, una cinta para el pelo, un medalln religioso colgado de una cadenilla de oro, una caja de costura: La anciana monja los dej pasar todos con una sonrisa, pero insisti en quitar las tijeras de la caja de costura. no a causa de Ana, seor Rienzi, sino por el peligro de que caigan en otras manos. Rienzi se sonroj excusndose. Lo siento. No pens en eso.

Morris West

Hija del silencio

124

Pero usted ha pensado en todo lo dems, seor Rienzi. Ana es muy afortunada al contar con su apoyo. En ese momento, Ana Albertini entr vacilante en la habitacin y Rienzi le tendi la mano ansiosamente, saludndola: Ana, querida! Me alegro de verte! Y yo a usted, seor Rienzi. Sus formales palabras y el apretn de manos desmentan el placer que se lea en sus ojos. Rienzi la present a Landon. Recuerdas al seor Landon, Ana? Te ayud mucho, antes y durante el juicio. Por supuesto le dedic una sonrisa cautelosa. El seor Landon fue muy bondadoso conmigo. No lo olvidar. Tienes buen aspecto, Ana. S que te sentirs feliz aqu. La muchacha guard silencio y la Madre Superiora terci vivamente: Tengo que irme. Tengo mil cosas que hacer. Lleva a los seores al jardn, Ana, hasta ese lugar donde viste decir sus plegarias a las Hermanas. se explic con una sonrisa para Landon. Es el jardn de las Hermanas. All estarn ms cmodos. No sern interrumpidos por las asiladas que vagan por los jardines. Antes de partir, Ana los traer aqu para que se sirvan una taza de caf. Cuando la monja sali de la estancia, Rienzi le ense sus obsequios y mientras los admiraba, Landon observ a Ana Albertini. Iba vestida como todas las asiladas, con un vestido de algodn gris de mangas largas y abotonadas y con un cinturn de pao cosido al vestido. Llevaba medias negras y zapatos negros. Su cabello estaba ms corto y lo haba atado en la nuca con una cinta azul. Sus manos se movan inquietas, pero su rostro luca an esa expresin de calma y de reposo clsico que le haba llamado la atencin en su primer encuentro. Ahora haba en l ms color y ms animacin en los ojos y en la voz. Sus gestos eran reprimidos, sus movimientos estudiadamente modestos, de manera que pareca ms una novicia que una prisionera cumpliendo su sentencia por asesinato. A pesar de sus anteriores juicios sobre Rienzi, Landon tuvo que admitir que en este primer momento de reunin no pudo ver ms que inocencia. No haba signos de sensualidad, ni siquiera el contacto de una mano o una mirada que sugiriera intimidad o complicidad. Ana tuteaba ahora a Rienzi, pero el observador ms receloso no hubiese tenido qu reprochar a su tono o a su inflexin. Pasado su primer entusiasmo. Ana apil sus obsequios sobre una silla y condujo a los dos hombres al jardn. Camin entre ellos, reservada como una novicia, recordando con ingenuo placer los detalles de su primer da despus del proceso. Todos fueron tan buenos conmigo. En San Gimignano me prepararon una comida especial y las enfermeras obtuvieron permiso para conversar conmigo. Una de ellas me pein. Otra me trajo un libro de oraciones. En la maana me permitieron pasear sola por el jardn y la esposa del alcaide me dio una taza de caf. Todos decan que yo haba sido muy afortunada y que lo que usted haba hecho por m era maravilloso. Me sent muy orgullosa. Aqu me han dado un cuarto muy agradable. Las ventanas tienen barrotes, pero hay cortinas con flores. Y todo es muy blanco y limpio. La Hermana Eulalia me llev a caminar y me mostr unos gatitos nuevos en el cobertizo del jardinero. Me cont historias muy cmicas sobre la gente que vimos. Y esta noche habr un concierto con unos famosos cantantes de Roma. La primera impresin de Landon fue la de su extrema simplicidad, su preocupacin por asuntos triviales, de su contentamiento con el ambiente estrecho de una existencia enclaustrada. Pero cuando Rienzi comenz a interrogarla sobre lo que lea, sobre lo que prefera hacer para pasar el tiempo, sobre los programas que haba visto en la televisin, Landon capt un destello de una inteligencia viva aunque limitada, y de un raciocinio adecuado. Por primera vez expres inters en lo que hara despus de salir en libertad. Una vez haba presenciado una exhibicin de modas y se preguntaba si podra llegar a ser modelo. Si esto no resultaba, crea que le gustara estudiar taquigrafa. Quiso saber si podra aprenderla en el Hospital. Hizo preguntas sobre el trabajo de Rienzi y de Landon, y sus preguntas, aun siendo elementales, eran totalmente razonables.

Morris West

Hija del silencio

125

El mtodo que Rienzi empleaba con ella era magnfico. Sondeaba su inters, lo estimulaba con preguntas y luego llenaba los espacios vacos en sus conocimientos. Su charla era variada, pero eluda todos los temas que pudiesen traerle insatisfaccin revivir antiguos recuerdos de su vida infantil o matrimonial. Haca chistes y rea de lo que Ana le contaba. Y todo el tiempo caminaba separado de ella, con las manos entrelazadas a su espalda, como un padre complaciente visitando a su hija en el colegio. Pero Landon senta que algo faltaba en este cuadro. Era demasiado plcido, demasiado sobrio. Su patetismo estaba demasiado disminuido, su diseo era demasiado moderado. En l no haba nada que justificase las alocadas esperanzas de Rienzi, ni sus propios temores ni su importancia para la misma Ana. Landon no pudo creer que esta fuese una funcin en su beneficio. Rienzi era un mal actor y Ana no haba sido advertida de su visita. Pero de pronto, Landon comenz a comprender. Esta no era toda la representacin, sino slo un preludio, una entrada ritual hacia otra etapa de su comunin. Vio, o crey ver, lo que haca necesario algo como esto. En naturaleza, educacin y experiencia, se hallaban tan alejados como los polos se veran con poca frecuencia y por ratos muy cortos, lo que les hara imposible llegar rpidamente a un alto grado de comprensin. La muchacha estara amortiguada por las diarias disciplinas de la institucin. Rienzi tendra que disciplinarse a s mismo para que las exacerbaciones de su vida no lo llevasen a indiscreciones, de manera que cada uno de sus encuentros comenzara as: palabras lentas para rozar la superficie de sus pensamientos dormidos, una lenta pavana por los senderos del jardn. Hacia dnde? Su caminata los llev finalmente hasta un pequeo muro de piedra, interrumpido por una verja de mimbre que se abra sobre el recinto privado de las Hermanas: un campo de croquet, protegido por apretados arbustos, y en un extremo, ms ntimo an, un jardn sumido, una lagunilla con peces y un santuario a Nuestra Seora de Ftima. Era aqu donde acudan las monjas a recrearse y a rezar el Rosario en el fresco de la tarde. Este era su refugio de las ingratas labores del Hospicio y de la instruccin de las enfermas que recorran los parques. Aqu dijo Ana sbitamente aqu siento por primera vez que soy libre. No libre como lo era antes sino como lo ser algn da. No miraba a sus acompaantes, sino alrededor del jardn y sobre las copas de los cipreses hacia el cielo plido en el que rondaba un halcn, solitario en el aire quieto. Sus ojos brillaron y su rostro se trasfigur con un rpido resplandor de vitalidad. Ven a se all en lo alto? Cuando yo era una chicuela en San Stefano, lo llamaban el ladrn de gallinas. Saben cmo lo llamo yo ahora? Lo llamo Carlo. Da vueltas y vueltas all arriba durante horas y parece que no fuese a bajar jams. Entonces, de pronto, se deja caer como una piedra. se volvi a Landon, sonrojada y riendo. Igual que Carlo! Todo el tiempo que estuve en la crcel, todo el tiempo que dur el juicio, pareca estar a millas de distancia, confundido entre los grandes. Y ahora., mire! est conmigo en el jardn. Landon lanz una rpida mirada a Rienzi, pero ste se hallaba examinando una rosa, con la minuciosidad de un botnico. La muchacha ri otra vez con burla infantil. Carlo no cree que es un halcn. Le gusta aparentar que es una cigea vieja y sabia, de largas patas y con una larga nariz de abogado adornada por un par de lentes. Debera haber escuchado los sermones que me daba cuando vena a verme! se pareca mucho a la Madre Superiora. Ana debe ser una buena chica. Ana debe hacer lo que le ordenan. Debe estudiar sus lecciones y ser ordenada y paciente y cooperadora. Ana es una chica afortunada dijo Rienzi framente pero se re de lo que no debe. T mismo me dijiste una vez que necesitaba rer! Lo s pequea No soy una nia! Soy una mujer. Es lo que quieres que sea, verdad? Me lo repetiste constantemente durante el juicio. Y ahora me llamas pequea!

Morris West

Hija del silencio

126

Lo dijo con petulancia, como si fuese una queja antigua, pero luego permaneci abatida y mordindose las uas, esperando el reproche de Rienzi. Esta vez se mostr ms blando; le sonri benvolamente y dijo: Lo que te repito, Ana, son las cosas que te harn libre. Has salido mejor librada de lo que cremos posible. Tres aos no es un tiempo excesivo y pasarn rpidamente si vives cada da por lo que brinda en s. Este es un buen lugar. Las Hermanas son bondadosas. Si te muestras obediente y no les das trabajo, tal vez podamos hacerte salir de aqu antes. Y eso no es cosa de broma. Pero he estado encerrada tanto tiempo. Ahora quiero volar como el ladrn de gallinas. Quiero volver a usar ropas hermosas y mirar los escaparates de las tiendas y. Ya lo s. Ya lo s su voz se hizo suave y canturreante. Pero yo vendr a verte todas las veces que sea posible. Te traer obsequios. Vers como los das pasan ms y ms rpidamente. Adems, se necesita de todo un invierno para hacer las flores de primavera, pero al fin aparecen. Ana estaba ahora pesarosa, como un nio calculador que pide miel slo para conseguir una caricia. Dijo humildemente. Lo siento, Carlo. Tratar de ser mejor. Quiero que ests contento de m. Ya lo s, Ana. Ahora olvdalo como una buena chica y hablemos de otra cosa. Para Landon fue una experiencia incmoda, algo as como tropezar en las escaleras con una pareja apasionada. Ana estaba seduciendo a Rienzi mediante la compasin, mientras l luchaba por mantener la torpe ficcin de una solicitud paternal. No saba cuanto tiempo podran mantener este estado de cosas. Pareca que haban practicado estas actitudes durante cierto tiempo, y tal vez haban desarrollado una tolerancia poco comn para este galanteo por mutuo engao. Pero tarde o temprano, uno de los dos desfallecera, el cuento de hadas se abrira por todas las costuras y entonces. gorras al viento y un infierno por pagar! Landon ya estaba harto, pero lo soport durante otra media hora, paseando con ellos por el campo de croquet, escuchando su charla, aadiendo de vez en cuando alguna banalidad, y observando con cunta facilidad inconsciente se cean a las convenciones de esa relacin tan poco convencional. Finalmente, sugiri a Rienzi que era hora de partir. Rienzi mir su reloj y dijo con resentimiento: Bien, si crees que es necesario. Pero pasar mucho tiempo antes de que pueda volver a ver a Ana. Ana se mostr an ms recalcitrante. Pos una mano apremiante sobre el brazo de Rienzi y suplic: Por favor, Carlo! Antes de irte, podemos hablar un minuto a solas? Me lo permites, Peter? Par supuesto que se lo permita. Se alegraba de librarse un rato de ellos. Fumara un cigarrillo y caminara otros diez minutos mientras ellos cambiaban los secretos que pudiesen tener con la Madonna del jardn sumido. Rienzi condujo a Ana a los escalones de piedra que separaban los dos recintos y cuando la dej al otro lado, volvi hasta Landon con algunas palabras apresuradas: Lo siento, Peter. Todo esto tiene que ser muy tedioso para ti. Pero ya ves lo que sucede. Es su primer da aqu; est muy inquieta, y me sentira muy culpable si la dejase desasosegada. Trata de tener paciencia. No tardar mucho. Culpable o inocente, Landon tena que decrselo. Una vez fuera de las verjas del Hospicio, su amor camalenico cambiara otra vez de color y se introducira en el casillero marcado grandes ilusiones, un lugar alto y secreto, fuera del alcance de la razn. Aprision con mano firme la mueca de Rienzi y le advirti: Carlo, eres mi amigo y tengo que decrtelo. Ests pisando sobre huevos. Diga lo que diga, haga lo que haga, esta muchacha est enamorada de ti, y t ests comenzando a sentir algo por ella. Retrate ahora como un hombre sensato! Dile adis y vmonos. Por favor, Carlo! Trat de zafarse, pero Landon lo sujet mientras Rienzi lo fulminaba con una amarga invectiva: Si hoy no has comprendido la verdad, Peter, no lo hars jams. Tienes una mente sucia. Ya me

Morris West

Hija del silencio

127

has dicho todo esto antes. Y esta ltima vez colm la medida. Sultame, por favor! Una cosa ms, Carlo. Tuvo en la punta de la lengua su charla con Galuzzi y las sospechas que ste alimentaba. Luego lo pens mejor. Para qu diablos hacer de verdugo de un hombre que estaba trenzando su propia cuerda? Landon se encogi de hombros y lo solt. Rienzi camin rpidamente y se perdi de vista en el jardn mientras Landon se instalaba bajo un rbol de otoo y fumaba un cigarrillo inspido. Fum otro y un tercero. Pase por el prado durante diez, quince, veinte minutos. Entonces, totalmente exasperado, parti en busca de Rienzi y de Ana. En cuanto puso el pie en los escalones de piedra, escuch sus voces, y por primera y ltima vez en su vida jug a espiar por la cerradura. Rienzi y Ana estaban sentados en un banco de piedra en un rincn frente al santuario. Estaban cara a cara, separados por el largo del banco, pero Ana tena tomada la mano de Rienzi y suplicaba: Me has dicho muchas veces que nadie puede vivir sin amor, Carlo, cualquier tipo de amor. Ya s que ests casado, as es que no debo pedirte ese amor. Pero no soy una nia, de manera que tampoco debes ofrecerme esa clase de amor. Qu tenemos entonces, Carlo? Qu puedes darme que me mantenga viva en este lugar? Landon no vea el rostro de Rienzi. Pero pudo captar su desazn, y su esfuerzo por esquivar la respuesta, en su blanda voz de maestro. Significas mucho para m, Ana, querida por muchas razones. Por todas esas semanas que tuve tu vida en mis manos. Eras y eres an mi recompensa. Por supuesto que tengo un gran afecto por ti. Eso es todo? Era la voz que Landon haba escuchado primero en la cinta magntica tica del Profesor Galuzzi: muerta, opaca, sin inflexiones. Rienzi protest dbilmente: No, Ana. Sabes que no lo es. Pero del resto no estoy totalmente seguro. Creo que no podra expresarlo en palabras. Pero yo tengo palabras: te amo, Carlo. Rienzi se estremeci, pero an trat de no contrariarla, como se hace con un nio. Amor es una palabra muy grande, Ana. Quiere decir cosas diferentes en diferentes oportunidades. La forma en que me amas hoy puede ser muy diferente de la forma en que me ames maana. Me quieres t, Carlo? Landon lo vio vacilar un momento y luego sostenerse: Te quiero, Ana. Pero ella an no estaba satisfecha. Lo apremi insistentemente, tomando sus manos recalcitrantes y llevndolas a su pecho. Cmo me quieres, Carlo? Cmo? Era el ltimo foso y Rienzi lo saba. Landon pudo sentir como se concentraba buscando las palabras que eran sus ltimas defensas contra ella. An. An no lo s, Ana. Es por eso que debes tener paciencia conmigo. Necesito tiempo. Ambos necesitamos tiempo para conocernos; no en la crisis de un juicio, ni en este lugar, sino en el mundo exterior, el mundo normal. Lo que hay entre nosotros necesita crecer naturalmente, Ana, como una planta. Si la flor resulta diferente a lo que nosotros esperbamos, no ser menos hermosa por eso, y siempre nos ser beneficiosa. Puedes comprenderlo? Para sorpresa de Landon y evidente alivio de Rienzi, Ana lo acept. Vacil un momento y luego dijo con su vocecilla infantil: S. Comprendo. Creo que podr sentirme feliz. Quieres darme un beso de despedida? Rienzi la mir durante un largo tiempo; luego acun su barbilla entre las manos y la bes levemente en los labios, con ternura conmovedora, pero sin vestigios de pasin. Luego la solt y se puso de pie. Perpleja y desilusionada, Ana lo mir a la cara quitando una pelusa de su solapa con dedos

Morris West

Hija del silencio

128

nerviosos. Hiciste eso como si yo fuera una nia. Rienzi sonri gravemente y dijo: No, Ana! Eres una mujer. Una mujer muy hermosa! Entonces bsame como si lo fuera! Hazme sentir como una mujer. Una sola vez, una sola vez! Landon quiso gritarle que no lo hiciera, pero lo retuvo la vergenza. Al momento siguiente, la muchacha se hallaba en los brazos de Rienzi y se besaban como amantes apasionados, mientras la Madonna de mrmol los contemplaba silenciosa y cualquiera de las monjas poda gritar su ruina sobre los tejados. Entonces, sin nada que lo anunciara, sucedi. Con un solo gesto convulso, Ana apart violentamente a Rienzi. Su rostro era una mscara contorsionada de terror y de odio. Mientras Rienzi la miraba, incrdulo, dej escapar un alarido histrico y agudo: La estn matando! La estn matando! Y al minuto siguiente araaba el rostro y los ojos de Rienzi con la furia de un tigre, mientras aullaba una acusacin demencia!: T fuiste! Vi la mataste! T, t! Necesitaron de todas sus fuerzas para conducirla de vuelta al Hospicio, donde Cuatro fornidas monjas la ataron en una camisa de fuerza y se la llevaron. La Madre Superiora los mir con ojos penetrantes y recelosos y llam a una Hermana para que curara el rostro lastimado de Rienzi.

Morris West

Hija del silencio

129

CAPITULO NOVENO

Diez minutos ms tarde, en la helada estancia en que an se apilaban los obsequios de Rienzi, la pequea monja gris los encar con la fra pregunta: Y bien seores, cmo sucedi? Carlo Rienzi era un gran abogado, pero ahora se hallaba en el banquillo y necesitaba de un defensor. Antes de que pudiese abrir la boca, Peter Landon se apresur a explicar: Creo que probablemente yo vi ms de lo sucedido que el seor Rienzi, Reverenda Madre. Los tres nos hallbamos juntos en el jardn. El seor Rienzi estaba despidindose de Ana y yo me hallaba a tres pasos de distancia, mirndolos. Ana pareca perfectamente normal, pero cuando el seor Rienzi le tendi la mano, ella le ech los brazos al cuello y trat de besarlo. El seor Rienzi la apart suavemente y le dijo que no hiciese tonteras. Entonces ella comenz a gritar que era l quien haba dado muerte a su madre. Inmediatamente despus lo atac. Landon rog desesperadamente por que la narracin sonase tan horrorizada e ingenua como haba tratado de hacerla. En este momento, esa dama de cabellos grises tena el poder de vida o muerte sobre el abogado Carlo Rienzi, y Landon estaba seguro de que lo condenara sin misericordia si sospechaba la verdad. De manera que, por precaucin, agreg una opinin profesional: Es un asunto trgico, Reverenda Madre, pero, hablando profesionalmente, no estoy excesivamente sorprendido. Tanto el Profesor Galuzzi como yo estbamos preocupados por ciertos elementos inestables en el caso de esta muchacha. S que el Profesor Galuzzi esperaba investigarlos a fondo mediante el sicoanlisis profundo. Si me permite usar el telfono, creo que llamar a Galuzzi desde aqu. La Madre Superiora lo mir con ojos fros y especulativos, y luego, aparentemente satisfecha, se volvi hacia Rienzi: Seor Rienzi, est usted de acuerdo con la versin del seor Landon sobre lo ocurrido? Convulso como estaba, Rienzi an era un buen abogado. Saba que una mentira a medias es peor an que una completa. Su respuesta fue enftica y convincente: Es exactamente como sucedi. La Madre Superiora asinti y luego dijo con voz enrgica y decisiva: Temo que esto no termine aqu. Ustedes saben que las pacientes que las Cortes nos confan son pupilas del Estado. Todo lo que les sucede debe ser objeto de un informe oficial. Necesitar declaraciones juradas de los dos. Cuatro copias. Cada copia con certificado notarial. Tiene que estar convencida, pens Landon agriamente; de otro modo sabra que los estaba obligando a un perjurio y las conciencias de las dignas Hermanas eran demasiado tiernas para esa irona voluntaria. Carlo Rienzi murmur algunas palabras de pesar, pero la Madre Superiora las acall con un ademn. No tena tiempo para lamentaciones. Su vocacin era el cuidado de las mentes enfermas y Ana Albertini estaba enferma irrecuperablemente. Condujo a Landon por un pasillo desnudo y resonante, y telefone al Profesor Galuzzi desde su oficina. Dio su informe con la voz clara y precisa de un oficial, y luego pas el telfono a Landon. Para l result un alivio escuchar la voz seca y acadmica de Galuzzi al otro lado de la lnea. De manera que ha sucedido antes de lo que esperbamos, verdad, amigos? Bien, tal vez sea mejor as para todos: La Madre Superiora me dice que usted estaba all y que lo vio todo. As fue. Supongo que es su versin la que acabo de escuchar? en la pregunta de Galuzzi haba aguda irona.

Morris West

Hija del silencio

130

La Madre Superiora le transmiti exactamente lo que le dije. Lo atestiguar en un informe oficial. Sorpresivamente, Galuzzi se ech a rer. Nuestro joven abogado es afortunado en sus amistades. Es claro que su informe como testigo presencial cerrar el asunto, pues tiene todo el peso de su reputacin profesional. Sin embargo, si usted tiene tiempo en los prximos das, me agradara beber una copa de vino con usted y tal vez hablar de nuestra paciente. Se lo agradezco mucho dijo Landon, ms de lo que puedo decir. Pero parto de Siena dentro de un par de das. Voy a casarme. Felicitaciones! dijo Galuzzi cordialmente. Hace usted bien continu secamente. La seorita Lachaise es una mujer encantadora y ya es hora de que usted se distraiga un poco. Buena suerte, amigo mo. Vaya con Dios. Buena suerte a usted tambin dijo Landon suavemente. Y gracias. La anciana monja lo mir con ojos astutos y experimentados. De manera que su caso ha concluido, seor Landon. El mo recin est comenzando. Gracias y buenos das. Landon condujo el automvil fuera de las verjas y las escuch cerrarse con estrpito. Mientras ascendan desde el valle hacia el camino real, Rienzi permaneci acurrucado en silencio junto a l, tocando con los dedos las lastimaduras de su rostro y mirando al camino con ojos inexpresivos. Despus de un lapso, se irgui levemente y dijo: Gracias por lo que hiciste, Peter. Olvdalo. No puedo decirte cunto lo lamento. Olvdalo tambin. Landon no pudo haber dicho menos, pero no tuvo nimo para decir ms. Saba que si Rienzi pronunciaba una palabra de autocompasin, detendra el automvil y le rompera la nariz y lo hara caminar de regreso hasta Siena. Comprenda lo que el hombre estaba sufriendo. Estaba dispuesto a cometer perjurio para salvarle el cuello. Pero el recuerdo de Ana Albertini, totalmente perdida, atada en un saco de lona y enviada al olvido, lo perseguira largo tiempo. Caa el crepsculo cuando llegaron a la villa Ascolini. Todos estaban vistindose para la cena; de manera que Landon instal a Rienzi en la biblioteca con una botella de whisky y un sifn, y subi apresuradamente en busca de Ninette. Ella lo escuch en silencio y luego lo rega firmemente: S que ests enfadado, chri, pero no puedes dejarte llevar ahora. S lo que te perturba tener que cometer perjurio. Estoy de acuerdo en que has pagado todas tus deudas. Pero no podemos atenernos slo a crditos y dbitos. Esta es una crisis para Carlo y tienes que ayudarlo a superarla. .No crees que ya es hora de que se ayude a s mismo? Te parece que es capaz de hacerlo en este momento? sus manos le acariciaron el rostro. Peter, Peter, no comprendes? Lo que ha hecho hoy debe parecerle un asesinato. No fue precisamente eso, querida? Quin sabe, chri? Quin sabe cunto se necesitaba para desequilibrar la balanza de Ana? Quin sabe si no habra sucedido antes si no hubiese sido por Carlo? No lo juzgues, Peter. No hoy. No todava. No pudo resistirse ms. La tom en sus brazos y la bes y capitul con una sonrisa cansada. Est bien, mi amor. Qu quieres que haga? Deja a Carlo a mi cargo por un rato. Ve a hablar con Ascolini y con Valeria. Te parece prudente contrselo? Imprescindible. Landon no estaba tan seguro; pero en el fondo todo le era indiferente. Pocos minutos ms tarde, Ninette baj a la biblioteca en busca de Carlo y Landon camin por la galera para hablar con el doctor Ascolini. El anciano recibi las noticias con bastante calina. Hizo un rpido recuento de las posibilidades legales y, despus de asegurarse de que Rienzi y Landon aparecan libres de todo cargo, se encogi

Morris West

Hija del silencio

131

de hombros y dijo tranquilamente: Para la muchacha, por supuesto, es algo terrible. Para nosotros, para todos nosotros, puede ser la merced que hemos estado esperando. Carlo est solo ahora. Tal vez vuelva a Valeria. Tal vez. No parece tener otro lugar donde ir. El anciano mir a Landon inquisitivamente. Est ya harto, verdad, mi amigo? Ms que harto, crame. Nos despediremos esta noche, doctor. Ascolini asinti con gravedad. Tiene usted razn, por supuesto. Si le digo que le estoy agradecido, dir muy poco. Permtame decirle que todas sus deudas con Carlo estn pagadas y que ahora somos nosotros los deudores. Nunca he cometido perjurio por hombre alguno, aunque a menudo he jurado en falso a las mujeres. Pero eso es diferente. Le doy las gracias, Landon, y le deseo suerte. Creo que usted ser un buen marido para Ninette y s que Ninette ser perfecta para usted. Y ahora, sea bueno y djeme permanecer aqu. Bajar a ver a Carlo dentro de algunos minutos. Qu le dir a Valeria? La verdad dijo Landon enfticamente. Qu otra cosa? Estamos al fin del camino. Cuando hubo trasmitido las noticias a Valeria, sta hizo eco de su pensamiento: Dices bien, Peter. Es el fin del camino. Si esto no nos une quiere decir que no hay esperanzas. Nos separamos y seguimos sendas diferentes. Hay lmites para toda diferencia. Era necesario hacer una pregunta y se la hizo sin rodeos: Cmo ves esta unin? Slo con amor, Peter su voz era decidida. No quiero fros convencionalismos. No espero mucho. Ni siquiera pido un trato de igualdad. Pero s pido que haya un poco de amor por ambas partes, un ocasional toque de pasin. Sobre qu otra cosa podramos construir? Sobre ninguna otra. Amas a Carlo? Puedo empezar a quererlo, creo. Te ama l? No lo s. Pero deber decrmelo esta noche. Crees que lo sabr esta noche? Ahora o nunca! se volvi hacia el espejo y continu cepillndose el cabello. Te ver abajo, Meter Y cuando te vayas no me des un beso de despedida. Peter regres a su cuarto, se ech sobre la cama y cerr los ojos. Estaba agotado, pero no poda descansar an. Segn sus propias cuentas, haba cancelado todas sus deudas y estaba en libertad de partir. Pero an haba una ltima exigencia y no tena valor para hacerle frente inmediatamente. Permaneci tendido, sintindose vaco y tratando de ordenar sus pensamientos. No era Carlo Rienzi el que haba llegado al fin del camino. Tambin Peter Landon haba llegado a una conclusin y a un nuevo punto de partida. Durante largo tiempo se haba visto envuelto, sabindolo o no, en las anatomas diversas y delicadas del amor y de la justicia: en las lealtades del uno y las legalidades de la otra. Haba descubierto que aunque ambos eran posibles, ninguno era perfecto. A ambos se llega por conflicto y contradiccin. El amor se afirma en el contrato matrimonial; pero el contrato no basta para preservarlo. Se presume que la justicia es defendida por las diversas disposiciones del cdigo. Pero aunque se clame por ambos con mil voces, aunque se entregue a mil abogados mil expedientes, no es posible obtener amor ni justicia sin la bsqueda lenta y meticulosa del bien y del mal, el sondeo tras la verdad, la poda implacable del error y el egosmo. Una vida de esfuerzos y aun as la labor no est terminada. El amor es una flor de delicada mantencin; la justicia una fruta de meticuloso cultivo. La flor se marchita y la fruta se cae si se halla en manos de un jardinero negligente. Y los hombres (Dios se apiade de sus almas!), son descuidados con lo que se les ha confiado: el amor por el cual viviran felices y la justicia por la cual viviran seguros, a dos pasos del caos. Con este pensamiento perturbador, se alz de la cama, se moj la cara, se pas el peine y baj. Encontr a Ascolini y a Valeria conversando con Ninette frente a la puerta cerrada de la

Morris West

Hija del silencio

132

biblioteca. Ninette pareca ansiosa y tensa y sus ojos estaban hinchados de llorar. Cuando Landon le pregunt por Rienzi sacudi la cabeza: No puedo decirte nada, chri, porque no lo s yo misma. Durante un rato fue algo espantoso. Nunca he visto a un hombre ms angustiado. Me cont todo, las cosas ms secretas de su vida. Luego se sent en el suelo con la cabeza sobre mis rodillas y no habl ms. Ahora est tranquilo, pero no s lo que est sintiendo o pensando. Ahora quiere vernos a todos. Dijo por qu? No. Slo que quera vernos a todos. Permanecieron unos segundos irresolutos, examinndose los rostros. Finalmente, Valeria se encogi de hombros y empuj la puerta de la biblioteca. La primera visin de Carlo Rienzi los hizo detenerse a todos. Pareca haber envejecido diez aos en un par de horas. Su rostro estaba lvido y contrado, y sus ojos ardan como los de un hombre que sufriese altas temperaturas. Se hallaba apoyado contra la chimenea de mrmol como si el menor movimiento pudiese hacerlo caer. Hola, Carlo dijo Valeria dulcemente. Hola, Valeria. Despus hubo una pausa. Rienzi los mir vagamente, parpade y sacudi la cabeza como para espantar las ltimas huellas de una pesadilla. Luego dijo con voz pareja e inexpresiva: Me alegro de que ests aqu, Valeria. Me alegro de que nuestros amigos estn aqu. Quiero decirles algo a todos. Landon vio que Valeria luchaba contra un sbito impulso de piedad, pero permaneci en su lugar y esper que Rienzi continuara. Rienzi comenz entonces a hablar: Esta noche soy un hombre vaco No soy nada ni tengo nada. He hecho una cosa horrible y ni siquiera puedo sentirme culpable. Ni siquiera puedo sentir lo que les estoy diciendo ahora. Slo s que quiero sentirlo y que quiero que ustedes lo crean, porque nunca podr decirlo otra vez. No siento pesar por m mismo; pero lamento lo que he hecho y lo que he sido contigo, Valeria, con tu padre, con Peter, con Ninette. Esto les parecer extrao viniendo de un hombre que no puede sentir nada, pero debe decirse. Los quiero a todos. Espero que me perdonen y que me dejen marchar en paz. Dios mo pens Landon, no puede ser verdad. Pero era verdad, y tan evidente, que Landon se pregunt por qu no rompan todos a rer. El abogado Rienzi alegaba su propia causa en un alarde de charlatanera mayor del que presentara jams ante una Corte. Estaba pidiendo precisamente lo que se estaba negando: el derecho de continuar compadecindose a s mismo, el derecho de imponer sus propias condiciones a la vida, y a tener siempre un pecho sobre el cual llorar. Nunca pronunciara un alegato ms hbil ni uno ms indigno. Landon crey que adems haba vencido, cuando vio que Valeria avanzaba un paso hacia l, con las manos tendidas. Pero se detuvo abruptamente y le pregunt con voz ntida y fra: Dnde irs, Carlo? Se volvi hacia ella con aire ausente y dijo casi excusndose: No debes pedirme que te hable de eso. Ya te he causado suficientes sufrimientos. Pero te prometo que no habr ms problemas ri temblorosamente. Hoy le dije a Peter que no saba las palabras. Extrao! Resulta que las he sabido siempre. Slo que las estoy diciendo demasiado tarde, Ese ha sido siempre mi problema. Un hombre demasiado pequeo que creci demasiado tarde. Lo siento. Landon casi esper escucharle decir: La defensa ha terminado. Pero Rienzi era demasiado hbil para hacerlo, y adems estaba agotado, como los actores despus de una gran representacin. Se apart trabajosamente de la chimenea y comenz a avanzar con paso lento y arrastrado hacia la puerta. Entonces la voz sonora de Ascolini, distinta como una trompeta, lo desafi: Estupideces, muchacho! Todas esas malditas palabras son estupideces! de manera que has hecho el ridculo. Todo hombre tiene ese derecho! Pero no tienes derecho de descargar sobre

Morris West

Hija del silencio

133

nosotros esa confesin sensiblera. Domnate, hombre! Llora en las tabernas, si tienes que hacerlo, o en los burdeles. Pero en esta casa te yergues como un hombre y cierras la boca! Por un momento, Rienzi se puso lvido y se tambale bajo el impacto, luego, en un curioso momento de transformacin, su rostro pareci endurecerse y lo que podra haber sido una sonrisa tembl en sus labios exanges. Alz una mano parodiando un saludo y dijo: Usted es mejor abogado que yo, doctor. Siempre lo ser! Se le doblaron las rodillas y Landon lo tom mientras caa hacia adelante. Luego lo llev sobre los hombros hasta el cuarto de huspedes. Lo ech sobre la cama y lo dej en manos de Valeria. Sin decir nada, sta comenz a desatar los zapatos de Rienzi, mientras diriga a Landon una sonrisilla amarga. Landon agradeci su discrecin. No era aficionado a los discursos y no soportaba los actores borrachos. Pero Carlo Rienzi era un gran actor, lo que en un abogado es un talento y, para algunas mujeres, un sustituto aceptable de la virilidad. Por lo menos Valeria lo estaba aceptando sin ilusiones. O quizs estaba creando una nueva: ya que el amor es una diosa ciega, hermana de la que lleva en las manos una espada desnuda y una balanza en equilibrio, atisbando bajo su venda hacia las comedias representadas en su nombre. Es hora de partir, Peter dijo Ninette Lachaise. Hora de ocuparnos de nosotros mismos. Hemos permanecido demasiado tiempo en esta ciudad. Se hallaban juntos en la terraza de la villa, contemplando el nacimiento de la luna y escuchando el primer canto solitario de los ruiseores. El valle se extenda plido bajo la luz lunar y sobre las almenas de los montes vieron las punzadas de las primeras estrellas. La tierra se haba entregado a la noche, y tambin para Landon haba llegado el momento de la entrega. Atrajo a Ninette hacia s y habl con una dulzura que le era nueva: Te quiero, muchacha. Nunca cre que pudiese querer tanto a alguien. Pero ests segura de que deseas arriesgarte junto a m? Siempre es un riesgo dijo Ascolini a sus espaldas. Pero slo los ms sabios lo comprenden. Vyanse a casa ahora, amigos. Hganse bendecir por la Iglesia si lo desean, pero hganlo rpidamente. El tiempo es un don precioso, y nadie lo sabe mejor que yo. Les entreg las llaves del automvil y luego extrajo de su bolsillo dos hermosos volmenes antiguos, uno de los cuales puso en manos de Ninette, con esta sardnica dedicatoria: Para ti, querida. Todas las cosas que tu hombre siente por ti, pero que no ser capaz de decirte porque es un hombre prosaico que slo conoce la jerga clnica. Son los sonetos de Petrarca a Laura, y el libro fue hecho por Elzevir; Es un regalo de bodas. Con l va mi corazn. Y todo mi amor. Ninette ech los brazos al cuello del anciano y lo bes. Ascolini la estrech largamente y luego la apart con suavidad. Llvesela, Landon, antes de que me arrepienta y la arrastre hasta el altar. Esto es para usted, amigo mo! entreg a Landon el otro volumen, hablando volublemente: Es un Aretino. Los Sonetos Lujuriosos! Usted tiene edad suficiente para gozar de ellos, pero no para necesitarlos! los tom del brazo y los condujo apresuradamente a travs de la terraza y hacia el automvil. No ms palabras! Nada de largas despedidas! Me hacen recordar la muerte y ya tengo mucho que me la haga presente! Mientras seguan el sendero que serpenteaba hacia las verjas, pudieron verlo, solitario y gallardo, en la terraza, con la melena de len plateada por la luna, escuchando el lamento de los ruiseores.