Cazuza 1990

A minha msica faz parte de uma histria que comeou quando o meu av, dono de um engenho em Pernambuco, resolveu morar em cima do areal do Leblon (Rio de Janeiro), como terceiro morador da regio. Ali nasceu meu pai, Joo Arajo, que se casou com uma moa linda, Lucinha, que cantava como um passarinho. Uma mulher que se tornou importante no cenrio musical e que teve, numa das primeiras novelas da televiso, sua gravao da msica "Peito vazio" (de Cartola) includa na trilha sonora. Gostava de v-la cantando e penso que isso influiu muito no meu futuro. Meu pai tambm pesou muito. Ele sempre transou disco e, quando eu era menino, tinha a casa cheia de artistas. Eram cantores que chegavam e saam o tempo todo. Conheci Elis Regina, os Novos Baianos, Jair Rodrigues, que gostava de brincar de me jogar para o alto, e outros cantores. Na nossa casa, se respirava msica o tempo todo. Naquele tempo, queria ser um grande arquiteto e s me interessava em ficar fazendo mapinhas da cidade, traando ruas e desenhando edifcios. Essa mania acabou quando resolvi fazer vestibular e percebi que no dava pra matemtica. Como fazia mapas, fazia poesia s escondidas de meus pais, porque era um romntico, um cara cheio de doresde-cotovelo. Ser filho nico, por um lado, bom; por outro, no. Meu pai e minha me, por fora da vida profissional, tinham de frequentar a vida bomia - o que acabei herdando deles tambm - e me deixavam sempre com a minha av materna. Ela era uma mulher fantstica, muito louca, aberta e deixou um grande buraco na minha vida quando morreu. Fiquei sozinho, sem um irmo para dividir comigo as alegrias e mgoas. No tive coragem de me abrir com os meus pais sobre minha vocao potica, porque pensava que iam dar o contra. Ento, com minha av, discutia versos, rimas. Ela foi a pessoa que mais influiu na minha infncia e adolescncia. Meu pai e minha me no eram repressores. J aos 13 anos, tinha a chave de casa e o carro de meu pai para dirigir. Conheci o sexo tarde, aos 15 anos. Meus amigos todos h muito j transavam mulheres e eu ficava apenas preocupado com o lado romntico da coisa. Por isso, nunca procurei prostitutas como meus amigos e s conseguia um relacionamento se a parceira era minha namorada. A primeira foi uma moa mais velha e me deu grandes lies de sexo. De cara, tirei diploma. A, sa dali e contei tudo ao meu pai. J pensei em me unir a alguma mulher, porque me sinto muito solitrio. Mas no consigo encontrar algum que me entenda e, a essa altura, j no sei dividir mais nada, muito menos apartamento. J no tenho saco pra ser cobrado de nada e dificilmente as mulheres entendem que gosto de ficar szinho com meus versos, escutando msica ou simplesmente em silncio. J cheguei a viver com uma e no deu certo. Sempre fui um cara certinho, sem as rebeldias dos jovens atuais. Claro que algumas vezes dava minhas fugidinhas de casa, mas sempre voltava como um bom menino. Aos 17 anos, comecei a descobrir que minhas poesias podiam ser letras de msicas, mas s assumi isso aos 23 anos, quando entrei no Baro Vermelho. Antes disso, procurei

conhecer tudo sobre teatro, pois sabia que era um bom veculo pra me tornar cantor. Fui falar com o Perfeito Fortuna, do Circo Voador, para entrar no seu curso de teatro. Comecei, ento, a ensaiar a pea do curso, "Pra-quedas do corao". Cheguei a me empolgar no dia da estria, quando o Lo Jaime, que tambm estava na pea, me falou que conhecia um grupo musical que estava se formando e procurando um vocalista. Era um tal de Baro Vermelho. Fui, no dia seguinte, ao encontro deles e minha histria comeou. Dei de cara com quatro garotos fazendo um som que era um esporro: Roberto Frejat (guitarra), Maurcio Barros (teclados), D (baixo) e Guto Goffi (bateria). O D tinha 16 anos e os mais velhos eram o Frejat e o Guto, que tinham 18. Eles no sabiam que eu era filho do presidente da Som Livre. Eram apenas um bando de garotos que no se tocavam para quem fosse o filho desse ou daquele pai importante. Queriam apenas fazer som, sucesso e despertar a ateno do pblico. Comeamos em showzinhos por a, em noitadas underground. Quase um ano depois de termos feitos muitos shows, o Ezequiel Neves se dignou a escutar uma fita do Baro. Ele fez o maior escndalo e, como era produtor da Som Livre, foi convencer o Guto Graa Mello, diretor artstico da empresa, a gravar o nosso disco. Ele tambm topou, dizendo que havia ficado impressionado com a agressividade do grupo. Era pegar ou lagar, porque sentiu que poderamos ir para outra gravadora. Meu pai no aceitou a idia facilmente, mesmo diante dos argumentos do Zeca e do Guto. Foi todo o tempo contra. Acreditava que a crtica iria me crucificar e a coisa ficaria parecendo um lance de puxa-saquismo, de proteo ao filhinho do patro. Mas gravamos nosso primeiro disco em 48 horas de estdio, uma coisa completamente garagem. E, ainda por cima, o som do estdio acentuava um defeito meu, o de ter a lngua presa. Eu ciciava escandalosamente. Lgico que as rdios no tocaram, pois fugia totalmente ao padro radiofnico. Mas aconteceu que o Caetano Veloso estreou no Caneco o show "Uns", incluindo no repertrio "Todo amor que houver nessa vida", msica de Frejat com letra minha. Logo depois, estouramos "Pro dia nascer feliz", do nosso segundo disco, e, em seguida, veio "Bete Balano", tema do filme de Lael Rodrigues. Nosso terceiro LP, "Maior abandonado", nos deu um disco de ouro. A, a batalha estava ganha. Os atritos com o Baro comearo por ocasio do Rock in Rio. Era bem ciumeira de garotos instigada pela imprensa, que sempre me colocava frente deles em entrevistas, ou mesmo pelo pblico, que sempre gritava meu nome nos shows. Me bateu aquele negcio de filho nico que no divide nada com ningum, que sempre tem de fazer o gol porque a bola dele. E tambm no rocknroll no pode haver dor. E estava pintando dor. Eu queria fazer coisas, eles discordavam. Estvamos prestes a entrar em estdio para gravar o quarto LP quando resolvi cair fora. Foi timo para os dois lados. A dor acabou, continuei superamigo deles, minha parceria com o Frejat ficou melhor ainda e "its only rocknroll and we like it"! Meus pais foram muito compreensivos quando comecei a dizer em entrevistas que era bissexual. S achavam que eu estava exagerando, me expondo, mas esse o papel deles. Se h alguma coisa errada, comigo. Procuro as respostas atravs

da vida. Quando ficar velhinho e morrer, ningum vai mais lembrar deste meu lado. S a msica vai ficar. s isso que o pblico vai levar do Cazuza. Pra compor, no planejo absolutamente nada. Acho que sou a pessoa mais desorganizada que voc pode imaginar. Tudo me acontece de supeto, porque nunca sei como a coisa vai sair. Agora, quando a inspirao vem, sou caxias mesmo, muito sistemtico. Quando sento mesinha para trabalhar, fao mesmo. Se a idia no pinta, puxo por ela at acontecer. S sou disciplinado para trabalhar. Pode ser at as quatros horas da manh. Mas se comeo uma letra, ela tem que sair. Depois fico semanas melhorando as imagens, as rimas. Desde o primeiro disco com o Baro, o Zeca me chama a ateno para o meu lado transgressivo. Em minhas letras sempre me desnudei. Ele dizia:"V com calma, estamos em 82, a barra est heavy. Diga tudo que passar pela tua cabea, mas quer voc queira, ou no queira, vou mandar para a censura letras diferentes, bem inofensivas. Eles liberam, depois voc canta e grava o que quiser cantar." Quase sempre deu certo. Isto porque, no caso de "S as mes so felizes", eu bobeei e mandei a letra certa. Vetaram, lgico. No entenderam que era uma coisa moralista, ps-Nelson Rodrigues. Usei imagens fortes para falar de meu preconceito com o fato de no permitir a nenhuma me do mundo encarar as barras que eu encarava. Era como se eu dissesse que as mes so para serem colocadas num altar, para serem veneradas. Mas o mais engraado aconteceu quando mandamos a letra de "Exagerado" para o Leoni musicar. Eram trinta e tantos versos. Ele teria que enxugar um pouco. S que enxugou demais. O ttulo poderia ser "Tmido", pois ele cortou achados timos. Basta dizer que no havia mais os versos: "Por voc eu largo tudo / Carreira, dinheiro, canudo. " Mas a msica era tima e s tivemos que colocar os versos cortados novamente. Foi o que fizemos e a msica acabou se transformando em meu carto de visita. Minhas influncias literrias so completamente loucas. Nunca tive mtodo de ler isso ou aquilo. Lia tudo de uma vez misturando Kerouac com Nelson Rodrigues, William Blake com Augusto dos Anjos, Ginsberg com Cassandra Rios, Rimbaud com Fernando Pessoa. Adorava seguir Carlos Drummond de Andrade em seus passeios por Copacabana. Me sentia importante acompanhando os passos daquele Poeta Maior pelas ruas tarde. Mas meu livro de cabeceira foi sempre "A descoberta do mundo", de Clarice Lispector. Adoro acordar e abri-lo em qualquer pgina. Para mim, sempre funciona mais que o I Ching. As minhas letras tm muito desses bruxos todos. No tenho a voz aprimorada, nunca estudei canto e tenho a lngua presa. Mas cantar rock no fcil, no. No estou desmerecendo o que cantei at hoje; que sempre foi muito fcil, para mim, cantar rock. No sou um grande cantor, nem tenho uma extenso de voz grande. Por isso, canto muito no berro. H tambm a possibilidade de voc recitar a letra, como Lou Reed e Marianne Faithfull fazem. Tem todo aquele sonzo atrs e voc entra mais ou menos gritando a emoo. Isso no acontece com as msicas mais lentas, que tenham mais nuances na melodia. Cant-las muito difcil. Embora sempre faa questo de dizer que no sou cantor, e sim intrprete, confesso que tenho a preocupao de apurar a voz ao mximo.

A bossa nova "Faz parte do meu show" canto com a voz de criana que jamais imaginei fazer, uma coisa bonita que passou por muitos dolos do meu passado. Passou pelo Joo Gilberto, pelo Chet Baker. Eu gosto de tudo, do berro da Janis Joplin e da Bessie Smith. Adoro a Dalva de Oliveira e a Elvira Rios. Acho isso saudvel para um artista. Em matria de msica, no sou nada radical. Mas foi com o rock que encontrei a minha tribo. De repente, fumei um baseado, sa na rua e vi uma poro de gente igual a mim. Soltei pipa e joguei frescobol ao som do rock. Era a liberdade, da mesma forma que o jazz foi pra gerao dos 40. Eu no pirei com os Beatles, no dava muita importncia, via como uma coisa meio histrica. Mas adorava tambm. Cantava "Help!" numa lngua que inventei S quando pintou Caetano com "Alegria alegria" que achei aquilo moderno. Gal cantando "a cultura, a civilizao, elas que se danem" Macal e a morbideza romntica de Wally Salomo. Rock eu conheci mesmo atravs do Caetano e da Tropiclia, Os Mutantes, Rita Lee, Novos Baianos. Com 13 anos, eu estava l no pier de Ipanema; ficava de tiete, de longe, tentava apresentar uns baseados pra eles, mas ningum pedia. O Roberto Carlos tambm uma pessoa importantssima para mim, porque faz parte da minha infncia. Eu cresci amando a Jovem Guarda. Tinha tudo com a marca Calhambeque: roupa, merendeira, sapato. E um dos momentos mais emocionantes da minha vida foi quando, aos dez anos, meu pai me levou ao estdio da Som Livre, onde o Roberto Carlos estava gravando. Ele me convidou para ir tomar um refrigerante numa padaria ali perto. Eu queria andar devagarinho para que as pessoas vissem que estava ali uma criana orgulhosa por estar ao lado dele. Outro dia, ele precisava do estdio onde eu estava gravando, me ligou e disse: "Oi, meu Baro" Eu respondi que no era mais do Baro, mas ele disse que vou ser sempre. E ele est certo. Eu vou ser sempre um Baro Vermelho. Ele o Rei e me elegeu seu Baro. O lance estrangeiro veio pelos Rolling Stones, mas quando a Janis Joplin morreu eu nem sabia quem era ela S fui saber dois anos depois, em 1972, quando fui expulso do Santo Incio, que um colgio de padres, e fui para o AngloAmericano, mais liberal, onde a gente ouvia Rolling Stones no recreio. Mas ento um amigo me mostrou a Janis, que eu conhecia da televiso, entre uma novela da Janete Clair e outra. Tava assim:"Jimi Hendrix e Janis Joplin mortos por drogas." Para mim, aquilo era uma coisa horrorosa. Mas quando ouvi aquela mulher descobri que ela era genial. A eu entendi o que era o blues, e atravs da Janis descobri a Billie Holiday e mesmo a Dalva de Oliveira. Tudo aquilo que eu j curtia, mas que achava cafona. Alis, sou cafona e assumo. Gosto de palavras como ingratido. Sou meio Augusto dos Anjos:"Escarra na boca que te beija." O que passo para as pessoas muito mais do meu trabalho do que das coisas que fao fora dele. claro que existe todo um folclore em torno do meu nome. Tudo quanto matria relacionada a bar, por exemplo, tem que ter o meu nome, por que sou realmente um frequentador da noite. Mas o que fica mesmo pras pessoas que consomem meu trabalho a mensagem romntica que est no que escrevo. O meu trabalho tem muito essa coisa de cutucar a dor de amor. o lado meio dark do amor que as pessoas curtem em mim. Acho at que, atualmente, poucos compositores falam desse

tema. Antigamente, tinha aos montes: Dolores Duran, Lupiscnio Rodrigues, Noel Rosa, Cartola, Maysa e tantos outros. Depois disso, pintou uma fase em que era cafona e antiquado falar do sofrimento. No estou sendo pretensioso, no, mas vrios estudiosos da msica popular j me disseram que eu trouxe essa coisa da dor-de-cotovelo de volta. claro que isso aconteceu com a moldura mais epidrmica do rock. Todo brasileiro, todo latino-americano, pego um pouquinho pelo p nisso de mexer na ferida do amor. E sempre gosta de temas relacionados a uma paixo que no deu certo. Esse o lado diferente e talvez polmico do meu trabalho. Enfrentar o palco para mim tudo. Aflora um lado sensual meio incontrolvel. s vezes, entro de pau duro, a coisa pinta at antes de subir ao palco Outras vezes, entro morrendo de medo, mas cantando solta a tenso. Sem brincadeira, lance sexual mesmo. Fora do palco, sou tmido, um menininho, me sinto profundamente desajeitado. Mas, no palco, sou um Super-Homem, de pr a capa e sair voando. Sinto o sexo aflorando, olho pras pessoas e sinto que tem uma coisa tambm que volta em resposta. Porque estou mostrando uma coisa bonita que eu compus: no sou humilde, gosto mesmo do que fao. muito o lance do prazer, eu e a platia transando pra caralho. Tem gente que se irrita, porque eu canto que todo mundo vai pegar sua pasta e ir pro trabalho de terno, enquanto vou dormir depois de uma noite de trepadas incrveis. Mas o dia-adia no potico, todo mundo dando duro e a cada minuto algum sendo assaltado ou atropelado. Ento, vamos transformar esse tdio todo numa coisa maior. Li uma vez que voc vive no sei quantas mil horas e pode resumir tudo de bom em apenas cinco minutos. O resto apenas o dia-a-dia. Um olhar, uma lgrima que cai, um abrao Isso muito pouco na vida. Ento, isso vale mais que tudo para mim. Prefiro no acreditar no Day after, no fim do mundo, no apocalipse. Um dia, ainda vou andar na nave espacial Columbus. Bbado, lgico, mas vou andar! Por enquanto, o que me d maior prazer alm da msica o beijo na boca. Aquele lance do beijo que o "fsforo aceso na palha seca do amor". O beijo comea tudo; da boca que vem a relao a primeira vez que se entra numa pessoa. Pra mim, essencial. Sou capaz de ficar de pau duro se beijar algum. Eu fico feliz quando penso que o homem difere dos bichos e das plantas porque pode amar sem reproduzir - embora o Papa no goste disso. O homem transa por prazer. Ento, pode ser homem com homem, mulher com mulher, com diafragama, com plula, com o que for Homossexualismo assim uma coisa normal. E o hetero, e o bissexualismo. O homem pode amar independente do sexo, porque ele no bicho, no planta. Se o cara no quer, no sente atrao, tudo bem. Mas no tem esse negcio de regra geral quando se fala de amor. Quando pinta teso, estou com Tim Maia e Sandra de S: "vale tudo", mesmo! Sou ecltico, mas acho que quem no ecltico tambm faz muito bem. Se o cara roqueiro de alma, como meu irmo e parceiro fiel Roberto Frejat, como o D e o Guto Goffi, devotos do rock, superbacana. O rocknroll como uma trepada, muito ligado ao sexo e droga. Em relao droga, por exemplo, a posio da lei ridcula. Nunca se bebeu tanto nos Estados Unidos quanto no tempo da

lei seca. Proibir interessa a quem? Pra mfia da Bolvia, da Colmbia, do Brasil. Porque o prprio governo, da Bolvia que lucra com isso. Por isso, marginalizam No tempo de Freud, a cocana era vendida em farmcia. Maconha, os ndios fumaram a vida inteira. Ento, interessa ao poder marginalizar, porque outros tipos de drogas so vendidos em qualquer farmcia. Maior de 21 anos, com receita mdica, poderia comprar E isso que eu acho: droga tem que ser vendida em farmcia. Eu luto contra um sentimento de culpa cristo que tenho. Estudei num colgio de padres quase dez anos. Ento, a minha vida em si uma luta para vencer isso. difcil falar no assunto, porque uma coisa muito particular, de formao mesmo. Eu j venci muitas barreiras, mas a gente sempre tem outras a derrubar. Por um tempo, fiz anlise para descobrir as novas barreiras que tenho. Fiz cinco meses, mas deixei, me dei alta porque resolvi o que queria naquele momento. Voc vai ao mdico porque est doente; depois voc fica bom e no precisa mais ficar indo. Caso adoea de novo, voc volta. Minha cabea ficou boa. Ento, eu vou praia em vez de ir anlise. Tenho esperana de que vou ser muito feliz, mais do que sou. A minha ideologia a da mudana. Nada de partido poltico. a coisa de mudar o Brasil, em qualquer dimenso. Eu no tenho partido, srio. Mas estou com as pessoas que podem mudar alguma coisa, dou a maior fora. Sou socialista por vocao, por natureza, por amor mesmo. Porque acho que o socialismo est no meio, est entre o comunismo ditatorial e o capitalismo selvagem, num ponto onde a iniciativa privada pode dar alguma coisa tambm. Quando fiz "Ideologia", nem sabia o que isso queria dizer, fui ver no dicionrio. L estava escrito que indica correntes de pensamentos iguais e tal A msica, por sua vez, muito pessimista, porque, na verdade, a histria da minha gerao, a de 30 anos, que viveu o vazio todo. meio amarga porque a gente achava que ia mudar o mundo mesmo e o Brasil est igual; bateu uma enorme frustao. Nos conceitos sobre sexo, comportamento, virou alguma coisa, mas deixamos muito pelo caminho. A gente batalhou tanto e agora? Onde chegamos? Nossa gerao ficou em que p? Antes de mais nada, mudou o patriotismo. Pra mim, o patriotismo no essa coisa smbolos, como a bandeira. Mexe muito mais com o sentimento. Quando me enrolei na bandeira, no Rock in Rio, eu estava acreditando. A coisa de cuspir na bandeira, trs anos depois, foi contra aquele ato teatral do espectador. Eu estava cuspindo no smbolo, na bandeira que simboliza mesmo a famlia Orleans e Bragana. Acho que no hora de teatro com bandeira. O momento de criticar, de virar a mesa, de sair da merda. Antes eu me enrolei foi aquele clima de Tancredo Neves. Eu estava, como todo povo, inebriado por um sentimento de mudana, de esperana. A coisa do vai-pra-frente, algo lindo, um movimento sincero que se esvaziou por erro dos polticos. No Rock in Rio, cantei por dez minutos com a bandeira, sonhei, acreditei. Quando eu era adolescente, tambm acreditava. A gente no tinha descoberto a vaselina, o conchavo. Entrava com garra mesmo. Nem sei mais se essa garra existe hoje com os novos adolescentes. De qualquer maneira, a Igreja e a direita esto com a faca e o queijo na mo. J nem acho que tenha sido a CIA que botou o vrus da AIDS no mundo. Eles simplesmente usaram a doena.

Botam na tev que a AIDS mata para as pessoas ficarem horrorizadas com aquilo. tudo um compl mesmo. Tanto que, na Europa, a coisa tratada diferente, sem esse moralismo medieval. Mas aqui eles usam a coisa legal mesmo. Usaram, mas no conseguiram. Eu vejo as pessoas se amando muito, est todo mundo timo, com camisinha ou sem camisinha. Eles no venceram, no. E isso luz. No disco que vou lanar, as msicas so assim, muito felizes, muito pra cima, cheias de luzes. Mas os problemas do Brasil parecem ser os mesmos desde o descobrimento. A renda concentrada, a maioria da populao sem acesso a nada. A classe mdia paga o nus de morar num pas miservel. Coisas que, parece, vo continuar sempre. Ns teramos sada, pois nossa estrutura industrial at permitiria isso. O problema do Brasil a classe dominante, mais nada. Os polticos so desonestos. A mentalidade do brasileiro muito individualista: adora levar vantagem em tudo. Educao a nica coisa que poderia mudar este quadro. Brasileiro grosso e mal-educado, porque no pensa na comunidade, joga lixo na rua, cospe, no est nem a. Este esprito comunitrio viria com a cultura. Acho que o socialismo talvez possa trazer este acesso maior cultura de massa. Fazer como o Mao Ts-tung fez com a China. Educar todo mundo fora. Temos que estudar, ler, ter acessos a livros. O inferno aqui. A cabea da gente um inferno. E essa coisa de "o inferno so os outros" no sei no Pra mim, que dependo muito de amigos, de carinho dos outros, no vejo a vida contra algum. Posso at ser meio ingnuo. Essa viso de inferno e cu: eu no vejo o inferno como uma coisa ruim e o cu como bom. O cu pode ser uma chatice e o inferno uma coisa divertida. Alis, as imagens que temos do inferno so sempre aquelas onde localizamos o demnio, as pessoas transando, se comendo. O inferno um baile de carnaval no Monte Lbano. Finalmente, eu consegui definir qual o meu papel nesse mundo. passar pras pessoas a minha energia. aprender e, em cada trabalho meu e em cada disco, poder passar as minhas conquistas. Eu conquistei a vida de um ano pra c e quero passar isso pras pessoas. Isso uma coisa meio crist. Sabe, voc repassa aquele amor que armazenou e as pessoas adoram. s vezes, fico triste, mas no consigo me sentir infeliz. Acho que o tdio o sentimento mais moderno que existe, que define o nosso tempo. Tento fugir disso, pois tenho uma certa tendncia ao tdio. Mas, felizmente, eu sou animadrrimo! Sou muito animado pra sentir tdio. Sou animado bea, qualquer coisa me anima. Se voc me convida pra ir Barra da Tijuca, eu j digo logo: Vaaaamos!!! Qualquer besteira me anima. Tudo que j passei na minha vida no conseguiu tirar essa animao. Eu me sinto sempre ganhando presentes. Se fao uma entrevista e leio depois no jornal, acho tudo o mximo, o texto, a foto Estou sempre ganhando brinquedos. Minha vida muito assim: sempre morrendo de rir, nunca com tdio. E quer saber de uma coisa? O que salva a gente a futilidade.

Compilao feita por Ezequiel Neves e recolhida em entrevista

s revistas ISTO , PLAYBOY, AMIGA e INTERVIEW, no perodo de 1983 a 1989