Você está na página 1de 207

Um Olhar Para o Sol Marcio Pimenta Distribudo Exclusivamente por Folhetim On Line http://www.folhetimonline.com.

br 2012

REGISTRADO NA BIBLIOTECA NACIONAL

Copyright 2012 Marcio Pimenta | Documentary & Travel Photographer Marcio Pimenta R. Dr. Antnio Monteiro, 29/201A Itaigara, Salvador, Bahia, 41815-130 (71) 3452 7670 marpimenta@mac.com

A vida amiga da arte a parte que o Sol me ensinou. O Sol que atravessa essa estrada que nunca passou Estive no fundo de cada vontade encoberta, e a coisa mais certa de todas as coisas. No vale um caminho sob o Sol. E o Sol sobre a estrada, o Sol sobre a estrada, o Sol. Fora Estranha, Caetano Veloso

Para meus pais maravilhosos. Com gratido. Com todas as diferenas, nunca recuaram.

Qualquer semelhana entre o personagem e o autor mera coincidncia.

Agradecimentos Agradeo ao Fbio Martins pelo apoio e disponibilizar o seu site, Folhetim OnLine, para ser o portal de distribuio deste livro. As escritoras do Garapa Paulista pelo carinho e troca de idias durante minha visita ao B_eco. A amiga italiana, Elisa Calza, pelas tardes em que me disponibilizou a sua grande varanda com vista para a Cordilheira dos Andes para que eu pudesse escrever muitas destas pginas. Pela inspirao e motivao a todos os amigos que dedicaram seu tempo a ler alguns captulos e trechos do livro. A Caroline Ramos pela pacincia durante os meses em que revisamos o material dentro das possibilidades e do tempo que tnhamos. E, claro, muito obrigado Chile pelos seus vinhos.

cuidado com o homem comum, a mulher comum cuidado com o amor deles, o amor deles comum busca o comum eles tentaro destruir tudo que for diferente deles prprios no sendo capaz de criar arte eles no entendero de arte eles acreditaro na incompletude do amor e ento eles odiaro voc e esse dio ser perfeito como um diamante brilhante como uma faca a mais fina arte. A genialidade da multido, Charles Bukowski

1 O instante em que nasce a liberdade


Algum pode ler nossos pensamentos? Se apropriar dos nossos sonhos?, perguntei para ela enquanto meus olhos tentavam alcanar, entre as gotas de chuva que caam, os ultmos raios de Sol que banhavam o jardim abandonado bem em frente ao nosso apartamento num fim de tarde qualquer. Eu era bastante jovem e vulnervel. Ela era a minha fortaleza. Eu sabia que poderia lhe perguntar qualquer coisa que ela iria me proteger. Da mesma maneira que fez quando me acolheu em seus braos quando ningum mais queria se encarregar de mim. Ela prendeu a respirao e, com a voz trmula como se adivinhasse que aquele momento fosse um divisor de guas, ela disse, No. Isto s pertence a

voc. Seus pensamentos e seus sonhos so a sua liberdade. Voc no precisa ter limites, eles podero te conduzir at onde voc quiser ir. Ento beijou minha cabea e deixou escorrer seus dedos por entre os meus cabelos cacheados. E se afastou. Nunca mais falamos nada a respeito. Desde ento nossa relao sofreria altos e baixos, mas sempre preservada por um amor incontestvel. O seu maior temor era que eu pudesse deix-la para ir atrs de outra, mas ela deu a resposta certa e me permitiu soltar as amarras. Eu tinha pensamentos e sonhos que desconhecia. Mas ela j sabia disso mesmo antes de mim.

2 Madrid, Espanha
A luz do meio-dia penetra por entre as frestas da janela trazendo com ela um leve vento frio. O clima est bastante agradvel. E isso ajuda muito quando se est de ressaca. Sinto o sangue percorrer as minhas veias com dificuldade depois de passar a noite fumando cigarros de filtro vermelho, bebendo vinho tinto e comendo cordeiro assado em forno a lenha na companhia de duas belas e interessantes mulheres na taberna El Sobrino del Botn. No me recordo do nome delas e nem mesmo como terminamos a noite. Tudo o que lembro que eram italianas e nos conhecemos enquanto eu caminhava na tarde do dia anterior fotografando os bulevares, praas e jardins repletos de tulipas coloridas que anunciavam a chegada da primavera em Madrid. Elas estavam sentadas expostas ao Sol em um dos muitos cafs e bares de mesas ao ar livre.

10

A chegada da nova estao trs com ela grandes mudanas na cidade. Principalmente nas pessoas. Com a primavera os madrilenhos aposentam seus agasalhos negros e se vestem em roupas leves e coloridas. Todos voltam a ficar calorosos, abertos e animados. Cumprimenta-se at mesmo desconhecidos nos pontos de nibus. A noite fica efervescente. Os artistas ocupam cada esquina da Madrid Antiga e juntam-se nos bares e cafs. Torna-se difcil manter-se sbrio nesta cidade. Vamos ao El Sobrino del Botn celebrar, sugeriu uma delas, inclinando-se na cadeira de modo a alcanar os ultmos raios de sol em seu rosto enquanto exibia seus seios cobertos por uma fina camada de um tecido vagabundo, quase transparente. O que tem de to especial?, perguntei. Nada demais, exceto pelo fato de ser o restaurante mais antigo do mundo e um dia foi frequentado por ningum menos que Ernest Hemingway!, respondeu a outra j de p, pronta para partir ao novo destino, enquanto dava um ultimo gole da cerveja ainda gelada e descartava a ponta do cigarro no cho. Me parecia que eram argumentos mais que suficientes. Pagamos a conta e caminhamos descendo pela Calle de Segovia at onde cruza com a Calle de Cuchilleros. Um Cevn Crianza, pediu uma delas sem ao menos nem consultar a carta de vinhos. Pela rapidez com que encontramos mesa e a intimidade com o ambiente, desconfio que elas frequentavam muito o restaurante. Eram inteligentes, sinceras e muito divertidas. Estudantes de mestrado na Universidad Complutense de Madrid. A mais nova, que usava a blusa de tecido vagabundo e exbia lindos seios, era baixa e tinha cabelos lisos, negros e curtos. Estudava filosofia. A outra, mais calada, mas no menos ousada, tinha uma
11

estatura mais alta, estudava cincias polticas e fumava cigarros como se no houvesse o amanh. Mas depois de outras garrafas de vinho, cigarros e do cordeiro assado, isso tudo o que me recordo com clareza. E sei que foi muito bom, pois ao relembrar a celebrao da noite anterior, deixo escapar um sorriso enquanto lentamente me desperto. Ligo a mquina fotogrfica e revejo as fotos capturadas na noite anterior de forma a me lembrar de mais detalhes sobre elas. As fotos no mentiam: foi uma noite de pura celebrao, com belas companhias e num bom restaurante. A festa de ontem no foi algo raro. A noite de Madrid efervescente. Mas, diferente das outras que vivi nos ultimos meses quando cheguei por aqui e escrevia para um jornal. Bebia nas tabernas mais pobres e vivia com fome. Ontem me permiti ao luxo de ir at o El Sobrino del Botn. Normalmente meus recursos me davam direito a apenas uma refeio por dia, ento tinha que me virar apenas com um caf expresso durante as manhs e um po com presunto parma que eu comprava na Calle Postas religiosamente antes de voltar para o hostal. Saltar algumas refeies me permitia economizar euros para os vinhos e cigarros. Pego um vaso de gua no refrigerador e me sirvo num copo plstico. Em seguida tomo uma ducha quente e logo me sinto novo em folha outra vez. Separo um casaco leve, uma cala jeans e jogo as demais peas de roupa que esto espalhadas pelo quarto dentro da mala e me dirijo a recepo do hostal. Ao descer as escadas de madeira vejo uma bela jovem, loura, que apesar de bastante delgada, exibia um belo par de coxas macias. Seus lbios eram carnudos e tinha a maquiagem borrada. Imagino que seja francesa e certamente no possui mais que vinte e trs anos. Vestida com uma blusa de seda bege e uma saia branca, ela est sentada nas escadas, apoiada na parede com a cabea e seu delicado ombro. Suas pernas esto entreabertas. Ao seu lado repousa uma
12

garrafa de Absolut quase vazia como companhia. Est dormindo e, apesar das atuais condies, ainda mantm uma postura bastante elegante. Aperto a campainha e uma menina de aproximadamente sete anos abre a porta. Peo para que chame o seu pai, o dono do hostal que havia sido minha casa durante esta temporada em Madrid. Enquanto aguardo pelo propietrio, olho para a francesa. Ela parece estar em paz. Em poucos minutos ele aparece de cuecas samba-cano, com a barriga a amostra, uma escova de dentes presa por entre seus dentes cerrados e creme de barbear espalhado pelo seu rosto gordo. Entrego a ele as chaves do meu quarto e agradeo a hospedagem. Ele sorri, me pede para levar alguns cartes para que eu divulgue seu hostal entre meus amigos. Meus amigos jamais se hospedariam numa espelunca como esta, penso, enquanto ele procura os cartes numa gaveta. Passados alguns poucos minutos, ele finalmente os encontra e me entrega. Coloco todos eles no bolso da cala. Me despeo dele e deso as escadas de madeira apodrecida carregando comigo uma mochila com dois notebooks e uma mala repleta de roupas, livros e equipamentos fotogrficos. Tento fazer o menor barulho possvel para no despertar a francesa, que ainda dorme tranquilamente nas escadas. Sigo pelas estreitas ruas at alcanar a Grand Va. As muitas pontas de cigarros, copos e algumas garrafas de vidro j foram recolhidas. Todas as noites aquelas ruas concentram turistas das mais diversas partes do mundo e Madrid torna-se uma festa de dar inveja a muitas cidades latinas. Como foi a minha noite anterior e muitas outras. Aos descer pela Calle de la Montera vejo que as prostitutas j comearam a trabalhar. Elas vivem um momento difcil. Com medo das perseguies policiais, ensaiam tmidas manifestaes para que o governo crie um lugar seguro onde possam trabalhar, uma espcie de Barrio Rojo
13

como o de Amsterdam. Gosto de olhar para elas. Esto sempre na esperana de encontrar um ingls carregado de libras esterlinas ou um chins emergente, no importa, tudo o que querem voltar mais cedo para suas casas e cuidar delas mesmas e de suas famlias. Procuro por um caf na Puerta del Sol antes de ir ao encontro de Huscar G., um amigo dominicano que conheci nesta minha temporada na Espanha. A aquela hora as ruas j esto novamente tomadas pelos turistas e residentes que parecem andar sem direo para comprar em qualquer uma das lojas que vendem artigos de todos os tipos. Tenho sorte e encontro um caf com uma mesa vazia na calada. um lugar limpo e organizado com vrias famlias abrindo mapas da cidade sobre a mesa e discutindo sobre os destinos tursticos que vale a pena visitar. Peo um caf expresso duplo, uma gua mineral com bastante gelo e uma tortilla. Acendo um cigarro Marlboro Light. Gosto deste ritmo de Madrid, com engravatados executivos e turistas misturando-se a cada metro quadrado. Termino meu caf e tomo um metr na estao Sol. Troco de trem na Gran Va at descer na estao Coln. Caminho pelo Paseo de Recoletos arrastando a mala comigo e vejo o Gran Caf Gijn, com suas charmosas mesas de tampo branco e suas colunas de ferro fundido que foram testemunhas das conspiraes polticas no sculo dezenove. Olho para o interior do caf e nenhum sinal de Huscar G., mas no me preocupo, tenho tempo e, de qualquer forma ele sempre chega atrasado. Huscar um bom sujeito, mas tambm um dos caras mais malandros que j conheci. Com seu sotaque caribenho e pelo fato de ter uma personalidade bastante espontnea, havia conseguido se casar com uma espanhola de classe mdia numa tentativa clara de permanecer no pas. No demora muito e ele aparece.
14

Os burocratas querem chupar o meu sangue!, brada ele logo ao chegar. Ele reclama que o governo do seu pas lhe cobra a reciprocidade, exigia portanto a volta imediata dele a Repblica Dominicana, sob a pena de ter que devolver todos os recursos que haviam gasto com ele em seus estudos de doutorado na Espanha. A sua mulher no tinha o menor interesse em trocar sua civilizada Madrid por um pas pobre do Caribe. D para perceber minha situao?, resmunga ele enquanto acaricia sua prpria barba que cultiva com bastante esmero. Est sempre muito bem vestido embora no tenha muitos recursos. Ao menos uma tarde por semana ele admira as vitrines da Calle Serrano apenas para saber qual a moda da vez. Em seguida corre para as lojas em bairros menos famosos onde pode-se comprar imitaes com preos muito mais atraentes. Cansado de ouvir suas reclamaes durante toda a semana, argumento que a situao est bastante clara, no adianta continuar resmungando. Alm do mais, era justo que o pas precisasse dele. A fuga de crebros sempre foi um cncer para os pases da Amrica Latina e do Caribe. Ele d de ombros aos meus conselhos. A garonete traz o meu caf e entrego a ela minhas ultimas moedas. Ele ordena duas cervejas. Temos que brindar amigo! Nunca se sabe quanto tempo ir levar para nos encontrarmos novamente. Brasil, el pas ms grande del mundo!, repete ele a mesma frase que os europeus, latinos e caribenhos adoram expressar quando encontram um brasileiro para conversar. Damos algumas risadas ao nos recordarmos de algumas bebedeiras naquelas tabernas de Madrid e dos petiscos e vinhos no Mercado de San Miguel. Digo a ele que j era hora de mudar. Agora ele tinha famlia. No podia mais viver daquele jeito, como um bbado fugindo das responsabilidades a que
15

lhe eram confiadas. Ele parece concordar, mas sem muita convico. Diz ainda que sente saudades do pai que est doente na Repblica Dominicana. Consulto meu relgio. Em trs horas embarco para o Brasil. Lamento pela situao dele. Digo que ele saber o que fazer quando for chegada a hora. Apertamos as mos e corro para o metr a tempo de ir para o aeroporto. Minha temporada de trs meses na Espanha se encerra. Era tambm o fim de meu trabalho como freelancer para o El Mercrio, um jornal de direita chileno que havia me contratado para realizar uma matria sobre imigraes em Madrid e no Pas Basco. Era chegada a hora de retornar ao Brasil. Havia vivido cinco anos consecutivos fora do pas, apenas com visitas ocasionais e em datas festivas. Sempre longe dos amigos e da famlia que quase nunca vinham ao meu encontro. Minhas botas estavam com as solas gastas de tanto que eu havia peregrinado pela Amrica Latina e Europa. E, confesso, gostaria de ter percorrido muito mais. Chego ao aeroporto de Barajas e fao meu check-in rapidamente. A balconista me informa que estou atrasado. Corro pelos imensos corredores e esteiras rolantes j sentindo o peso da mochila. Ao menos havia despachado a mala com as roupas, os livros e as caixas estanques do material fotogrfico. Tropeo em algumas pessoas pelo caminho, lo siento, digo diversas vezes sem ao menos olhar para trs. Entro no avio e me acomodo sentado junto a uma janela e ao lado de um uruguaio que logo me diria ser cantor de mambo. Dou pouca importncia e ele logo nota que no ter algum para conversar durante a viagem. Exausto, peo um vinho a comissria e durmo antes mesmo de servirem o jantar. Desperto quando o avio j contornava a costa brasileira. Para me distrair, fico analisando aquele mapa que mostram no monitor do assento. Em
16

poucas horas estaria outra vez em Salvador, na Bahia. Vejo tambm Porto Alegre apontado no mapa. No foi impossvel para mim imaginar se ao invs de Salvador eu tivesse comprado minhas passagens para ir a Porto Alegre. Era para onde eu queria ir mas que sequer cogitei seriamente a hiptese por que no sabia como seria recebido. Havia tempo que no nos falvamos e ela poderia estar casada. Talvez at mesmo com filhos, pensei. Mas sabia que ela estava l. E me lembro bem de quando nos conhecemos. Foi h cerca de cinco anos atrs, na Pequena Londres, como gosto de chamar Londrina. Na verdade acho que todos a chamam assim, Pequena Londres. Estvamos em trs de dezembro de dois mil e seis. J era noite quando chovia bastante e os termmetros nas ruas acusavam dezessete graus de temperatura. Sa da Universidade Estadual de Londrina de carona com um professor e ele me convidou para ler alguns textos meus em um dos restaurantes da cidade onde um grupo de intelectuais locais se encontravam todas as semanas. Ser uma tertlia, ele me disse. Tertlia de Rinocerontes, ele teria dito, no me lembro exatamente se assim se chamava. Como todos, eu deveria me expor a comentrios e perguntas por parte dos demais participantes e trocarmos idias literrias e polticas. Aps concluir a minha leitura e debatermos alguns temas polticos, motivo pelo qual eu estava na cidade, fui at o bar e pedi uma dose de usque. O lugar era uma profuso de vozes inquietas e embriagadas que pareciam estar orquestradas pelo ritmo dos gelos que se chocavam com os copos para servirem como serpentinas naturais, quando fui atingido por uma voz nica e doce que recitava uma prosa.

17

Carta a um corao viajante, anunciava a voz e todos ento fizeram silncio. Imediatamente me voltei na direo de onde vinha aquela voz. Ela estava sentada ao centro da mesa, rodeada de homens e mulheres mais velhos do que ela, todos orgulhosos do que parecia ser sua aprendiz e prestavam ateno a cada palavra que ela recitava. Fiquei observando de longe. Ela bebia gua mineral, sem gelo. Trajava um vestido longo preto, ombros descobertos e tinha os cabelos presos, exibindo seu pescoo longo e destacando sua postura firme e elegante. Seus quadris no mentiam, eram mortais. Enquanto ela continuava a recitar a prosa, trocamos alguns olhares. Nas breves pausas entre os pargrafos, embora disfarasse, lanava tmidos sorrisos em minha direo. Tentando cont-los vez ou outra, sua face tingia-se num tom rosado que denunciava sua timidez. Aguardei o fim da sua leitura e pedi ao professor que havia me convidado para a tertlia para que nos apresentasse. Marina O., ela se apresentava para mim com a mesma doura e suavidade com que havia recitado a sua crnica. um belo texto, digo a ela. Um texto de mulher apaixonada, completo. Me divertido ao incorporar essa personagem que escreve cartas para outros personagens, ela se limita a dizer, num sinal claro de quem no gosta de dividir sua intimidade. Algumas palavras mais foi tudo o que tivemos. Com a desculpa de falarmos sobre literatura consegui seu telefone. Na manh seguinte eu partiria e depois disso eu iria viver uma vida nmade saboreando outras paisagens e vislumbrando novos sabores. Algum tempo mais se passaria e ela seria contratada pelo governo e iria viver a maior parte do seu tempo em Porto
18

Alegre. Sempre estvamos confidenciando sonhos, ideais ou simples histrias de nossas vidas. Mas a geografia, implacvel, seria nossa sentena. Embora ela seja uma excelente escritora, parece no confiar em seus instintos e prefere a segurana da pesquisa cientfica. Por tudo o que j li, ela j poderia ter escrito um belo livro de crnicas. Agora estvamos vivendo este hiato. Mas isso no era novidade. Em alguns perodos nos falvamos diariamente. Depois, por um motivo ou outro, passvamos meses sem nos comunicar diretamente. Sabamos um do outro atravs de amigos em comum ou pelas redes sociais, ento um dos dois, em algum momento, tomava a atitude de se reaproximar. Mas nunca nos encontrvamos. Nunca acontecia, mesmo que estivssemos na mesma cidade. Ela, assim como eu, era uma viajante. Quase uma cigana. Mas tinha a segurana de um bom emprego e uma residncia onde sempre retornava para repor suas energias. Eu era apenas um escritor falido e sem publicar nada de relevante nos ltimos tempos, apenas com contribuies pontuais aqui e ali para alguns peridicos, sempre como freelancer e mal pago para isso. Volto a dormir mais um pouco e me desperto com a voz do alto falante. o comandante do avio dando o aviso de que o pouso foi autorizado. Olho pela janela e vejo as praias de Salvador. O mar esverdeado da Baa de Todos os Santos est cheio de navios a espera de um lugar no porto. Todos eles carregados de marinheiros que certamente no iro deixar nenhuma puta pobre na cidade. As praias esto lotadas de moradores e turistas. O Brasil agora era a menina dos olhos da economia mundial. O gigante parecia finalmente despertar. O povo brasileiro estava no alto. Na crista da onda. Surfando ondas que logo se arrebentariam nas pedras e recuariam antes de avanar novamente. O crescimento parecia que no iria deixar um legado factvel. A desigualdade persisita em que pese o crescimento econmico. Juzes e
19

jornalistas investigativos so ameaados e assassinados. At mesmo alguns polticos, precisam fugir do pas por causa das milcias que controlam o transporte pblico e j se tornam to poderosas quanto os traficantes de drogas. um pas formado por cidades misturadas e onde cada gueto tem suas prpias regras. Ao voarmos ainda mais baixo, noto como as coisas parecem demorar a acontecer por aqui. As ruas estavam ocupadas por carros em todas as partes e de forma bastante desordenada. Os contrastes sociais se intensificavam e os guetos agora eram como cidades dentro de cidades. O verde da Mata Atlntica perdia espao para monstros de concreto e de pssimo gosto. A arquitetura perdia personalidade para o convencional. A brisa que refresca a cidade e traz o perfume do oceano barrada por vidros postos nas varandas dos apartamentos. As pessoas querem menos liberdade e mais espao interno. Fecham-se em si mesmas. Os condomnios fechados so os novos parasos da classe mdia. Os automveis possuem vidros negros. As pessoas parecem no querer olhar para a sociedade que construram. A desconstruo urbana reflete a sociedade que ali vive. No h absolutamente nada novo na cidade. Nenhum edifcio ou monumento, nenhum arquiteto deixa sua assinatura na cidade, smbolos de evoluo em qualquer sociedade que possa exibir com orgulho. A cidade vive somente da histria de quando ainda era apenas uma colnia europia. E nem mesmo estas lembranas estavam sendo bem preservadas. Ao desembarcar sinto o caracterstico calor mido. Retiro meu blazer, pego um txi e vou direto a casa dos meus pais onde irei me acomodar por uns dias at encontrar um apartamento para morar. Ao chegar abrao meus pais calorosamente. Eles exibem rostos e sorrisos saudveis e com a esperana de que eu tenha vindo para ficar. Para eles e os meus amigos esta minha vida nmade era algo pouco compreensvel. Creio que
20

em seus imaginrios eu vivo por a escutando e criando histrias da vida das pessoas que cruzam o meu caminho. Fotografando belas mulheres e paisagens maravilhosas. O que eles pensam? Que sou imune a vida? Meus pais nunca se afastam mais de duzentos quilmetros do lugar onde nasceram e quase nunca fazem novos amigos. So cmplices. Vivem apenas um para o outro. O mundo exterior no importa para eles. Conversei com homens de olhos sujos e cansados de tanta dor, vi um arco-ris sobre eles. Vi homens e mulheres perderem suas famlias. Meus melhores amigos conheci no caos. O melhor lugar para se estar quando se busca o que maravilhoso. Expatriados como eu. Vivo a vida que voc prega, mas nunca ousa praticar. Sou tudo que voc tem muito medo de ser. Os documentos que tenho so os mesmos, mas a pessoa certamente outra e as experincias que tive e terei so muito mais importantes que a quantidade de carimbos que o meu passaporte j possui e dos que ainda viro. Conversamos um pouco e minha me prepara algo para que eu possa comer. H algo de bom em estar de volta. Soube que h duas editoras interessadas em avaliar seus originais, diz o meu pai, tentando entender a minha situao. Confirmo que sim, mas logo dou de ombros tentando no dar importncia ao assunto. Voc j terminou o seu livro? Quando vai terminar?, insiste ele. Eu no estava sequer na metade do romance que havia comeado a escrever um ano atrs e que, erroneamente, eu havia anunciado para a famlia.

21

Voltei a escrever, eu disse na poca. Agora era cobrado por aquilo sempre que eles tinham a oportunidade. De fato, haviam duas editoras interessadas. Elas me pediam para enviar alguns captulos, mas eu sempre recusava alegando que no estavam perfeitos. E elas, claro, estavam comeando a ficar cansadas de esperar. Temos centenas de escritores nos enviando seus originais completos para avaliao e voc se recusa a nos enviar uns mseros captulos? Quem voc pensa que ?, me disse um dos editores em nosso ultimo contato. O que eu queria era esconder a dura realidade. No acreditava que realmente algum pudesse estar interessado na histria que eu tinha para contar. Mas no digo isso a meus pais. Esto velhos demais para assistir um filho paralisado por dvidas do passado, como se estivesse cego ao insistir em olhar para o Sol. Minto ao explicar a eles que estou negociando os valores e perodo do contrato com os editores. Com esta desculpa me livro da conversa e vou tomar uma ducha. Agora tudo o que eu precisava era de uma boa noite de sono.

22

3 Salvador, Brasil
Na manh seguinte acordo e me sinto bem melhor. Estava de volta. No instante em que acordei tudo o que vi a minha frente foi um cenrio que j no fazia parte do meu cotidiano. Uma profuso de sons e ritmos de pisadas naquele tabuado envelhecido pelo Sol e com largas frestas que acumulam poeira durante anos. Uma m deciso, pensei, assim que me dei conta de que estava de volta naquele velho apartamento onde havia sido feliz por mais de quinze anos mas que agora, aps conhecer outras culturas, me transmitia a sensao de estar numa priso. Ao invs daquele piso de tabuado, a construtora ofereceu um elegante mrmore branco, mas o conservadorismo da famlia decidiu por aquela madeira escura e ruidosa. Ruidosa o suficiente para saber por onde andam as pessoas e, qualquer um que vivesse ali por uns quinze dias, certamente reconheceria qualquer outro habitante da casa que se aproximasse apenas pela velocidade e firmeza das suas pisadas. Uma m deciso ter voltado a um lugar em que agora se sentia como um animal enjaulado, mas enfim, tinha que estar ali e minhas opes estavam bastante limitadas.

23

As coisas estavam bem difceis para mim. Quando se est tentando sair do fundo do abismo os ltimos galhos e pedras que meus dedos agarram so os mais decisivos. Eu podia sair de uma vez desta situao ou cair de volta por um nico descuido, por uma m escolha. E se isso acontecesse, ento eu teria que ser muito forte para comear tudo de novo ou no iria sobreviver. Enquanto eu caa o mundo parecia assistir a minha queda. E eu j estava cansado. Os melhores amigos se mostram no serem to melhores assim e alguns deles at mesmo fugiam de mim como ratos em um naufrgio. De fato, o mundo d muitas voltas. surpreendente como pessoas que estiveram distantes se fazem presente em minha vida outra vez. Talvez por uma simples curiosidade mrbida de saber como eu estava depois de tantos anos distante. Por outro lado, h pessoas a quem eu no prestava muita ateno e importncia, e agora aproveitam a oportunidade e tentam mostrar como em algum momento fui importante para elas. O fato que as pessoas parecem se lembrar do ultimo furaco que causei e no tm certeza para que lado o vento ir soprar, elas no sabem em que direo irei seguir, embora tenham certeza de que estou em constante movimento. Ento elas se recolhem esperando a tempestade que est por vir. E para mim, que sou toda esta tormenta, sei que me reconstruir nestas condies no nada fcil. Era esta a situao em que eu me encontrava. Desejando encontrar o conforto da amizade, o calor de uma admirao, uma ajuda material que viabilizasse meus trabalhos e um amor nos braos de uma mulher. Talvez estivesse desejando o Cu na Terra. Mas o que eu vivia era a angstia de desejar derramar alegria sobre os campos e, no entanto, embora ciente e desperto, incapaz de expressar o que realmente desejava, quase como uma sndrome de Locked-in, mas com a ddiva de poder me mover. E isso me
24

oferecia uma grande vantagem: eu tenho o futuro a meu favor. E posso me mover at construir ele, desviando do que no importa ou do que eu gostaria que no fosse importante. Estou na encruzilhada final: escolher entre lutar para viver o que parece ser este paraso na Terra ou enfrentar uma vida nas sombras. A sombra de um passado que insiste em se fazer presente, como se eu estivesse condenado a arrastar esta corrente amarrada aos meus ps pela eternidade. No podia continuar por muito mais tempo. Teria que aprender a como olhar o Sol em todo o seu explendor sem ficar cego com isso. Eu tinha que colocar o passado no lugar em que ele deve permanecer, pois o meu corpo j reclamava cuidados. Feridas abertas causadas pelos impactos dos meus atos anteriores, que com todas as benesses que desfrutava, era tambm a revelao de minha dor. Eu no entendo nada sobre religies, crenas e nem mesmo sou ateu. Apenas acredito que se algo te faz bem e nisto voc encontra respostas, v em frente, mas no queira me convencer de nada disso. Mas tudo o que sei que Deus, anjos e demnios existem. Ningum pode me dizer que sou um homem sem Deus. E tenho provas sobre isso. Todos temos anjos por ai. Os anjos at podem ser cegos, mas no so tolos. Ao menos na forma de anjo que elas se apresentam para mim. As mulheres pelas quais me apaixonei, sem exceo, tinham a iluminao dos anjos. Eu nunca precisei saber muito sobre elas. Bastavam seus sorrisos, perfumes e olhares e imediatamente eu j sabia que se tratava de um anjo, de algum que eu precisava ao meu lado. E com a vantagem de que so muito sensuais, portanto, muito mais interessantes. Mas a minha dor acabava por afast-las. Decido arriscar e escrevo uma mensagem para Marina O. Digo que estou com saudades e que estou de volta ao Brasil. Para minha surpresa ela responde

25

a mensagem poucos minutos depois, Tenho uma novidade: vou para a Bahia antes do nosso outono. Fico feliz em ler aquilo. Leio mais uma vez a mensagem para ter certeza de que as nossas oportunidades no haviam se encerrado. Ficaria contente apenas pelo fato de ela ter respondido mas sou surpreendido ao saber que em poucos dias iramos nos encontrar. Decido ser sincero ao demonstrar meus sentimentos por ela. Sem jogos, sincero como as folhas que no caem das rvores antes do outono. Respondo que espero ansiosamente por este dia e fao votos em silncio. Eu sabia o estado em que me encontrava e no queria levar isso para ela. Nestes ltimos anos, apenas ocasionalmente eu podia estar com as pessoas que eram a minha base, a minha fora para seguir em frente. Mas isso era proposital. No posso viver sem as pessoas que gosto embora quase sempre encontre um jeito de me afastar delas. Para no machuc-las. a minha solido. No sei dizer como necessito delas por perto. E essa a minha contradio. Amo as pessoas, mas prefiro am-las a distncia, pois tenho medo de estragar tudo. Nesta dana, j perdi demais. Tento mudar isso e ento atropelo tudo. Penso que a primeira coisa certa a se fazer me ambientar novamente cidade e reencontrar estas pessoas. Eu j no era a pessoa que eles conheciam e estava claro para mim que eles tambm j no eram os mesmos. Logo cedo ligo para Tony F. Ele me diz que ser entrevistado na TV logo mais e me convida para acompanh-lo. Tomo caf rapidamente para ter tempo de alcan-lo. Ao nos encontrarmos nos abraamos e seguimos para o estdio de TV. um grande amigo. Sempre na moda, ele veste uma camisa plo, cala jeans e culos escuros. Est mais atltico que de costume. Deve estar feliz, pois a ultima vez em que esteve de mau consigo mesmo, seu corpo estava inchado com tanta cerveja e noites perdidas.
26

Nos conhecemos h mais de vinte anos. Passamos por todas as fases juntos. J no ramos simples amigos, mas confidentes e irmos. E isso me preocupava de alguma maneira, pois irmos tambm brigam. Eu havia me afastado tanto de outras pessoas nesta vida que sempre estava a pensar, quem ser o prximo amigo ou amiga que irei fazer com que se afaste de mim?. Ento naquele momento me flagrei desejando que o Tony F. nunca se afastasse. Eu no suportaria perder um amigo como ele. Alm disso, embora fssemos completamente diferentes, respeitvamos os caminhos que cada um de ns havamos tomado. Como todo mundo, Tony havia vivido um momento bastante difcil na vida. A estrutura familiar que ele possua era muito frgil. Embora isso o tenha ajudado a se tornar uma pessoa muito forte, no foi fcil para ele superar as adversidades que apareciam em seu caminho. Encontrou a paz nos braos de uma mulher, a Juliete C. Ela lhe deu a estrutura que lhe faltava para estar seguro de si e agora ele era um disk-jockey. Uma sub-celebridade local que percorria as pistas de dana da cidade. Alm de tudo, tnhamos algo em comum: ambos somos filhos nicos. E isso nos unia pra cacete. Ser filho nico no nada fcil. Todos gostam de falar dos mimos e das vontades que nossos pais nos proporcionam como que para suprir a ausncia de irmos. Mas no bem assim. Quando se filho nico, voc cresce ouvindo conversas de adultos, pois no pode se tornar dependente de amigos que possuem suas prprias famlias. Todas as relaes acabam por se tornar efmeras. Isso me recorda quando meus pais iam visitar uns tios, e eu claro, tinha que os acompanhar. Minha tia me via naquela solido e ento chegava bem discretamente para mim e dava a dica: v no nosso quarto, abra o armrio do seu tio, est cheio de revistas Playboy por l. Era a senha para que eu me esquecesse do tempo e do mundo e eles pudessem ficar horas conversando em
27

paz enquanto eu me divertia admirando aquelas belas mulheres. Em algumas oportunidades eu gostava de ir l para esperar que Gisele D., uma sobrinha dela aparecesse por l. Ela tinha nome, pele e voz que eram como frutas macias cadas na terra molhada pela chuva. Mas ela nem sempre estava por l e quando isso acontecia era muito chato. Aps a entrevista do Tony seguimos em um furgo de modo a fugir do assdio dos fs. Ele realmente estava muito bem. E sempre teve pinta de gal de cinema, mas nunca permitia que o sucesso lhe subisse a cabea. E o mais importante, havia encontrado sua garota. E isso muda tudo. Entramos no furgo, eu, o Tony e uma banda de msica pop que tambm estava participando da entrevista. Dentro do furgo, j nos esperavam duas mulheres que logo notei serem apenas groupies. Esses caras da msica realmente so privilegiados, pensei. O motorista contornou por uma estrada marginal e nos deixou prximo ao nosso carro. Ainda consegui o contato do empresrio deles. Fiquei de retornar para fazermos uma farra. Ele dizia que todas as sextas-feiras a casa enchia de mulheres e a bebida parecia no ter fim. Ento eu tinha que ver isso de perto. J na Mercedes Benz reluzente do Tony, ele dirige-se para mim, E ento, fui bem na entrevista? Voc foi muito bem, respondo. Os caras da banda foram muito bem tambm, completo. Eles esto comeando. E ento? Vamos jantar e beber algo? Vou para casa, fica para uma prxima. Tenho que comear a organizar minha vida. Ele me deixa em casa. Telefono para voc em breve, digo a ele. Tudo bem, me ligue e tambm quero saber mais sobre a sua garota. Tenho certeza que voc j procurou por ela, ele me diz sorrindo.
28

Sim, procurei. Ela vem Bahia, respondi ainda empolgado com aquela novidade. Ela gosta de voc, ele ensaia dizer, para logo corrigir, melhor, permita que ela goste de voc. E d risada. Aceno fazendo sinal de positivo e sorrio para ele. Ainda precisava montar algum plano para que este retorno fosse o menos doloroso possvel. difcil abrir mo da infinidade de culturas que estava vivendo para retornar a uma cidade que eu sabia ser provinciana. Eu havia perdido o benefcio da ignorncia. No dia seguinte levantei-me da cama e preparei um caf quente numa cafeteira francesa comprada numa destas lojas de cafs de grife. Acendi um cigarro e sentei prximo a mesa da cozinha para esperar que o caf ficasse pronto. Meus pensamentos esto em Marina O. Desde nossa ultima troca de mensagens escutei algumas vezes durante a noite uma poesia que ela havia gravado para mim. Marina era algum com quem eu queria estar e eu precisava fazer algo certo desta vez. Pensei que era chegado o momento de ignorar meus instintos naturais. Mesmo sabendo que muitas vezes so os nossos defeitos que nos mantm de p. E os nossos defeitos muitas vezes so apenas nossas qualidades exacerbadas. O caf fica pronto, me sirvo em uma caneca grande, padro americano. Logo vejo uma toalha por sobre a mesa onde est escrito em letras bordadas: pes. Aquela toalha deve ter quase a minha idade. Talvez mais. Foi uma tia de uma cidade do interior quem bordou e deu de presente para a me que me criou. Isso me fez lembrar que fui educado em um grande centro urbano, mas que em minhas frias sempre seguia para a zona rural, onde meus pais at hoje possuem uma casa de campo, embora esta tenha sido praticamente
29

abandonada. Era um mundo completamente diferente. A luz eltrica, por exemplo, era artigo de luxo naquele lugar esquecido do mundo. Quando ainda era bastante jovem, durante a noite eu fazia caminhadas para visitar amigos e parentes em suas casas de tijolos vermelhos. Outros tinham casas que eram apenas rebocos de terra pintados de branco e que se desfaziam quando tocados. Em pocas de chuva criavam bolhas enormes que logo se desmanchavam pelo piso. As telhas eram sustentadas por varetos e possuam falhas to grosseiras que uma peneira poderia oferecer a mesma proteo em dias de muita chuva. Estas mesmas telhas estavam impregnadas da fuligem negra da fumaa emitida pelo fogo a lenha e de candeeiros a gs. No era difcil encontrar alguns moradores com problemas de viso devido a fuligem da combusto. Algumas at mesmo ficaram cegas ao longo do tempo devido a forte exposio. Eu gostava muito de observar a luz do Sol que passava por entre as frestas das telhas e iluminava aquela fumaa que subia enquanto se cozinhava. Uma suave combinao de luz e movimento. Nestas caminhadas noturnas sempre se podia encontrar desconhecidos pelas estradas. Identificados muitas vezes apenas por uma ponta de cigarro acesa na escurido ou sob a luz da Lua que iluminava poas de gua da chuva sinalizando onde no se devia pisar. Estes encontros com desconhecidos exigiam ao menos um cumprimento. Era a etiqueta local. Naquela escurido tudo o que se tem alm de cigarros e poas dgua iluminadas pela Lua so vozes e sombras para servirem de orientao. tambm desta forma que se reconhece quem vem de l. O tom das vozes formam msicas, e logo fui aprendendo, que isso seria suficiente para conhecer as intenes daquele com quem se encontra ocasionalmente. Era tudo o que se tinha: cigarros, vozes e sombras na escurido que podiam sinalizar bons ou maus companheiros. Este

30

simples aprendizado era algo que eu levaria por toda a vida e que muito me seria til em minha vida pela estrada. Tambm me lembro que foi nesta poca que experimentei o meu primeiro beijo. Uma malabarista que havia chegado junto com um destes pequenos circos nmades. Ela era bastante ruim como malabarista, mas seus dezessete anos, a pele morena e o fato de vestir um traje bastante sedutor, e incomum para aquele pblico formado em sua grande maioria por lavradores e vaqueiros, eram qualidades suficientes para arrancar aplausos, assobios e ofertas de todo o tipo. Eu tive a sorte de que meus pais ofereceram aos integrantes do circo as instalaes externas da nossa casa para que pudessem tomar uma ducha e guardar mantimentos. No primeiro dia observei o movimento dos circenses pela casa. Olhava para o relgio e no dia seguinte, voltei no mesmo horrio e me posicionei para observar aquela dama que fascinava todos os pees locais. No terceiro dia, j no fim de tarde, no perdi a oportunidade. Escalei o muro da casa que se somava ao banheiro externo, esperei que ela ligasse o chuveiro e lentamente me aproximei do topo descoberto. No era a primeira mulher que eu via completamente nua, j havia visto meninas da vizinhana na cidade. Mas agora era diferente, tratava-se de uma mulher de verdade, no uma menina. Cheia de plos pubianos. Uma mida e linda floresta. E que eu j pensava em desbravar, mas no tinha a menor idia de como fazer isso. Descobriria apenas dois anos depois. A gua fria descia por seus cabelos longos e estes tentavam cobrir os seus seios, o que era praticamente impossvel. Eram seios volumosos e que apontavam reto. O frio do ms de julho e a gua gelada que descia pelo chuveiro ajudavam a manter aquela forma. Ela utilizava o sabonete com um certo ar de maldade. Ao menos era assim que eu gostava de recordar. Parecia
31

abusar dos gestos com as mos sobre o corpo. Deslizava rapidamente sobre os braos e costas, mas repousava longamente sobre o seu ntimo. Os seios recebiam ateno cuidadosa. Sem pressa eram acariciados enquanto ela prpria os admirava. Um por vez. Em seguida ela esfregou as mos para que ficassem mais ensaboadas e as levou por entre as pernas. Sorria como que imaginando-se frente a um espelho. Mas foi fcil para ela notar a minha sombra por sobre o piso j completamente coberto pela gua e sabo que descia do seu corpo nu. Olhou para cima e me viu. Eu no tinha escolha. No podia me esconder sob o risco de cair de l de cima. Ento decidi que o melhor era sorrir para ela, que aps alguns breves segundos ficou sem reao para ento sorrir de volta. Fiz sinal de silncio com o dedo indicador pedindo para que ela no contasse nada a ningum, principalmente para meu pai e o dono do circo. No tinha medo de ser pego, apenas no queria que ela deixasse de vir ali todos os dias enquanto o circo estivesse na localidade. Ela ento sorriu novamente, agora pela coragem daquele garoto, e me pediu que descesse dali e buscasse a toalha que ela havia deixado do lado de fora. Prontamente atendi ao seu pedido. Ao abrir a porta do banheiro para que eu lhe entregasse a toalha ela permitiu que eu a observasse completamente nua. Era a primeira vez em que via a beleza dos plos femininos. Segundos eternos. Permitidos. Concedidos. Conquistados. Entreguei a toalha e fiquei esperando do lado de fora, enquanto ela se enxugava e vestia-se para a apresentao circense. Ao sair, ela se abaixou e me deu um beijo rpido, mas molhado o suficiente para que eu precisasse esperar um tempo antes de entrar em casa. Sorrio levemente por ter me recordado deste feito e me sirvo outra caneca de caf. Ainda tento me lembrar do nome da malabarista mas j no h
32

mais como. No importa. Acendo outro cigarro, recolho o jornal deixado pelo zelador na porta do apartamento e leio as notcias que pouco me importam. Como sempre o mundo estava preocupado com o preo do barril de petrleo, a cotao da moeda, o governo sofria acusaes de corrupo, a oposio agora assumia o governo local mas sem nenhum plano de desenvolvimento para o estado. Todos os grupos tinham discursos, nenhum deles tinha um plano e mesmo que tivessem um, certamente no teriam pessoas em seus quadros que pudessem execut-los. A economia do pas est a pleno vapor. Estvel e parece no ser afetada pelas crises neoliberais que atingem o mundo como um porrete. A equipe de futebol do pas, motivo de orgulho nacional, tem dificuldades para superar equipes de menor tradio. Economia indo bem e o futebol muito mal, parece que no se pode ter as duas coisas, penso. As notcias que saam nos jornais, alm de mal escritas, eram vazias. E os editores ainda se perguntam por que esto com as vendas em queda. Algum dia algum disse para a imprensa que eles eram o quarto poder e eles acreditaram. Na verdade a opinio pblica que o tal quarto poder. Mas desde ento escrevem para deturpar a informao e tentar manipular a opinio pblica. Mas nunca funciona e ento ficam falando sozinhos. Uma esquizofrenia montona. Este ritual de leitura das notcias apenas me servia para passar o tempo enquanto esperava que as pedras que j foram jogadas continuassem rolando. Eu sabia que pelo que havia feito logo aconteceriam mudanas profundas e que como em toda a revoluo, a minha busca por respostas, neste momento de encruzilhada, iria me levar a pessoas e lugares at ento desconhecidos. Como eu gostava que fosse. Como me habituei a viver, sob a msica das vozes na escurido, as pessoas e suas sombras.
33

Lembro que preciso sair deste apartamento o mais rpido possvel. Verifico as ofertas de apartamentos para alugar. O tempo tinha trazido sim algumas mudanas para a cidade. Viver na Bahia estava cada vez mais caro devido ao fluxo de famlias de turistas de outras partes do pas e estrangeiros que buscavam turismo sexual. Eles conseguiam ter sexo por menos de cinquenta unidades monetrias. Muitas vezes de adolescentes que precisam sustentar o vcio do crack, a droga que se alastra pelo pas. A maioria destes turistas estrangeiros so pobres garons, vendedores e motoristas de txis em seus pases de origem e deixam apenas alguns mseros euros na economia da cidade, hospedando-se em albergues e hotis que caem aos pedaos e o governo local gasta todo o oramento em propaganda sem reservar nada para uma poltica planejada, consistente e que atraia turistas que possam efetivamente deixar grandes somas por aqui. H pouca segurana nas ruas, mas divulgam estatsticas do turismo que fazem crer que a cidade poder ser sustentada com base nesta poltica. Certamente estes turistas so como os mariners gringos na Cuba pr-revoluo. A cidade em que fui criado agora era um bordel do mundo. Embora o conforto fosse um apelo, eu sabia que no poderia suportar viver na casa de meus pais por muito tempo. Necessitava mover-me o mais rpido dali. Meus planos pareciam naufragar e tudo aquilo que eu acreditava j no parecia se confirmar. Em todos os sentidos da vida, tudo parecia dar errado de alguma forma. E quase sempre culpava a cidade por isso. E claro que eu estava errado. No s a cidade, mas as pessoas tambm haviam mudado. Todas as mulheres que conheci agora estavam casadas ou caminhando para isso. Algumas delas at se faziam querer ressurgir, como a que certo dia me escreveu pedindo

34

que a levasse para a cama novamente. Curiosa estas lembranas que as mulheres guardam. Mulheres so mesmo anjos cados do cu. Meus amigos, ao menos os que me restaram, tambm seguiam com suas vidas. A maioria deles agora eram pais com todas as responsabilidades que isso envolve: proteger suas famlias, estar sempre presente - embora isso seja mais discurso que prtica - financiamento de apartamento e do carro da famlia, leite para os filhos e almoo na casa da sogra aos domingos. Talvez uma ou outra partida de futebol ou quem sabe um jogo de pquer com os amigos num dia de semana qualquer. Nada mais que isso. Mas nossas relaes haviam amadurecido. Como no amor e no sexo, a amizade tambm amadurece. Juzos de valor que formam a moral sofrem mutaes de acordo com as experincias que se vive. Onde est cada um? O que fizeram com suas vidas?, me perguntava muitas vezes. Eu tinha a mesma curiosidade mrbida que eles. Por fim estas pessoas so muito felizes, pensei. Atingiram seus objetivos. E o melhor: possuam objetivos. No estavam perdidos como eu. Sabiam o que queriam. Quanto a mim, apenas sei o que no quero. Embora digam que isso j um bom comeo, mas para quem vive isso o tomamos como uma platitude. Sempre busquei ser sincero sobre o que pensava e no que falava quando estava com estas pessoas. Admirava que tenham chegado onde chegaram e ficava feliz quando via as crianas sorrirem para seus pais ou que seus ces lhes abanassem o rabo. O que eu no suportava por muito tempo era quando narravam que o governo lhes tomavam quarenta por cento de seus ganhos de trabalhos honestos e estveis. Em todas as festas em que os encontrava era o mesmo discurso. Uma monotonia insuportvel. E como a ex que me escreveu, todos tinham o desejo de por pelo menos um dia fugirem daquilo tudo. Deixar a mulher e as crianas e fugirem com a primeira secretria. Eram montonos at mesmo no clich. Mas ao menos agora eu me esforava para entend-los.
35

No se tratava de julgar as pessoas ou as colocar todos sob a mesma percepo. Alguns deles estavam realmente felizes. No deixariam suas famlias por nada neste mundo. E os admirava por isso. Era um amor de quem no precisa correr o mundo para se fazer feliz, como eu tentava fazer. Podiam nascer e morrer no mesmo bairro. Haviam encontrado a felicidade ao lado. Os que fingiam estarem felizes era que me incomodava. Pessoas que tinham recursos econmicos e culturais suficientes para estarem longe dali. Ou que mesmo estando ali poderiam ser melhores para si mesmas. Enfim, eram uns imbecis. Estragavam a vida delas prprias e a de outras para fazerem parte daquele belo quadro social. Enquanto acendia um outro cigarro e bebia o caf ainda quente comecei a divagar sobre como as pessoas em geral, de alguma forma, pareciam ser banais demais para merecerem minha ateno. Se tudo o que est ao redor se movendo e se transformando o tempo todo, em um ritmo alucinante justamente por que os sujeitos esto em constante transformao, como algum tem tempo para se dedicar a serem idiotas? Para quem vive a vida, a consistncia algo muito ruim. fatal. Voc perde a noo e se torna um tijolo na parede. Voc tem que viver intensamente os altos e baixos. Sem isso, sua vida seria apenas uma linha reta. Seria como olhar para um monitor cardaco. E quando ele mostra aquela linha reta, estamos mortos. muito difcil aceitar isso depois que se anda por outras paisagens. Ao racionalizar estas divagaes, me dou conta que havia chegado num nvel perigoso do pensamento. O isolamento e a busca por respostas pelas quais eu nem mesmo ainda sabia formular as perguntas, me levam a um excesso de pensamento abstrato, que pode ser muito til na vida intelectual, mas de pssima aplicao nas relaes interpessoais.
36

No fim das contas lembro que enquanto as pedras esto rolando, minha vida que est fora de qualquer controle.

37

4 Encontro com ela


Nunca imaginei que minhas viagens me afastariam das pessoas. Sempre soube que me aproximariam de outras. Em filmes e livros, o reencontro sempre uma celebrao. Mas nem sempre assim que as coisas funcionam no mundo real. Ento, o que percebo que a solido que sentia quando estava pela estrada, transformava-se em algo mais leve a cada nova estrada que percorria ou cada novo rosto que conhecia. Voltar mostra-se agora ser mais duro que partir. Estava de volta cidade onde sabia que os valores que constru durante o meu tempo na estrada eram irrelevantes. O provincianismo corroa a sociedade local e era reforado por um materialismo pobre e muitas vezes cafona. At mesmo as msicas estavam carentes de emoes verdadeiras. Vende-se poesias de experincias que no foram vividas. A cultura local, que em outros tempos seriam consideradas de vanguarda, agora eram acordes artificiais e de consumo

38

rpido para mentes com horizontes muito limitados. A msica que se tem hoje no inspira as pessoas por que o que se escreve no trata do que viveram. Por que no se escreve sobre a verdade, mas sobre um mundo que no existe. Tudo o que se entrega so apenas flores. Mas, mais que receber flores, gostamos mesmo de nos emocionar com as letras trmulas no carto. E isto que foi esquecido. Saio para tomar um vinho com Matarazzo C., um amigo de infncia. Era um vagabundo, como eu, ambos tentando se acertar. Nunca conseguiu concluir nada na vida, mas agora pensava em abrir um negcio, o que me parecia ser uma tima ideia. Tem um bom corao, mas com demnios internos demais para acalmar. Talvez at mais do que eu. Ele sugere um restaurante, e ento aceitei na mesma hora, pois restaurantes e bares so os melhores locais para quem escreve, um refgio quando queremos fugir da solido das pginas em branco. E para ele era um bom lugar para apertar as mos de outros homens de negcios e puxa-sacos. Escolhemos um onde os garons no haviam esquecido de mim. E o motivo era simples, no era raro eu ser o ltimo a sair daquele estabelecimento. Chegava a pensar que aconteceria o dia em que meus sapatos encharcariam com o sabo e o esfrego que usam todos os dias naquele piso encardido pelos bbados. Muitas vezes os amigos iam embora e eu ainda ficava por l para arriscar encontrar alguma garota to perdida quanto eu. Mas isso era em outros tempos. Ao chegarmos, somos recepcionados por Srgio. Um matre que trabalha na casa desde a abertura. Ele j me conhecia desde que eu frequentava uma forneria no Rio Vermelho. Me cumprimenta efusivamente e nos oferece uma mesa na rea externa, embaixo das rvores e onde se pode fumar sem infringir qualquer lei municipal. Rapidamente ele acena para ris, uma garonete tambm antiga da casa, e solicita que nos traga gua com gs enquanto ele nos
39

apresenta as opes de vinho que no esto no cardpio. Acendo um cigarro e peo a ele para que nos traga uma garrafa de vinho tinto da regio de Mendoza, uma charmosa provncia da Argentina. O Srgio, como a maioria dos bons matres, possui uma postura elegante e discreta. dono tambm de grandes histrias, sem no entanto permitir que isso venha a interferir na noite de seus clientes. Era um diferencial em relao a outros restaurantes da cidade, onde no raramente confunde-se gentileza com intimidade. Talvez o fato de ter vivido cinco anos em Berlim tenha exercido este efeito sobre ele, preservando uma postura profissional. Ele tambm fala fluentemente mais dois idiomas. Aps alguns minutos de conversa com Matarazzo logo percebo que as coisas entre ns j no eram como antes. Noto que os olhares cheios de dvidas tentam me fuzilar. Ele sempre foi muito inseguro, por razes que talvez nem mesmo ele soubesse interpretar. Mas agora acho que ele estava no limite. E isso seria o fim de uma grande amizade. Encontrou com minha ex em uma destas tuas viagens?, me perguntou ele. Assenti com a cabea e completei, samos para ver uma partida do Corinthians e depois fomos jantar eu, ela e uma amiga dela em So Paulo, respondi com a segurana da verdade para apagar qualquer dvida que ele pudesse ter sobre a minha relao com ela. Eu no sabia, mas havia entrado num jogo j perdido. Ele tinha desconfianas demais sobre mim para acreditar que eu dizia a verdade. Tento dividir com ele a minha expectativa com a iminente chegada de Marina O. mas logo percebo a pouca ateno que d ao assunto e se concentra em criar em sua cabea teorias conspiratrias entre eu e sua ex-mulher. Ele
40

estava fazendo um inventrio sobre o meu passado. E isso me condenava. O juiz era ele, ao menos era assim que ele gostava de pensar. De certa forma foi o que permiti ele fazer. Pedi ao Srgio que nos trouxesse outra garrafa do mesmo vinho. Precisava me distrair enquanto deixava o Matarazzo ir com aquela merda toda at o fim. Ele tinha novos amigos tambm, o que obviamente lhe oferecia a segurana que ele no tinha sobre si mesmo. Ento assisti ele ficar ali tecendo julgamentos sobre mim. Ele sabia quantas mulheres eu havia deixado pelo caminho. Por quantas outras eu havia me envolvido em confuso apenas por causa de caprichos tolos. E com quantas mais eu havia sido receptivo, mesmo que estivessem em uma relao com amigos meus. Seu temor de que pudesse me envolver com sua ex-mulher o fez cobrar sua aplice de seguro. Seus insistentes questionamentos sobre a minha relao com sua ex era sua maneira de dizer que havia perdido a confiana e a f em mim. Ele nunca poderia reunir coragem para me dizer diretamente, era a sua maneira de lidar com os problemas, fugindo da verdade que no poderia enfrentar. Ele continuava a discursar e me questionar e na medida em que isso acontecia, eu tentava imagin-lo em meu lugar. Ser que suportaria ficar de p como eu estava, ainda que cambaleante? Assistia ele decidir em silncio que nunca mais voltaramos a nos ver. Ele no precisou me dizer nada. Ao retornar para nossas casas sem trocarmos uma nica palavra, estava tudo claro para mim. Penso que ter amigos como formar uma banda. Alguns componentes vo saindo e dando lugar a outros, at que voc consiga formar o melhor som possvel. No entanto, em cada momento todos eles tiveram uma importncia fundamental e isso que devemos levar conosco. Os mais fortes e sinceros
41

deixam de ser amigos e se tornam irmos. Os amigos so a cama onde eu me deito. Na manh seguinte decido procurar um apartamento para alugar. Olho vrias opes. Por dois dias, com a seo dos classificados nas mos, eu percorro mais de vinte apartamentos. Eu sabia exatamente onde queria morar, mas as ofertas eram muito caras ou os apartamentos eram um lixo. Em um dos apartamentos que visitei, havia uma senhora rodeada de equipamentos hospitalares, garrafes de oxignio e tudo o mais. Uma nuvem de fumaas de cigarro estava estacionada no ambiente com suas janelas fechadas. Estou certo de que aquelas janelas no eram abertas h muito tempo. Havia ainda uma grande tesoura sobre a mesa de apoio. Viver ali seria suicdio, pensei. No gostei daquele ambiente e tudo o que eu queria era sair o mais rpido dali. Eu j estava ficando nervoso. As opes que considerava eram poucas e nenhuma delas realmente me agradava. Na manh do terceiro dia, recebo um e-mail de um jornalista colombiano, o Dewin P. Ele me convida para ir at Cartagena das ndias, na Colmbia, para fazer uma matria turstica sobre a cidade. O objetivo era divulgar os encantos da cidade no Brasil. Vocs vo me pagar? Quero tambm que cubram todos os custos. Inclusive os das muitas cervejas quila, respondi para ele. A sorte parecia sorrir para mim outra vez. Este e-mail do Dewin me deixou animado. Neste mesmo dia encontrei tambm um apartamento de apenas um quarto, e com a vantagem de j estar mobiliado, o que dentro das circunstncias e urgncia, tornava-se assim o lugar perfeito. Ficava no topo de uma montanha de onde eu podia ver o oceano e veleiros deslizando sobre ele. Estava decorado com mveis brancos, havia espao para minha mesa de trabalho e livros, uma
42

grande cozinha e era bastante ventilado. Tinha at mesmo uma piscina que eu poderia usar para me recuperar das ressacas que certamente viriam. Alm do oceano, a vista tambm dava para uma reserva florestal, uma universidade e uma favela. No final da tarde a luz do pr-do-sol tocava cada uma daquelas pequenas casas de tijolos aparentes e lhes banhava em cores quentes, dando a aquele lugar esquecido uma sensao de paz que eles no tinham no cotidiano. O apartamento encaixava-se bem as minhas necessidades. Era tambm prximo a praia, padarias, farmcias e alguns bares. Nos finais de tarde ainda poderia caminhar pela praia. Encontrei o lugar que queria ficar. Quanto quer pelo imvel?, perguntei corretora. Dois mil, ela me disse. H muita procura, este lugar muito privilegiado, completou. Eu no tenho muito tempo, preciso do apartamento para hoje, afirmei para que ela notasse que eu no ia entrar naquele jogo. Posso pagar mil e quinhentos, dei meu lance e torci para ela aceitar, pois estava realmente no meu limite oramentrio. No, querido, pouco, aumente sua oferta, ela esnobou. Eu sabia que ela iria querer jogar de qualquer jeito. Notei que havia um leve cheiro de mofo no apartamento, o que s podia significar que estava fechado por alguns meses. Mil e quinhentos minha ultima oferta, eu disse a ela. Vou ao banco e volto para assinarmos o contrato, e ento tomei as chaves das mos dela, removi a placa de Aluga-se e fui sacar o dinheiro. Espantada, ela no teve outra escolha seno aceitar a minha oferta. Aps fazer o pagamento e realizar todos os trmites burocrticos, fui a casa dos meus pais, me despedi deles, recolhi meus pertences e me mudei para o novo apartamento. Liguei para a operadora de telefonia e no dia seguinte eu j

43

tinha telefone e internet disponvel. J podia ento voltar a escrever o meu livro. No havia mais desculpas. No fim da semana, um dos editores me telefona. E ento?, me diz ele sem sequer me cumprimentar. Estou trabalhando no livro, respondo secamente. Jack, cansamos de esperar seus originais. Se no tiver nada que possa nos interessar e que possa enviar hoje, melhor esquecer, sentencia ele. Como vai ser? Eu tinha o material em meu MacBook, bem ali na minha frente, poderia enviar para ele em alguns segundos, mas reluto, Preciso de mais alguns dias, afirmo categoricamente. Temos mais de setenta lanamentos de novos ttulos para cuidar todos os meses, no iremos mais perder tempo com voc. Boa sorte. Desligou. Estavam todos abandonando o barco e, em alguns casos, com razo. Quando criana eu costumava rezar e pedir coisas para Nossa Senhora de Aparecida e ela sempre me atendia. Mas agora no. Eu j no rezava e os santos me desertaram. Foram cuidar de almas mais agradecidas. Abri um vinho, coloquei uma msica, acendi um cigarro e fui para a varanda sentir a brisa da cidade. Minhas possibilidades se esgotavam com a mesma rapidez com que eu me servia de vinho. O que parecia ser a boa notcia do dia era que Marina O. havia me enviado uma mensagem. Estou em Salvador. Fiquei paralisado. Desesperado. Confuso se ela havia chegado antes do que tinha programado ou se os dias passaram to rpido que nem pude perceber. Termino o meu vinho e ligo para ela. Onde voc est?, pergunto. No Hotel Pestana, no Rio Vermelho.
44

Ok, me d alguns minutos, vou buscar voc e vamos jantar. Ouo seus sorrisos atravs do telefone e ento ela diz que me espera. Desligamos e tomo um banho rpido, recolho as chaves do carro, mas hesito em sair. Acendo um cigarro e retorno a varanda. Minha garganta est seca. Entro em pnico. O que estava tentando construir com Marina O. era completamente diferente de tudo que j havia vivido antes. Fomos nos conhecendo pelas palavras antes mesmo de nos conhecermos pela pele. Era algo indito para mim, pois ela teve a oportunidade de saber muito sobre mim antes que pudssemos vir a nos envolver. E quando eu escrevo, todos os meus anjos e demnios se externalizam. Esto todos l, brincando com aquelas letras. Seja o que Ele quiser, pensei. Deso para a garagem, entro no carro e parto ao seu encontro. O carro cheira a cigarro. Abro todas as quatro janelas para que a brisa mida traga um pouco do perfume do oceano. O segurana na entrada de acesso ao hotel me pergunta o que vim fazer ali quela hora. Estamos em estado de toque de recolher por acaso?, penso. Mas sou gentil e lhe informo que vim buscar uma linda hspede para jantar. Ele acha graa e me deixa passar. Paro o carro em frente ao hotel. Assisto, ainda de dentro do carro, ela caminhar em minha direo. Ela parece flutuar como msica que sai de um piano. Sua pele branca como as areias do mar do Caribe contrasta com sua blusa e calas negras. At mesmo as unhas ela havia pintado de preto. Usa sapatos levemente altos. Seu corpo parece reivindicar sensualidade. E seduz. Seu caminhar mostra personalidade e independncia. Estava exuberante. Os cabelos soltos formam pequenos cachos nas pontas. O vento brinca com eles. Ela sorri.
45

Tenho um estalo ao me recordar que deveria sair para abrir a porta para ela, ento desperto e me liberto daquele estado de transe e num salto saio do carro. Nos cumprimentamos. Seu perfume vem at mim. Ela, que tem um apelido formado por apenas quatro letras. Ela, que tem tantos apelidos dos mesmos e de diferentes amigos, como se cada um deles desejasse ter vrias delas como amigos. Abro a porta para ela, coloco uma msica e damos uma volta pela cidade para que ela conhea alguns pontos tursticos. Cerca de uma hora depois chegamos marina. Os restaurantes esto quase vazios. Escolho o que mais frequento, pois teria garantias que seria bem atendido e no expulso de l feito um co como fazem os restaurantes da cidade para avisar aos seus clientes que est na hora de irem embora. Peo um usque e ela uma gua mineral. Sem gelo, ela diz. Estou afnica desde o incio da semana, desculpe. Ah! Eu tambm no bebo nada alcolico., ela diz voltando o seu olhar em minha direo. Apenas sorrio discretamente disfarando a minha decepo. Finalmente nos encontramos, digo a ela. Sim, finalmente. De imediato nos conectamos conversando sobre diversos temas. No tnhamos pressa. Deixo ela falar vontade. E ela parece gostar disso. A medida em que ela vai contando suas histrias, percebo que de fato eu estava diante de uma grande mulher. Uma mulher a qual parecia valer a pena me dedicar a conhecer. Lentamente, comeo a entrar em pnico novamente. E s havia uma nica razo para isso. Gostava dela de verdade.

46

A medida em que nossas conversas se tornam mais ntimas, a percepo que eu j tinha sobre ela apenas se confirma. Uma mulher madura, com uma voz doce, porm segura, e de olhar apaixonado. Noto que ela carrega um anel na mo esquerda. Est casada?, pergunto. No, ainda no, ela me responde sorrindo. Mas divertido assistir a reao dos homens quando notam o anel. E solta uma deliciosa e espontnea gargalhada. Ela pede mais uma gua mineral e eu, j sem me importar com o fato dela ter averso ao lcool, peo outra dose de usque. Peo tambm um fil de cordeiro para jantarmos. Ela me pergunta como tem sido para mim voltar a ter uma residncia fixa. Acho que no consigo me acostumar a viver em sociedade. Simplesmente no sei como lidar com as pessoas, respondo olhando fixamente para ela. Vou te dar uma manual sobre como viver em sociedade, ela me diz e sorri. Seguimos falando por um bom tempo at que o garom nos serve a comida. Eu sei que no posso oferecer nada a ela naquele momento. Nem a ela e nem a nenhuma outra. Eu no tenho um livro pronto, um dos editores acaba de fechar as portas para mim e s me restava uma nica editora que, talvez, ainda estivesse interessada em meu trabalho. Como se no fosse suficiente, alguns amigos me viram as costas. Enfim, minha vida estava um caos. Todos se cansaram de mim. Estou perdido num deserto dentro de mim mesmo e agora me aparece esta mulher. Era como se eu estivesse caminhando h dias sem gua
47

ou esperana em pleno deserto do Atacama quando me surge esta miragem, este osis. No pode ser real. A vida no justa, o mundo no um bom lugar. Eu j sei como agir numa situao onde o imaginrio pode ser o veneno fatal. Secretamente eu comeo a elaborar uma forma de fazer com que ela se afastasse de mim. Quero pr os ps na realidade. No quero ser abandonado outra vez. E eu sabia que ela poderia me partir o corao. Eu aprecio sua inteno mas isso uma tarefa impossvel Srio? Por qu?, ela quer saber. Bem, meu purgatrio. Vocs mulheres possuem algo de especial, um segredo que no conseguimos desvendar. Segurar em suas mos seria caminhar por um caminho mais seguro. O caminho perfeito. Melhor que jantares, bebidas, o que for. Mulheres como voc desejam a verdade. Voc no mais uma menina. Mas da, vejo que se no estivesse interessado em voc, seria tudo mais fcil, porque saberia que voc iria embora na manh seguinte. Mas sabendo quem voc , eu no vou querer que voc solte as minhas mos. Ela no disse nada, apenas fixou o olhar em seu copo de gua que estava pela metade. Peo a conta ao garom, pago e samos para caminhar pela marina. Mostro a ela um veleiro que admiro muito pelo seu design. Acho que ainda vou comprar um destes e sair pelo mundo, falo para ela. Ento nos olhamos. Se voc for embora daqui, para onde gostaria de ir?, ela me pergunta. Gostaria de ir para o Rio de Janeiro, mas So Paulo muito mais provvel. Eu quero ir embora de Porto Alegre, talvez eu consiga uma transferncia para So Paulo, mas pode ser qualquer lugar.
48

Ficamos em silncio por algum tempo. Eu no sei o que ela pensa, mas fico imaginando se Deus seria to bom assim comigo. diferente estarmos juntos agora depois de tanto tempo longe?. No, eu j conheo cada parte de voc. Leio tudo sobre voc e o que voc escreve, disse Marina O. Acha mesmo que pode saber quem eu sou pelo que escrevo? Ela no responde e me pede que a leve de volta ao hotel argumentando que est muito cansada da longa viagem. No insisto. No caminho de volta ela pergunta mais algumas coisas sobre mim. Perguntas pessoais. Ela parece agora se dar conta que h um abismo entre o real e o imaginrio. Ao chegarmos, nos despedimos rapidamente e combinamos de almoar no dia seguinte. Volto para casa e abro mais uma garrafa de vinho. Desmaio na cama antes de chegar a metade da garrafa. Na manh seguinte, ao acordar dou um salto da cama. So quase meiodia. Tomo uma ducha rpida e saio disparado com o carro pelas ruas. Passo no hotel e a encontro. Estou apenas quinze minutos atrasado do horrio combinado. Minha gargante arde e sinto um certo tremor apenas pela presena dela, j sentada ao meu lado. Vamos ao Centro Histrico para que ela faa algumas fotos tursticas. Ela no para de falar durante todo o passeio. Est novamente vontade, eu penso. Em seguida a levo na parte velha da cidade. Paro o carro junto a uma placa que diz proibido estacionar. Estamos em frente a uma das muitas igrejas histricas da cidade e de l caminhamos at uma muralha onde podemos apreciar a Baa de Todos os Santos. Podamos ver toda a cidade tambm.

49

Apesar de ser um dia quente, a brisa que sopra nos traz uma sensao muito agradvel. lindo, ela diz, para em seguida ficar em silncio. Junto a ela, contemplo a paisagem. O mar quebra nas pedras junto aos nossos ps. a nossa msica. Sinto que ela quer que eu me aproxime. Durante anos tentamos nos encontrar. s vezes ela evitava, s vezes eu no fazia o esforo necessrio. Agora estvamos ali lado a lado. Estou cansado disso tudo, so as palavras que deixo o vento levar at ela. Disso o qu?, ela me olha surpresa com a minha afirmao. Das pessoas formarem expectativas sobre mim, expliquei. Ela me olhou fixamente e logo dirigiu um olhar triste para o mar. Parecia no querer escutar o que eu tinha para dizer. Talvez j soubesse. Sou um cara cansado, Marina, foram as palavras que me escaparam numa voz triste, mas sincera. Me afasto lentamente dela. Quer conversar? Este o meu destino, viver cercado de copos cheios e mulheres vazias. Um caminho de sombras, que devo percorrer at encontrar uma sada. Ela apenas me olha em silncio. No tenho muito o que oferecer, desculpe. Apenas bebo para que os dias e as pessoas se tornem um pouco mais tolerveis para mim, e ento volto a me silenciar. Eu no sei quem ou o qu fez isso com voc, limita-se a dizer Marina O. Ento ela me pega pelas mos e caminhamos pela areia por alguns minutos. Nos beijamos.

50

Quero conhecer o lugar onde voc gosta de escrever. Seu paraso particular., ela me diz. Levo-a para o meu apartamento. Ela imediatamente parece se sentir em casa. Senta-se na cadeira de onde escrevo e parece no fazer caso com os muitos papis, canetas, anotaes, livros, mquinas fotogrficas e garrafas de vinho espalhados por todas as partes. O lugar era um reflexo de como se encontrava a minha vida. Nos beijamos novamente e esquecemos de qualquer coisa que no fssemos apenas ns dois. Nada mais parece importar naquele instante. As peas de nossas roupas agora eram apenas fragmentos de tecidos espalhados pelo cho do apartamento. Minha razo lutava uma batalha perdida contra o que desejava meu corao, que agora fazia festa. Fizemos amor sabendo que aquele seria o ltimo dia de nossas vidas como a conhecamos at ento. Sabamos que naquele instante tudo iria mudar, de uma forma ou de outra. Em seguida ela fechou os olhos. Fiquei ali ao seu lado olhando enquanto dormia. No rdio, Nina Simone canta para ns. Ela resmunga algo e pede para que abaixe apenas um pouco o volume do rdio. Usa a desculpa de que a msica no permite que ela durma, quando na verdade parece querer que eu preste ateno nela. Mesmo dormindo. Quer dormir sabendo que est protegida de tudo. At mesmo de sonhos ruins. Aproveitar para me seduzir. Sabe que ainda sem sono, e quase sem ouvir a msica, irei me concentrar em seus gestos enquanto dorme. Observar como ela se espreguia. Como muda o lado do travesseiro como quem escolhe os sonhos que quer sonhar. Vira-se de lado e fica de bruos. Quer que eu veja todas as suas curvas. Quer que eu sonhe com ela. Que possamos sonhar juntos.
51

Passa as mos pelos cabelos para livrar-se do calor, mas na verdade est se exibindo. Quer que eu veja sua nuca. Seu espao preferido para os beijos. Est pedindo um beijo enquanto dorme. Sorri para que eu queira estar em seus sonhos. Provoca. A respirao lenta. Seus ps e pernas repousam sobre os lenis como um leito de um rio. Comea a ensaiar palavras que parecem no fazer sentido. Est fazendo msica. Sorri novamente. Seus braos agora esto recolhidos como se ela estivesse num ventre. Foi ela quem escolheu o lado da cama. Sabia que quando vento entrasse pela janela levaria at mim o seu perfume. Eu pensava estar apenas admirando, quando na verdade fui completamente seduzido. Durmo apenas poucos minutos. Vou at a cozinha e preparo um caf. Lentamente fico moendo os gros de caf Juan Valdez que havia trazido da Colmbia em minha ltima visita. Ela ainda vivia o sono tranquilo. Moer os gros embora fosse garantia de um caf fresco, para mim no se tratava de nenhum aspecto tcnico. Era apenas mais uma desculpa para que eu pudesse saborear a presena daquele anjo que estava ali ao meu lado. Por ela, teria que aprender a no ter pressa. A inquietude dava espao para virtude da pacincia. Aps alguns minutos, ela surge. Apenas coberta em uma toalha azul. Sorri para mim e me diz que meu perfume Fahrenheit invadiu os seus sonhos. Senta-se de pernas cruzadas num dos bancos da cozinha e fica com a cabea inclinada e apoiada sobre uma das mos assistindo eu terminar de moer os gros. Ela parece estar completamente vontade como antes apenas sonhava ser. Parecia sentir-se feliz e segura ao meu lado. A vida previsvel e com regras claras que fazem parte do seu cotidiano dava lugar a um ritmo de descobertas

52

sobre si mesma. Sabamos o quanto somos to diferentes e o quanto poderamos ensinar um ao outro. Com o caf j pronto, ela recusou minha oferta e pediu um suco de laranja. Servi. Nos dirigimos a varanda e, deitados na espriguiadeira, ficamos a contemplar as ondas que quebram sobre as pedras da praia de Ondina. Ela me fala sobre os livros que ainda no leu. E eu cultivava que expressasse seus desejos. A noite se faz presente e com ela uma brisa que a faz sentir frio. Deixo a taa de caf de lado e busco um cobertor para ela. Sento ao seu lado e depois de minutos sem dizermos uma nica palavra, eu rompi o silncio, gosto de voc mesmo antes de te conhecer. Porque esta era a vida que sonhava para mim. Ela ento me beijou para me dizer que ramos cmplices. Voltamos a ficar em silncio e aps quase uma hora assim, ela me diz algo que eu temia desde que a reencontrei. Voc pode no acreditar, mas a minha vida baseada em fatos reais. Ela no precisou me dizer mais nada. E nem eu desejava mais ouvir. No momento em que estivemos contemplando a baa e a cidade daquela muralha da praia, no momento em que estivemos na espriguiadeira, em todos os momentos que todas as mulheres sonham, tudo o que elas querem um lugar seguro. E eu no era este lugar. No naquele dia. E, claro, eu sabia disso mais do que ela poderia imaginar sobre mim. Todos os meus projetos naufragavam. Ela espera eu dizer algo. Ficou alguns segundos em silncio e sem esperar mais me pede para que a leve de volta ao hotel. Durante o trajeto permanecemos em silncio. Ao parar em frente ao hotel, ela despede-se rapidamente e sai em disparada do carro, para que eu no volte a falar mais nada. E nem precisava. Eu podia sentir o ar denso. Podia at mesmo cort-lo com uma faca se quisesse.
53

Talvez nunca mais pudesse voltar a sentir aquelas mos macias me tocando. Seus olhares que suplicavam por amor, o seu perfume invadindo a minha alma ou o doce sabor do seu corpo. No vou diretamente para casa. Dou algumas voltas sozinho pela cidade. Deixo uma lgrima descer para sentir o gosto do sal em meus lbios. A vida no doce. Penso sobre a tal coisa que chamamos de amor. Como pude estar com tantas mulheres, at mesmo dizer estas palavras mgicas para elas, mas passado algum tempo j no permitia que elas participassem do meu mundo? Logo vinha a ressaca. Isso no podia ser amor. Mas tambm no era desamor. Pessoas que cultivam o desamor foram geradas em confortveis e seguros ventres e expelidas por lindas vaginas? Duvido muito. E eu tambm no estava mentindo para elas. De fato eu acreditava que as amava naquele instante. Eu dava o amor e o retirava com extrema facilidade. No era algo pensado, falso. Sempre foi sincero. Mas isso magoou pessoas que eu no gostaria de ter magoado. No mereciam. Estava levando a elas uma dor que carrego comigo. Quem abandonado, termina por abandonar. Simples assim. E eu no podia permitir me expor. Penso que a exposio um dos pilares necessrios para sustentar o amor. Permitir que o outro nos conhea. Que conheam o lado da imperfeio. E talvez por isso eu nunca tenha construdo um. Eu gostava da ideia de amar uma mulher verdadeiramente, s no sabia como fazer isso. Amar os amigos era muito mais fcil para mim, sabia como lidar com eles. Entendia esta relao. Mas amar uma mulher, dividir com ela as minhas
54

dores e angstias era algo difcil. E se ela me rejeitasse ao conhecer as minhas fraquezas? Ainda sentia a dor da primeira que fez isso. Eram os meus demnios internos se mostrando para mim. Nas horas em que estive com Marina O. eu sabia que at podia no abrir a porta do carro para ela a cada encontro ou chegar num cavalo branco, mas eu podia escrever uma poesia em suas costas nuas ou faz-la sorrir quando acordar. Poderia no lembrar das datas festivas que poderamos vir a ter juntos, mas sabia que podia lev-la a um restaurante no meio do mar, subir na cobertura para apreciar a cidade dormindo e dizer o quanto me importo com ela, ou ainda chorar em seu colo mostrando que minha alma completamente dela e dizer que a imagem que gostaria de ter antes de fechar meus olhos eternamente seria ela sorrindo para mim. Enfim, eu podia ser romntico, fazer naturalmente com que ela se sentisse nica. Mas eu no podia dar a Marina O. o que ela merecia. Era melhor mesmo que a deixasse partir. Ando pelas ruas e vejo mendigos com mais sorrisos que eu. Ningum admira flores mortas. Ao chegar em casa verifico meu e-mail. H uma resposta do meu amigo jornalista colombiano, o Dewin. P. No se preocupe. A associao de comerciantes da cidade est pagando tudo. Pegue o prximo voo. Estamos te esperando. H muitos mojitos para voc, dizia ele na mensagem. Era o que eu precisava. Sair um pouco da cidade. Verifico os horrios dos voos. H um avio partindo dentro de quatro horas. Coloco algumas roupas na bagagem, chamo um txi e sigo para o aeroporto. A Colmbia me espera. No trajeto ainda envio uma mensagem para Marina O. Vou consertar a minha vida e ir atrs de voc
55

No me prometa nada. Voc nunca precisou me prometer nada, ela responde secamente. Penso que melhor sermos apenas amigos, o que sinto por voc agora, ela completa. Consegui o que queria. Afastei de mim aquilo que parecia ser um chamado a viver uma vida de bem com a vida. Entro no avio, peo duas taas de vinho e procuro dormir. Lgrimas escorrem em meu rosto. O voo estava tranquilo e com poucos passageiros, o que foi timo, porque eu pude ocupar toda a fileira central do avio para dormir. Eu realmente no tenho problemas com avies. E muitas vezes dou sorte com poltronas desocupadas ao meu lado. a solido insistindo em me fazer companhia. Acordo j em Bogot. Ao desembarcar no aeroporto El Dorado, em Bogot, a primeira impresso no das melhores. Embora esteja em um amplo processo de modernizao, o aeroporto mais parece ser uma rodoviria. Os txis so velhos e a principal rodovia de acesso ao centro da cidade est em reconstruo. Engarrafamentos e poeira levantada das obras esto por toda parte. Agora eu sacolejo dentro de um velho txi pelas estreitas ruas da capital colombiana serpenteando entre suas casas e edifcios feitas de ladrilhos vermelhos, que contrastam com a mata verde dos muitos morros que h no entorno da cidade. A leve garoa ressalta e satura as cores tornando-as bastante vivas. O condutor no para de falar e exibe um certo orgulho pelos muitos penduricalhos e luz neon que enfeitam o seu veculo. A Colmbia tem cores em tudo o que se ergue ou se move. Ao sairmos da avenida que liga o aeroporto ao centro da cidade, ele faz s vezes de seu compatriota e ex-piloto de F1, Juan Pablo Montoya, e corta os veculos que esto a nossa frente. Descer do avio
56

numa cidade que est num altiplano a mais de dois mil e seiscentos metros de altitude no havia me deixado to mareado como os ziguezagues que o motorista do txi estava me proporcionando. As ruas esto infestadas de busetas carregadas de adornos e luzes por todos os lados, cortam as ruas e avenidas de forma completamente desordenada. Um lindo caos. No era a minha primeira vez na Colmbia. Acabo de retornar ao pas mais fascinante da Amrica Latina. O taxista me diz que h poucos brasileiros na Colmbia mas que eles adoram a nossa gente. Com o preo pouco competitivo das passagens eles preferem ir a Europa ou Estados Unidos, expliquei a ele. Ele aproveitou este meu vacilo para discursar sobre a unio latinoamericana. Que unio?, me pergunto. Embora admirado por seu discurso, j que a Colmbia um dos pases mais neoliberais da Amrica Latina. Mas me pergunto se as pessoas ainda acreditam neste discurso de unio latinoamericana. Enquanto o motorista segue cortando os outros veculos e at mesmo subindo em caladas, tento me livrar dos pensamentos sobre Marina O. e consulto meu iPhone. H muitos novos e-mails. A maioria spam. H tambm uma mensagem da nica editora ainda interessada em meu livro. Ela me diz que havia lido alguns trechos do livro atravs de uma amiga em comum e queria se reunir comigo no Rio de Janeiro. Relevo. Acredito em boas notcias, mas no em timas notcias. Decido no responder a mensagem. Era bom estar de volta a Colmbia. Queria voltar a sentir as boas sensaes que este pas me causava.

57

Poucos meses atrs havia estado aqui. Era o final de dois mil e dez, e algumas mudanas j haviam iniciado. Estive em viagem pela Argentina, Chile, Colmbia, Espanha e Frana. Mas foi em Cartagena das ndias que me dei conta do bvio: o vazio que senti nunca se preencheria por outro algum. Estava dormindo com vrias mulheres para tentar ocupar estes espaos, o que era bvio que no daria certo. Havia conhecido pessoas incrveis ali. O Andrs B., dono do hotel, que parecia gostar tanto da minha companhia que nem me cobrava pelas muitas cervejas que tomvamos juntos na porta daquela espelunca que ele insiste em chamar de hotel. Certa vez ele me apresentou duas atrizes de novelas colombianas. E uma coisa certa, se h um pas na Amrica Latina onde h mulheres lindas e dispostas a conversar, este pas a Colmbia. L eu tinha o luxo do tratamento diferenciado dos demais hspedes que me era oferecido pelas arrumadeiras do hotel, servindo meu caf da manh ao meio-dia, horrio que eu costumava acordar, e chegando at mesmo a esperar por mim com um lanche nos finais de tarde quando eu retornava dos passeios pelas ilhas. Havia ainda uma hspede colombiana que que trabalhou por um tempo na Amaznia e queria saber tudo sobre o Brasil, sobre mim, e acabamos por virar uma noite no Caf Del Mar bebendo mojitos e combinando de nos encontrarmos algum dia no Brasil. No podia me esquecer tambm das prostitutas que, ofendidas por um comentrio indelicado de um italiano, encontraram em mim algumas palavras gentis, adems de lindo, eres un caballero muy gentil. Conversei com elas sobre suas vidas e ao final da conversa estavam com os olhos lacrimejando. No tratamos de sexo em nenhum momento. Longe disso, embora eu no tivesse nenhuma restrio exceto pelo fato de que quase j estava sem dinheiro. Mas o que vi ali foi apenas duas mulheres que queriam conversar, como h muito no
58

faziam. Queriam ser tratadas como mulheres que so. E se um homem faz uma prostituta derramar sorrisos e lgrimas sinceras, isso s pode significar que eu no era qualquer um. E era muito bom me sentir bem assim outra vez. Voltar agora Colmbia parecia ser uma tima ideia.

59

5 Cartagena das ndias, Colmbia


Gosto de respirar o ar do pas do Bogotazo. Do realismo mgico de Gabo e seus Cem Anos de Solido, do narcotrfico, do Plano Colmbia, das guerrilhas, dos paramilitares, da estonteante Shakira, da figura do Juan Valdez montado em sua mula e garantindo oferecer o melhor caf do mundo, da curiosa e espetacular carne preparada al trapo, dos muros de Cartagena das ndias que se projetam ao mar do Caribe para proteger a regio dos piratas e outros invasores quando ainda colnia da Espanha. Era o lugar mgico onde eu queria estar. Apesar da injusta m fama que carrega este pas, a verdade que me sinto confortavelmente em casa quando estou na Colmbia. Depois de dois sculos de violncia, o pas parece, finalmente, emergir para a paz. Era isso em que eu me identificava com o pas, ambos estvamos tentando exorcizar nossos demnios internos.

60

A Colmbia como aquele sujeito de olhos sujos e cansados que encontramos no bar. Se lhe dermos a oportunidade de falar ele poder nos contar que somente no sculo XIX, seus olhos tiveram que suportar a dor de assistir oito guerras e trs golpes de Estado. Caminhou sobre mais de oitenta mil corpos, todos irmos de sangue, durante a Guerra dos Mil Dias. Como se tudo isso houvesse sido pouco, o novo sculo ainda lhe aguardava com o perodo conhecido como a Violncia, quando tudo estourou com o Bogotazo, o assasinato do favorito, e popular, candidato presidential, Gaitn, ento o que os seus olhos viram novas centenas de milhares de mortos. Seus olhos podem estar mesmo sujos e cansados, mas nem de longe deixaram de brilhar a esperana da beleza. Assim a Colmbia, um pas forte e de p apesar das intempries, um pas sincero e verdadeiro. Do final do sculo XX, e at hoje, o pas luta para acabar com as FARC, Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, e grupos paramilitares. A Colmbia tornou-se ento o pas mais conhecido e desconhecido da Amrica Latina. Sempre presente de forma negativa nos noticirios, o pas da Solido, era um desconhecido para o resto do mundo. Definitivamente, eu e este pas vivamos as mesmas sensaes. O condutor do txi me pede para repetir o endereo, havia esquecido para onde estvamos indo. Ladro, pensei. Mas no disse nada e ento repeti pausadamente para que me levasse a Transversal 3a, 56-19. onde fica o apartamento de um casal de amigos. Ele, Jac, como o chamamos, o italiano mais bem carter que conheo. Um daqueles tipos que voc sabe que ser teu amigo onde quer que voc esteja mesmo que fique meses, talvez anos, sem se encontrar. De humor intempestivo e fantico pela Internacional de Milo. Ela, Martha S., uma linda e carinhosa colombiana, que apesar do corpo muito

61

magro, bastante elegante. Um casal de se admirar, eu diria. Nasceram um para o outro, como se diz por a. Jack, seu desgraado, vibra ele ao me ver. Nos abraamos como em todos os reencontros que vivemos. Me servem um caf e falamos da vida. A Martha S. imediatamente se recorda da minha ltima visita, quando fomos ao Andrs Carne de Rs e que quanto mais eu me embriagava mais bebidas por vez eu pedia. Acharam melhor pedir a conta quando eu j estava pedindo cinco mojitos de uma s vez e sumi da festa atrs de uma garota portuguesa. Eles estavam cansados, ento decidi ir para o hotel tomar uma ducha e aproveitar a noite de Bogot. Queria viver Bogot antes de seguir para Cartagena e me encontrar com o Dewin. E o melhor de Bogot a noite. A Zona Rosa, tambm conhecida como Zona T simplesmente incrvel. As ruas estavam todas bem enfeitadas e nesta rea esto os melhores bares e restaurantes da cidade. H tambm centros comerciais. No final de tarde a melhor opo sentar-se em um dos muitos cafs Oma ou Juan Valdez e desfrutar da temperatura acolhedora. A temperatura mdia da cidade de Bogot constante durante todo o ano. Cerca de catorze graus Celsius. Tambm chove bastante constantemente, o que s torna tudo ainda melhor. Circulei pelas ruas e vi muitos vendedores ambulantes com at oito telefones celulares amarrados em si mesmos. Eram dois aparelhos para cada operadora de telefonia mvel e eles alugavam seus telefones para quem quisesse fazer uma chamada urgente. Aproveitei e aluguei uma chamada com eles para falar com o Dewin. Informei a ele o horrio da minha chegada a Cartagena, na esperana de que ele fosse me buscar no aeroporto.

62

Buenssimo!, ele grita, ao chegar em Cartagena deixe suas coisas no hotel e siga imediatamente para a redao, temos muito trabalho, e desligou o telefone sem nem mesmo querer saber a que horas eu chegava. Ento caminhei mais um pouco at que saindo do bairro Retiro avistei um caf Juan Valdez, no Centro Comercial Andino. Um cappuccino, sem creme, por favor, pedi a gentil atendente. Me sentei e fiquei observando o movimento na Bogot Beer Company. No parecia uma noite boa para ir l, havia fila para entrar e na manh seguinte eu tinha este voo para Cartagena. Ou talvez eu estivesse me utilizando desta desculpa apenas para no entrar em mais um bar e terminar a minha noite nos braos de uma desconhecida a quem eu certamente iria querer falar sobre Marina O. Continuei bebendo o meu cappuccino e depois voltei caminhando at o Morrison Hotel. O vo para Cartagena foi rpido e em poucos minutos o avio j desce na cidade. O clima outro. Da altitude de Bogot ao nvel do mar do Caribe podemos sentir o calor e a umidade que rapidamente abraa os nossos corpos. Recupero minha bagagem e tomo um txi para o hotel. A cidade fenomenal. H muita cultura africana, inclusive o candombl, e as casas e ruas da Cidade Histrica recordam o Pelourinho, de Salvador, Bahia. S que muito mais bonitas, honestas, limpas e organizadas. O txi contorna a muralha que protegia a cidade dos ataques piratas e de invasores estrangeiros. Entramos na Cidade Histrica e logo se nota que a arquitetura espanhola era muito mais planejada que a de nossos colonizadores. Cada rua de pedras desemboca numa linda e grande praa. Nota-se tambm que h uma padronizao mesmo nas casas. Elas quase sempre possuem dois ou at trs pavimentos. H tambm varandas na parte superior que avanam sobre o passeio.
63

Quando no est em Cuba ou no Mxico, l que costuma ficar o escritor Gabriel Garca Marquez. No entanto, sua casa, prxima muralha, possui muros prprios que afastam os curiosos. Chegamos ao hotel. A corrida de txi custou oito mil pesos, estendo uma nota de dez mil para o condutor e ele balana a cabea, No tengo cambio, seor. Outro ladro, penso. Digo a ele que fique com o troco. Ele sorri e vai embora. Aqui estou eu, na mesma espelunca de sempre. Mas no importa qual seja a minha situao financeira, sempre neste hotel que gosto de ficar. que o tratamento que recebo ali nenhum hotel cinco estrelas poder me proporcionar. No me importa se no h gua quente na ducha, mas em qual hotel cinco estrelas o dono ir sentar comigo para um final de tarde de prosa bebendo cerveja e admirando a lindas colombianas e turistas que por ali passam? Andrs B., o proprietrio, logo me reconhece e antes mesmo que eu possa ir ao quarto para uma siesta antes de ir a redao do jornal El Universal encontrar o Dewin, ele me oferece uma cerveja. Bebemos para celebrar o reencontro. No se passa muito tempo e sua mulher grita de um dos cmodos do hotel, para de tomar cerveja, temos um hotel para administrar! Ele sai correndo desesperado sem ao menos se despedir. Sempre est sujeito ela. Mas parece feliz com isso. Deve ter a conscincia que sem ela aquele pulgueiro j teria ido a falncia e sua vida talvez j estivesse descido por algum ralo diretamente ao esgoto. Deixo as coisas no quarto, tomo uma ducha rpida e sigo para a redao onde o Dewin me espera.

64

Vou caminhando. A Cidade Histrica um lugar timo para caminhar. No gosto de usar mapas para me guiar por Cartagena. Como quase tudo que necessito se concentra na cidade histrica, gosto de me arriscar a dar voltas em crculos apenas para descobrir a cada nova rua em que me aventuro novas texturas e personagens. Foi assim que descobri o hotel na primeira vez em que estive aqui. Me aproximo da sede do El Universal e avisto o Dewin na varanda da casa. Ele me v e acena. Hijo de puta!, diz ele sorrindo ao me ver. No me traga problemas, respondo. Ele ri outra vez exibindo seus fortes dentes brancos contrastando com sua pele negra. Ao entrar na sede do jornal, subo as escadas at o seu escritrio. Vejo um senhor de aproximadamente sessenta anos, branco, gordo, usando um chapu Panam, dentes amarelos de mascar tabaco e com um charuto pendurado na boca conversando com o Dewin. Ele pede para que eu espere na sala ao lado. Fico observando atravs do vidro a conversa entre eles. Parece ser um dilogo amistoso e ao final o gordo com jeito de mafioso entrega um envelope pardo a Dewin. Levaram duas horas conversando at que Dewin me chamou de volta a sua sala. O gordo j descia as escadas. Achei estranho aquela demora e pergunto se houve algum problema. No, nada, est tudo perfeito, disse Dewin. Amanh cedo voc j comea a trabalhar, ele me informa. Sero quatro dias neste lindo mar do Caribe com tudo pago pela associao. Aquele homem acabou de nos pagar. Tome aqui este envelope, est a o dinheiro para custear sua reportagem, mas

65

no gaste tudo na primeira noite, aquele gordo um mesquinho e no irei conseguir mais dinheiro que isto. Receber adiantado pela matria no estava nem em meus melhores sonhos. Conferi a quantia e vi que era um valor razovel. Mas com esta grana no poderei ir a San Andrs, s a passagem de avio custa mais que o dobro que isso aqui, digo a ele. Estou tentando conseguir carona num jato particular para voc, ele sorri. Mas voc j chega reclamando? Est no Caribe, homem! V tomar umas cervejas e amanh cedo um guia ir te buscar no hotel. Vocs iro Playa Blanca. Por que no me acompanha at o bar?, pergunto a ele. Tudo bem, me d dez minutos vou l embaixo, me livrar daquele gordo. Irei com voc. Conheci o Dewin na Venezuela. Estvamos fazendo cobertura para nossos respectivos pases sobre as eleies presidenciais que viriam a eleger Hugo Chavez. Eram democrticas ou no? Era a pergunta que mais gerava debate no meios polticos no Brasil. Grande parte da classe mdia nem mesmo sabia onde ficava a Venezuela. Tudo o que sabiam do pas era que eles sempre tinham uma forte candidata a Miss Universo. A direita brasileira dizia se tratar de uma ditadura disfarada, a esquerda por sua vez afirmava ser uma revoluo como h muito no acontecia. Mas ningum discutia o contexto histrico que permitiu aquele homem de chegar ao poder. Na verdade, ningum parecia querer saber o que realmente estava acontecendo ali. A Amrica Latina um territrio completamente desconhecida para os brasileiros, que com seu complexo de vira-lata tinha olhos apenas para a Europa e os Estados Unidos. No mximo esto interessados em esquiar no Valle Nevado ou Bariloche. E isso tudo.
66

O Dewin retorna e vamos a um restaurante de comida peruana. Traga quatro doses de pisco souer, ordenei ao garom com a mo para o alto. Dewin recusou minha oferta alegando que agora havia encontrado seu porto seguro e ela no gostava que ele bebesse. Entendi perfeitamente e sequer insisti. Era um cara de sorte, pensei. Pedi ento que trouxessem gua para que ele pudesse ao menos brindar comigo. Fazia um calor infernal apesar da previso de chuva. Ento pedimos ceviches de camaro, torradas e mariscos como prato principal. Dewin me explicou mais sobre o que eles precisavam para a matria. Ele disse que eu podia escrever como quisesse, desde que falasse sobre as belezas da cidade e nenhuma crtica era permitida. No mximo cinco laudas. Eu deveria fazer algumas fotos tambm. Seria um trabalho muito fcil para mim. Como j havia estado em Cartagena recentemente, pouco havia mudado. Na verdade nem precisaria vir ao pas para escrever cinco laudas sobre Cartagena. Eu no disse a eles que voc j conhecia a cidade, ele me diz. Por que no? Qual o problema? Depois de amanh vai haver um congresso de editores especializados em mdias culturais aqui. Andei sabendo que voc est na merda, ento acho que posso apresentar alguns caras para voc, por isso era importante voc estar aqui, ele me diz. Nunca perca as esperanas, amigo, completou. Fico agradecido, mas assustado com os planos mirabolantes de Dewin de me transformar numa marionete nas mos dele, e sem saber como reagir bem a aquilo, apenas sorrio. o que acontece quando no tomamos nossas prprias decises, as pessoas comeam a tomar por ns. O Dewin uma excelente pessoa. Um sujeito que nasceu e provavelmente ir morrer em Cartagena. Mas teve a coragem de tirar os olhos
67

do prprio umbigo e sonha em trazer tudo o que h de melhor para a sua cidade. um camaleo tambm. Voc deve saber exatamente o que dizer a ele, sob o risco de ele te envolver em seus prprios planos sem voc sequer se dar conta disso e ento pode ser tarde demais. Nos despedimos e vou sozinho ao Caf del Mar para beber uns mojitos. De l pode-se apreciar o mar do Caribe. Fico em transe naquele lugar. surreal. Das caixas de som do caf saem desde clssicos do jazz at acid jazz. Somente depois da meia-noite, quando as crianas j deixaram o ambiente que aquilo se transforma em uma boate a cu aberto. Volto ao hotel, e confiro os e-mails. H um de Marina O. Gosto da sua amizade, mas se voc preferir, me afasto de voc, dizia em sua mensagem. Respondo que eu realmente no tenho como decidir isso. uma deciso que compete apenas a ela. Lembro-lhe que algumas vezes havamos nos afastado e logo voltvamos a nos procurar por que sentamos falta um do outro, ento, por que deveria me perguntar isso? Quem quer se afastar apenas se afasta, no precisa de permisso. Depois de alguns minutos ela responde o e-mail, Eu no quero me afastar, mas voc quer que eu me afaste? Aquilo me deixou confuso. Eu havia feito tudo errado em nosso encontro. Achava que nunca mais a encontraria. Provoquei nosso afastamento e agora ela me diz que no quer isso. Estaria eu, inconscientemente, testando a vontade dela de estar comigo? Eu no sei. Estou confuso. Abro um vinho. No se afaste, respondo, agradecendo a mim mesmo por ter agido com alguma lucidez para ter escrito aquilo. Ou talvez soubesse que se tentasse afastar ela novamente a perderia para sempre. E eu s precisava de um tempo para me ajustar, embora soubesse que isso iria demorar a acontecer.
68

Eu sempre gostava de mulheres que de alguma forma traziam complicaes para mim e nunca, jamais, ficava sozinho por mais de um ms. No era proposital, simplesmente acontecia. Ento eu agora vivia aquela situao to natural e que parecia ser uma estrada pavimentada e no sabia como lidar com isso. Logo na manh seguinte, bem cedo, ouo fortes golpes na porta do quarto. Quem diabos est a?, pergunto mal humorado e com uma leve ressaca de ter ficado acordado at tarde bebendo vinho na varanda e tentando entender o que Marina O. desejava realmente de mim. Buenos das, seor, grita do outro lado da porta o guia que iria me levar a Playa Blanca. Vamos partir em alguns minutos, por favor, se apresse, logo a lancha ir partir. Peo para que ele espere. Visto a minha roupa, abro a porta da varanda e a luz do Sol, que est brilhando forte j quela hora da manh, invade o meu quarto. Vejo todo o mar do Caribe a minha frente. Na praia os turistas j comearam a se bronzear e a cmbia j pode ser ouvida nas ruas. Vejo o Andrs logo abaixo e peo para que me sirvam o caf no quarto enquanto me preparo para ir a ilha. Ao sair do banho sento um pouco na varanda, acendo um cigarro e bebo meu caf apreciando o mar. Seor, devemos partir imediatamente, grita da rua o guia. Sinalizo para ele que j estou descendo. Recolho minha mochila, me despeo do Andrs e sigo com o guia para Playa Blanca.

69

Vamos numa lancha rpida, o que significa pouco mais de uma hora de navegao. O barco est lotado de turistas e apenas uma colombiana alm dos marinheiros e de um outro guia que acredita estar entretendo as pessoas. No trajeto, passamos pela parte nova da cidade, Bocagrande. Arranhacus e muitos iates e veleiros ancorados formam a paisagem. A sensao que se est em Miami agora. Um forte contraste com a Cidade Histrica, esta muito mais latina, original e mais bonita tambm que aquele monte de arranha-cus sem personalidade. Aps cerca de apenas vinte minutos de fortes pancadas do casco com a gua, o marinheiro para o barco em frente a uma favela. As crianas saem das casas e comeam a pular na gua e nadar em direo ao barco. Ningum parece entender o que est acontecendo. O guia ento explica que h uma tradio de se jogar moedas na gua para que as crianas mergulhem e busquem as moedas no fundo do mar. Os turistas acham graa. Acho curioso o comportamento de algumas pessoas quando fazem turismo. Elas parecem sofrer de retardamento mental momentneo e ficam fascinadas pelas coisas mais idiotas que aparecem. Qualquer coisa torna-se motivo para fotos e risos, at mesmo crianas buscando esmolas no fundo do mar. A colombiana levanta-se indignada e ensaia um discurso revoltada com aquela atitude dos marinheiros de incentivarem as crianas quela situao. O guia responde a ela e em poucos segundos inicia-se uma discusso ferrenha. Os turistas ficam confusos e agora no sabem se devem continuar a jogar moedas ou no.

70

Inacreditavelmente, fazem uma votao sobre o que se deve fazer. Sou o nico a apoiar a colombiana. Quase me sinto constrangido. Depois de alguns minutos de mais moedas jogadas ao mar, o barco parte para Playa Blanca. Ao chegarmos na ilha h uma corrida de vendedores ambulantes para cima de todos os turistas nos diversos barcos que ancoram na praia. Descemos e logo chamo o meu guia para que nos afastemos do grupo de turistas. No h muito o que dizer sobre Playa Blanca. A areia continua branca como sal. O mar azul turquesa hipnotizante. Pode-se caminhar por horas e o cenrio ser o mesmo. A vantagem que quanto mais voc caminhar, menos vendedores voc ir encontrar e poder desfrutar da praia em paz. Exceto por um ou outro vigarista, quase sempre vendedores ambulantes, o lugar bem seguro. A presena de militares patrulhando as praias afasta qualquer ideia de que se est vulnervel naquele lugar. Fao algumas fotos, tomo algumas anotaes e digo ao guia para procurarmos um lugar para o cio criativo. Ele parece no entender do que estou falando, ento digo para procurarmos um lugar para beber. Ele sorri. Acho que no imaginava que seu trabalho seria to fcil e prazeroso. Aps mais alguns minutos, avistamos uma barraca de praia com cadeiras e alguma sombra. Negociei ento com a dona da barraca e deixo com ela meus pertences e dinheiro. Encontro uma sombra, abro uma cerveja, peo ao guia para que no me incomode e durmo tranquilo deitado na espreguiadeira. No sei por quanto tempo dormi, mas o guia desrespeita minhas instrues e me desperta. Seor, seor, mira esto!, diz ele quase desesperado.

71

Abro os olhos lentamente e vejo um arco-ris. Era forte, brilhante e de cores muito ntidas. A leve chuva que aliviava o calor escurecia aquele branco da areia ressaltando o contraste com o fenmeno. Levanto, pego minha mquina fotogrfica e disparo alguns clicks. Pelo visor da lente da mquina, notei que a colombiana que estava conosco no barco caminhava em nossa direo. Ela veio nos chamar para dizer que o grupo j iria almoar. Pago a dona da barraca doze mil pesos pelas cervejas, chamo o guia e vamos com a colombiana nos juntar aos demais turistas. Eu estava com pouco dinheiro e ir a Playa Blanca nestas condies significa que no haver boas opes de lugares para se comer. A infraestrutura do local bastante precria e no h energia eltrica. Em contrapartida, quando no se tem problemas com dinheiro, h luxuosos hotis e tudo o que a vida pode oferecer do melhor. Isto o Caribe. Eu s tinha que mergulhar, beber rum e descansar debaixo de um coqueiro qualquer. Voltamos para a Cidade Histrica j no fim da tarde. Antes de ir ao hotel, comprei uma edio da revista Gatopardo e me dirigi a um bar, acenei para o garom enquanto acendia um cigarro. Pedi a ele que me trouxesse uma dose de rum com urgncia. Me sentia bem em ler algum material de qualidade outra vez, algo raro no Brasil. Aps aquela breve distrao, abri meu iPad e comecei a redigir a matria para o Dewin. Foi o trabalho mais fcil que tive nos ltimos meses. Passados alguns minutos vejo uma mulher de pele bronzeada, cabelos negros, com lindas e perigosas curvas, que apesar de caminhar com a cabea erguida, notava-se que foi educada para isso, no era natural. Tratava-se apenas de uma segurana aparente. Tambm parecia ser mais alta do que realmente .

72

Ela estava vestida com sorrisos e cores leves. Um olhar um pouco perdido, talvez inseguro. Ela ento encontra-se com duas amigas e sentam-se para desfrutar de umas cervejas numa mesa ao lado da minha. Ela acena para mim. A reconheo. a colombiana que estava no grupo de Playa Blanca. Ela me convida para que me junte a ela e suas amigas. Deixo o dinheiro do rum e da gorjeta sobre a mesa e mudo para a mesa delas. Meu nome Jack, me apresento. Sou Briza C., ento ela me convida para que me sente ao seu lado. Logo descubro que ela est apenas de frias. Apesar de ser colombiana, no vive no pas. Trabalha em uma consultoria de empresas e atualmente coordena um projeto no Panam. As amigas so simpticas e brindam ao Brasil a cada rodada. No lembro de qual delas partiu a ideia de eu me juntar a elas e alguns amigos numa festa na noite seguinte. Imediantamente as ultimas palavras de Marina O. me vem a cabea, Penso que melhor sermos apenas amigos, o que sinto por voc agora. Ento volto minha ateno para as colombianas na mesa, agradeo o convite e confirmo minha presena. Elas se animam. A Briza C. se apresentava como sendo uma mulher interessante e alm do mais seria uma tima oportunidade para colocar uma pedra sobre meus sentimentos em relao a Marina O. Caminhos pavimentados no foram feitos para serem trilhados por mim. Continuamos conversando sobre outros temas do cotidiano. Depois de algum tempo iniciamos uma conversa quase particular, e as amigas no pareciam se incomodar. Estavam muito atentas a ns dois. Havia
73

uma certa ansiedade no ar. Como uma torcida de um clube de futebol esperando que o camisa dez d um toque sutil e elegante e resolva a partida. Ns exibamos um interesse mtuo muito forte e contagiante. De alguma maneira irradivamos naquele lugar uma energia muito boa. Era como se todos a nossa volta fossem meros espectadores. Ela quis saber o que eu fazia. Disse a ela que era escritor. Ela pareceu gostar de ouvir aquilo e comentou, uma carreira muito difcil, no? Nem tanto, e escrever d dinheiro sim, se na cadeia produtiva voc no for o escritor, respondi. Todas riram muito. Aps algum tempo conversando com elas, me despeo, nos vemos amanh, na festa, digo a elas j caminhando de volta ao hotel. Checo os e-mails e Marina O. j no responde nenhuma das minhas mensagens. Quantas Marinas O. existem por ai?, me pergunto em silncio. Tomo um ducha e fico na varanda trabalhando no texto at que o sono me arrastar para a cama. Desperto na manh seguinte ao ouvir rudos pelos corredores. Os turistas esto partindo para as ilhas. Deso para o ptio onde servem o caf e encontro com Andrs e sua esposa. Ela nos prepara ovos com bacon, pes e um caf feito na hora. Como tambm um pouco de abacaxi. Vou at a redao do El Universal encontrar com o Dewin para saber o que haveria para fazer hoje. Hoje vamos almoar com um sujeito que quer te conhecer, ele me diz. O que ele quer de mim?, pergunto j curioso sobre as prximas manobras de Dewin. O vero est prximo, precisam de um correspondente fixo em San Andrs. O que voc acha? E pagam muito bem.
74

Dewin, preciso lhe contar uma coisa, digo a ele pausadamente. Que pasa, amigo?, ele me questiona. Eu s tenho um plano neste momento, digo a ele. E qual ? Sobreviver, respondi sem pensar muito. Voc j viu de tudo, j fez de tudo. Agora tem uma famlia, um trabalho honesto. Sobreviveu. esse o jogo, no : sobreviver?, pergunto a ele. No se trata apenas disso, Jack. O segredo viver consigo mesmo para sempre, me disse ele com um olhar firme. Eu estou aqui de p, no estou?, disse a ele. Ele me fuzilou com os olhos e ento olhou para o lado como quem iria pensar antes de me dizer algo. Escuta o que vou lhe dizer, cabrn, disse ele sorrindo e exibindo novamente os seus dentes. E como fazem os mafiosos ao sentenciar algum que os traiu, disse muito calmamente, porm firme, Li o seu trabalho sobre a esquizofrenia dos economistas modernos. Aquilo fantstico! Sei tambm sobre seus projetos de publicaes sobre jornalismo literrio e no sei mais o qu. No sei nada sobre isso e talvez pudesse lhe apresentar umas pessoas que pudessem te ajudar aqui na Colmbia, mas no posso fazer isso enquanto voc agir como algum que no sabe o que quer da vida. Acendi um cigarro. Sabe, a ilha de San Andrs um timo lugar, ele continuou. Voc pode ir para l e escrever notas para os jornais durante uma hora por dia, depois ter todo o tempo apenas para voc, sem ningum para despertar seus demnios. Eu sorri. Ele sabia do que estava falando.

75

Eu era como voc, Jack, tomei uma trilha errada e segui esta merda at que me dei conta que a cada momento temos a oportunidade de mudar tudo. Por quanto tempo voc acha que ainda pode suportar ficar de p? Eu no tinha uma resposta e ele sabia disso. Quer saber, Dewin? Talvez San Andrs possa ser minha ltima oportunidade de ver a vida de uma forma divertida. Ele se despediu, Me mande o material sobre Cartagena por e-mail, e pense antes de agir. Nos vemos por a. Pedimos a conta e nos demos um forte abrao. Eu tinha que correr para terminar aquela matria para o Dewin. Fui direto para o hotel, liguei o MacBook e me pus a escrever. Cinco laudas prontas, olhei para o relgio. Enviei o artigo para ele. Ao final do dia, caminhei pelas ruas de Cartagena. Fiz uma visita a duas amigas que trabalhavam para as Naes Unidas, caminhamos um pouco juntos, tomamos um caf e me despedi delas. Segui caminhando, fiz algumas fotos da cidade e terminei o dia bebendo alguns mojitos no Caf del Mar apreciando o mar do Caribe. Ao final da tarde retornei ao hotel. O Andrs me chama, Uma chica esteve aqui procurando por voc, disse que a festa ser no Casaro, as vinte e trs horas. Era Briza C. confirmando a festa. A festa aconteceria num belo casaro histrico, descendo pela Plaza San Domingos, muito prximo casa do escritor Gabriel Garca Marquez. No h nenhuma mensagem de Marina O. Tomo uma ducha e descanso por algumas horas antes de ir para a festa. Ao despertar, abro uma daquelas pequenas garrafas de vinho e me sirvo uma dose sentado na varanda e apreciando as pessoas caminhando na areia da praia.
76

Logo me dou conta de um outro problema: terei que escolher que roupa vestir. As decises mais simples e corriqueiras so um verdadeiro transtorno para mim. Coloco as opes ali em cima da cama e fico a observar enquanto me sirvo mais uma taa de vinho. No quero parecer um turista, quero chamar a ateno dela e tambm quero impor minha personalidade. So muitas variveis, muitas opes. Gostaria de ter feito esta viagem apenas de mochila e com apenas uma roupa amarrotada para vestir. justamente a mesma sensao que tenho nos estacionamentos pblicos. Quando h muitas vagas eu realmente no sei onde parar o carro e perco preciosos minutos escolhendo a que seria a melhor vaga disponvel. Claro, considerando uma srie de variveis, como a facilidade na hora em que for sair, o lado mais seguro para a garota sair do carro, etc. Por fim decido vestir uma camisa azul de botes, um par de calas brancas e sandlias havaianas. Como estamos em pleno Caribe, me pareceu a combinao perfeita. Na sada encontro com o Andrs e ele me convida para mais umas cervejas. Olho para o relgio e vejo que ainda tenho tempo. Sentamos na escada que d acesso ao hotel para olhar os transeuntes. Falamos sobre as mulheres colombianas, mas esta noite especialmente eu no queria muita conversa, meus pensamentos estavam longe dali. Dez cervejas depois, me despeo dele e caminho sozinho para a festa. Ao chegar ao local, vejo que h muitos mariners gringos na porta. Estavam perdidos e queriam saber onde ficavam os bordis. Mostro a eles a direo que deveriam tomar e eles seguem felizes. Ao entrar na festa noto que capricharam na decorao. Adereos da prtica do candombl so usados para colorir a festa e trazer uma mensagem bastante positiva. A iluminao o ponto negativo. Luzes verdes e bregas.
77

Logo avisto um grupo de conhecidos e me dirijo at eles. Abrimos uma garrafa de rum Havana Club. Ela ainda no estava pronta. Toda mulher sabe o momento de apresentar-se e, como num evento, as primeiras a desfilarem so as amigas. Eram as mesmas que estavam com ela no bar. Estavam todas muito bonitas e sorridentes. Possuam caractersticas muito particulares cada uma delas e, alm da simples amizade, que provavelmente j vinha de muitos anos, elas pareciam estar ligadas tambm pela tristeza em seus olhares. Mulheres realmente lindas sempre carregam um pouco de tristeza em seus olhares, ento, isso era bom. A de cabelos curtos trazia alguma sabedoria e bom humor. Gostava de brincar com as palavras e o fazia com certa intimidade. Nada muito sofisticado, usava uma linguagem simples mas ainda assim inteligente. Gostei disso. Em seguida, apareceu uma tatuada. No foi possvel identificar o que havia desenhado em s. Pessoas que se tatuam quase sempre guardam na pele as lembranas de um momento da vida. Era muito bonita tambm. Mulher do tipo que ao chegar em um lugar qualquer, todos os homens naturalmente a desejariam. Mas podia-se notar que era uma mulher que, embora estivesse abandonada, ainda estava apaixonada. Tinha dono, embora, ao menos naquela noite, estava sozinha. Talvez algum tenha fisgado aquele corao e agora no sabia como lidar com ele. A velha histria do co que persegue o carro. Ainda demoraria eternos trinta minutos para que Briza C. surgisse toda de branco. Valeu esperar. Eu esperaria mais. Coberta por um vestido branco e comprido o suficiente para ressaltar a elegncia de sua postura e do seu caminhar. Cumprimentou a todos na mesa deixando-me, naturalmente, por ltimo. Gostei daquilo, a ltima pedra sempre fica em destaque na pilha que se amontoa. Trocamos um beijo rpido e ento lhe disse o quanto estava linda.
78

Logo lembrei da cano que Eric Clapton fez para sua namorada Pattie Boyd, Wonderful Tonight. Eu pareo bem?, pergunta Pattie na msica, na qual ele responde, voc est maravilhosa esta noite. Ela estava to maravilhosa quanto, no porque havia se arrumado para tal, ela simplesmente era a mais linda naquela noite e, provavelmente de muitas outras, e seria de um jeito ou de outro. O vento tentava tomar para si aqueles cabelos negros longos e lindos, mas tudo o que conseguia era levar at mim o perfume dela. Sorria tmida, mas o olhar a revelava. Uma mulher dificilmente se esconde atrs dos olhos. Pode nos negar o sorriso, o tato, a conversa, mas nunca o olhar. Um olhar nunca esconde seus desejos. As palavras no devem ser tomadas to a srio. As palavras que saem de suas bocas so indefinidas, um no pode ser um sim que tem medo da rejeio. Um talvez nem sempre um caminho de duas vias. A msica de Shakira explode pelos alto-falantes e as pessoas parecem comear a perder o controle. Sigo bebendo em doses generosas. Ficamos quase apavorados quando surge a notcia que cai como uma bomba sobre ns: acabou o gelo!, grita de algum lugar um infeliz qualquer. Nossa noite de cuba libre parecia estar condenada. Os amigos decidem dar um tempo com a bebida at que providenciem mais gelo. Eu no desisto to fcil. Parto para a cerveja. Em poucos minutos j estou completamente embriagado. Formular frases j no era to fcil. O rum cubano j havia navegado de volta para a ilha quando, em vez de dar um tempo como fizeram os outros, parti de braadas para a cerveja nacional e iniciei uma conversa com uma senhora que logo depois iria saber que tratava-se da me da Briza C. Me recordo, em flashs, que eu falava da filha dela, mas no entendia metade sobre o que aquela senhora falava. Aps aquela conversa sem sentido,
79

fui dormir num cmodo qualquer do casaro. Ao despertar noto que j no havia ningum de p na festa. Caminho pelos corredores e vejo algumas peas de roupas espalhadas pelo cho. Entro na cozinha e h uma mulher comendo diretamente na panela e com uma cerveja em uma das mos. Ela me olha com indiferena e apenas sinalizo que est tudo bem. Ela volta a se concentrar no contedo que est na panela. Pego uma garrafa de gua e volto para o hotel caminhando. Todos os turistas j esto acordados caminhando em direo a seus passeios pelas ilhas ou fazendo fotos na Plaza San Domingos ao lado da escultura de Fernando Botero. Encontro com o Andrs e conto o desastre que havia sido aquela noite. Ele ri. Tomamos o caf-da-manh juntos e depois sigo para meu quarto. Dormi um pouco. Passada a ressaca, eu no sabia como Briza reagiria a aquilo, mas ento nos falamos por telefone. Oi, como voc est?, falei timidamente e sem a menor noo de como ela iria reagir a estes eventos. Oi, Jack! Muito bem, e voc? J est recuperado?, disse ela sem abafar o som dos seus sorrisos ou se preocupar em disfarar as recordaes da minha bebedeira. Fiz muito mal? Sinto como se estivessem operando o meu crebro Ela riu e disse, Fique tranquilo Muito gentil de sua parte, eu a interrompi. Mas me tire uma dvida, verdade que passei parte da festa conversando com a sua me?, perguntei. Eu j sabia que sim, mas estava realmente preocupado com o que poderia ter dito. Sim, vocs conversaram muito, ela disse disparando novas gargalhadas. Noto que h um certo sarcasmo em seu riso, devo me preocupar? De jeito nenhum. Ela me disse que voc falou muito de mim para ela
80

Olha, me desculpe se fiz algo constrangedor Psiu! No diga mais nada. Fora alguns discursos filosficos e impublicveis, e pelos quais ainda estou fazendo consideraes, foi muito bom voc ter vindo festa. Fico feliz. Mas espero termos uma nova oportunidade de nos encontrar. Desligamos. Surpreendentemente, noite ela aparece no hotel. Me convida para um jantar na companhia de um casal de amigos. Novamente me deixei levar pela bebida, o culpado agora era o vinho. E l estava eu, de forma inconsciente, querendo convenc-la de que ela no deveria gostar de mim. Os psiclogos chamam isso de auto-sabotagem, creio. Eu no me permitia o direito a ser feliz. Estava me punindo. No entendo nada disso, tudo o que sei que os meus demnios haviam despertado outra vez. Aps mais discursos filosficos e outras bobagens, ainda caminhei com ela at a porta do hotel onde ela estava hospedada. Mas eu estava realmente embriagado. Ainda lembro que eu tentava falar sobre como ela era especial, mas o efeito do vinho me dava um tom extremamente exagerado nas palavras. Tentava lhe explicar que especial como ela parecia ser, o melhor seria buscar um homem que pudesse dar a ela uma vida segura e confortvel. Um exagero, claro, e como no poderia ser diferentem ela se assustou. Voc no s uma tempestade, uma avalanche, um vulco, um tsunami, disse ela sorrindo. Desculpe, no consigo expressar a voc o que realmente quero dizer, eu disse, agarrado num fio de conscincia. No isso, ainda disse ela antes que eu me afastasse.

81

Quando as coisas do errado, elas simplesmente acontecem. Embora estes acontecimentos viessem a reforar a minha fama de bomio convicto, eu sabia que no era isso o que queria para mim eternamente. Novamente estava confuso. Pensamentos se misturavam na minha cabea e eu desejava desmaiar. Procurei nos bolsos por alguns tranquilizantes. Nada. Eu nunca usei tranquilizantes ou qualquer outro recurso qumico. Agora eram as palavras de Marina O. que me ecoavam pela cabea. Marina, Briza, uma confuso de mulheres e desejos. Eu no podia reclamar da sorte de encontrar algum com quem eu gostaria estar mas estava sempre atirando tudo isso pela janela. Algo estava mesmo muito errado comigo. E aquele anjo que havia conhecido em Cartagena no era apenas testemunha, estava ali como protagonista. Alm do mais, ela parecia me mostrar que no procurar mais por Marina O. seria a deciso mais sensata.

82

6 Descoberta de lenois, descoberta de pecados


Ainda de ressaca, levanto e vou circular pelo hotel. Bebo muita gua e duas xcaras de caf. Acendo um cigarro e me sento no hall do hotel para ver um pouco de TV e ler alguns jornais velhos para me distrair. minha frente, h dois casais de hspedes discutindo sobre vinhos. So gringos e o homem mais gordo saca um Cohiba do bolso de sua camisa florida. A cidade est repleta de turistas americanos e ingleses com suas lindas famlias perfeitas passeando em charretes pelas ruas de pedra da cidade. Os homens saboreiam charutos cubanos, provavelmente falsos, enquanto suas mulheres bocejam em sua segunda lua-de-mel. Do vinho, eles agora conversam sobre como cada um deles se conheceram. Um deles parece no restar importncia ao tema. O tdio provavelmente j havia invadido seu matrimnio e talvez aquela viagem fosse uma tentativa de reacender a paixo. Amor e vinho, duas coisas que aprecio, mas sou incapaz de entender. Tentar entender o amor s d merda. O vinho, bom, sendo tinto e seco o

83

suficiente para mim. Queria levar a simplicidade com que bebo vinho, para a minha relao com as mulheres. Volto para o meu quarto. O telefone toca, o Dewin. Ele me diz que tambm estava na festa de ontem a noite e me faz um alerta. Diz que ms referncias sobre mim eram debates presentes entre diversos grupos de pessoas que tnhamos em comum. Jack, to falando de ti por a. Que voc bebe muito e tal, mas quer saber? Te defendi cabrn! Voc fotgrafo e escritor, t no seu direito! O que eles querem mais de ti? Eu apenas sorri e agradeci o apoio. O editor, aquele que eu queria te apresentar no almoo de ontem. Disseram a ele para te esquecer. Que voc era um caso perdido. Todos duvidam que voc esteja escrevendo novamente. No me importa Dewin. Disseram a ele que isso era impossvel se todos os dias voc acorda de ressaca. Havia um enorme exagero, claro. Isso no era totalmente verdade. Eu liguei para o tal editor. Queria negar o que andam dizendo sobre voc. No tive sucesso. Ele me perguntou se esta manh voc estava sbrio ou bbado. Um filho da puta, isso que ele ! Agradeci mais uma vez o apoio de Dewin. Amigo, te digo isto de corazn. No os escute. Siga teu caminho. Desligamos. Definitivamente no estava nada fcil para mim. Para piorar, estas ms impresses estavam me perturbando, quando eu no deveria restar a menor importncia a elas.

84

Dane-se, pensei. Tomei o telefone novamente e liguei para o hotel onde Briza C. estava. Precisava provar a mim mesmo que ao menos por uma noite eu podia fazer tudo dar certo. A recepcionista me informa que ela havia sado com uma amiga para uma apresentao de folclore na Plaza San Domingos. ao lado do meu hotel, mas no quero ir at l. Deixo um recado convidando ela para um jantar em meu hotel. Qual mulher vai aceitar um novo encontro com algum que ficou completamente embriagado nos dois primeiros?, eu me perguntava. Era assim que meus demnios se mostravam, sempre me levando para longe de onde eu queria estar. Mas, ao menos naquele dia, eu teria que lutar contra eles e foi por isso que decidi convidar e tentar mais uma vez. Tinha que fazer algo certo ao menos desta vez e contar com que ela me desse uma nova oportunidade. Ento a convidei, no havia mais nada a perder. No convidar que seria uma grande perda. Ela me retornou a ligao. Confirmava sua presena para o jantar. Eu no podia acreditar. Aquela mulher, mesmo tendo assistido eu perder o controle nos encontros anteriores, conseguia enxergar em mim algo que naquele momento nem mesmo eu podia ver. Todas as crticas e julgamentos que sempre sofremos pelo caminho, agora me agarravam como um simples inseto numa teia. Por alguns instantes eu dava razo as pessoas que achavam que eu era apenas um escritor bbado e perdido. A Briza C. chegou bastante tarde, at mesmo imaginei que ela havia desistido, o que no me espantaria dada as circunstncias anteriores. A esposa do Andrs preparou a varanda da minha sute decorando com velas e outros pequenos truques para impressionar a Briza. Uma gentileza sem preo.
85

Eu me sentia bem novamente. Desta vez calei meus demnios e permiti que meus pssaros azuis voassem por sobre ns. Nos divertamos falando sobre diversos assuntos do cotidiano. Aproveitei que estvamos na Colmbia e separei alguns gros de caf. Deixei que ela moesse os gros e depois servi com leite condensado. Uma das melhores formas de preparar caf, alis. Olhei para baixo e vi o Andrs B. dando risada para mim como quem estivesse assistindo a uma pea de teatro. Foi ento que sua mulher chamou a ateno dele mais uma vez. Bem feito, pensei. J era quase duas horas da manh quando Briza C. comeou a apagar as velas e recolher alguns copos. Notei ento que ela no havia recolhido sua prpria taa de vinho e o copo de gua que o acompanhava. Um ato falho que eu no poderia deixar passar. A minha taa tambm permanecia ali. Tenho que ir. Estou muito cansada. Fiquei todo o dia na praia e este sol do Caribe de matar, me disse ela. Ao menos termina este vinho comigo?, perguntei. Tudo bem, quero mesmo aproveitar para te dizer uma coisa. Pois ento diga, respondi, j imaginando o que poderia estar por vir. Jack, antes quero saber quem realmente voc Este o nosso terceiro encontro desde que nos conhecemos, respondi com relativa surpresa, j que eu no esperava que ela quisesse saber ainda mais sobre mim. Nos dois primeiros fiquei completamente embriagado, porque precisava estar assim. Portanto, se verdade o que dizem de que quando estamos bbados falamos verdades, voc j sabe tudo sobre mim. No, no sei. Ao menos viu minhas fraquezas e insegurana.
86

Todos temos. Talvez voc prefira mesmo estar junto a seus pares executivos engravatados, que comem queijos e saboreiam pronunciar seus nomes mas nunca conversariam com um cozinheiro. L estava eu, usando de discursos imbecis para afastar mais algum da minha vida. Se voc pensa assim deles, pensa assim de mim tambm. E te digo mais, se surpreenderia com os tipos que me atraem. Algum que no est escrevendo, por exemplo? Talvez. Mas por que voc no tenta deixar de ser empresria por uns instantes e coloca um pouco de poesia em suas palavras? Suas palavras no condizem com seus olhares e desejos, eu disse, numa tentativa de no continuar com aquele discurso. Meu nico desejo hoje subir em minha carreira. Entendo. Todos querem isso. Acho que s eu no sei o que quero exatamente. Mas voc no est escrevendo um livro? Sim, estou. Mas meus textos so pssimos. No estou em um bom momento, digo a ela com sinceridade. Voc escreve muito bem. Sabe disso. Procurei pelo seu nome na internet e li muitos textos seus. Adorei todos eles. Mas, ento ela hesita. Mas o qu?, questiono. Desculpa, eu sei que o motivo de todas estas bebedeiras foi para que eu me afastasse de voc, mas eu no me importei por que tambm no queria me envolver, no entanto, ela faz uma pausa. Continue.
87

No entanto, estou aqui e certamente tambm irei expulsar voc de minha vida. Me levantei e fui buscar mais gua para ela. Voltei-me por alguns instantes para observ-la de longe. Aquela linda mulher olhando o horizonte com olhares perdidos e uma taa de vinho nas mos, as luzes das velas iluminando sua pele bronzeada. Levava a bebida boca levemente carnuda e provavelmente muito doce. Gostava de manter uma segurana aparente. Eu sabia que havia algo muito forte entre ns, mas por alguma razo, agora ela tambm se negava superar. Alm do mais, ficou claro que ela tambm carregava mgoas passadas, que quando no bem digeridas podem levar as pessoas a piscarem os olhos e se perderem. Eu no queria deixar isso acontecer. Ao menos no naquela noite. Aqui est a sua gua, falei secamente. Obrigado. Esta minha ltima taa de vinho Tudo bem. Entendo. Vou embora amanh cedo, eu disse a ela. Mas j? Por qu? Tenho que resolver alguns problemas no Brasil. Ela no disse nada. Quer me dizer algo?, perguntei. Voc precisa se mostrar tambm, tentei encorajar. Voc no entende. Por que no recosta sua cabea por uns minutos em meus ombros e tenta me dizer para que eu possa entender voc? Queremos nos conhecer, no? Voc j est muito perto. Menos de um palmo de mim. Venha c. Ento ela se recostou em meus ombros e ficou em silncio. Nossos rostos estavam colados e optei por respeitar aquele momento. Qualquer palavra seria
88

intrusa. Queria dar a ela a segurana que necessitava para estar vontade ao meu lado. Ela precisava se desarmar. Depois de mais alguns instantes nos beijamos. Ela tinha uma boca completamente doce e molhada como ameixas japonesas. Finalmente se expulsava e me abraava e a si mesma. Agora ela se permitia esquecer, ainda que por breves minutos, todos os argumentos que usava para convencer a si mesma que no queria se apaixonar quando j estava apaixonada. Vamos aqui, a chamei para dentro da sute. Ento a segurei pelas mos conduzindo at o meu quarto. Voc quer msica?, perguntei. Sim, pode ser. Adoro estas que estavam tocando antes. Pode colocar novamente? Claro. Gosto particularmente de Patience, do Guns N' Roses. Nos deitamos na cama e nos beijamos de forma ainda mais intensa. S estou aqui por que bebi muito vinho, dizia ela tentando resistir a uma invaso brbara ao seu feudo. No diz isso. Voc tomou apenas duas taas. Mas eu estava cansada. As mulheres so mais sensveis ao vinho, no sabia?, perguntou. Tudo bem. mesmo por causa do vinho? Se voc falar mais uma vez que est aqui por culpa do lcool eu paro agora mesmo. Quero voc completamente lcida. Ela ento desistiu daquele argumento. Enquanto ela tentava deixar as armas para trs, os botes de sua roupa se desarmavam um a um. As roupas se desmanchavam lentamente. As cortinas faziam festa. A noite dava espao ao
89

dia. Ela sorria. Livrava-se das culpas, dos medos, de um passado que insiste em se fazer presente. Agarrava-se na certeza dos meus olhos. Fazamos amor. Bebia todo o sulco que ela tinha para oferecer, admirava seus gestos e o abrir e fechar dos olhos dela, observava cada movimento que ela fazia como se estivesse em cmera lenta, conduzia-me pela intensidade com que ela me segurava, deixava que o nosso suor trocasse de corpos, ela se contorcia como que abraando a si mesma, balbuciava palavras incompreensveis para mim, mas muito claras para ela, eu apenas tentava no interferir quando o momento agora era apenas dela, depois nos abraamos, nos olhamos nos olhos e j queramos que tudo voltasse ao comeo. No confio mais em voc, ela me disse com um sorriso no rosto. Por que? O que eu fiz?, perguntei j gargalhando. Voc me disse que era apenas um beijo. E foi apenas um beijo. Isso que fizemos agora no foi apenas um beijo, ela disse. Foi o prolongamento do beijo. Por que voc no dorme?, ela me perguntou. Estou sem sono. Tem medo de dormir e eu no estar mais aqui quando acordar. Se fizer isso, ao menos seja gentil e deixe dinheiro sobre a mesa. Ela sorriu com minha piada. Me cobre?, pedia ela. Claro. Vou pegar o cobertor. Ento acendi as luzes para que pudesse encontrar onde havia ido parar o cobertor. Olhei de volta para ela. Estava nua. Descoberta de lenis, descoberta de pecados. Em fim, despida. Vulnervel. Ela mesma.

90

Voltei para a cama e nos cobri com o lenol. Depois de algum tempo deitada no meu peito, ela decide que quer ir embora. No, fica aqui. Eu te protejo, eu disse. Est bem, eu gosto Passa muita coisa pela sua cabea?, perguntei. Muita Quer falar? No. Quero apenas ficar deitada aqui com voc Ento a puxei para perto de mim. Voltamos a fazer amor, agora de forma ainda mais intensa. Deixava todo o amor para ela. Havia preparado tudo para ela naquela noite. As doze velas na varanda, a escolha de queijos com sabores intensos. O vinho Malbec. Deixei ainda alguns dos meus livros, anotaes e outros objetos ficassem completamente expostos. Ela teria que me conhecer como sou. Eu sabia que esta coisa de ser escritor, se por uma lado fascinava as mulheres, tambm as afastava. Escrever, como qualquer outra arte, ter um demnio ao seu lado por toda a sua vida. Mas agora que a tinha em meus braos, tudo era para ela, no me importando comigo mesmo. No importa que tipo de homem somos ou o que fazemos, no final tudo pelas mulheres. Falava com ela apenas quando as palavras eram bem vindas, provocava cada vez mais, observava e sentia ela estremecer de dentro para fora. Observava e sentia ela ser mulher. Voltamos a nos abraar e logo depois fechei os olhos por algum tempo. Acho que adormeci. Quando abri os olhos ela estava sentada na cama, enrolada em meus lenis. J era dia e a luz natural a iluminava por trs. Contra a luz, eu apenas conseguia ver o contorno do seu corpo. Esforava-me e podia v-la sorrindo. Estava claramente feliz de estar ali.
91

Ento ela deitou em meu peito outra vez e dormiu por alguns instantes. Agora tenho que ir mesmo. Estou usando lentes de contato. Preciso do soro, ela disse. Eu vou na farmcia e compro para voc. Volta para a cama. No, no quero que voc v na farmcia a esta hora. E todos devem estar preocupados. Hoje cedo vamos sair em grupo para um passeio. Desculpa, eu realmente tenho que ir Tudo bem. V. Mas no vou te levar at a porta, falei. Por que no? descorts. No , se no tenho motivos para querer que voc v. Por que eu deveria facilitar os seus medos? Senta aqui do meu lado. Ela ento sentou-se e ficamos abraados novamente. Me promete uma coisa?, me perguntou com um olhar de quem sabia exatamente o que lhe sairia por aquela boca e poderia se arrepender depois. Claro, respondi. Depois que eu for embora, deixa de gostar de mim? T, prometo Estou falando srio Eu vou te odiar, disse sorrindo para ela. T bom. Ela sorria e voltamos a ficar abraados. Agora eu tenho mesmo que ir. Tudo bem, eu te acompanho. Ento ela ficou mais um pouco. Agora na varanda. Inquieta, me perguntou, Me diz, quem voc? Voc sabe.

92

Eu j lhe disse que no sei. Passamos de todos os limites aqui. No era para ser assim. No era assim que eu queria ter comeado com voc. Ento me diz, quem voc? Estou descobrindo. Apenas sei que no nasci para vender eletrodomsticos, apertar mos de clientes em um restaurante ou qualquer outro trabalho honesto. Sou apenas algum em quem voc no deve apostar. Eu apostaria em voc. Fiquei entusiasmado ao ouvir aquilo. Acompanhei-a at o seu hotel. Nos beijamos mais uma vez e fazamos promessas de nos ver outra vez. Quando devo comear a te odiar?, perguntei sorrindo enquanto ela saa lentamente. Assim que sair daqui, ela gritou e deu risadas. Ento, vou sair bem devagar. Jack!, ela gritou outra vez, foi tudo sincero, verdadeiro. Eu sabia disso, ento comecei a me distanciar sem mesmo saber se nos veramos novamente.

93

7 Pssaros azuis e Demnios


Os dias em Cartagena trabalhando para o Dewin e as aventuras com Briza C. Foram timos para respirar um ar mais puro, foi tambm uma espcie de fuga para mim. Mas a gente pode at fugir e se esconder por um tempo, mas no por toda a vida. Retornei ao hotel e dormi bem como h muito no fazia. Na manh seguinte, liguei para o Dewin e disse a ele que estava de partida para o Brasil. No se esquea de San Andrs, ele me disse, l o seu lugar amigo, completou. Agradeci e pedi a ele que segurasse aquela proposta para mim o mximo que pudesse. Bebi mais umas cervejas com Andrs e parti. No voo de retorno ao Brasil eu imaginava as possibilidades que esperavam a minha volta. Ir atrs de Marina O. ou escrever o livro implicaria me expor. Meus demnios pessoais haviam me transformado em algo que eu

94

realmente no queria ser, mas faz-los se calarem me foraria a ter que dar o passo nesta direo e faz-los se calarem. Seria to mais fcil vender eletrodomsticos ou aplices de seguro, eu pensava todos os dias. Mas seria tambm absurdamente mais estpido e montono, era o que me ocorria no minuto seguinte. E ento tudo voltava a ser como antes. Era um crculo vicioso. Precisava fazer escolhas urgentemente. O Tony F. e o Leonard C. me pegaram no aeroporto. O Leornard um amigo espanhol, filho de um ingls com uma catal, velejador, solitrio como eu. Embora corra em suas veias um sangue onde cada porto uma nova casa, Leonard bastante provinciano. Raramente se afasta muito da prpria casa ou mesmo da costa e faz o possvel para no conhecer novas culturas. Fechado em si mesmo, nossa identificao mtua vem do receio de cruzar aquela linha imaginria que pode mudar tudo. No era raro o Tony, o Leonard e eu bebermos muito vinho para narrar nossas aventuras. O Leornard, alis, no bebe vinho, Bebida muito delicada, gosto mesmo de cerveja, ele diz, estufando o peito e com olhos firmes no interlocutor. E por ser criado em meio a marinheiros, sempre temia ser pego em flagrante bebendo um caf mais sofisticado ou com um martini em mos. Tinha uma m reputao a zelar, isto fazia parte de seu folclore. Mas o fato que sempre bebamos muitas garrafas de Carmenre, religiosamente, a cada encontro. E isso era muito bom para mim. Era o que eles tinham a propor assim que entrei no carro. Fomos direto do aeroporto para o Rio Vermelho, o bairro mais bomio da cidade. Todos ns somos pessoas difceis. No importa quem voc seja ou o que faa sempre ter histrias para contar e no ter orgulho de muitas delas. Acho que assim que funciona a relao de amizade entre mim, o Tony e o Leonard.

95

No nos julgvamos, apenas apoivamos um ao outro, como amigos de verdade fazem. Certa vez, uma amiga de uma de minhas ex-namoradas me confidenciou, Voc o melhor amigo que algum pode ter, mas tambm um pssimo candidato a marido. Sonhamos com homens como voc, mas no o que escolhemos para casar. Escutar aquilo havia sido duro para mim, embora soubesse que ela estava apenas querendo defender a amiga de minha montanharussa de sentimentos. Ela estava errada. Bebemos por toda a noite e a ressaca da manh seguinte j era uma velha companheira. Ao despertar, sa para comprar uma motocicleta. Sentia saudades de ter o vento tocando em meu rosto. Escolhi uma Harley-Davidson 883 Iron. Era uma mquina simples, imponente e solitria. Movia-se misteriosa como uma sombra e ruidosa como um trovo. Ela parecia dizer no cheguem muito perto de mim. Era a escolha perfeita. Resolvi alguns trmites por dois dias e tomei um caf com os meus pais. Tambm tentei fazer contato com a editora do Rio de Janeiro mas no obtive sucesso. Por fim, a Marina O. j no me escrevia, embora me dissessem que ela parecia estar apaixonada por algum e eu realmente no tinha mais esperanas de que fosse por mim. Decido fazer uma pequena viagem. Fui visitar um velho marinheiro. Ligo a motocicleta e coloco seus cilindros para retomar seus trabalhos e fazer a presso necessria para que as duas rodas se desloquem. O nico som que irei escutar nas prximas horas ser a msica caracterstica que apenas o motor de uma Harley-Davidson pode oferecer. O corao est partido. Como se deve estar numa viagem como essa.

96

Aps percorrer cerca de duzentos quilmetros, estaciono a motocicleta em um bar prximo ao hotel onde irei passar a noite. Escolho parar em um lugar em que eu possa admirar a mquina. Quero ouvir os estalidos metlicos do escape. Criar uma relao de respeito e confiana com ela. Viajar de motocicleta uma experincia nica. um bar caro. Bares caros e sem putas presentes, so pssimas referncias para qualquer guia de bares do mundo. Perde-se no mnimo uma estrela. Lugares bons para se beber de corao partido tem que ter putas, pontas de cigarros espalhadas pela cho e um pai comprando leite para os filhos. Em lugares assim, garons so terapeutas. No mnimo, independente de religio, convertem-se em clrigo confessor. A cadeira vazia ao lado sintoma. Uma companheira da alma que no possui presena fsica para que cumpra sua funo. Lugares caros so timos para reunies de trabalho, quando necessita-se de equilbrio, ou para uma relao estvel, quando se faz juras de amor eterno e planos de longo prazo. Mas se forem realmente bons, as putas estaro l cumprindo sua funo social. Ao cair na estrada, no se pode ter pudor. Preconceitos devem ficar em casa. De preferncia na lata de lixo. O medo mais que bem vindo. O medo o melhor companheiro para quem se aventura no desconhecido. O medo o limite. A razo. No se supera o medo, empurramos ele a novos limites. Novas fronteiras. Covardia no ampliar as suas fronteiras. se permitir estar paralisado pelo medo. E este era o motivo pelo qual eu precisava estar ali. Cruzar esta fronteira imaginria. Logo na manh seguinte, sigo viagem. Minhas pernas queimam no calor do motor. O rosto guarda a fuligem de fumaa dos carros que vou
97

ultrapassando. Nos pensamentos apenas a concentrao no asfalto que ir rolar sob os pneus da moto e as ltimas lembranas de um rosto doce, de um sorriso que um dia foi sincero e a recordao das palavras que agora so jogadas ao vento. Enquanto os pneus iam devorando o asfalto minha frente, no havia ningum ali ao meu lado. Estava a quilmetros de qualquer um. Era apenas eu, meus pssaros azuis e demnios, que viviam sempre dentro de mim. Eu sabia que, ao dar mais liberdade aos demnios que aos pssaros azuis, minha vida estava se desmoronando. Sombras de um passado que se fazia presente. Tudo o que sei que sempre est indo longe demais. Numa perseguio implacvel para acalmar meus demnios internos. Enfrentar os prprios demnios no uma tarefa fcil. Eu sabia disso. Despertava-os e logo os via fora de qualquer controle. Queria acalm-los. H muito eu j desejava isso. Em alguns momentos, cheguei mesmo a acreditar que havia conseguido. Passavam-se os dias, outras vezes meses, mas logo notava que apenas estava seguindo o ritmo das demais pessoas e no o meu prprio. Me sentia como se fosse uma folha carregada pelo vento quando o que queria era ser rvore. Por um tempo decidi mudar a estratgia e tornar-me invisvel. Parecia ser a soluo para que pudesse mover-me na multido. A estratgia era abdicar de manifestar meus sentimentos ou os fazia de forma muito confusa at para mim mesmo. Para manter uma paz aparente, internalizava os sentimentos e percepes. Queria confundir, mas fui eu quem acabou confuso. Novos e velhos problemas se misturavam entre pssaros azuis e demnios. J no podia mais viver assim. Foi por isso que decidi procurar o Velho. Era algum como eu. Era algum que havia vivido algo semelhante e, por isso, eu sabia que podia confiar. Alm disso, sentia-me bem quando estava
98

ao seu lado. Havia tranquilidade no tom de voz daquele velho sbio. Os olhos daquele homem refletiam as cores e os humores do mar. O Velho vivia numa praia onde a areia era completamente branca e o mar, calmo. Podia-se ver os peixes nadando ainda que se estivesse caminhando pela areia. Era um lugar perfeito para acalmar o esprito. Ainda era dia quando deixei a motocicleta numa vila de pescadores e depois de uma caminhada de vinte minutos por dentro da mata, alcancei as areias brancas, matas e pedras que agora se confudiam com as guas do mar. Retirei as botas e senti a areia penetrar por entre os meus dedos. Era uma boa sensao. Dali j era possvel avistar a casa com teto em telhas de cermica e logo a sua frente estava o saveiro com seus tons em azuis degrad j desbotados em que algumas vezes samos juntos a pescar. Algumas vezes com sucesso, outras nem tanto. Mas no importava, voltvamos felizes e embriagados do rum que compartilhvamos entre conversas que tnhamos enquanto pescvamos. A cada passo que me aproximava da casa, recordo que a ltima vez em que havia estado ali, tal como hoje, fazia um sol muito forte. O Velho tinha cabelos grisalhos e pele avermelhada pela constante exposio ao sol. Barba por fazer, um sorriso confiante e de paz. Exibia ainda um fsico invejvel, principalmente para um homem que aparentava ter uns setenta anos. Nunca tive coragem de lhe perguntar a idade. Acreditava que bons amigos no se preocupam com estes detalhes de menor importncia. Suas mos eram calejadas de arrastar redes de pesca e a sabedoria dos seus tempos de escritor notava-se alm do tom, estava no cuidado na escolha das palavras. Me aproximava com passos lentos e j podia ver o Velho sorrindo. Ele estava pintando o saveiro, companheiro de muitas noites no mar. Um dos poucos companheiros que lhe restavam.

99

Aquele Velho, de uma forma ou outra, estava sempre presente na minha vida. Ele j havia me tirado de grandes enrascadas e de caminhos que, ao menos at agora, eu no estava preparado para seguir em sua plenitude. Conheci o Velho alguns anos atrs. Assistamos pela TV a uma partida de Copa do Mundo num bar bastante movimentado. Todos estavam completamente inebriados e embriagados com a classificao da equipe para a final. Naquele dia eu havia bebido pouco, confesso que eu estava mais preocupado nas conversas ntimas que desenvolvia com uma gacha, a proprietria do estabelecimento. O Velho no bebia nunca em lugares pblicos. Em casa permitia-se um vinho tinto - nunca vinho branco e, mesmo assim, moderadamente. Uma taa por dia. Quando voltava de dias de pesca esquentava o corpo com uma dose de Havana Club. Naquele dia, o Velho me observava do balco. Eu era to somente um jovem cheio de ms intenes com a dona do bar e que vez ou outra dirigia-se a mesa de uns homens que discutiam poltica. Ento o Velho esperou por um momento. Foi quando eu cheguei junto ao balco e ento ele aproveitou a oportunidade. Gostando do jogo?, me perguntava aquele senhor. Sim, estamos vencendo, no mesmo?, respondi sem dar muita ateno. verdade. E a Gacha? Voc est ganhando? Voc notou? Velho canalha, e rimos. Ofereci um brinde de forma estreitar a amizade por ele ser to perceptivo. Admiro pessoas perceptivas. Mas ele recusou minha oferta. No deixe que ela perceba o quanto voc novo para ela Sabe tudo, hein, velho?
100

Dizem que o Diabo sabe mais por ser velho que por ser Diabo, disse ele. Seguimos conversando por muito tempo e o Velho contava sua histria com uma voz rouca de quem j havia se desgastado muito falando para ouvidos surdos. E punhos firmes por ter derramado muitas palavras em papis em branco. Era um errante que teve a felicidade de sair de um redemoinho de julgamentos por parte de seus pares. A cicatriz que ficou, foi o fato de ele ter deixado de escrever. Na verdade, havia publicado um nico, mas premiado livro. No suportou o julgamento por cometer o que ele definia como um de seus maiores erros: escrever para seus leitores. Acreditava at ento que o autor comeava um livro, mas quem terminava eram os leitores. E ento descobriu que quando se escreve para os leitores, deixa-se de ser honesto. Frustrado consigo mesmo, abandonou as letras e dedicou-se a vida no mar e a alguns rabiscos que nunca publicava. Vivia sozinho naquela praia e este encontro no bar foi apenas uma obra do acaso. Uma vez por semana deixava a velha casa de teto vermelho para buscar mantimentos na cidade. E por que o mar?, perguntei a ele na poca. Escolhi ser pescador por que homens do mar no se importam em saber a que famlia voc pertence, qual o seu status na sociedade. Querem apenas saber se voc atravessou bem uma tempestade ou uma terrvel calmaria. O que voc tem a dizer. Marinheiros que voltam a terra firme e encontram os seus. Muitas histrias para contar, muitas experincias para compartilhar. Alm disso, no se deixam enganar pela aparente calmaria martima. Sabem que a tempestade no escolhe dia e nem hora. Pode ser de dia para que a luz ilumine o seu desespero, pode ser a noite para que se sinta completamente sozinho. E decidi ser pescador porque eles querem o que h no fundo e por isso jogam
101

suas redes, e as puxam novamente. Querem voltar com o barco cheio. Mas mesmo quando o barco volta vazio, eles sabem que o mar talvez seja mais profundo do que as suas possibilidades. Ento esperam por um outro mar possvel, enquanto costuramos nossas velhas redes e contamos nossas histrias a quem se dispe a ouvi-las. No importa se vamos apenas contar histrias ou comer um grande peixe, de todas as formas estamos desfrutando do produto de um trabalho. Um trabalho que exige que se v mais longe e mais ao fundo, e cada vez mais. Pescadores e escritores, na essncia, fazem o mesmo. E eu j no podia continuar escrevendo, me disse ele. O jogo j havia acabado e continuamos conversando. Impaciente, a gacha me esperava para ajud-la a fechar o estabelecimento e, finalmente, termos um momento a ss. Ento me despedi do velho com a promessa de novos dilogos filosficos. Eu estava realmente impressionado com sua facilidade em se comunicar e fazia isso com muita leveza. Respeitava-o por isso. Voltei muitas vezes ao bar para me encontrar com aquela gacha. Mas agora ao menos tinha algum para conversar enquanto esperava por ela at o fim do seu expediente. A cada encontro aquela amizade com o Velho se fortalecia. Em amizades slidas, o tempo e a distncia geogrfica nada significam. Por isso, mesmo quando levvamos meses para nos encontrarmos novamente e tecer histrias, sabamos que seria como se estivssemos nos encontrado no dia anterior. Grandes amizades so assim. E era como me sentia agora, quando eu voltava depois de muito tempo quela praia e meu semblante acusava que estava preso numa encruzilhada. Tal como o velho um dia j esteve. Ao chegar at ele fui direto ao ponto, Estou na encruzilhada, disse a ele com uma voz baixa e que deixava transparecer meus temores. Nem ao menos o cumprimentei direito.

102

Ento conversamos por algum tempo. Ele me ofereceu um rum, mas no se serviu. O Velho estava sempre a sorrir e sabia que era o momento de dar liberdade aos meus pssaros e demnios. Ento ele me disse que talvez meus demnios internos me pudessem ser teis, que a paz que tanto buscava passava por eles. Disse ainda que junto a eles, haviam pssaros. Pssaros azuis. Havia internalizado tantas alegrias e dores que j no podia diferenciar os pssaros dos demnios. A liberdade fazia-se necessria. Para os pssaros e demnios. Para mim. Entenda, ele continuava em um tom mais firme, os pssaros azuis so quem te permite escrever. So quem lhe do as asas para que voc possa voar. So quem abraam, dizem aos amigos a falta que eles fazem e dizem a mulher, com sinceridade, como ela linda quando sorri ou fica triste. Os demnios, bem, os demnios o fazem acreditar que nada foi escrito, que homens no podem voar, que no existe saudade, que abraos so frios apertos de mos e que a mulher deve acreditar que voc mente. Uma mulher, filho, disse ele, no presta ateno em nossos lbios quando esto apaixonadas e querem algum especial para elas. Elas prestam ateno so nos nossos olhos. Elas sabem que a verdade est ali. Estou esgotado, falei em tom ainda mais baixo e dirigi meu olhar para o oceano a nossa frente. Enquanto voc permanecer mantendo os pssaros e demnios vivendo juntos nesta priso, nunca saber quem voc realmente ou do que capaz. E somente olhando para sua prpria histria saber onde pode ir. Acendi um cigarro e me servi do caf que estava sobre o saveiro. Voc j caiu e levantou muitas vezes. Em algumas destas quedas muitos duvidaram de voc e lhe abandonaram. Mas voc no deu a mnima para estas
103

pessoas, levantou-se e seguiu seu caminho. Mas agora diferente e por isso voc no consegue fazer como antes. O que tem de diferente? No sei, e isto que me paralisa O que est lhe faltando agora perdoar. E perdoar uma das coisas mais difceis que existem. Decidi sair para uma longa caminhada para pensar naquelas palavras. Passou to rpido que nem percebi que j se fazia noite e voltar para a cidade j no era uma opo. Ento voltei para a casa do Velho, abri a mochila e dela retirei uma garrafa de vinho e a coloquei para esfriar mergulhada no mar presas por entre as pedras. Aproveitando a mar baixa, armamos uma rede de arrasto e caminhamos pelas guas iluminados pela lua cheia. Por duas horas, caminhamos lentamente apenas ouvindo o som de nossas pernas arrastando-se pela gua. Cada qual segurando com firmeza a rede que se fazia cada vez mais pesada. De volta a praia deitamos a rede na areia e separamos os peixes-agulha, que desejvamos levar ao fogo, das plantas marinhas, garrafas plsticas e alguns baiacus. Devolvemos os peixes que no nos interessavam ao mar e separamos ainda alguns camares. Fui at as pedras e recolhi a garrafa de vinho enquanto o Velho acendia a fogueira. Preparamos os pescados e ficamos em volta da fogueira com o mesmo silncio da poca em que saamos a pescar. Nos servimos e ento o Velho me disse subitamente, Voc um afortunado. Como assim?, perguntei enquanto tentava olhar nos olhos do velho atravs das chamas da fogueira. Quem sofre tem opes. Quem feliz no. O sofredor pode escolher por continuar sendo infeliz ou faz algo para mudar a situao. O feliz no, para

104

ele, qualquer mudana afeta sua felicidade e por isso mudanas no so bem vindas. O Velho ento se despediu e disse que naquela idade uma taa de vinho era mais que suficiente. Antes de se recolher, pediu ainda para que eu apenas deixasse as coisas acontecerem. As mudanas j haviam comeado. Na metamorfose, o momento de transformao exige afastamento para que todo o processo possa ser completado sem interferncias. Ficar sozinho por alguns instantes era importante e necessrio para mim. Eu continuei na areia apreciando o fogo e o vinho. Pensava como em certos momentos decisivos da vida havia ignorado minha prpria histria. Todos possuem ao menos um momento na vida onde, de uma forma ou outra, h um despertar. Uma ruptura consigo mesmo. Ou com aquele que acreditava ser. Ao tentar seguir por caminhos demarcados, nos damos conta que no estamos satisfeitos com o que o horizonte nos mostra e ao olhar para os lados tudo o que poder ver so as mesmas paisagens como se andssemos em crculos pelo deserto. Ento, percebemos que o risco no romper, mas continuar a seguir. Ento, a soluo para mim era sempre saltar da locomotiva e caminhar quando percebia que eu no iria alm de onde todos estavam indo. Por diversas vezes, eu j havia saltado de outras locomotivas. Alguns pensavam que eu estava sempre por abandonar o trem em movimento, que eu nunca queria chegar a lugar algum, mas elas estavam enganadas. Eu precisava era me libertar de algumas amarras. Da mesma forma que precisei me libertar da cultura provinciana de usar apenas aquilo que me era dado e partir para o mundo exterior e para dentro de mim, do desconhecido. Nas linhas que aquelas locomotivas percorriam, ainda que mudasse de vago, os rostos poderiam at serem diferentes, mas as histrias pareciam se repetir e o tdio se fazia presente outra vez. Vagava por entre estantes e histrias onde
105

secretamente comeava a desenhar novos cenrios. E quando eu tinha que saltar destas locomotivas, eu saltava sozinho. As chamas da fogueira precisavam ser alimentadas. Fui at o fundo da casa e recolhi mais alguns pedaos de madeira. Na volta percebi que o vinho que me restava na garrafa no era suficiente para me fazer companhia. Decidi caminhar at a vila dos pescadores para comprar algo mais forte e tomar um banho. E, quem sabe, at poderia reencontrar a gacha. Alguns grupos costumavam se reunir por ali noite, onde era possvel ter acesso energia eltrica alimentada por baterias de caminho, alguma msica e claro, bebidas e mulheres. Era tambm o nico local onde em troca de algumas moedas poderia usufruir de um banho com gua potvel. Aps tomar um banho decidi esquentar um pouco a alma bebendo alguns tragos por ali mesmo. Pedi uma caipirinha para a atendente. Enquanto aguardava conversei com alguns nativos e soube que a gacha vendera o estabelecimento e havia voltado para a sua cidade de origem. Havia reatado com o seu primeiro marido. Quantas voltas este mundo d, pensei comigo. Percebi ainda um grupo de trs mulheres e dois rapazes na mesa do outro lado do bar. Aps algumas trocas de olhares a garota que estava sozinha me convidou para que me juntasse a beber com eles. O grupo que estava com ela era de uma cidade do norte do pas, ela mesma era de l, mas j vivia na Bahia h dez anos. Era advogada e gostava de falar sobre assuntos metafsicos e religio. Tinha tambm grande curiosidade sobre as pessoas e os lugares e se encantava ao falar sobre suas convices. Me contava que iria passar a festa de virada do ano fazendo trilhas pela Chapada Diamantina, destino turstico preferido dos aventureiros.

106

Eu realmente no estava muito interessado naqueles temas, pensava apenas que queria beij-la e amanh seria um outro dia. No entanto, ela parecia gostar da minha companhia, talvez porque mesmo sem muito interesse no assunto eu a escutava com pacincia e ainda fazia perguntas que a levavam a se aprofundar cada vez mais nas divagaes. Logo fui percebendo que mais que estar com um homem naquela noite, era apenas uma mulher que queria dividir desejos e aspiraes sobre aquilo que acreditava. Ela j no era uma jovem com sentimentos para aventuras amorosas imaturas e sem sentido. Talvez tivesse uns trinta e cinco anos e nunca havia estado casada. Possua aquele sorriso das mulheres solitrias que clamam por uma chama em suas almas. Ou apenas uma companhia que a quisesse ouvir e quem sabe rir com suas histrias. Ento, a convidei para caminharmos at a fogueira. Nos despedimos do grupo e seguimos conversando. No caminho. ela me contou a sua histria e como foi parar ali. Ela falava tambm sobre a falta que a famlia fazia, o noivo que a deixou sem muitas explicaes quando ela abriu mo de tudo e de todos para estar ao seu lado, de como encontrou a paz quando adotou o budismo e decidiu ser vegetariana. Ao chegar at a fogueira, nos sentamos e deixei ela deitar a cabea em minhas pernas. Ela seguia falando at que comeou a dormir. Fiquei ali velando o seu sono na companhia da sua solido at que o dia clareasse. Ento a despertei e a levei de volta a cabana onde o grupo dela se encontrava. Nos despedimos e voltaramos a nos encontrar alguns meses depois. Ela agora estaria feliz ao lado de um homem que havia conhecido recentemente. Eu apenas sorri para celebrar com ela. Logo cedo me despeo do Velho. Voltarei em breve, digo a ele economizando palavras.
107

Sabe, voc tem que se lembrar de algumas coisas Eu sei, da minha prpria histria, respondi. No desta forma. Voc caminhou muito por a. Lembre-se da textura da mesa de Victor Hugo, do Sol queimando a sua pele enquanto caminhava pela Place des Vosges, dos seus ps tocando a aridez da terra dos vinhos, do mar explodindo nas pedras junto a Torre de Hrcules, das vozes das pessoas com quem conversou despretensiosamente, das cicatrizes que carrega. disso que somos feitos. Sorri e nos despedimos. Ao retornar cidade recebo uma ligao do Leonard. Haviam contratado ele para levar um veleiro Delta, de quarenta ps, at Recife. Ele me diz que precisa de algum para ir com ele. Aceito na hora. Se j havia perdido a Marina O., era melhor aproveitar os ventos e velejar na companhia do Leonard, que certamente beberia o suficiente comigo para afogarmos as mgoas. Este sujeito, um capito dos mares, como todo bom homem, tambm tem o corao partido. Velejadores, piratas, escritores e guitarristas somente so bons em seus ofcios quando reconhecem no fundo de um barril de rum os olhos de uma mulher. Velejar talvez seja uma das melhores formas de se viajar. como viajar de moto. A sensao de liberdade vem com o vento tocando em seu rosto. Deixo a motocicleta na marina e me encontro com ele j no veleiro. Jack!, grita ele. Pega mais gelo l no bar da marina, o dono do veleiro deixou muitas cervejas aqui para ns. Pego o carrinho e coloco sessenta quilos de gelo. Compro tambm uma garrafa de rum para as noites de frio que certamente viro. um veleiro de luxo. H uma sute na proa, um quarto de casal sob o cockpit, dois beliches, uma cozinha completamente equipada e uma mesa de navegao totalmente computadorizada.
108

Vai ser moleza, comento com o Leornard. Ele ri. um veleiro para cruzeiro, e o dono tem mais dois destes, comenta ele. Nem vendendo um milho de cpias de meu livro, que ainda nem existe, eu poderia ter um destes, digo a ele. Ele d uma gargalhada. Sem vento, partimos usando o motor e sob uma forte chuva. Vou at a cozinha e coloco as cervejas para gelar. Preparo tambm o equipamento fotogrfico e separo minha Moleskine para eventuais anotaes. J estamos fora da Baa de Todos os Santos, mas ainda no h ventos. O jeito continuar a navegar com os motores ligados at que o vento comece a soprar os panos. Colocamos algumas msicas e comeamos a divagar sobre mulheres e amores perdidos. Leonard no tem muito o que reclamar sobre o tema. Apenas o fato de ser velejador profissional j atrai muito as mulheres, mesmo com aquele andar empenado que ele tem devido as muitas horas no mar. um excelente amigo. Carter impecvel. tambm um sujeito com ideias muito pragmticas. A impresso que se tem quando voc no o conhece muito bem que se trata de um cara absolutamente seguro com o que conquistou. Mas quando ele lhe permite fazer parte do seu mundo, as cicatrizes comeam a aparecer. Uma mulher havia devastado o corao daquele pirata, e depois disso, muitas vezes ele saa para navegar sozinho e deixar que aquela dor viesse pele. Hoje ele se permitia a falar neste assunto com mais tranquilidade. Era o seu jeito. Todos ns temos um jeito de lidar com as perdas e a dele era expor um bom humor e no contaminar as pessoas com as merdas que lhe aconteceram. Eu apenas o admirava ainda mais por isso.

109

Finalmente o vento comeou a ser suficiente para subirmos as velas. Agora sem o rudo insuportvel do motor, ouvimos apenas a gua batendo contra o casco e alguns golfinhos saltavam a nossa frente. Seguimos falando sobre mulheres e divido com ele minhas dvidas sobre Marina O. Ele ri. E volta a falar de sua dor, Jack, eu poderia ter mudado tudo. A nica mulher que amei me deu as oportunidades que pedi. E o que eu fiz? Forcei ela a jogar em um nvel ainda mais baixo. Talvez eu a estivesse testando para ver at onde ela poderia ir comigo. Aquilo me parecia familiar. A nica coisa que posso te dizer irmo, que voc deve se perguntar, quantas Marinas O. existem por a?, disse ele me olhando nos olhos. Foi a pergunta que me fiz quando estive na Colmbia, murmurrei. O vento agora soprava mais forte e j no podamos ver terra. Estvamos em alto-mar. O barco deslizava pelas guas do oceano, slido e com elegncia. A vida abordo era bastante simples. Hora pescvamos, hora bebamos cerveja e curvamos nossa ressaca com coco, frutas e eventualmente alguma sopa instantnea ou eu preparava uma pasta com alguma protena enlatada. A vida urbana rapidamente esquecida. E eu me adaptava muito rpido. Leonard j sentia alguma segurana com a minha presena como seu tripulante e revezvamos em turnos, assim podamos tirar algumas horas de sono. Em uma das trs noites de navegao eu estava sozinho no cockpit. Leornard havia ido dormir antes de assumir o seu turno. Fiquei observando aqueles planctons que se formam em volta do barco e noite se misturam nas espumas das ondas levantadas pelo barco e brilham como luz non. Nos faz pensar que estamos mesmo em uma nave.
110

Observava tambm os pssaros que fazerem voos rasantes sobre o mastro, nos apontando onde estava a terra. A solido est apenas em ns mesmos. Mesmo noite, naquele cockpit, eu nunca me senti sozinho como me sentia em terra firme. Alm do Leonard, que a qualquer momento despertaria e nos prepararia uma sopa quente para suportar o frio da noite, havia todos estes seres nossa volta e os pensamentos sobre algum que gostaramos que estivesse ali ao nosso lado. Quando se tem isso, voc no se sente realmente sozinho. Ao chegarmos em Recife eu e o Leonard entregamos o barco intacto ao proprietrio. Ele nos convida para um jantar, mas dispensamos ao saber que o restaurante exigia roupas adequadas. Vamos ao Guaiamum Gigante, disse Leonard bastante decidido. Que merda esta?, eu quis saber. Sem muitas perguntas, vamos l. Tem cerveja gelada e talvez encontre uma amiga.s Tomamos um txi e seguimos para l. Ao chegar ao local havia uma fila enorme de pessoas. Leonard ento foi direto ao segurana do estabelecimento. Diz a Joyce que o Leonard est aqui O segurana, um sujeito branco, forte e com ao menos um metro e noventa, ignorou o Leonard e parecia que a gente teria que ir para a fila ou ir direto ao aeroporto e comer um daqueles hambrgueres gordurosos. Acendi um cigarro e compramos umas cervejas em um bar em frente. Voc no tem o telefone dela?, perguntei a Leonard. Que nada! S a vi uma vez, numa festa que houve aqui. Ela me disse que a procurasse quando viesse a Recife, tudo o que sei. Mas ela trabalha a?, perguntei querendo saber mais. No sei, estava bbado no dia, mas parecia que sim, ele ri.
111

De repente vejo uma garota gorda acenando da fila em nossa direo. Leonard?, chamo ele. Oi. H chances de Joyce ser uma garota gorda, que se veste muito mal e com cabelos carregados de creme alisante? Ele d risada. No! O que isso rapaz? Ela era morena e com um corpo muito bonito. Lindos seios, Jack! Voc precisa ver. Mas por qu me pergunta isso? que tem uma garota gorda, muito mal vestida e com cabelos encharcados de creme alisante acenando para ns. Olha l na fila. Ele olhou para mim por alguns segundos e ento voltou seu olhar para a fila. Que diabos est acontecendo, Jack? Ela est mesmo acenando para ns. Talvez voc tenha bebido demais na tal festa, falei com ironia e sem controlar o riso. Ento, por trs daquela mulher surgiu o vulto de uma morena mais baixa, magra, seios volumosos e um sorriso que no tinha nada de inocente. Era a Joyce. Leonard, aliviado, sorria como uma criana. Ele foi at ela e eu achei melhor ficar do outro lado da rua apenas observando. Aps alguns minutos de abraos e sorrisos, ele acena para que eu me juntasse a eles. Jack, esta a Joyce D., mas gosto de cham-la de Pocahontas, olha s como parece uma linda ndia, disse ele todo animado.

112

De fato, ao contrrio da amiga que a acompanhava e acenava para ns minutos antes, Joyce era bastante bonita e usava um vestido preto com as costas nuas e com um decote que ressaltava ainda mais os seus seios. Sou apresentado tambm Paula L., a tal amiga. Elas esto logo no inicio da fila e nos convidam para que entre com elas, muito gentil no, Jack? Sim, muito, j imaginando a situao que se desenhava. Leonard certamente iria se dar muito bem com a Joyce e contava comigo para afastar aquela amiga do lado deles. Entramos e com sorte conseguimos uma mesa na varanda. um ambiente familiar e bem decorado. As mesas muito prximas uma a outra mostravam que os donos so gananciosos. Quatro cervejas e uma salada de fil de Agulha, ordena Leonard ao garom mostrando intimidade com o ambiente. As garotas sorriem. Ciente do meu papel naquela noite, tento estabelecer uma relao de simpatia com Paula L. Voc j conhecia o Leonard? Sim, at temos fotos juntos Srio?, pergunto a ela e olho sorrindo para o Leonard. Foi numa festa que houve aqui alguns meses atrs. Estvamos eu, a Joyce e o Leonard. Bebemos muito e no final fomos todos para o veleiro fazer uma festa. Voc lembra, Leonard? Sim, claro. Como poderia esquecer?, ele disse e voltou seus olhos outra vez para os seios de Joyce. A medida em que conversava com a Paula ela comeou a perceber que eu no demonstrava absolutamente nenhum interesse ou mesmo que estivesse

113

qualquer curiosidade sobre ela. A situao ento comeou a ficar constrangedora. Aps comermos a salada decidi dar uma volta. Vou reconhecer um pouco o ambiente, disse a todos na mesa. Sa e fui fumar um cigarro. Quando retornei, achei que havia ficado pouco tempo fora, ento, fui at o bar e pedi uma cerveja no balco. Fiquei por ali bebendo cerveja e fazendo hora at ver o que iria acontecer entre o Leornard e a Joyce. Imaginei que a Paula poderia dar o fora tambm. At rezei por isso. Aps algumas cervejas voltei a mesa. A Paula ainda estava l e no parecia nada feliz. O Leornard por outro lado, mantinha aquele olhar fixo para dentro do decote de Joyce. A diferena que agora ele estava com a pele avermelhada, os olhos quase fechados de cansao e no era possvel entender muito do que ele falava. Jack! Onde voc estava? J lhe apresentei a Joyce?, disse ele todo animado. Sorri, assenti com a cabea que sim e pedi mais uma cerveja ao garom. Voc tambm veio da Bahia, Jack?, quis saber a Joyce. No, no sou de nenhuma parte, respondi. Percebendo que no iria conseguir muita coisa de mim, ela voltou-se para o Leonard. E voc faz o qu Leonard?, Joyce perguntou a ele. Tanta coisa que voc nem imagina, ele respondeu com um sorriso no rosto e com as mos em cima dos ombros dela. Baianos so todos iguais, ela disse olhando para a Paula. Neste momento o Leonard desceu sua mo pelas costas de Joyce. Olha como ele vai chegando, amiga, disse Joyce para Paula.
114

No deixa no, amiga, j sabe como baiano, se der ousadia, disse Paula numa situao de dilogo que parecia surreal demais para mim. Este daqueles baianos, puro sangue, e olhou para ele com um misto de desejo e desprezo. Tire a mo da, Leonard!, disse ela um tanto quanto alto e as mesas vizinhas olharam para ns. Eu quero descer este vestido seu, Leonard disse para ela, voltando a pr as mos agora em seus quadris. Tire a mo da, Leonard! Olha para isso, amiga, disse ela mais uma vez. Eu olhei para a Paula que ento acenava desesperadamente para o garom pedindo a conta. Vocs so nossas convidadas, no se preocupem com isso, disse ele. Alm do mais muito cedo. Tire a mo da, Leonard!, disse ela j rindo muito. Olha para isso, amiga, estes baianos chegam aqui e pensam que todas ns somos putas. Que somos putas l da casa de Tia Odete ou do Sampa. Eu comecei a gargalhar. Leonard to pouco se importava e continuava a insistir falando coisas no ouvido de Joyce enquanto deslizava com suas mos as costas dela. Hoje no, Leonard, hoje no vai ter nada, disse ela j levantando da mesa. Ento, voltou e o beijou na boca. Volte mais calmo que a gente sai de novo, disse ela ao sair. Pedimos mais duas cervejas e comeamos a rir. Ficamos por l mais algum tempo at que tomamos um txi e seguimos para o aeroporto. Era hora de voltar para casa.

115

8 Viver sua prpria histria


Ao chegarmos em Salvador, nos despedimos. Peguei um txi at a marina para recuperar a motocicleta e ento fui para o apartamento. Na manh seguinte, comecei a reunir alguns suprimentos para comear a escrever. Comprei diversas garrafas de vinhos chilenos e argentinos. Mas tambm decidi cruzar o oceano e adquiri alguns tintos espanhis, italianos e portugueses. Pastas italianas, carnes e algumas outras protenas sero a minha base de sustentao. As caminhadas pelas areias da praia no fim das tardes se tornam o meu momento de reflexo. Esta seria, basicamente, a minha rotina. Aps alguns dias escrevendo, me animo e decido ligar para a editora, que supostamente ainda estaria interessada em meus originais, e a secretria desta vez me transfere a ligao para ela. Ol, Marcela P., aqui o Jack, me apresento. Ol, Jack, achei que havia desistido, ela responde. Quase isso, mas no vem ao caso agora O que voc quer?

116

Como assim o que eu quero?, pensei ao ouvir aquela pergunta. Bom, voc me disse que leu alguns trechos e que gostou. H tambm um e-mail seu me convidando para ir ao Rio de Janeiro para conversarmos, digo a ela. Sim, sim Eu posso ir ao Rio na prxima semana. Desculpa, Jack, estou de sada para uma reunio, venha ao Rio at o fim desta semana e conversamos aqui. Tudo bem, respondi e desliguei. No gostei daquela recepo, tinha maus pressentimentos, mas j no haviam muitas alternativas e como eu nunca estive pessoalmente com ela, ento esta ida ao Rio poderia tirar algumas dvidas. Decido ligar para o Allan A., um dinamarqus que havia estudado comigo. Homem de poucas palavras, baixinho, sua estatura no impressiona ningum mas sua expresso forte e o fato de ser um amante de esportes o tornam respeitvel. Um viking. Bebe cerveja como poucos. Ele havia morado uns dias comigo quando no encontrava apartamento para ficar em sua temporada no Chile. Agora ele estava no Rio de Janeiro colhendo material para a sua tese de doutorado e trepando com qualquer mulher que cruzasse em sua frente. Estava feliz da vida e considerando a ideia de morar definitivamente no Brasil. Vikingo, aqui o Jack, chamo ele pelo telefone. Hello, hola, ol amigo!, ele retribui sem saber se fala comigo em ingls, espanhol ou com seus limitados conhecimentos de portugus. Apenas pelo seu cumprimento eu j comeo a rir. Aviso a ele que precisava ir ao Rio de Janeiro e informo que ficarei alguns dias em sua casa.
117

Come on!, Venga! Pode vir! Que personagem, pensei. No dia seguinte chego ao Rio de Janeiro pelo aeroporto Santos Dumont. Antes de pousar, o avio faz um pequeno voo rasante pela Baa de Guanabara. Gosto particularmente deste aeroporto, a sensao que se tem que o avio ir pousar na gua. Afirmo sem receios de errar que o Rio de Janeiro um dos lugares mais lindos da Terra. Tomo um txi e sigo para a casa do Allan A. Coincidentemente ele estava morando no Leme, o bairro que mais gosto no Rio de Janeiro. Tem a beleza dos bairros ainda mais famosos, porm, mais tranquilo. perfeito para correr por seus calades at as praias de Copacabana e Ipanema e na volta sentar-se em um de seus bancos para beber uma gua de coco gelada enquanto se aprecia a imensa faixa de areia da praia. O melhor deixar que seus olhos descansem tendo ao fundo a viso de imensos transatlnticos lotados de turistas ou pequenos barcos de pesca. Estes barcos mais se parecem com cascas de nozes, lanando-se ao oceano em uma viagem incerta. Ele me espera com algumas cervejas, vinhos e nenhuma comida. Bebemos e depois seguimos at um bar para comer algo. Pedimos uma carne-dosol e quatro cervejas. Falamos sobre mulheres, as perspectivas de trabalho e sobre esta vida nmade que estvamos levando. Ele me conta ainda sobre uma mulher que queria firmar uma relao com ele. Ela mora em Petrpolis, e quer vir todos os fins de semana para minha casa. A princpio achei timo, mas ento ela comeou a me cobrar que eu fosse l visit-la tambm, conhecer suas amigas, famlia e todo este ritual que vocs brasileiros adoram, me diz ele com a voz pausada, sem alterar nenhuma expresso em seu rosto.

118

E o que voc fez?, pergunto a ele, j sem esconder o riso por notar que ele no sabia como lidar com aquela situao que para ele parecia inusitada. Eu disse a ela que no ia, que gostava mais do Leme, ento se deu conta da situao e comeou a rir. Estou certo, no?, me perguntava s gargalhadas. Assenti com a cabea dizendo que sim e terminamos por rir juntos. Na manh seguinte, ao acordar, noto que o Allan j havia sado para suas pesquisas acadmicas. Fritei dois ovos, preparei um caf, acendi um cigarro e vi um pouco de TV. Era um apartamento pequeno, com mveis rsticos e pouco conforto, mas ainda assim bastante agradvel. A cozinha tinha uma grande geladeira azul e um fogo de seis bocas, ambos muito antigos. Impressionante terem equipado aquele pequeno espao com mveis to grandes. Da sala, podia-se ouvir msicas que partiam de dois ou trs aparelhos de som, das casas que ficavam na favela logo atrs do edifcio, sintonizados em estaes diferentes, mas sempre tocando funk. A editora iria me receber apenas no dia seguinte. Ento tomei uma ducha e fui caminhar pelo calado do Leme. Certa vez, Marina O. havia me enviado uma mensagem quando estava caminhando por ali, Caminhei pelo Leme. Lembrei de voc, me disse ela. Lembro de ter dito que certamente seu perfume tornou aquele lugar ainda mais encantador. Ao caminhar pelo calado imaginei se ainda sentiria o perfume dela por l. Quando estou no Leme, tenho a sensao que o tempo esttico. Esto todos ali, o mesmo vendedor de sanduche natural, as senhoritas que caminham alegremente pelo calado, as crianas que fazem escolinha de futebol de areia. Apenas quando voc chega mais perto possvel notar as rugas causadas pelo
119

excesso de exposio ao sol nos olhos do vendedor, as senhoritas tornaram-se senhoras usando alianas e que agora caminham com seus filhos. As crianas da escolinha j no so as mesmas, mas uma nova classe que havia se matriculado. Ainda assim, penso que o tempo quase sempre implacvel, costuma ser generoso com quem vive no Leme. Aps alguns minutos, comeo a refletir sobre a vida que eu, Allan e muitos outros que fui conhecendo pela estrada, amos levando. ramos nmades. No estrangeiro, todos ns, nmades por um motivo ou outro, formamos uma grande famlia. Em pases como o Chile, por exemplo, a sociedade parecia impenetrvel, ento s tnhamos a ns mesmos. No algo que programamos. A vontade de querer correr parte do mundo no surge do nada. As maiores decises que tomamos em nossas vidas no acontecem por acaso. como um acidente. Voc tem outros planos e de repente est buscando respostas que te levam a subir em um avio e de l a outros avies, trens, barcos, etc. com um incrvel desprendimento. Tudo isto consequncia de uma sucesso de pequenos acontecimentos e que muitas vezes so imperceptveis para ns ou que damos pouca importncia. como a alegoria que tenta explicar a Teoria do Caos, quando o simples bater de asas de uma borboleta poderia influenciar o curso natural dos acontecimentos e provocar um furaco em outro parte do planeta. Assim a vida. Uma complexa relao de acontecimentos que vo se encadeando e moldando o que chamamos de destino. A nica varivel a nosso favor chama-se futuro. E voc pode construir este futuro com base num plano que voc vai montando aos poucos, tijolinho por tijolinho e quando voc se d conta, voc est l: protegido e fodido. Agora tem aquele muro de tijolos que te cerca e protege, mas que tambm isola voc do mundo exterior e imprimindo em voc ditas verdades universais.
120

Todo mundo tem muros. As pessoas que estavam em Woodstock quando agora so adultos cheios de responsabilidades e que criam regras que tornam o mundo extremamente previsvel, chato e politicamente correto demais. Ento, para construir a si mesmo, torna-se necessrio tambm destruir e deixar que a vida te surpreenda. Certa vez, quase fui morar na Espanha. A escolha me parecia simples e era bem planejada. Morar na Galcia, beber muitos vinhos e comer bastantes mariscos, escrever um livro durante minha estadia por l e comear uma vida de responsabilidades ao lado de uma mulher ou percorrer outros caminhos desconhecidos. J havia estado na Galcia e havia me adaptado muito bem, portanto, viver l no seria nenhum problema. A companhia tambm seria das melhores. Parecia no existir dvidas. Mas ao sair de casa para comprar jornal na banca de revistas me deparei com uma revista em quadrinhos As aventuras de Tintin. Aquele personagem de Herg havia estado presente durante toda a minha infncia. Um reprter que vai dos confins do mundo at a Lua vivendo as mais diversas aventuras. Procurei observar aquela coincidncia com indiferena. Ao retornar para casa, no entanto, deixei o jornal de lado e comecei a me recordar de como eu estava constantemente me inventando. Em que pese todas as mars que me conduziam a uma vida pacata e tranquila, eu teimava em nadar contra ela. Meus demnios pareciam nunca descansar. Estava incomodado a continuar a viver no Brasil. Viver aqui seria nadar contra a correnteza. E quando se faz isso no Brasil querer ser polmico. Se voc toma esta deciso e segue em frente, certamente ser tachado de violento, revolucionrio em um sentido pejorativo, rebelde sem causa, enfim, caricaturado, vira personagem entre seus prprios amigos. Aqui, voc s pode
121

existir se no for voc. No importa o tema. Deve-se comportar como se estivesse numa manada. A autonomia intelectual no valorizada e embora o discurso clame por liberdade de expresso, lutar por sua opinio, seus sonhos e conviver com opinies distintas pode ser um problema. Um grande problema. Pas que oferta a falsa imagem de povo cordial assiste a misria e a desigualdade com indiferena, principalmente entre aqueles que disfaram um ar de politicamente corretos. Os cartes postais no so retratos fiis ao comportamento do brasileiro. Gostam de se mostrar sexualmente libertrio, por exemplo, mas a verdade que um povo extremamente conservador e com complexos de inferioridade demais. Ao menos naquele momento da minha vida, meu lugar no era o Brasil. Mas to pouco seria a Espanha. Se as outras pessoas estavam buscando na leitura o aperfeioamento para subirem em suas carreiras, eu estava construindo a mim mesmo e em certos momentos parecia uma batalha perdida. Seria muito mais fcil deixar a correnteza me levar. Educar-me formalmente fazia sentido na medida em que me permitia alcanar outras pessoas e no cargos. No me importava suas funes, mas o resultado de suas aes e, o mais importante, como o faziam. Realizar no era to importante, mas como se realizava. Decidi no ir para a Espanha. Desfiz os planos, inventei desculpas para mim mesmo e aps alguns meses, arrumei minha bagagem e voltei para a Europa. Mas no fui para a Espanha. Era a Frana que eu queria. Alguns anos antes estive na Europa agarrado mochila de uma mulher e vimos ingleses protestando frente ao Parlamento cobrando que seu governo deportasse o ex-ditador-presidente do Chile, o General Pinochet, para que fosse julgado em seu pas por crimes cometidos pela ditadura do seu governo. Nos
122

protegemos de pedras de gelo que caam dos cus galegos, vimos as runas Celtas e logo perceberia que a ideia de construir uma vida com outra pessoa sem ainda ter construdo a minha prpria, me perturbava. Foi um momento em que precisei ser duramente honesto. E isso no fcil. Voc quer seguir comigo?, me perguntava Joanna V. antes de partir para a Espanha. Estar com ela foi uma das relaes mais curtas e intensas que eu havia tido com uma mulher. Estvamos sempre terminando e comeando outra vez em um espao de poucos meses. Estamos juntos, no estamos? Vou aonde voc for, eu disse a ela. Mas eu sei que voc est sozinho dentro de si, ela me respondeu com um olhar triste. Eu realmente no quis comentar aquilo. Fiquei em silncio. Voc no tem que ir se no quiser, insistia ela com os olhos em lgrimas. Eu gostei da Espanha. Claro que vou com voc, respondi sem qualquer convico. A verdade que as mulheres sabem quando vamos partir. como aquele vento frio em pleno outono que anuncia a chegada das chuvas. Voc pode estar desfrutando de todo o calor e levemente as folhas das rvores cadas no cho so suspensas no ar e comeam a danar em elegantes redemoinhos. Ela sabia que eu queria dar a ela toda a segurana possvel, era meu desejo, mas no minha prtica. No chore esta noite, eu disse. Eu j chorei tudo o que podia por voc. Eu no tinha cho quando me deixou pela primeira vez. Fiz o melhor que pude, afirmei.
123

No, no fez. Voc s pensa em si. Voc me v como algum que atrapalha seus planos. Voc egosta porque no conhece esta pessoa incrvel que todos vem em voc. E ento fica nesta busca imbecil que nem mesmo voc sabe o que , ela desabafou. Ela estava certa. Naquele instante eu j tinha descoberto novas fronteiras e foi melhor que ela tivesse mesmo partido antes. Nunca mais voltaramos a nos ver. Ao deix-la ir, eu parecia estar desgraando a vida dela. Mas alguns anos depois, ela estaria feliz e casada. Porm, na mesma Espanha. E isso eu no queria para mim. O mundo tinha os Beatles, Picasso e outros artistas que so verdadeiramente revolucionrios, mas eram comportados demais. Modigliani, Pollock, Hendrix, Dylan e os Rolling Stones eram perturbadores. Agitadores. Contundentes. Se os Beatles eram o barco do amor e se encaixavam com perfeio nos desejos da classe burguesa, os Rolling Stones eram piratas navegando em mares desconhecidos em um sinistro galeo negro tendo ao leme Mick Jagger, Keith Richards como seu capito, Charlie Watts como navegador e Brian Jones como proeiro ameaando saquear e pilhar as almas dos burgueses. Estes caras criavam suas obras dentro do caos. Precisavam estar com seus demnios para que pudessem criar. Neste cenrio, talvez apenas John Lennon seja uma exceo dentro do grupo de Liverpool. Estes gnios perturbadores agora frequentavam o meu quintal. Eram meus novos amigos e todos muito diferentes do que me apresentaram at ento e completamente distantes do bero em que fui criado em que fui criado. As portas da casa de minha famlia nunca haviam sido abertas para eles. Agora estavam todos ali empilhados em discos e livros, convivendo lado a lado. Dialogando e discordando entre si.

124

Fui criado em um bairro de classe mdia, onde era possvel ir andando escola, andar de bicicleta e eventualmente ir igreja com a famlia. O silncio e logo os recitais em coro das missas me incomodavam. Me sentia na obrigao de repetir palavras com as quais eu no queria assumir os compromissos. Era bvio que eu no iria honrar aquilo. Logo encontrava um jeito de sair e me divertir do lado de fora. Famlias inteiras dirigiam-se quele templo. Em casa, escutvamos algumas baladas inocentes dos artistas nacionais ou ler narrativas onde autores s querem te empurrar at o fim da histria. No eram densos o suficiente para prender minha ateno. No provocavam. As msicas eram to inocentes que at mesmo para uma banda se proclamar revolucionria precisava colocar esta palavra no seu nome. Revolucionaram certamente na qualidade de gravao, que de fato era algo muito inovador.Gravado em formato digital. Oua alto, dizia um selo na capa do disco. Mas as revolues por minuto aconteceriam bem longe deles. Estavam mais prximas do centro do pas. Era uma poca de fortes mudanas. A ditadura dava lugar democracia. Uma democracia indireta, mas, ainda assim, estaramos melhor que antes. Ao menos era o que meus pais diziam em casa. Estudantes manifestavam em Braslia e tomavam porradas de cacetetes da polcia, que na verdade deveria estar ali para proteg-los. Muitos anos depois, conheci um daqueles estudantes. Ele me contava que tomava tanta porrada que, em certos momentos, precisava se retirar daquilo tudo para poder tomar flego, para logo mais voltar e tomar ainda mais porrada. Foi um belo momento na histria do pas. Eu ainda brincava de jogar bonecos em fardas militares pendurados em pra-quedas pela janela do apartamento dos meus pais enquanto tudo isso acontecia. Tudo mudava muito rpido tambm. Certo dia, despertei com o rdio onde uma cantora, famosa por sua voz e volumosos seios, entoava o hino nacional em tom
125

de marcha fnebre. O primeiro presidente aps ditadura estava morto sem nem mesmo assumir o cargo. Seu vice assumiria e colocaria outra vez o pas em uma direo bastante duvidosa, onde a ordem autoritria teimava em sobrepor o progresso escrito na bandeira. A democracia demoraria a amadurecer. O orgulho de seu povo ainda mais. Desenvolvi o gosto pela leitura quando nos mudamos para um bairro mais nobre e seguro. Meu pai havia raspado todas as suas economias de anos de trabalho para dar a sua famlia um lugar melhor para viver. E, claro, isso me beneficiou. O acesso informao melhorava. Uma revista sobre msica caa pela primeira vez em minhas mos. Tinha uma entrevista indita com um cantor que havia acabado de sair da priso por porte de drogas. Maconha ou cocana, no me lembro bem, mas me recordo claramente da foto, ele em um estdio discursando sentado em um carpete cinza e com uma grupo de pessoas ainda mais jovens a sua volta. Aps ler aquela matria fui diretamente a uma loja de discos e queria ouvir o que este cara tinha mais a dizer. Era um poeta cheio de conflitos pessoais, mas frente do seu tempo. Como um outro que foi ainda muito mais longe queo primeiro e nos deixou depois que adquiriu o maldito HIV. Estes caras sabiam do que estavam falando. No era algo simples para ser degustado apenas comercialmente. Havia contedo ali e nem sempre suas canes terminavam em finais felizes. Eram canes com sentimentos reais. Olho para o relgio e decido ligar para a editora e confirmar a reunio. Onde voc est?, me pergunta ela com uma voz aflita. No Rio de Janeiro, respondo, Voc me disse para vir para c encontrar voc, afirmo, j desconfiado pelo tom de voz dela que algo est errado.

126

No! Voc tem que estar em So Paulo! Estamos mudando para c. Me mande um e-mail confirmando que horas chega, vou buscar voc no aeroporto e sairemos para almoar. Me desculpe, Jack. Minhas economias estavam no limite, um erro como este iria estourar meu oramento para a viagem e talvez pudesse resultar em absolutamente nada. De qualquer forma digo a ela que amanh estarei em So Paulo. Era uma loteria e minhas possibilidades de ganho era irrisrias. Ligo para a agncia de viagens e solicito que comprem uma passagem para mim. Dou o nmero do carto de crdito e rezo que no tenha estourado o limite. Foi aprovado. Respiro com um misto de alvio e preocupao por este gasto extra e, talvez, sem retorno. Decido continuar caminhando pelo calado at encontrar uma soluo sobre onde iria dormir ao chegar l. Completamente sozinho outra vez e no tinha a menor ideia de como faria para me hospedar em So Paulo. Volto a divagar sobre como minha formao foi influenciada pelo contexto que eu descobria e me fascinava cada vez mais. No Brasil raramente apareciam pessoas de outras partes do mundo. Nos anos oitenta, o pas ostentava um nacionalismo utpico onde a ordem era que amssemos a ptria ou que fssemos embora. ramos fechados para o resto do mundo. Retornei sozinho para a Europa. Analisava as possibilidade de viver ali. A Frana tinha portas abertas para artistas e universitrios, mas j no era a Paris do Lapin Agile, Boris Vian, Edith Piaf, Ernest Hemingway, Modigliani, Picasso, Vincent Van Gogh, entre outros. Eles deixaram apenas alguns rfos e o Moulin Rouge formava filas de turistas orientais e suas cmeras compactas digitais. Nas ruas de Montmartre, que culmina com a Baslica de Sacr Cur,
127

ainda podia-se ver muitos artistas, mas nada que fosse realmente impressionante, embora ainda assim continuava a ser um timo lugar. O bairro agora vivia sob a especulao imobiliria. Os artistas precisavam de novos ares. Montmartre tambm. Na sada das aulas, gostava de tomar o vinho da casa em qualquer restaurante no Quartier Latin, lugar onde, na dcada de cinquenta e sessenta, estudantes universitrios falavam em latim e que reunia as melhores mentes e que certamente tiveram fortes influncias nos protestos do conhecido Maio de 68. As universidades e grandes escolas ainda esto ali. No entanto, os estudantes agora pareciam mais preocupados consigo mesmos. A revoluo dormia silenciosamente deixando que o individualismo estendesse seus tentculos por entre as salas de aula e tomasse de assalto todas aquelas mentes inquietas. Ainda no Quartier Latin, gostava de passar horas lendo na Shakespeare and Co. Uma charmosa casa de livros especializada em literatura inglesa. Como Montmartre e os artistas, o mundo vive um ciclo de renovao. Para pior, me parece. E o maior exemplo disso que anos depois que estive em Paris soube que proibiram o cigarro em estabelecimentos como bares e restaurantes. Uma estupidez que parece no ter limites. O mundo est ficando um lugar realmente chato. Lembro ainda que, durante o meu perodo em Paris, recebia notcias sobre como andavam as coisas pelo Brasil. Os amigos escreviam querendo saber como eram as francesas. Eu lhes dizia que as francesas eram lindas. Acho que sempre sero. Fiquei feliz em poder conversar via cmera web com meu amigo Tony F. que recm havia conhecido esta garota com a qual agora ele iria se casar. Estava na casa dela e a colocou de frente para cmera. Ela tinha um sorriso lindo.
128

Ainda tem. Eu olhava para aquele casal e com a certeza que meu amigo havia encontrado algum especial. Era a Juliete C. Eu estava certo sobre ela e ele, obvamente, se encontrava muito feliz. Ento fiquei feliz junto. Mas recebia notcias ruins tambm. A universidade reclamava a minha volta. Na poca, eu havia largado tudo para ir a Europa e isso no foi bem recebido. Os professores que comandavam o grupo de pesquisas que eu fazia parte no gostavam muito quando outros faziam aquilo que j fizeram um dia. Pareciam querer se manter exclusivos. Era algo do tipo, no se meta com isso, deixe para ns. Temos as credenciais. Imbecis. Em meu pas, a ascenso do outro geralmente no vista com bons olhos. As pessoas gostam que tudo mantenha-se como est. Mover-se pedir para ser observado e julgado. No se deve escutar as pessoas. seguir aquilo que acredita e pagar os custos que envolvem: perda de namoradas, contatos familiares e solido, para, quem sabe um dia, poder rir disso tudo. Porque no h garantias que isso venha a acontecer. Mas no importa aonde vamos, as presses sempre iro existir. O que importa como voc joga o jogo. Vencedores e perdedores so apenas perspectivas. Se voc quer conquistar algo, ter que olhar nos olhos dos seus oponentes. Ningum seu parceiro at que voc prove o que pode fazer. A poltica esmaga o romantismo. Deve-se ir direto ao ponto e se voc ama o que faz no pode baixar a guarda. Assim como as coisas funcionam. At quanto voc pode resistir? Sonhar e tentar realizar o sonho mais perigoso do que parece. Quando olho minha volta, noto que a maioria das pessoas que conheci esto quietas, aceitaram a vida como ela se apresentou. Desistiram dos seus sonhos porque no suportaram a violncia da poltica.

129

Nas universidades, nos governos e nas agncias de pesquisa cientfica a ordem do discurso a inovao. Eu ouvia e lia tudo aquilo como se estivessem me contando uma piada. Uma triste piada. Como se pode inovar em um pas onde a sociedade que deveria fomentar ideias inovadoras esmaga aqueles que pensam diferente? Talvez venha da a razo pela qual quando se anunciou a morte do maior inovador da era digital, aquele que saiu de uma garagem da Califrnia para formatar o mundo da forma que o conhecemos, da comunicao ao entretenimento. Os brasileiros, no todos verdade, reagiram com piadas oportunas e de indiferena alegando que no eram consumidores de seus produtos, ignorando que tudo o que consumiam digitalmente eram consequncia de suas ideias e realizaes. O mais interessante que esta viso limitada, estreita e tacanha, no partia das pessoas de acesso limitado educao. A indiferena estava, em sua maioria, no topo dos que autodefinemse como formadores de opinio. Expressar indiferena para ser o diferente. Chamar a ateno para si parece ser mais importante que o reconhecimento. Voltei de Paris com a certeza de que havia me reinventado outra vez. E agora estava eu aqui, molhando os ps na praia do Leme, depois de ter saboreado outras culturas. As bases que recebi no seio familiar foram mesmo as melhores possveis. Mas sair pelo mundo provocou transformaes que jamais sairo de minha alma e minha pele. Penso muito em Marina O. enquanto relembro os lugares por onde estive. Ento decido arriscar e lhe envio uma mensagem. Quando for novamente Bahia, vamos correr juntos na orla. Fao isso muitas vezes e sempre penso em voc. Para minha surpresa, depois de se negar a responder muitas vezes, ela responde a mensagem imediatamente.
130

No sei quando isso ir acontecer. Mas se pensa em mim como diz, posso sentir os ventos tocando em meu rosto, como se estivesse correndo com voc. Sorrio e penso como mesmo quando tudo incerto, ainda assim vale a pena. Devo deixar a vida me surpreender. Mas agora eu tinha outros problemas para resolver. Procurar por ela naquelas condies era um erro fatal, eu continuava sem nada a oferecer. Agora era necessrio ir a So Paulo vender a ideia do livro que eu nem mesmo sabia se iria conseguir escrever at o final e quando voltasse Bahia, me reconciliar com o meu passado.

131

9 Travessia
Antes de deixar o Rio de Janeiro e partir para So Paulo atrs da editora, retorno para o apartamento e espero o Allan chegar. J deixo minha mochila pronta para partir. Mas voc j vai, Jack?, diz ele ao chegar e observar minha bagagem j preparada na sala do apartamento. Amanh cedo, digo a ele. Abrimos duas cervejas e comemos uma pizza. Ele me conta que nas ruas as pessoas comentavam sobre a priso arbitrria de uma artista negra. Segundo relatos, ao sair de uma favela onde teria ido visitar amigos, a tal artista teria sido revistada pela polcia junto com outras pessoas. E pelo fato de ser negra haviam dado ordem de priso para ela, liberando todos os demais. Eu j deveria estar acostumado com estas notcias, Jack, ele me diz resignado. Seu pas lindo, as pessoas so calorosas, mas tratam as pessoas de raas e classes diferentes como se tivessem uma doena contagiosa. Tento explicar a ele que o racismo a coisa mais nojenta e onipresente na sociedade brasileira. Hipcritas, nunca admitem isso, mas na manh

132

seguinte, eu disse a ele, todos os jornais e redes sociais iro estar cheios de declaraes de artistas e intelectuais indignados com esta priso, mas que se calam quando trabalhadores negros, homens e mulheres, sofrem tais constrangimentos todos os dias. Nem mesmo as crianas escapam. Ele exibe uma expresso de indignao e diz, No pode ser, para que servem os artistas ento? Eu realmente no tenho uma resposta, me limito a dizer. Ficamos em silncio enquanto escutamos pelo rdio Ray Charles cantar Georgia On My Mind. Creio, digo a Allan, que somos um pas de covardes. Como assim?, ele quer saber. Se em algum momento da nossa histria tivssemos enfrentado o tema racial de frente, teramos tirado proveito de uma revoluo nos direitos civis e teramos mudado a face da nossa sociedade. Mas sempre o brasileiro ir preferir o caminho do humor e do tapinha nas costas. Ele concorda e diz que j havia notado isso. Os brasileiros sempre se orgulham ao dizer que este no um pas racista. Mas isso no verdade. Basta caminhar uns poucos metros. Est na frente de nossos olhos. Como no me dei conta disso antes? Bebemos mais algumas cervejas e explico a ele a nova situao que exigia a minha presena em So Paulo. Combinamos de nos encontrar na Bahia qualquer dia desses. Ou em qualquer outra parte do mundo. Nos despedimos e, na manh seguinte, corro para o aeroporto a tempo de pegar o voo. Como sempre fao, espero todos os passageiros se acomodarem antes de entrar no avio. Olho para a fileira de assentos e noto que tive sorte desta vez. H duas mulheres sentadas junto a minha poltrona. Uma delas, saberia depois,
133

era a me da mais nova. Esta, uma linda mulher de cabelos negros, pele clara e com uma voz um pouco rouca, o que lhe confere um certo charme. Peo licena a elas para que eu possa me acomodar. A mais jovem ainda mais linda do que pensara e a me, mais amarga do que eu podia imaginar. Troco algumas palavras com ela e comeo a perceber que em volta h outras mulheres to lindas quanto ela. Voc de So Paulo?, procuro saber. No, sou de Alagoas, ela diz sorrindo e com um sotaque caracterstico. A me me fuzila com os olhos. Penso que ela no gostava de ver a princesa dela conversando com um cara com barba por fazer e metido num blazer e cala jeans sujos. Pergunto o que ela ir fazer em So Paulo. Vou concorrer ao Miss Brasil, responde ela com uma atitude bastante confiante. Levo alguns segundos para processar aquela informao e comeo a perceber que as outras mulheres to lindas quanto ela que estavam no avio tambm estavam com suas mes como companhia. Olhei para o teto e balbuciei uma palavra para Ele, obrigado. Mas ficamos apenas nisso e no trocamos muitas informaes alm de algumas palavras gentis. Chego a So Paulo e a editora est me esperando na sada da sala de desembarque segurando uma daquelas plaquinhas ridculas. Nos cumprimentamos. Sua face possui traos finos que me lembram as francesas. baixa, olhos azuis e, pelo caminhar, nota-se que fez bal. Logo descubro que baiana. Ela me diz que na Bahia no havia trabalho e ento arrumou as malas e veio para So Paulo, como faziam, e ainda fazem, os retirantes nordestinos numa tentativa de fugir da misria de uma regio abandonada por todos os
134

governos, e que lhes dispensava de suas capacidades de construir. No foi por acaso que a cidade que os recebeu, em que pese todas as discriminaes, em grande parte foi construda por eles. Agora uma imponente e dura cidade. Uma das maiores cidades do mundo. Gostei de saber que ela tinha atitude de deixar uma cidade bela, porm provinciana, para ir mais longe, em busca dos seus objetivos. Demonstrava que ela tinha coragem para enfrentar as adversidades. Ela me convida para comer no Josephine, um restaurante fino de So Paulo que fica na esquina da rua Jacques Flix com Bueno Brando. O dono exibe orgulhoso uma coleo de fotos e peas usadas por pilotos da Frmula 1 e de outros esportistas, embora ele mesmo com aquela gordura acumulada no exiba nenhum trao de ser praticante de esportes. Olho ao redor e vejo mulheres lindas dando perfume ao ambiente. Cada uma delas usando vestidos que certamente valem mais que todo o meu patrimnio. Ela logo coloca as cartas na mesa. Adorei os captulos que li do seu livro, disse ela enquanto ordenava ao garom dois chopes. Decido ser direto tambm e acabar logo com aquela expectativa. E ento? Voc acredita ser possvel publicarmos pela sua editora? Desculpa, Jack, mas eu realmente tenho dvidas quanto a isso. Quero te ajudar por que gostei muito do que li, mas apenas uma opinio pessoal. O conselho editorial no aprovou. Nossos livros seguem uma linha completamente diferente. Voc tem uma escrita feroz. Intensa. Reconheo que so genunas. H vida nelas. Mas os nossos leitores querem fantasias e contos de fadas. Sinto muito. Aquilo no era de nenhuma maneira o que eu esperava ouvir. Tomo o copo de chope nas mos e o entorno de uma s vez. Em seguida acendo um
135

cigarro e sabendo que ela iria pagar aquela conta, ordeno outro chope ao garom. Mas tenho boas notcias, ela me diz. Quais?, pergunto j sem muitas esperanas. Em primeiro lugar, fiz questo de que voc viesse at aqui porque acreditava que era importante te conhecer. Em segundo lugar, encontre uma boa agente. Voc sozinho no poder escrever e vender o seu livro. E conheo vocs escritores, parecem no entender nada do negcio de livros. Por isso so to pobres. Agora tem mais essa, balbuciei. H timos agentes no mercado. Voc no ter dificuldades. E depois disso? Bom, ento veremos, ela me diz. bastante positivo que a recusa por parte do conselho no tenha sido uma deciso unnime, ento se voc fizer algumas alteraes e acatar as sugestes propostas que tornariam o seu livro mais suave para os nossos leitores, eles poderiam fazer uma nova avaliao e certamente aceitariam public-lo, ela completa. Voltava ao marco zero. Todas aquelas despesas, deslocamentos e corridas por corredores de aeroportos apenas porque ela queria me conhecer para ento me dizer um simples ento veremos. Esta minha tentativa de entrar para um novo mundo mostrava que tudo o que eu havia publicado antes no importava, agora eu sou apenas um calouro no mercado de livros. Por outro lado, sabia que ela estava certa, teria que encontrar um meio de contratar uma agente e no tinha a menor ideia de como pagar. Ao nos despedirmos, ela me disse que em quinze dias estaria na Bahia para um aniversrio de uma amiga numa daquelas ilhas que, sabe Deus onde,

136

estas pessoas conseguem dinheiro para comprar e transformar em verdadeiros osis. Tome o meu carto, como disse, gostei de voc. Aparea nesta festa. E at l pense se quer mudar o que escreveu. Posso tentar reapresentar ao conselho. De qualquer forma, entreguei a ela alguns captulos novos, Se este livro vier a existir um dia, ser do meu jeito, eu disse imediatamente aps tomar o seu carto em minhas mos. a nica forma que sei escrever. Se seus leitores no possuem estmago para ler algo verdadeiro, sinto muito, mas ento este livro no ser mesmo publicado pela sua editora. Voc quem sabe, querido, e ento ela se despediu. Fui para o b_arco, um centro de cultura que fica em Pinheiros. Passei a tarde escrevendo, bebendo caf e fumando um cigarro atrs do outro. Estava na merda outra vez. A Georginna V., uma amiga escritora, soube que eu estava por l e ento apareceu j no fim da tarde e me convidou para fazer umas leituras num sarau que ela estava organizando. Seguimos para a sua casa. Haviam muitos escritores reunidos. Fazia algum tempo que no me reunia com outros escritores, ento pedi uma bebida e fiquei observando as leituras dos demais. Eram muito bons. Mais tarde, seguimos, eu e a Georginna, para a Vila Madalena. Tomamos muitas cervejas e comemos bolinhos de arroz fritos. Conversamos sobre o livro e as expectativas geradas. O livro dela j estava nas ruas. Concorria a prmios e tudo o mais. Fiquei feliz por ela. A Georginna incansvel. Escritora, pintora, praticante de esportes radicais, empresria e viajante. Quando converso com ela presto muito ateno no que diz, por que a impresso que se tem que ela pode

137

falar sobre qualquer coisa. Ainda nasceu com a graa de ser linda e sedutora, o que s torna nossas conversas ainda mais agradveis. Ao final, ela me deixou num hotel bom e barato e me prometeu a ajudar a encontrar um agente para o meu livro. Quanto tempo voc necessita para acabar o livro, Jack? Quinze dias, eu disse sem pensar muito para logo refletir na resposta estpida eu havia dado. timo, amanh mesmo voc j ir conversar com algum, ela me disse. J no hotel, me sentia bbado e cansado, mas feliz apesar do encontro de poucas perspectivas com a editora. Acendi um cigarro. Gostava desta vida cultural que So Paulo oferece. Na manh seguinte, o Tony me liga. Eu e a Juliete temos um convite para fazer a voc, ele me diz. Do que se trata?, pergunto. Quando voc voltar Bahia, nos procure. Sairemos juntos para almoar. Acho que voc vai gostar do que temos para voc. Concordei e desligamos o telefone. Nem tive tempo de me esforar em adivinhar do que se tratava, imediatamente uma agente me ligou. Ol, Jack P.? Sim, ele, com quem falo? Aqui a Monique S., agente e amiga da Georginna V. Nem pude acreditar ao ouvir aquela mulher no telefone. De fato as coisas andavam bem rpido na cidade de concreto. Ol Monique, obrigado por ter ligado to rpido. Bom, conversei com a Georginna e ela me disse que voc teria o livro pronto em quinze dias, ento achei que era melhor ligar o mais rpido possvel para voc.
138

Ela estava falando a verdade. Eu havia dito isso a Georginna durante a minha embriagus. Sim, sim, verdade. E amanh j retorno Bahia. Tenho um livro a concluir no mesmo?, e dei risada para que ela no se desse conta do meu desespero com este prazo que eu havia estabelecido. Isso mesmo! Podemos nos encontrar hoje tarde?, ela me perguntou Sim, claro. Onde? s dezoito horas no Botequim So Bento, na Vila Madalena. Conhece? No um boteco muito frequentado por torcedores do So Paulo? Este mesmo. Boa merda, pensei, mas no disse. Tudo bem, nos encontraremos l. At mais, ento desliguei. Tomei uma ducha, coloquei uma roupa e caminhei pela avenida um pouco. Precisava de ideias para o desenvolvimento do livro. E precisava delas o mais rpido possvel. Afinal, eu havia sido estpido o suficiente para estabelecer um prazo quase impossvel de cumprir. As duas primeiras partes do livro haviam levado seis meses para serem escritas, como iria escrever toda uma terceira, e ltima parte, e ainda revisar todo o material em apenas quinze dias? Quinze dias!, eu gritei no meio da rua assustando alguns passantes. Voltei ao hotel, almocei e dormi at as dezesseis horas. Eu realmente gosto de So Paulo. H uma dinmica incrvel nesta cidade. A sensao que se tem que se pode fazer o que quiser e sempre haver algum disposto a ouvir o que voc tem a dizer. Apenas no tenho certeza se conseguiria viver ali por muito tempo. Cidades grandes tornam as pessoas mais frias e, se isso bom nos negcios, no parece ser to bom para algum como eu que aspirava ao paraso na Terra.

139

Ao chegar ao Botequim So Bento escolho uma mesa na calada. Ligo para a agente e ela me avisa que chegar dentro de poucos minutos. Olho o celular e h uma mensagem de Marina O. por e-mail. Di muito. H coisas que so impossveis. Voc sabe. Por mim, eu o teria sempre por perto. Gosto de voc. Mas no serei egosta. Quando quiser uma conversa regada a ch, sabe onde me encontrar., dizia ela na mensagem. Melhor assim. No tenho como estar prximo neste momento, pensei. Do outro lado da rua vejo uma mulher aguardando o sinal para atravessar. Ela est vestida com uma saia curta e uma blusa negra que deixa suas costas nuas, tem cabelos curtos. magra, mas com curvas provocantes, uma linda tatuagem de uma fnix em chamas sobe de seus quadris avanando por suas costelas at a altura dos seios. Ao atravessar a rua ela caminha em minha direo. Voc o Jack?, ela me pergunta ao se aproximar ao mesmo tempo em que exibe um olhar penetrante e muito confiante. Sim, sou eu. Imagino que seja a Monique, a agente que a Georginna recomendou. Sim, muito prazer. Ento, o que voc precisa saber? Do que se trata o seu livro? um romance. Gosto de romances. Embora quase nunca acredite neles. Mas voc carrega uma fnix desenhada em voc, portanto deveria acreditar. Observador. Gosto disso., ela comenta. Mas vamos falar de voc. Voc j sabe o meu nome, tem referncias sobre mim.

140

Li alguns textos seus antes de vir a este encontro. Gostei do que vi. So ideias fortes e cidas. Gosto do seu jeito de escrever. Que bom, a maioria no gosta. Por que no estou surpresa em notar que estou lidando com algum com baixa autoestima? Voc nem imagina o quanto. Ento, est pronto para se expor? Solto um sorriso intrigado para ela. Como assim? Voc quer publicar no quer? Se isso acontecer voc ir se tornar um prato cheio para psiclogos de planto e estar sob juzo pblico. No esquea, os leitores sempre confundem o personagem com o autor, ela diz quase sem respirar e com um timo humor. Bom, no considerei muito este lado, tento disfarar. Mas h o lado bom, no se preocupe. A nica coisa certa que se voc depende da venda de livros para se manter, voc est ferrado. Eu realmente no entendia aquela estratgia que ela estava usando. Ela deveria me motivar e no me causar pnico, fiquei pensando enquanto ela discursava sobre os sabores e dissabores de ser um escritor. Estou te dizendo isso porque como sua nova agente voc deve saber que o livro seu carto de visitas. Voc dever estar disposto a fazer alguns trabalhos para a imprensa, roteiros para programas de TV, etc. Sim, estou sabendo disso, respondo. timo, pois a partir de contratos como estes que voc ir me pagar. Sim, a Georginna me disse que voc no tem onde cair morto., disse ela com sorrisos e certezas. E no quero nenhum centavo do livro.

141

Eu estava realmente impressionado. A mulher era mesmo uma leoa despejando todos aqueles argumentos e estabelecendo condies de contrato. De qualquer forma, eu no tinha outra opo e fechamos acordo. Contei a ela do meu encontro no dia anterior com a editora com quem vinha negociando e de como havia perdido o contato com um outro editor por no ter enviado nenhum material para ele. Conheo tipos como voc. Ou so geniais ou so os maiores imbecis, ela disse. Esboo uma reao de surpresa por ouvir aquilo. Gostei dela. Tinha muita personalidade. E ps no cho tambm, algo que eu no tinha. E alm do mais fiquei curioso com aquela fnix desenhada nela. Combinamos que quando encontrssemos um editor interessado em publicar o livro, ela iria promover o livro em trs capitais. E tudo o que eu tinha que fazer era escrever e parar de fehcar as portas as oportunidades que apareciam. Para mim, a primeira parte pareceu bastante razovel. Retorno Bahia na manh seguinte. Embora meu contato com a editora tenha sofrido um revs, penso que esta nova agente poderia me ajudar em algo. Sentia, portanto, que retornava com um saldo positivo. Ligo para o Tony e combinamos o tal almoo. O Leonard vai pegar voc em sua casa s catorze horas, esteja pronto. Onde vamos almoar?, pergunto a ele. A Juliete acha que voc anda meio acabado fisicamente desde que voltou a escrever, ento ela sugeriu um restaurante diferente, disse ele gargalhando. Defina o que voc quer dizer com diferente, Tony. Nos vemos l, abraos!, e desligou.

142

Como combinado o Leonard me pegou em casa e fomos juntos ao tal restaurante. Voc sabe que lugar este, Leonard? O que servem por l?, perguntei com muita curiosidade. No fao a menor ideia, falou ele to desconfiado quanto eu. Estvamos no Rio Vermelho. Entramos numa rua estreita e paramos em frente a uma casa em tom laranja. Aps subir as escadas de acesso, logo se percebe que um lugar bastante agradvel. Toda a decorada em tons pastis. No era verdadeiramente organizado, mas as rvores que cercavam a casa e invadiam a varanda, os cantos de pssaros livres e todo aquele clima de ecologicamente correto, me convenceram a ao menos tentar experimentar aquela comida natural. Ocupando uma das mesas prxima varanda, Tony e Juliete acenam para ns. Ol, entusiasmada. Nossa no, sua ideia!, tratou de corrigir Tony j prevendo como o Leonard e eu iramos reagir. Bom, vamos tentar no mesmo?, eu disse, demonstrando pouca animao. O Leonard apenas distribuiu um olhar ctico para o grupo. Garom, por favor, o que vocs oferecem para beber?, perguntou Leonard. Temos muitas opes, senhor, respondeu o garom com um sorriso de mmia. Temos suco de espinafre, por exemplo. Ou qualquer outra opo baseada em verduras, sementes, legumes, brotos, frutas, etc. Como disse, temos muitas opes. gostaram da nossa ideia?, perguntou Juliete bastante

143

Eu no disse que era bom?, nos perguntou a Juliete sem conter seu entusiasmo. Eu e o Leonard nos olhamos e quase ao mesmo tempo pedimos uma gua mineral. E ch! Traga ch de hortel para todos, disse Juliete sob olhares cerrados do Tony. Eu j estava com vontade de fugir de l, mas fui persuadido frente animao de Juliete e solidariedade do Leonard e do Tony. Jack, queremos que voc escreva o texto do nosso casamento. Melhor, queremos dois. Um deles ir decorar o nosso apartamento, anunciou Juliete segurando nas mos do Tony. Fiquei surpreso com aquele convite. Disse que estava lisonjeado, embora me sentisse como se estivesse sendo difamado quando me elogiam. Por alguns segundos, olhei para eles e me recordei que, quando estava andando pelo mundo, eles dois eram as nicas pessoas a quem eu podia ver sorrindo mesmo de longe. Eu estava realmente orgulhoso em t-los como amigos e sabia que a recproca era verdadeira. Aceitei o convite. Vou preparar algo e envio para vocs hoje noite ainda. Melhor, levo um vinho para lermos juntos. Combinado!, disse Juliete levantando seu copo de suco de espinafre para comemorar. noite a gente brinda Juliete. noite, disse Tony. Todos rimos. Ento, o que ser que h para almoar?, perguntou Leonard. Garom!, gritou ele e todos nossa volta nos olharam enquanto pareciam ruminar suas comidas.

144

Temos lasanha de banana da terra ou beringela, charutinho de couve com tofu e pizza de couve-flor, disse o garom. Exceto pela Juliete, todos ficaram num silncio constrangedor. No h nem um frango grelhado?, perguntou Tony. No, senhor, respondeu o garom, para logo complementar As opes so excelentes, o nosso chef um gnio, disse o garom. Deve ser, para oferecer esta merda, o pessoal ainda pagar e agradecer, respondeu prontamente o Leonard. O qu?, quis saber Juliete. No, nada, deve ser bom, sim. Vamos querer uma lasanha de beringela e gua, disse Leonard para o garom. Quando a comida chegou, notei que no havia nenhum entusiasmo, coisa bastante comum quando se vai a outros restaurantes. A boa notcia e que me fez ver algum sentido de estar comendo naquele lugar era que a Juliete havia montado uma empresa de fabricao de mveis com uso de madeira certificada. Ela deve estar querendo entrar no clima da natureza, essas coisas, pensei. Mas, enquanto almovamos, tudo o que sentia era gosto de vento batido em liquidificador. Pedimos a conta, porque certamente no haveria nem mesmo caf. E se houvesse, eu no tinha nenhuma curiosidade em saber como seria preparado ou que gosto teria. Nos despedimos, eu e o Leonard, do Tony e da Juliete e fomos comer num boteco um hambrguer com ovos fritos na chapa. Passei a tarde trabalhando no texto da Juliete e Tony. Ao terminar, desci caminhando at a rua principal e comprei um exemplar do jornal.

145

Folheei at encontrar a seo de cultura e parece que nada muda por aqui. As atraes so sempre as mesmas e quase nunca h espetculos promovidos por artistas de fora da cidade. Se eu tivesse consultado o jornal da semana passada daria no mesmo. A cidade que um dia j foi capital administrativa do pas, em uma poca no muito distante foi tambm a capital das artes. Revelava artistas quase que em ritmo de produo industrial. Atores, cantores, cineastas, escritores, pintores, havia de tudo. A mais fina arte presente em suas esquinas e guetos. A msica agora era tomada de assalto pela tirania de alguns pequenos grupos que agora eram poderosos o suficiente para transformar o que era uma opo em uma quase religio. E quando h religio a arte se encolhe. Se diminui. Os dogmas escritos por estes grupos mutilam a arte. E iro consumir a si mesmos, at que se fragmentem por serem incapazes de criar algo novo, por serem incapazes de se reinventarem. Ento, a arte ir se reerguer. Tomar de volta os coraes e mentes, sem reconhecer limites seja na religio, poltica e at mesmo nas cincias. Deixo de divagar, volto para casa e resolvi dormir um pouco. noite fui at a casa do Tony e da Juliete. Eles moram em um condomnio fechado dentro de uma reserva florestal. Ao chegar, o segurana olhou com desconfiana para aquela motocicleta negra e ruidosa. Pediu para que eu me identificasse e apresentasse os documentos. Aps olhares suspeitos, ele permitiu a minha entrada. Todas as casas eram muito bonitas e luxuosas. No eram muito diferentes uma das outras. Talvez grande parte delas tenham sido desenhadas pelo mesmo arquiteto. No h crianas brincando nas ruas, mesmo com toda aquela segurana. H belos jardins em quase todas elas. Estaciono a motocicleta na rua em frente casa de Tony. A maior parte da casa feita de vidro e est num plano mais baixo, o que a torna muito
146

discreta para os curiosos. Antes mesmo de entrar, eu j posso ver que alm do Tony e do Leonard, esto alguns familiares deles bebendo prximos piscina. O co deles, um Shih Tzu, corre at mim e lhe fao algum carinho. Deso as escadas de madeira com o co grudado em cada passo meu e encontro a Juliete com sua me e mais duas amigas na enorme cozinha. O co agora deita de costas no piso de mrmore. Brinco mais um pouco com ele. Estamos preparando uma massa, diz a Juliete. Desta vez sem beringela, digo a ela e comeamos a rir lembrando do almoo logo mais cedo. No se preocupe, ela gargalha. Leve o vinho para l. Os rapazes esto prximos a piscina. Voc chegou na hora, j irei servir o jantar. Conversamos e bebemos algumas taas de vinho olhando para a reserva de Mata Atlntica que cerca a casa. um lugar muito agradvel. Me sinto muito bem sempre que venho aqui. Incontveis vezes fizemos churrascos e brindamos a amizade e a vida neste espao. Aps o jantar, entrego o texto que fiz para eles. A Juliete primeiramente l em silncio. Se emociona e me abraa. Aps alguns segundos ela pede silncio a todos para que possa ler em voz alta: Casamento o amor que se convenceu. Ele comea despretensiosamente, sem dizer onde e nem quando. No existe roteiro pronto. O deles comeou quando ainda eram apenas crianas brincando com seus prprios brinquedos. Ele, como todo menino, s se importava em brincar. Mas ela j sabia sonhar. Se separaram. Ela observava de longe, sabia que era o momento de crescerem antes de se conhecerem. Sabia que o que cada um representa individualmente necessrio para construir o amor dos dois. Era, portanto, o momento de conhecerem a si mesmos.
147

Winnipeg, Mugello, Lisboa, Braslia, Rio de Janeiro, etc, etc era o amor deles cruzando os cus e o tempo at se encontrarem em casa. A inquietude dele encontrava conforto em sorrisos sinceros dela. A ternura dela encontrava segurana nos braos dele. Agora dividiam canes e amarravam seus coraes. Escolher se casar uma das maiores expresses de liberdade. No regra, transgresso. Quem tem coragem de optar por estar com um amor que ser para sempre? ter a certeza que no haver amor maior pelo que se conheceu ou poderia vir a conhecer. Por que j no se medem, agora se confundem. Todos se emocionam e ento Tony me chama para beber uma taa de vinho com ele perto da piscina. Est vendo isso?, ele me pergunta. O qu? Seu valor. Voc sabe que gosto do que escrevo, mas no consigo ver este valor que vocs dizem ter, respondo e ento acendo um cigarro. Como foi de viagem? A editora praticamente me dispensou e sugeriu que eu contratasse uma agente. Sabe, Jack, voc j viajou muito tambm. Correu talvez mais pases do que eu, ento, vai entender o que irei lhe dizer. Uma hora temos que soltar nossas amarras. A hora de partir. isso a. Uma hora temos que nos expor aos sabores dos ventos e dos mares. Uma hora temos que nos expor. Voc sabe. Por que no faz?
148

Porque penso que ser o fim. O momento em que depois que eu publicar e ento no saberei aonde ir. No publicar cria em mim a sensao de que h um futuro, algo por fazer. O que vejo uma tragdia anunciada. Voc vive desafiando as regras sociais do que consideramos aceitvel. bvio que h algo extraordinrio em voc, pois todos esto sempre agradecendo e querendo mais de ti. Mas voc teima em no aceitar isso e os afasta. Voc no o seu pai biolgico, esquea isso. Voc parece decidido a destruir tudo o que ganha e desperdiar o que poderia ser uma vida fascinante. Onde est sua garota agora? Percebe o que estou dizendo?, me perguntava o Tony com muita segurana no que dizia. Ele sabia do que estava falando. Eu realmente estava feliz com a famlia que havia me adotado, mas neste processo houve uma ruptura sem maiores explicaes. Eu nunca soube realmente o que levou aquela que deveria cuidar de mim a me deixar. Ento, inconscientemente estava repetindo a triste histria do meu pai biolgico. Voc precisa perder este medo de se expor. Deixe estas merdas para trs. Voc tem talento. Sabe o que quer, mas precisa permitir que seu desejo cresa a ponto de se tornar esta a fora motriz de suas aes. Quase como uma obsesso. Se o seu desejo for realmente forte, tudo vai dar certo., disse ele. Fizemos um brinde com ele e prometi em silncio a me dar esta oportunidade. Chamei o Leonard para se juntar a ns. Bebemos e celebramos at a hora em que aguentamos ficar de p. Dormi por l mesmo e na manh seguinte voltei para o meu apartamento.

149

10 R.I.P.
Os dias seguintes foram de trabalho intenso. Agora eu tinha apenas oito dias para terminar o livro e ainda tinha que convencer a tal editora a aceitar sobre meu estilo de escrever. Me isolei dos amigos para que pudesse me concentrar. Escrevia desde cedo e ia at as altas horas da madrugada. Se sentia fome, comia, se tinha sede, bebia. E isso era tudo. Os nicos momentos de distrao eram algumas caminhadas pela praia no fim das tardes. No bebia nenhuma gota de lcool durante o dia. No queria perder tempo para curar as possveis ressacas. Algumas vezes, consegui ficar trinta e at mesmo cinquenta horas sem dormir. Consumia caf em quantidades industriais. Cigarros idem. Escrevia como um louco. Posicionado de frente para a janela eu podia ver as horas passando medida em que os raios da luz do sol refletiam nas casas em tons

150

mais frios ou quentes. noite, eu olhava aquelas pequenas casas e imaginava as famlias reunindo-se para jantar. Foi numa destas noites que o telefone tocou. Seu pai biolgico est para morrer, disse a voz que vinha com muita calma do outro aparelho. Era a minha me adotiva quem me dava a notcia. Restam a ele poucas horas de vida e certamente ser sua ltima chance de se despedir dele, ela completou. Desligamos e acendi um cigarro. Depois tomei uma ducha e fui at o hospital onde ele estava internado. Alguns amigos e parentes j estavam por l. Fui at onde ele estava e pedi acompanhante dele para que nos deixasse a ss. Quero que saiba o quanto te amo, eu falei para ele. Disse isso olhando nos olhos dele, com a voz baixa e pausada. Precisei de muita coragem para reunir aquelas palavras. Havia pelo menos outras dez pessoas naquela enfermaria aguardando, como ele, a morte. O lcool cobrava agora o seu preo. Era como se tivessem retirado uma senha e apenas esperassem a hora de serem chamados por Ele. Nem mesmo uma cortina separava as camas umas das outras. A morte no exige privacidade. O choro de um estranho parecia ser o choro por todos. Uma morte que chegava cedo, no entanto, uma morte anunciada. Havamos nos separado h cerca de vinte cinco anos. Apenas breves encontros nos mantinham em contato. O tempo e a distncia estabelecida por ele destrua qualquer possibilidade de mesmo que em famlias separadas pudssemos voltar a nos chamar de pai e filho. Ou mesmo que fssemos simples amigos.

151

Voc tambm meu pai e nunca vou te esquecer. Tive muito orgulho de voc, completei. Ento ele me olhou apenas brevemente e disse sem parecer reagir ao que lhe era dito, Obrigado, agora me deixe descansar um pouco, tenho sono. Nenhuma palavra mais. Nenhum sorriso. Nenhuma expresso de carinho. Nada a compartilhar. Naquele dia, eu percebia como muitas vezes eu tambm me fechava para as pessoas que tentavam contato mais estreito comigo. Eu vivia num estado em que parecia que as palavras j no contavam mais. Dizer s pessoas qual o significado da presena delas em minha vida havia sido uma barreira quase intransponvel. Eu no queria um fim como aquele. Poucas horas depois a morte se confirmava. Agora, terminava tudo ali, num hospital de subrbio e de paredes forrada em azulejos azuis, um lugar frio e pobre, talvez a ltima esperana em saber o que realmente havia acontecido. Por que eu havia sido o escolhido. Por que todos olhavam para mim com um misto de admirao e inveja. Ter sido o escolhido me abriu oportunidades que jamais tiveram qualquer um de meus irmos. Ningum me chamou para cuidar das responsabilidades do velrio. Como se eu tambm no fosse um de seus muitos filhos espalhados por a. No dia seguinte, quando eu soube da morte, tudo j havia sido decidido e resolvido. Eu parecia no fazer parte da famlia. Ao menos assim parecia que desejavam que fosse. E ento passei a aceitar esta condio. Para estar longe daquilo tudo, decidi por aceitar um trabalho como freelancer fora da cidade. Fui convidado para cobrir uma pauta sobre desenvolvimento econmico em comunidades isoladas que viviam nas montanhas. Era uma oportunidade para estar comigo mesmo. Peguei o iPad, coloquei alguma roupa na mochila, subi na motocicleta e parti logo aps o funeral.
152

A tal comunidade ficava a cerca de quatrocentos quilmetros da cidade. Usaria como base uma cidade onde os turistas, aps fazerem esportes de aventura pelas montanhas e rios, noite, bebiam cervejas, fumavam e danavam alegremente. Tudo o que eu tinha que fazer era despertar antes de o Sol nascer para percorrer outras cidades vizinhas e pesquisar as tais comunidades isoladas. A rotina do trabalho era fcil. Percorrer algumas vilas que estavam a muitos quilmetros de distncia de suas cidades-sede, entrevistar produtores rurais e contextualizar o ambiente em que viviam para medir a necessidade do uso de energia atual e perspectivas futuras. Na verdade o estudo se preocupava apenas com as necessidades bsicas do uso de energia. Eu estava ali para escrever uma matria para um jornal da cidade. O governo federal havia decidido levar energia eltrica a todas as casas do pas, no importava onde elas estivessem localizadas, a dvida era qual tecnologia adotar. O jornal, ento, estava preparando um caderno especial para debater o tema com a sociedade. Alguns acadmicos acreditavam na teoria de que a tecnologia escolhida teria que ser necessria para prover suprimentos de energia suficiente no apenas para o consumo domstico. A energia deveria ser possvel tambm para o uso na produo agrcola de pequenos produtores. E eu estava de acordo com este grupo. Um outro grupo acreditava que tal ideia era invivel, que seria desperdcio de recursos pblicos. De pano de fundo, tratava-se na verdade de conflitos de interesses por recursos econmicos entre os pesquisadores e, claro, a costumeira fogueira de vaidades entre eles. O esporte preferido dos acadmicos. Soube depois, que por trs havia uma empresa privada estrangeira financiando tais pesquisas que, claro, beneficiavam a adoo de sua tecnologia. Embora concordasse com o primeiro grupo, eu realmente no estava nem a para o problema deles.
153

Gostava do trabalho por que implicava em conversar com estes pequenos produtores e isso era muito gratificante. Percorria mais de cem quilmetros de estradas de terra todos os dias numa caminhonete 4x4 cedida pelo jornal assim que cheguei cidade, mas ao ouvir aquelas histrias interessantes de uma gente para l de gentil eu me esquecia at mesmo do motivo pelo qual eu estava l. Eu estava sempre acompanhado de um alemo, Dr. Mathias C., que eu saberia depois, era um pesquisador contratado por uma destas empresas que estavam na concorrncia para oferecer a tecnologia. Mas foi apenas coincidncia o dia em que visitamos uma das casas mais isoladas e me esqueci dele por l. Apenas me dei conta quando j estava na cidade. Retornei para busc-lo quando j era umas cinco horas da tarde. Ele estava vermelho devido ao calor por ter ficado todo o dia exposto ao sol e me disse que nunca havia bebido tanto caf em sua vida. Era a nica bebida que os residentes tinham para oferecer quela visita ilustre e que tinha vindo do outro lado do mundo apenas para falar com eles, me disseram os nativos. No dia seguinte, o alemo ficou na pousada se recuperando da insolao e sa sozinho para a pesquisa. Foi quando conheci um grupo de turistas que iria escalar um dos montes locais. Almoamos juntos e entre uma conversa e outra resolvi deixar a caminhonete em uma das comunidades e seguir com eles caminhando por uma das trilhas. Pedi ao guia do acampamento que levasse a caminhonete de volta para a cidade. Leve de volta. Irei seguir com eles por um dia e meio e irei retornar a p para a cidade, eu disse a ele. Tudo bem, mas voc sabe que quando retornar a vila ainda ter mais vinte quilmetros de caminhada at a cidade., ele me alertou.

154

Sim, eu sei. Mas ser um domingo. Dia bom para caminhar., falei enquanto acendia um cigarro para que ele deixasse as maiores preocupaes de lado. Tudo bem, voc quem sabe. Deixarei seu carro e as chaves na pousada. Obrigado e deseje-me sorte. Deixarei tambm uma cerveja paga para quando retornar a comunidade. Esta por minha conta., ele disse. Obrigado! Voltarei rpido., e ento me despedi dele. O grupo era formado basicamente por mineiros e paulistas. Eram duas garotas e dois rapazes, todos entre vinte e cinco e vinte e nove anos. Seguimos sem conversar muito para poupar energia. Queramos chegar at a ltima base, at o cume, antes de anoitecer e termos tempo de arrumarmos o acampamento com tranquilidade. Nas paradas para descansar e recuperarmos o flego, falvamos sobre experincias com trilhas e acampamentos e sobre drogas alucingenas, algo muito comum naquela regio. Falamos tambm sobre relacionamentos de todos os tipos: amigos, famlias, namoradas, etc. Aquilo era uma distrao que me ajudava a esquecer o motivo pelo qual eu estava ali. Depois de mais algumas paradas e banhos de cachoeira, chegamos ao local onde deveramos acampar. Decidi agradecer a companhia deles e, j que estavam em casais, deixa-los mais a vontade. Ento me despedi e segui alguns metros mais acima. Combinamos de nos encontrar no topo da montanha no dia seguinte ou na cidade para uma cerveja. Eu realmente no me sentia cansado. Na primeira parada, aps me despedir do grupo, acendi um cigarro, armei uma pequena fogueira e preparei um caf. Secretamente eu havia considerado a possibilidade de passar a noite no topo daquele monte. Enquanto acendia mais um cigarro e terminava o caf,
155

fazia clculos imprecisos sobre a possibilidade de obter sucesso em minha empreitada. E foi exatamente o que eu fiz. Continuei subindo at onde meus ps e pulmes aguentassem e houvesse luz suficiente para no correr grandes riscos. Consegui, mas no sem praticamente desmaiar de cansao ao chegar l. Tive pouco tempo para apreciar a paisagem, logo se fazia noite. Fiquei ali apreciando aquele anoitecer. E ento senti falta de ar. Comecei a ficar tonto, olhei e vi o precipcio a poucos metros de mim. Me agarrei em alguns galhos e me joguei no cho. Ainda tinha conscincia suficiente para imaginar que na tentativa de buscar equilbrio eu poderia despencar l de cima. Em um certo momento, tive a sensao de calor e abri o leve casaco que vestia sobre a camisa. No importava se l em cima a temperatura era muito baixa. Buscava ar to intensamente que fiz uma viagem desconhecida. De alguma forma, parecia que havia voltado no tempo. Havia regressado onde tudo comeou. Era uma boa sensao. Meu primeiro contato humano no foi dos melhores. Aquela a quem a Natureza deu a misso da proteo havia me abandonado. Havia me rejeitado. O livro que eu no terminava, Marina O. e todas as outras, os meus pais adotivos, tudo aquilo que eu no conseguia terminar ou cuidar era este medo de que este fantasma voltasse a me assombrar. Eu criava uma barreira, uma distncia de comportamento e, s vezes, at mesmo fsica para que eu os abandonasse antes que eles o fizessem comigo. Cada um tem sua vida e fode ela como quiser, me recordo de ter pensado. Aquela sensao que eu sentia por alguns segundos novamente, me fazia ter contato novamente com a minha essncia. E era nisso que eu pensava agora que as coisas estavam um pouco loucas para mim. O Velho estava certo. As minhas cicatrizes contavam a minha histria.

156

Recordei-me que meus anjos e demnios conviviam de forma pacfica, mas medida que o ecossistema exterior se desequilibrava, exigindo de mim algo que no podia dar ou ser, uma guerra interna se iniciava e sentia-me que morria lentamente. Percebi que era neste ponto ento que eu tomava a trilha errada. Eu continuava seguindo e no encontrava o caminho de volta. Eu estava indo longe demais. A diferena entre agir e pensar no cabia em meu comportamento. Agora, longe de toda aquela culpa catlica presente, tomei conta de mim e peguei a estrada que julgava ser correta. Havia subido o mais alto que podia, at encontrar um ambiente inspito e de ar rarefeito. Eu estava num lugar onde no podia me comunicar mais com as pessoas. Elas queriam me ouvir e eu queria contar a elas como tudo era muito bonito l de cima. Mas ningum me ouvia. Eu havia voado alto demais. Ento eu assistia tudo de cima e procurava onde estavam todas aquelas pessoas que nos apontam os dedos. At onde elas chegaram exigindo delas e dos demais aquilo que no possuem? Esto todos numa vida medocre de merda, deixei escapar em voz alta. Deixei escapar um leve sorriso. Era hora de voltar, aquele ar j estava me fazendo mais mal que bem. Agarrando em outros galhos, ainda rastejando, comecei a me distanciar do abismo at que encontrei a trilha que levava at o acampamento. Consegui ficar de p outra vez e conforme descia, tive tempo para recuperar o flego e observar que naquela montanha haviam poucas bandeiras demarcando conquistas. Poucos haviam alcanado o cume. Saquei da mochila a nica camisa sobressalente, busquei um suporte para servir de mastro e deixei ali tambm a minha marca. Na descida, tudo aquilo que amava foi surgindo em meus pensamentos e agora eu tinha este objetivo: para tudo aquilo que amasse, faria daquilo a minha vida. Esta seria a nica e talvez a melhor forma de
157

perdoar aquela mulher que certamente tinha seus prprios problemas para que tomasse uma deciso, que talvez, tenha sido muito duro para ela. Ao chegar ao acampamento, uma tempestade se forma. A gua da chuva apagou a pequena fogueira e levava com ela alguns dos meus pertences. Pego a mochila e busco proteo numa cabana abandonada e que um dia foi utilizada por garimpeiros. Sabia que para a manh seguinte no haveria tempo de voltar pela comunidade. Ento, decidi esquecer a cerveja que estava paga para mim pelo guia e contornaria a montanha em uma trilha alternativa na manh seguinte. Dormi. Quando o sol comeou a nascer, abri os olhos e lentamente me levantei. Estava com aquela sensao de embriaguez. Abri a mochila e vi que a garrafa de vinho que havia levado na mochila estava lacrada. No havia bebido nada. Ainda era efeito do ar l de cima. Havia sido tudo real. Agora partia da minha alma o desejo do silncio. Caminhei sem pressa pela trilha. Calculava que poderia chegar at a cidade antes do anoitecer. Mais uma vez meus clculos se mostravam imprecisos. Eu no contava com a forte chuva que iria castigar toda a tarde. Ao chegar cidade, muitas horas depois do que havia imaginado, os bares j estavam em silncio, apenas com a companhia de garons que recolhiam garrafas, mesas e cadeiras de metal. Tomei ainda uma cerveja num destes bares. Vai vir muita chuva esta semana, comentou o garom enquanto abria a cerveja. Parece que sim. Pegue um copo para voc tambm, beba comigo., respondi.

158

Ele se serviu e ficamos falando sobre tal como as chuvas, as pessoas vo e vem naquela cidade que vive basicamente do turismo. O caf tambm despontava como uma alternativa econmica para o local. E voc? O que faz por estes lados?, perguntou o garom. Nota-se que no turista, completou. No, no sou. Estou a trabalho. Fico mais um dia e logo volto para a tal da cidade da felicidade. Homem, veja sua bota, seus ps esto sangrando., ele falou com espanto. Olhei para os meus ps e vi que minhas botas tinha no apenas lama, como tambm havia sangue. Paguei pela cerveja e me dirigi ao hotel. Eu no sentia dores fortes, apenas um leve incmodo na caminhada at o hotel. Parecia anestesiado. Ao chegar ao quarto, enquanto retirava as botas observava as pedras presas no solado. Elas no me incomodavam. Eram lembranas das trilhas por onde passei. No mximo riscavam o piso por onde eu caminhava. Necessitava de um banho quente e alguns minutos de paz, mas estava cansado demais para me preparar para um banho. Ainda com a camisa branca e com os bolsos das calas cheios de acessrios fotogrficos, ergui-me apenas para abrir a garrafa de vinho que estava na mochila. Um vinho de batalha, eu disse. O aroma e o sabor tornam-se ainda mais perceptveis devido s seis horas e trinta e sete quilmetros de caminhada sem acender um nico cigarro. Culpa da chuva, pensei. Fui at a mesa e peguei um Marlboro vermelho. Desta vez, seco. Observei algumas fotografias de Marina que eu tinha comigo no iPad e logo voltei para a cama. Queria descanso, estava completamente exausto. Importava-me um caralho com as roupas molhadas e cobertas de lama sobre aqueles lenis limpos. S queria sentir orgulho de mim mesmo. Dois ou trs goles de vinho e
159

lembro que apenas me meti naquela caminhada insana porque precisava colocar-me prova. Tal como nas religies, castiguei meu corpo. A alma, agora, juntava os fragmentos. Sentia-me bem. Depois daqueles dias, minha alma tinha algum descanso. Que seja a vez do corpo tambm. H sangue. No importa. A dor faz sentir-me vivo. Nunca fiz nada que tenha sido significativo para mim sem conhecer o inferno antes, recordo-me de ter pensado. a minha histria. como lido com as dores. Minha alma parecia se reconstruir pela dor que o meu corpo absorvia. Ter ido ao inferno parecia terme feito bem. Minha alma agradecia. Desmaiei de dor. Ao despertar, na tarde do dia seguinte, encontro ndia, dona da pousada em que eu estava vivendo aqueles dias. Ela tomava um caf e conversava com uma mulher que tinha um sotaque caracterstico do sudeste do pas. Meu filho! Estava j por derrubar a porta achando que voc estava morto. Havia rastro de lama e sangue nas escadas. No pude deixar de rir com aquela carinhosa preocupao. Tranquilo, senhora. Apenas cortei o p e acabei dormindo demais., a tranquilizei. Junte-se a ns para um caf. Esta Andra F. Andra tinha lindos cabelos negros e longos que lhe alcanavam os quadris. As caminhadas pelas trilhas j haviam deixado algumas cicatrizes em seus braos e pernas. Ol, tudo bem?, tentei iniciar o dilogo sem nem ao menos saber se poderia manter isto por muito tempo. Meu corpo ainda reclamava de dores. A ndia estava me mostrando uma poesia que voc fez para ela., disse Andra F. com os olhos brilhando.

160

Esta senhora tem uma histria linda, no podia deixar de fazer alguma homenagem a ela. E voc? Sozinha por aqui?, fingi algum interesse. Sim, sempre quis conhecer este lugar. Meu namorado no gosta de montanhas, caminhadas, essas coisas Entendo. Vou ver o pr-do-sol l do alto, quer ir comigo? Naquele instante deixei de ser to insolente, pois agora parecia valer o esforo. Claro, ser um prazer, respondi com uma disposio que no havia mostrado no incio da conversa. Terminamos o caf e caminhamos at o ponto mais alto da cidade. Senti que valia a pena ignorar as dores do corpo e acompanhar aquela mulher naquele belo fim de tarde. Ao chegar l, podia-se ver um pr-do-sol onde as luzes penetram por entre as matas, iluminando toda a cidade em um tom levemente esverdeado. Ficamos ali contemplando as pedras das ruas que se desfaziam no encontro da cidade com as montanhas. Quer beber algo hoje noite?, ela me perguntou. Claro. Voc escolhe aonde quer ir., respondi. Voltamos para a pousada e combinamos de nos encontrarmos mais tarde. Ela parecia estar muito bem consigo mesma. Era formada em administrao de empresas. O namorado, que no a acompanhava na viagem, era proprietrio de uma destas empresas de manuteno de refrigeradores. s nove horas, descemos do piso onde ficavam nossos quartos e nos encontramos no hall da pousada. Seguimos para um restaurante de comida italiana. Ela queria conversar sobre o namorado que havia deixado-a viajar sozinha.

161

Sinto que com ele eu no tenho intimidade. Estamos juntos h dez anos, disse ela enquanto caminhvamos entre turistas bbados. No estamos tratando de sexo aqui, ou estamos?, eu disse diretamente. No estamos. Sexo no garante intimidade. Eu sempre digo que sexo oral mais ntimo que a penetrao., eu falei sem mesmo pensar no que estava dizendo. O cansao parecia se refletir nos meus pensamentos. Mas ela lidava de forma muito natural com isso e at riu com minha frase rude. Voc est certo. Mas ainda assim, penso que intimidade algo ainda mais profundo. Intimidade de um casal mostrar-se, a auto-revelao mtua., filosofei para que ela no imaginasse que eu fosse um tarado. As pessoas se escondem, se mascaram, erguem barreiras e quase sempre, por medo da no aceitao alheia. como se existisse um manual de que para ser bom em algo voc deve seguir alguns passos pr-estabelecidos e deixa de se mostrar, por que naturalmente voc preferiria outros caminhos. Isso! Um Kama Sutra da intimidade!, ela disse. Rimos juntos com aquela bobagem. Voc sente que no o conhece?, tentei confront-la. Pior, sinto que ele no tem interesse em me conhecer. Seja no sexo, seja no caf da manh ou quando ele apenas quer sair apressado para um jantar, o que ele nunca faz me admirar. Ele diz admirar a minha beleza, me compra flores, mas esquece de me dizer o quanto me ama quando chego com as compras do supermercado ou quando ainda estou no salo para aquele jantar romntico onde no espero nada menos que isso ou mesmo quando falei desta
162

viagem e disse que viria sozinha. Tudo o que eu queria era que ele me pedisse para ficar. Ele nunca me perguntou o que eu queria ser na vida se no fosse administradora. Mdica Como voc sabe? Foi apenas um palpite. E voltamos a rir. Acertou, queria ser mdica sim, ela disse. Toda mulher vive o desejo de ser descoberta. No entanto, podemos passar a vida inteira e nunca nos sentimos realmente conhecidos por outra pessoa. Mas poucas se permitem ou so permitidas. Mas tenho que concordar que poucos homens desejam conhecer suas mulheres., eu disse e olhei bem dentro dos olhos dela. Eu queria saber se ela seria evasiva ou no com aquela afirmao minha. Muitos homens confundem intimidade com paixo, intimidade fsica de intimidade emocional e muitas outras variveis, ela respondeu com olhares firmes para mim. A verdade que muitos casais passam a vida inteira juntos, trepam, so fiis, mas ao fechar os olhos se sentem eternamente desconhecidos e sozinhos, no formam um, mas metade, eu falei. Ficamos to consumidos por desejos ilegtimos que nunca recebemos o suficiente do que realmente no precisamos. Entende isso? Muitas vezes, a gente acha que precisa de algo e exige receber aquilo, quando na verdade a gente nem precisa! E perde-se um tempo enorme, um desgaste interminvel. O que exigncia para voc?, ela quis saber.

163

Pensei por alguns instantes e percebi que se continussemos caminhando aquela conversa poderia ir muito longe. como eu gosto de me conectar com as pessoas: caminhando. E ela parecia que percebia aquilo ao se recusar a parar no restaurante que havamos combinado de ir. Eu desconfio da exigncia que vai alm do que podemos considerar normal. Quando se exige demais porque no tem o que oferecer. Ento, se espera que o outro no possa atender s mais absurdas exigncias e, quando isso acontece repetidas vezes, existir a desculpa perfeita para o fim. A desculpa perfeita para escondermos de ns mesmos que tnhamos medo de assumir que o amor acabou., respondi. E quando os desejos so legtimos?, continuou ela a me pressionar. Quando eles se somam. medida que estes desejos vo sendo revelados eles se desnudam, vo se enxergando alm da pele e passam a perceber o ntimo., respondi j me sentindo sob um inqurito. Ela deu de ombros e comeou a divagar. Paixo para mim o risco vindo do mistrio do outro. Intimidade o conforto que a transparncia oferece. Voc se arrisca?, voltava ela a insistir em respostas. Sempre., respondi secamente. Mas isso tambm machuca., ela continuava a provocar. Muito. Mas se no existe a possibilidade de no me machucar, no faria sentido., respondi. Intimidade a sensao de conhecer cada detalhe do parceiro, a segurana, o conforto, a transparncia, um sentir-se em casa. J a paixo, surge quando percebemos o parceiro como um mistrio insondvel, como algum que nunca poderemos conhecer, tocar ou acessar totalmente, a insegurana.

164

A paixo tem pressa. Ela precisa acontecer ou morrer., falei sem querer dizer que discordava daquele pensamento dela. , talvez voc esteja correto., ela disse. Da que alguns pensam que no vivemos o momento. No verdade. Estamos vivendo a plenitude do momento, deixando que a paixo possa agir. Pensar demais que no viver o momento. O risco, a incerteza, o desconhecido, o medo de perder o medo Exato!, ela me interrompia para mostrar-me que parecia que finalmente concordvamos. Sem paixo, a intimidade acaba morrendo por asfixia, sem conseguir expressar-se por meio de atos transgressores. Sem intimidade, a paixo no se sustenta e perde o sentido, como um final de filme para quem no viu o incio e o meio. o que acontece comigo e meu namorado, no temos paixo. Ento nossa intimidade est morrendo, ela concluiu. Sinto muito. No, no h nada para lamentar, vivemos bem, agora entender que o amor acabou. E o amor me deixava to comportada, ento ela comeou dar gargalhadas. E a paixo para voc?, perguntei ao perceber a oportunidade. Agora era eu quem insistia. A paixo o que deixa a mulher completamente louca. Ela sai dos caminhos traados, ela deixa de ser quem se conhece para conhecer a si mesma. Ento, ela fica com medo, medo de j estar apaixonada. Medo de j estar apaixonada, murmurei. Eu preferiria no saber seu nome. Agora tarde., disse ela e ento me puxou pelos braos para que pudesse dizer isso olhando em meus olhos. Diz essas coisas porque no quer estar dentro de mim, da minha complexidade. A paixo e a intimidade; voc no pode ter tudo.
165

Eu sei, quase sempre paro na paixo. E o que eterno lhe assusta?, ela quis saber. Assustava. Hummm usou o passado para responder. E do que voc tinha medo? De me expor totalmente. Podia me expor apenas para quem no podia me tocar. De quem voc gostou mais? De quem no precisava de mim. E por que vocs no esto juntos?, ela me perguntou. Quando disse isso, no pude evitar de recordar-me dos olhares de Marina O. na ltima vez em que nos vimos. Recordei-me ainda do dia quando afastei de mim. Ela havia se desligado de mim e eu sabia exatamente o momento em que isso aconteceu. Estvamos observando a cidade, sentados num muro beira-mar e ela fazia silncio. Ela nunca parava de rir ou falar, mas naquele momento era apenas silncio. Ela queria ser beijada. Esperava por isso. Mas eu estava tomado pelo pnico. No existe amor primeira vista, mas pnico primeira vista. Frente a uma paixo verdadeira, queremos fugir. Eu no respondi nada Andra e continuei em silncio. Mas muitos casais esto cheios de problemas de relacionamento e no perdem a paixo e o amor um pelo outro., disse Andra. No verdade. Vou te fazer uma pergunta. Ento faa. Quando se sabe que acabou? Quando a hora de deixar algum que voc ama?, perguntei. Quando h o desgaste do cotidiano, por exemplo? Quando a rotina se torna insuportvel? No a rotina que acaba com os relacionamentos, eu falei.
166

Claro que sim! Muitos casais se separam devido rotina, sabia?, ela riu surpresa com minha afirmao. No, o que acontece que, durante a fase da conquista, muitas pessoas mudam para atrair o parceiro. Alguns acabam casando. Mas impossvel fingir a vida inteira. Aos poucos, se comea a voltar a ser quem realmente e, ento, o parceiro percebe que aquela no era a pessoa por quem havia se apaixonado. Agora j esto casados e o que eles fazem? Tentam se adaptar interferindo o mnimo possvel um na vida do outro. E a que vem o tdio, a rotina sem emoo e sem a vontade de fazer novas descobertas. Ela ficou em silncio por alguns minutos e disse, Eu nunca havia pensado nisso. Por que voc acha que a maioria das pessoas que namoram por bastante tempo acaba se separando? E, logo depois, elas encontram outra pessoa e se casam? Ela riu, Voc tem toda a razo! Continuamos a caminhar. Pode tentar responder novamente. Existe uma resposta correta? Sim. Ento, eu no sei. Nunca. Casais que realmente se amam nunca se separam. Eles aprendem a apreciar at mesmo o defeito do outro. Eles buscam conhecer cada vez mais os desejos do outro que ento voltam a se apaixonar. Lembra? assim quando nos apaixonamos por algum. Aprendemos a apreciar seus defeitos e valorizamos suas qualidades. Ela ficou pensativa, com um sorriso no rosto.

167

Voltamos caminhando pela rua de pedras e paramos num caf para escutar um grupo local que tocava jazz. Ao som de Mystery, de Miles Davis, nos beijamos. Ao chegarmos de volta ao hotel, pouco conversamos e nos despedimos na porta do quarto dela. Rimos ainda com o fato de que sequer jantamos. Eu viajaria logo cedo. Tinha que voltar. Havia um livro para ser concludo. Andra iria para a capital quatro dias depois e teria um dia inteiro livre antes de tomar um voo que a levasse de volta para os braos do namorado. Combinamos de nos encontrar e eu tiraria o dia de folga para ir com ela at uma vila de pescadores a cerca de quarenta quilmetros da capital.

168

11 Do que se trata
Com esta viagem no programada, concluir o livro no tempo que eu havia estabelecido tornava-se agora uma tarefa quase impossvel. Enviei o material que escrevi sobre as comunidades isoladas para o jornal junto com o nmero da minha conta para que fizessem o pagamento. O prefeito quer falar com voc, me escreveu o editor do jornal. No respondi. Novamente, voltei a me isolar de forma a evitar qualquer distrao externa que me impedisse de escrever. Antes, porm, estoquei caf e cigarros em casa. Era um feriado prolongado e as ruas estavam vazias como se esperssemos pelo holocausto. Os amigos me deixaram mensagens para que me juntasse a eles numa praia distante. Estavam com bastante usque e suas namoradas e esposas haviam convidado algumas amigas tambm. Achei que era melhor nem responder para que no insistissem e eu acabasse cedendo. O Leonard, que eu sabia que estava com eles, no tinha do que reclamar.

169

No fim das tardes eu me permitia ir at a praia que estava a duzentos metros de meu apartamento, mas desta vez j no apenas caminhava na areia, como vinha fazendo nos ltimos tempos, agora me permitia pequenas corridas. Ao fazer isso as ideias fluam com rapidez e escrevia pginas e mais pginas durante todo o dia. Aps concluir cada dia de trabalho, bebia uma taa de vinho como um prmio. No quarto dia de trabalho as pessoas comearam a voltar cidade. O rudo dos carros estava de volta. Motoristas usavam suas buzinas como se fossem vlvula de escape para suas vidas frustradas. Mas havia beleza tambm. A orla martima voltava a ter lindas mulheres correndo vestidas com shorts curtos em busca do corpo perfeito. Certa manh o telefone toca. Era a Andra. Estava na cidade e com o dia livre e eu havia prometido a ela que passearamos pelas praias. Talvez fosse bom respirar um pouco, pensei. Busquei-a na rodoviria e de l seguimos at a uma vila que, um dia, teve Janis Joplin e Jack Nicholson como moradores temporrios. Hippies de todo o mundo pareciam ter estado ali em elgum momento de suas vidas. At hoje, alguns deles ainda esto. Talvez tenham esquecido o caminho de casa e agora viviam como mariposas, sem contato com o mundo real, pousando apenas quando tinham fome ou sede. Estava um dia perfeito, sem nuvens e com um sol forte o suficiente para me convencer que havia tomado a deciso certa em dar uma pausa no livro. Deixamos nossas coisas num pequeno hotel e seguimos para a praia, onde ficamos quase todo o dia. Ela usava um biquni branco, o que exibia suas pernas torneadas, firmes e bronzeadas.
170

Corro sessenta quilmetros por semana, ela me disse sem ao mesmo olhar para mim. O uso de um grande chapu de palha e culos escuros a tornava ainda mais charmosa. No era especialmente bonita, mas sem dvida, muito sedutora. Conversamos um pouco e logo me afastei dela, fui em direo ao mar. Precisava mergulhar. A gua do mar estava limpa e transparente, com um tom de verde muito bonito. Nadei por alguns instantes e arrisquei pequenos mergulhos at as pedras do fundo. Vi algumas lagostas e cardumes de peixes. Voltei para a areia e Andra me dizia que queria voltar ao hotel. O calor estava forte demais. Voltamos e pedimos umas caipirinhas no bar do hotel e depois subimos para o quarto com nossas bebidas. Ela foi para a ducha assim que chegamos. Fiquei na varanda bebendo minha caipirinha. Acendi um cigarro. Ao sair do banho ela estava apenas enrolada numa toalha branca que fazia um belo contraste com sua pele agora bronzeada. Que lindo dia, disse ela, e ento sentou-se numa cadeira ao meu lado com os ps apoiados em minhas pernas. A primeira vez que te vi no foi naquela noite em que samos para conversar. E quando foi?, eu quis saber. Na noite anterior, ouvi um barulho nas escadas e abri a porta para ver o que estava acontecendo. Quando voc se aproximou deixei apenas uma fresta para que pudesse ver quem era. Vi que voc estava encharcado de chuva, tinha bastante lama nas botas. Exalava um cheiro de lcool tambm. Ento fiquei curiosa sobre voc. Olhei para ela e sorri, E agora? O que voc quer fazer?, perguntei. Ela ento saltou para cima de mim e nos beijamos. Um beijo molhado e ardente.
171

Faa amor comigo, ela pediu. O cheiro dela me excitava. A toalha que a envolvia se desarmou enquanto eu a acariciava e mordia seus belos seios. Me levantei com ela presa ao meu pescoo, suas pernas firmes envolviam a minha cintura. A levei at a cama derrubando cadeiras e alguns objetos de decorao. A joguei na cama e ela rapidamente tirou a minha roupa. Sorriu para mim e fizemos amor. Seus orgasmos ecoavam pelo quarto. Ela mesclava momentos de risos com expresses que me faziam pensar que expulsava sentimentos de represso cultivados com o namorado que no a conhecia na cama. Foi assim durante todo o tempo em que estivemos juntos. Fazamos alguns intervalos e conversvamos um pouco, para logo voltar a fazer amor. Ao cair da noite, pagamos a conta do hotel e a deixei no aeroporto para que voltasse ao seu mundo real, para se encontrar com o seu namorado. Ao retornar para casa, dirigindo pela pista que liga o aeroporto a cidade, comecei a me recordar dos ltimos dias na montanha. Como sempre costumo fazer, deixei que meus pensamentos divagassem livremente. Ento me lembrei do dia em que minha me biolgica havia retornado para me conhecer. Ela apareceu um dia qualquer quando eu tinha doze, talvez treze anos. Eu estava ainda no quarto, mas j podia escutar a voz dela conversando com minha me na sala, a minha verdadeira me, aquela que me criou. Lembro que no gostei do som da voz pronunciada por aquela mulher desconhecida. Com um tom superficial, descrevia a cidade em que eu vivi e admirava o apartamento novo para o qual acabvamos de nos mudar, num bairro de classe mdia ascendente. Fui chamado para conhec-la. A princpio fiquei olhando aquela figura a distncia. Era muito bonita. Mas sua voz definitivamente no me inspirava nenhuma confiana. Ento, minha me se retirou da sala e nos deixou a ss.
172

Lembro de ter mostrado a ela o brinquedo que tinha em mos. Ela no sabia nada sobre prestar ateno ao que lhe apresentado. Poucas pessoas sabem. E eu no gostei nada daquilo. Ela queria saber como meus pais me tratavam, como era a escola e no se cansava de admirar o bairro em que vivamos. Perguntou se eu gostaria de viajar com ela, conhecer a nova famlia que ela havia criado. Eu no disse absolutamente nenhuma palavra. Me dirigi varanda e pusme a olhar a mata que se formava na montanha em frente ao nosso apartamento. Depois, virei o olhar para a esquerda e avistei uma escola. ali que vou estudar, apontei o local para ela. Ela no parecia realmente se importar. Ento, ela se despediu com a promessa de voltar. Nunca iria cumprir, como j havia feito antes. De volta ao meu quarto, subitamente, ouvi um choro abafado. Quase podia escutar as lgrimas carem no piso do quarto ao lado. Era minha me adotiva. Fui ao encontro dela e a ouvi soluar palavras desconexas. Esperei mais um tempo, at que ela se acalmasse. Eu achei que ela iria lhe levar de volta, disse ela. Tive muito medo de te perder, e calou-se. Eu no vou. Vou ficar com voc. a minha me verdadeira. Nunca te deixaria por ela., lembro ter dito. Sabia que eu estava fazendo uma das escolhas mais importantes de minha vida. Seria tambm a minha primeira prova de fidelidade a uma mulher. Agora, eu no sentia mais nada. Havia calado este demnio que tanto me perseguiu por anos. Tinha trs dias para terminar o livro e ir quela festa na ilha onde a editora me disse que estaria.

173

Liguei para a minha agente logo cedo na manh seguinte, Monique, preciso de voc aqui at o final desta semana. O que aconteceu? Haver uma festa numa ilha aqui na Baa de Todos os Santos. Toda a burguesia estar l, inclusive aquela editora que eu praticamente dispensei em So Paulo. Ah! Voc voltou atrs? Vai escrever do jeito que ela sugeriu? De jeito nenhum, este livro ir para as livrarias do jeito que escrevi. Querido, ela j disse no. Voc louco, est perdendo o seu tempo. Vamos procurar outra editora com calma. No. Ela ir publicar, te garanto. Vou providenciar umas passagens para voc vir. Mas ter que se hospedar aqui em minha casa. No tenho dinheiro nem para te colocar num albergue. Ok, voc quem sabe. Me avise quando estiver com as passagens. Ainda cedo, fui correr pela praia, necessitaria de toda a energia possvel para escrever. Comecei a escrever s dez da manh pginas atrs de pginas. Todas as anotaes que tinha em minha memria se encaixavam perfeitamente em cada pargrafo que escrevia. Eu estava realmente na melhor forma. Lcido, cheio de entusiasmo. J eram onze horas da noite quando vi que havia escrito trinta laudas durante todo o dia, apenas com breves paradas para beber suco de laranja e refeies leves. Eu no tinha dinheiro para financiar a vinda de Monique para a Bahia. Ela poderia ser fundamental para convencermos a editora a reapresentar o livro para o conselho. S uma pessoa confiaria completamente em mim.
174

Liguei para o Tony. Preciso de um pequeno favor seu, disse a ele. Isso so horas?, ele respondeu e deu risada. Desculpa, mas urgente. Escrevi o dia inteiro e esqueci de ligar para voc mais cedo. Tranquilo, voc sabe que no h problemas. Do que voc precisa? Haver uma festa com todos seus amigos burgueses numa ilha aqui perto. A editora que encontrei em So Paulo estar l. Preciso convenc-la a publicar o meu livro. E como posso te ajudar? Emitindo uma passagem para a minha agente em So Paulo vir aqui depois de amanh. Pelo amor de Deus, Jack! Passagens em cima da hora custam o olho da cara, por que no me pediu isso antes? Voc me conhece Ele riu e disse, Tudo bem, me envie os dados dela por e-mail e amanh cedo ela poder retirar as passagens. Mas tem uma condio. Qualquer coisa, pode falar. Quero cinco por cento do preo de capa quando o livro estiver nas livrarias Maldito capitalista que voc Tony. E rimos muito. Enviei o e-mail para o Tony e bebi minha tradicional taa de vinho na varanda, ouvindo The Rolling Stones. Depois tratei de dormir o mximo que pudesse. Precisava de toda esta energia novamente. Na manh seguinte, nova corrida na praia, em um ritmo bastante razovel. Voltei para o apartamento para escrever, e concluir, o livro.

175

Novas rodadas de suco de laranja me abasteciam. s dezesseis horas, mais quarenta pginas estavam escritas. Havia esquecido de parar para almoar, mas estava to contente que apenas recorri a um po do dia anterior. Parecia um banquete. Liguei a impressora e como numa grfica de jornal assistia aquelas duzentas folhas saltarem sobre a bandeja da impressora para ganharem vida. Eu tinha agora toda a madrugada para revisar e editar aquele material antes de imprimir novamente e levar no dia seguinte para a tal festa. Como vou chegar at l?, falei em alta voz comigo mesmo. Em nenhum momento havia me ocorrido que a festa era to exclusiva que nem mesmo necessitava convites. Era impossvel para plebeus como eu chegar at l. Liguei para o Leonard, s ele podia nos levar at l. Leonard, voc vai velejar amanh? No tenho nada programado, por qu? Prepare-se, haver uma festa amanh numa ilha aqui prxima com muita bebida e lindas mulheres. A editora estar l, eu disse. De que porra voc est falando, Jack? Claro que vamos! Prepare o veleiro, temos que partir cedo. O Prola est sempre pronto, meu amigo. S precisamos comprar cerveja e gelo, voc conhece o procedimento, e deu risada. Passei toda a madrugada acordado, revisando o material e imprimindo duas novas cpias dos originais. s sete horas da manh chamei um txi e atravessamos a cidade at o aeroporto para buscar a Monique. Por sorte seu voo no havia atrasado e seguimos para a marina onde Leonard j nos esperava.

176

Apresentei os dois e no me surpreendi quando os olhos de Leonard e Monique se chocaram. Peguei o saco de gelo que estava no cockipit e encostei nas costas dele. Vamos partir j, disse a ele. Jack, tem um problema, disse a Monique. O que foi? Os originais esto comigo., disse abrindo minha mochila para conferir se realmente estava tudo ali. Estavam. Ento o que poderia ser? No isso, disse ela. Eu tenho medo do mar. O qu? Do que voc est falando? Eu fico enjoada Pelo amor de Deus, estamos dentro da Baa de Todos os Santos, no h como acontecer nada, tentei argumentar. Mas a Monique parecia irredutvel. O Leonard ento me pediu um tempo. Pediu para eu ir arrumando a cerveja na geladeira do Prola enquanto ele iria conversar com a Monique. Passados cerca de quarenta minutos ouvi os motores serem ligados. Coloquei a cabea para fora e a Monique estava a bordo. O que voc disse a ela?, perguntei a Leonard. Jack, vai dormir, voc est com os olhos vermelhos parecendo que bebeu durante toda a noite, ele se limitou a dizer e sorrir. Olhei para a Monique e ela sorriu para mim. V dormir, at l voc tem que estar bem para convencermos a editora, disse ela. Abri uma lata de cerveja e fui para a sute, deixando os dois a ss no cockpit. Quando o Leonard desligou os motores e armou as velas eu j estava hibernando como um urso polar. Aps cerca de seis horas de velejada, saltei para o cockpit e no vi ningum. Olhei para a proa e vi que o Leonard e a Monique estavam se beijando.
177

Voc sabe o quanto difcil arranjar uma agente que aceite trabalhar para um escritor falido?, disse a ele numa tentativa intil para que se afastasse dela e no me trouxesse problemas. Calma, rapaz, estamos nos conhecendo, ele limitou-se a responder e ns trs comeamos a rir. Quanto falta para chegarmos?, perguntei. Olhe o GPS a no painel de instrumentos. O aparelho acusava que faltava cerca de uma hora at o nosso destino. J era possvel ver a ilha. Entrei outra vez e peguei cerveja e sanduiches para ns trs. Deixei os dois se conhecerem mais na proa do veleiro e fiquei na popa pensando se tudo aquilo no era delrio. Se toda aquela corrida iria valer a pena, se no era apenas mais uma tentativa desesperada e que certamente iria me frustrar, como sempre acontecia. As coisas no davam muito certo comigo fazia muito tempo, ento eu j desconhecia qual era a sensao que ns temos quando algo de muito bom est para acontecer. Ser recusado pela editora no era uma opo para mim. At encontrar outra editora interessada isso poderia levar meses. Teria que me submeter ao procedimento que todos os escritores desconhecidos devem passar: enviar os originais para uma editora, aguardar meses at que algum tenha a boa vontade de ler, caso fosse aprovado deveria ainda aceitar as sugestes do editor, negociar as condies de contrato e, com sorte, meu livro estaria nas livrarias em dezoito meses. John Maynard Keynes estava certo quando lhe perguntavam sobre como a economia estaria no longo prazo, a longo prazo todos estaremos mortos. Vale o mesmo para os escritores. Era o destino certo, eu apenas temia que o meu fosse breve demais.
178

Aquele livro precisava estar nas livrarias o mais rpido possvel. No era apenas o orgulho do escritor que gritava dentro de mim, mas eu realmente j no tinha nenhuma outra fonte de renda. Os trabalhos como free-lancer estavam cada vez mais prostitudos no mercado. Precisava que o livro vendesse, e bem. Alm do mais, na noite anterior eu escrevi um e-mail para o Dewin agradecendo, mas recusando a oferta para trabalhar em San Andrs. Eu tinha um desejo guardado em mim e teria que lutar por ele. # Aps algum tempo, Monique veio at mim para conversar. Eu nunca lhe perguntei isso. Quando voc comeou a escrever?, ela quis saber. Eu sorri e pensei por alguns segundos. Talvez nem eu mesmo tenha me feito esta pergunta algum dia, respondi. Tente se lembrar, ela pediu. Bom, na poca de faculdade, eu trabalhava em uma distribuidora de cervejas. Minha responsabilidade era elaborar estudos estatsticos para distribuir aos vendedores e diretoria da empresa. Era chato e ao mesmo tempo divertido. Naqueles meses em que trabalhei ali eu tinha que chegar s cinco horas da manh e distribuir aos vendedores seus nmeros de vendas da semana, projees e metas. As metas eram estabelecidas pela diretoria sem nenhuma metodologia clara. Eles simplesmente diziam que o sujeito tinha que vender um valor qualquer de cervejas e este saa desesperado para superar as metas ou seria ridicularizado entre seus companheiros na reunio da manh seguinte. Era um mtodo bizarro. Mas indiretamente me beneficiava, pois era de minhas mos que partiam estes nmeros. s sete horas da manh todos eles j haviam partido para as vendas e a empresa ficava apenas com o pessoal do

179

administrativo. Eu fazia muito rapidamente os clculos de projees e tinha todo o resto do dia livre. Ao menos era assim que eu gostava de pensar. Ento, descia para a sala da contabilidade, pegava um caf e roubava o jornal para mim. Me dirigia depois para as mesas do refeitrio e ficava por l lendo as notcias do dia. O lvaro, meu chefe direto depois que a chefe que havia me contratado desistiu de corrigir minha rotina diria, gostava de conversar comigo. Era um sujeito duro. Mas apreciava a inovao e a literatura, ento no se incomodava tanto. Ele era uma lenda no local. As pessoas morriam de medo dele. Mas eu levava aquilo numa boa e no dava muita ateno aos seus ataques de nervos dirigidos aos insubordinados. Quando ele partia para um ataque a mim, eu lhe apresentava um estudo inovador que havia feito em algum momento de cio, como por exemplo, fazer uma correlao entre a temperatura prevista pela meteorologia e o nmero de vendas de cervejas. Nos dias mais frios, claro, as vendas diminuam. E ele adorou isso. Ento parou de pegar no meu p. Mas pedia para eu no me expor tanto, ento eu seguia para o depsito e ficava lendo livros e escrevendo textos at que os vendedores retornassem das ruas. E era a hora mais divertida do dia, porque eu os desafiava ao tentar adivinhar quantas cervejas cada um deles havia vendido. Com a metodologia que havia desenvolvido, eu acertava em oitenta por cento das tentativas. Eles ficavam fascinados e j me perguntam sobre o dia seguinte, quanto iriam vender. Eu mandava eles se foderem e dizia que eu no era nenhum bruxo. O que eu no tinha, na verdade, eram os nmeros do dia seguinte. O fato que graas ao lvaro no me encher tanto o saco, os depsitos de cerveja eram um escritrio perfeito para mim. Debruado sobre as caixas de cerveja, eu comecei a ter contato com livros que no eram tcnicos e realmente escrever mais do que cartas de amor para as namoradas, que era algo que eu fazia muito quando era ainda mais jovem. Acho que foi naquele
180

trabalho, durante estas horas de cio, que comecei a escrever mais a srio. Depois, passei a escrever para sites e blogs e a perceber que as pessoas pareciam gostar daquilo. Hoje estou eu aqui, com os originais de um livro em mos, que podem mudar a minha vida para sempre. Tente se lembrar disso quando for conversar com a Marcela, ela me disse. E esta fnix desenhada em voc?, perguntei. uma longa histria. Eu tenho cncer. Foi como um presente de aniversrio, j que recebi o diagnstico quando completava vinte e cinco anos. Esta Fnix para eu me lembrar como eu reagi. O que nos modifica de fato a forma de encarar a doena e o tratamento, ela respondeu sem demonstrar nenhuma expresso de tristeza. E como conviver com isso?, perguntei. Parece complicado, mas simples: medida que voc vai andando, o caminho vai aparecendo a sua frente. s seguir sem colocar mais peso na mochila do que o que j existe., ela sorriu e ento voltou para a proa e ficou abraada ao Leonard, sorrindo. Ao chegarmos bem prximo ilha, avistamos um mundo que parecia mais um filme de Hollywood. Havia iates que eram verdadeiras manses flutuantes. O nosso veleiro, o Prola, com seus quarenta ps, o que no nada pequeno, parecia uma jangada ao lado daqueles barcos. Trs helicpteros estavam pousados no jardim da casa principal. Esta tinha em seu entorno cerca de vinte outras casas menores, que, ainda assim, eram grandes o suficiente para morar uma famlia de at seis pessoas em cada uma delas. Quanto tempo eu dormi, Leonard? Por acaso estamos nas lhas gregas?, perguntei.
181

Todos rimos espantados com toda aquela extravagncia. Leonard escolheu um local e desceu a ncora. Quase ao mesmo tempo uma lancha chegou prxima de ns com trs seguranas a bordo e pediu para que nos identificssemos. Possui convites senhor?, perguntou um deles. Claro que no, em festas como esta no existem convites. No, no temos. Mas somos convidados do Sr. Perez, eu disse. Eu sabia que ele era o dono da ilha, mas no fazia a menor ideia se ele estava por l. Ele um empresrio muito poderoso e deve ser dono de grande parte da economia do estado. Tudo bem, aguardem, por favor, logo uma lancha vir buscar vocs., ele disse e se afastou, em sua lancha, para observar nosso movimento. A tal lancha chegou conduzida por um marinheiro vestido a carter. Subimos na lancha e ela nos levou serpenteando entre os iates e outros veleiros at o cais. Avistei uma lancha vermelha, off-shore, rodeada de outros barcos. Perguntei ao marinheiro o que se passava. Pegou fogo quando estava prxima daqui, mas ningum se feriu, graas a Deus. No comentei nada. Descemos no cais e uma senhorita nos esperava com o que parecia ser uma lista de convidados em mos. Outra vez isso? Quantas mais at chegarmos festa?, pensei. Boa tarde senhor, de quem vocs so convidados?, ela perguntou. Eu sabia que dizer que foi o Sr. Perez naquele momento poderia nos colocar em uma enrascada. Certamente ela tinha o nome dos convidados dele ali na minha frente. No fomos convidados, eu disse.

182

Ento ela fez um gesto com a mo e um segurana se posicionou imediatamente atrs de ns. Desculpem, uma festa apenas para convidados, ela disse. Qual o seu nome?, perguntei. Ana, ela disse. Ana, viajamos horas at aqui porque uma amiga de So Paulo nos convidou para esta festa, mas eu realmente no avisei a ela que ns viramos. Seja gentil e olhe, por favor, na sua lista se h uma Marcela P. Ela olhou para mim fixamente. Ana um lindo nome, eu disse. Ela sorriu. Por alguns segundos ela verificou a lista e disse, Sim, ela est aqui na festa. Vou pedir para que a chamem e confirmem que foram convidados. Muito obrigado Ana, voc foi muito gentil. Ela riu novamente e por rdio avisou a algum para que localizassem a Marcela. Aps alguns minutos a Marcela P. surgiu. Jack, jamais achei que voc apareceria por aqui! Sou cheio de surpresas, no? Espero mesmo que me surpreenda, venham por aqui. Apresentei o Leonard e a Monique para a Marcela. Ela nos levou at um grupo de pessoas a quem fomos apresentados. Este aqui o Jack, o prximo best-seller, no dia em que ele decidir escrever para nossos leitores, e ento deu uma gargalhada. No gostei daquilo e no estava a fim de muito papo com aquelas pessoas estranhas.

183

Tente relaxar, Jack, e aproveite a festa, na hora certa falaremos com ela, me disse a Monique. Nos afastamos do grupo e ocupamos uma mesa no per. A Monique serviu-se de uma bebida com frutas e vodka enquanto eu e o Leonard atacamos um dos barris de cerveja. medida em que o tempo passava mais e mais pessoas chegavam at a ilha. Mulheres, principalmente. Saberia depois que era o aniversrio de um dos filhos do Sr. Perez e que eu no fazia a menor ideia de quem era e sequer como se chamava. Ficamos bebendo durante um bom tempo por ali. Hora ou outra algum se aproximava e procurava saber sobre ns, se estvamos aproveitando a festa, essas coisas. Era bvio que apenas queriam saber se ramos milionrios entediados. Marcela P., de repente, surge segurando um cara pelos braos. Deixe eu apresentar para vocs, este o aniversariante do dia. Ns o cumprimentamos e felicitamos. Jack escritor, ela disse para ele. interessante essa coisa de ser escritor. Voc tem a sensao de que no importa quanta grana o cara que est a sua frente tenha, naquele momento vocs esto no mesmo nvel. Ao menos assim que ele olha para voc. Enquanto todos invejam o que ele possui materialmente, ele por j possuir tudo isso, inteligente o suficiente para invejar o meu esprito-livre. Sabe que, frente a mim, ele um escravo que dedica mais de dois teros do seu dia a atender bajuladores, realizar negcios e fazer rolar a estupidez da engrenagem que mantm o circo funcionando. Claro que ao chegar em casa e lembrar que voc mal tem dinheiro para colocar gasolina na motocicleta, o mundo torna-se real outra vez e cada um
184

assume seus respectivos lugares, que no meu caso era encontrar algum que bancasse o meu livro. Um crucifixo pendurado em seu pescoo denunciava seu apreo pela religio. Quase sempre pessoas que possuem vidas tediosas e montonas so presas fceis para as religies, mas, considerando a festa e toda sua vida atribulada, talvez fosse apenas algum que se considerasse de alguma forma em dvida com Deus. Trocamos algumas palavras e ele foi bastante gentil. Mas rapidamente apareceram duas ou trs moas que pareciam ter sado de um comercial de pasta de dente, mais quatro ou cinco sujeitos com sorrisos engessados e nossa conversa encerrou-se a. Ento Jack, imagino que se voc veio festa porque aceitou minhas sugestes e modificou o texto do livro, disse Monique O. Voc trouxe? Posso levar amanh para reapresentar ao conselho em So Paulo?, ela quis saber. Quando cheguei aqui voc me disse que esperava que eu te surpreendesse, no?, eu disse a ela sorrindo. Sim, foi o que eu disse, ela confirmou. Abri a mochila e entreguei a ela o original impresso. Aqui est o livro completo. Como eu sei escrever. Ela balanou a cabea negativamente. Fiz um sinal para a Monique avisando que agora era com ela, puxei o Leonard pelo brao e fomos beber cerveja. Ficamos por mais de uma hora afastados. Eu realmente no iria mudar aquele livro e talvez me embriagar ali, depois daqueles ltimos dias de abstinncia, fosse a melhor opo. E amanh seria outro dia. O Leonard entendia isso e respeitava em silncio o meu momento.

185

A Monique retornou trazendo em uma das mos mais uma daquelas bebidas de frutas com vodka e duas latas de cerveja para ns. Sinto muito, Jack. Ela diz no poder fazer nada. Vamos beber algo e logo iremos encontrar um editor que acredite em seu livro. Fizemos um brinde ao futuro e o Leonard, que parece nunca se abater por nada, disse, Meu irmo, tenho certeza que voc ainda vai chegar l, e me deu um abrao. Ficamos mais umas duas horas por ali, bebendo e divagando. Eu sabia que no estava sendo uma boa companhia para eles, que haviam acabado de se conhecer e queriam curtir aquela festa juntos. Peguei outra cerveja e fui caminhar sozinho pela praia. Aps alguns minutos, sentei na areia e deixei o mar tocar os meus ps com suas ondas que iam e voltavam. O dia j comeava dar espao para a noite, como um sonho que se esvai. Olhei para os lados e vi a sombra de uma mulher sozinha, sentada na areia como eu, e parecia estar lendo algo. Fiquei curioso. Fui at o bar, peguei quatro latas de cerveja, retornei para a praia e caminhei at ela. Era a Marcela P. Havia se retirado da festa e ficou ali sentada folheando as pginas do original que eu havia entregado a ela. Me sentei ao seu lado, dei a ela uma cerveja e delicadamente fechei as pginas que ela segurava. Perguntei se estava tudo bem, se podia lhe fazer companhia. Quero mais que tudo se dane, ela me disse. Desculpe, sobre o que voc est falando?, eu perguntei. Sobre a vida, Jack. Essencialmente sobre o amor. Fiquei em silncio para que ela pudesse falar mais.
186

Sabe, lutei tanto para ter ele comigo, cresci, fui para So Paulo e tentei convencer ele a vir comigo, para construirmos algo juntos, mas a covardia dele em abrir o peito para as batalhas da vida foi maior do que ele. Ele perdeu. Mas eu tambm perdi. Eu sabia do que ela estava falando. Sabia tambm o que o tal rapaz havia sentido. s vezes, desistir muito mais doloroso que lutar., eu disse a ela. Mas era para ser assim. melhor que tenha sido assim. Eu tinha tanta coisa boa com ele, mas hoje quero mais. E o que voc quer?, perguntei. Eu s quero encontrar algum para que, eu e ele, a pessoa que ainda vou encontrar, possamos ser como meus avs. E como eles eram? Quero poder sentar com ele no fim de tarde no murinho de nossa casa na ilha e olhar o farol que orienta os barcos como se orientasse nossos sentimentos tambm. Que tenhamos cuidado um com o outro. Que aquele farol seja a nossa segurana frente as tempestades que certamente iremos viver. Continue, eu disse. Meu av morreu na casa que temos, em outra ilha. Achamos que nunca mais minha av iria pisar o l desde que o meu av morreu. Mas ento aconteceu algo incrvel. Uma tia minha, uma semana aps ele falecer, encontrou uma carta dele em que dizia The best place in the world. E falava sobre a casa da ilha, sobre como o melhor lugar do mundo estar junto com as pessoas que amamos, de ver seus netos brincando, crescendo, isso o que quero para mim. Eu no posso querer menos que isso. E isso ele no queria me dar. Voc no pode ter sempre o que quer. preciso tentar. E, s vezes, pode conseguir. E quando isso acontecer, voc encontrar o que precisa.
187

Desculpe falar destas coisas para voc, mas eu sa da festa porque precisava ficar um pouco s e comecei a ler o que voc escreveu. Ento, me flagrei relembrando a minha prpria vida. Tudo bem, apenas um livro. E ouvi voc apenas porque era o certo a fazer. No. O qu? Eu no vou levar seu livro para o conselho editorial. Voc j me disse isso, no se preocupe. Eu vou bancar o seu livro. Como? Por qu? Porque agora eu sei sobre o que o seu livro trata. No um livro sobre sarcasmos, bebidas e mulheres, sobre um homem tentando se recompor enquanto o mundo sua volta o empurra para baixo. um livro sobre a vida, sobre famlias, amigos e um grande amor, ainda que seus demnios insistissem em lhe dizer que isso era impossvel., ela disse. Acho que foram as melhores palavras que eu havia ouvido em toda a minha vida. Brindamos com nossas latas de cerveja, levantei e puxei-a peas mos. Nos abraamos e caminhamos at onde estavam o Leonard e a Monique. Ao chegarmos at eles, eu disse, A Marcela tem algo a dizer para vocs, com licena, e me afastei para buscar mais cervejas e brindarmos.

188

12 Vida
Dois meses depois aqui estava eu, saindo lentamente das sombras que me mantinham no conforto e na segurana do anonimato, que projetavam meus demnios internos nas pessoas que se aproximavam demais de mim. Todas elas eram reflexos escuros, amplificados e distorcidos de meus maiores medos. Leonard passou em minha casa para irmos ao local do lanamento do livro. Descemos pela Avenida Contorno e vejo as luzes intermitentes das casas da Ilha de Itaparica. Mais prximo de ns est o imponente e belo Forte So Marcelo, esquecido pelo governo, como se ainda nos protegesse do que vem de fora. Talvez seus canhes agora fossem teis se apontados para o continente, na direo daqueles de viso tacanha, pensei. Chegamos Bahia Marina. Monique e Marcela, mais alguns convidados j nos esperavam. O Leonard e a Monique parecem estar cada vez mais prximos. Ele faz questo de buscar uma bebida para ela. O olhar apaixonado dela, ao agradecer o gesto, a denuncia.

189

A Monique e a Marcela contrataram um msico pianista para que tocasse as msicas que eram descritas no livro. Here Comes The Sun, dos The Beatles, saa como a beleza perfeita dos sons daqueles teclados. Havia uma cadeira e uma mesa para mim. Quatro reprteres me esperam para entrevistas sobre o livro. Elogiam a capa e trocamos algumas palavras mais. Alguns amigos que no via h muito tempo agora esto ali. um belo momento de confraternizao. O editor a quem recusei seguidamente enviar trechos do meu livro formava fila com outras pessoas para ter um autgrafo meu nesta noite de lanamento. Na nota que escrevi para ele pedi desculpas pela minha ausncia. Ficamos na promessa de um trabalho conjunto num futuro qualquer. Aps algumas horas, chamo o Tony com a desculpa de que preciso ir a rea externa para acender um cigarro. Pegamos usque com a garonete e samos de todo aquele burburinho. Obrigado pela sua amizade, digo a ele. Ele retribui e no dizemos mais nada. O silncio perfeito. Logo a Juliete C. se aproxima. Agora eu podia ver como ela se tornara uma mulher com pleno conhecimento da fora que move as mulheres, com os olhos cheios de carinhos e com o perdo no corao. Ela e Tony no tinham outra alternativa que no fosse a de serem felizes juntos. A Monique e a Marcela haviam preparado tudo com muito cuidado. Marcela agora j no era mais funcionria da editora que havia recusado o meu livro. Estava cansada daquela linha editorial onde vampiros se comportavam como fadas e as histrias tinham sempre um final feliz. O meu livro foi tambm o impulso que necessitava para abrir sua prpria editora. Ela s tinha a mim e eu a ela. No dia seguinte, quela festa, ela dedicou-se por um
190

ms a revisar todo o original que fora entregue a ela e, por e-mail, nos comunicvamos diariamente. Fazia muitas sugestes e eu aceitava algumas e recusava muitas outras, voc impossvel, ela me dizia. E ento ramos. Aps esta fase ela financiou todos os custos necessrios como a contratao de um capista, um sujeito que tinha como trabalho imaginar como seria a capa do livro. Da ele conversava com o desenhista e ficavam discutindo e aprimorando cada detalhe por dias. Enquanto isso, o texto seguia para reviso nas mos de especialistas. A Monique tambm estava muito bem. Sempre muito agitada, falante, cercada de amigos, de festas e muito trabalho, como preparar o lanamento do livro nas trs cidades que havia prometido para mim, Salvador, So Paulo e Rio de Janeiro. A nica recomendao que dei a ela foi que escolhesse locais que fugissem da perseguio dos moralistas de planto que dizem que no se pode fumar em bar, que s onze horas os botecos devem fechar suas cozinhas porque logo dever reinar a lei do silncio e todas estas coisas que tornam o mundo um lugar muito chato. s vezes, penso que tudo o que se construiu foi um novo estado de stio. H tantas leis regulando isso e aquilo que j no sei mais o que pode e o que no pode. Desmente-se, assim, que capitalismo liberdade. Miltom Friedman deve estar se revirando dentro de seu caixo. Em Salvador, Monique escolheu o restaurante que mais frequento. possvel fumar sem incomodar os demais, pois dispe de uma rea livre o suficiente. H Srgio, um garom que viveu quatro anos na Alemanha e se lembra de todos os seus clientes pelo nome. Ainda que tenha atendido esse cliente apenas uma vez. O Srgio sempre separa os melhores vinhos para mim. Em So Paulo, escolhemos o b_arco, centro de cultura onde passei vrias tardes bebendo cafs e sucos de laranja debruado sobre meu iPad.
191

No Rio de Janeiro a escolha tambm foi bvia. O restaurante La Fiorentina, no Leme. Meus pais estavam presentes tambm. Embora tenhamos sempre em contato, de alguma forma somos tambm distantes. prazeroso reconhecer agora a importncia que eles possuem em minha vida. Aquela paz serena que possuem, o provincianismo, ironicamente, foi a fonte do meu equilbrio. O pilar necessrio para que eu me mantivesse de p quando o cho que eu pisava se desmoronava sob mim. Eles eram a minha garantia de liberdade para este esprito de viver: criar. Tornar a vida significativa. Promover a criao, ainda que o meu corpo fosse lenha, que abastecesse o fogo da criao. Eu no entendo quase nada sobre o que as pessoas chamam de ser famlia, mas havia aprendido um pouco sobre o que as pessoas significam para mim. E se eles significam muito para mim, por que no dizer isso a eles mais vezes? Acho que isso que os pais esperam de seus filhos, que sejam importantes para as pessoas e no apenas mais um peso para a sociedade. Mais pessoas parecem chegar para ver o meu livro. Deixo o ambiente e vou caminhar um pouco pela marina. Vejo o Leonard e a Monique aos beijos embaixo de um coqueiro. Passo direto por eles. A Marcela me alcana e me pergunta, Voc est satisfeito? Em que sentido? Voc realizou o seu sonho, atravessou aquela fronteira e est aqui, exposto. Deveria estar satisfeito., ela diz. Sim, estou muito satisfeito. Posso te perguntar algo? Claro que sim, respondo. Por que voc gosta tanto dela? O que ela tem de to especial assim?

192

Fiquei surpreso com aquela pergunta. Mas acho que estava ntido para todos que me conheciam de perto que me faltava algo. Eu realmente no tenho resposta para esta pergunta. Talvez apenas seja porque, em algum momento, ns acertamos de primeira. E com ela eu sabia que a queria conhecer mais deste o primeiro momento em que a vi, eu disse. Por que voc no liga para ela? Acho que agora tudo vai ficar bem. No final da estrada, tudo sempre fica bem. Talvez eu a encontre qualquer dia desses. Roubei a taa de vinho que ela segurava e pedi a ela que me deixasse um pouco sozinho e acendi outro cigarro. Continuei caminhando. Um dia, no importa quando, crescemos. E crescer di. Nascer faz sofrer. Entendo que morrer no deve ser to ruim assim. S se cresce quando se vive. E para viver tivemos que nascer. A morte no um fim. O amor s pode ser reconhecido quando se vive. E tal como a vida, ele nasce, cresce e morre. Que amor vida, no tenho dvidas. Mas coloco em questo se a vida poderia ser traduzida em amor. Acho muito improvvel. Isto pertence apenas para membros de um clube. Um clube de elite. Pessoas que viveram to intensamente vidas e sentimentos reconhecem o amor quando ela segura suas mos de uma forma to nica que so capazes de caminharem sozinhas e ainda assim sentirem a presena delas. Da porque a morte no pode ser um fim. Ele ser capaz de reconhecer o sorriso dela em rostos desconhecidos. Pode at mesmo sentir o perfume da pele dela naquele restaurante que nunca foram. O sinal mais importante: quando ele realmente a reconhece quando tudo o que est em volta perde cores. No se ignora, reconhece-se sim a presena dos objetos e outras pessoas obviamente, mas tudo isso parece tornar193

se em tons de cores cinza e branco. No existe um jeito fcil de lidar com isso. necessrio viver. E tudo isso ir crescer e pode-se at mesmo tornar-se uma calmaria depois de tempestades em guas sem terra firme prximo a ns. Iremos sofrer de qualquer jeito. Se ao final, este sentimento mantiver-se de p, teremos tido sorte. Nunca se sabe aonde os ventos iro nos levar. Quando partimos nesta viagem iremos viver de tudo por guas desconhecidas. So sentimentos que nunca vivemos antes e tentaremos, inutilmente, quase como um vcio, transmitir esta experincia para que ns mesmos e semelhantes no precisem passar por isso. Pura perda de tempo. Paixo no precisa de conselhos, precisa ser sentida. Eu no tinha mais o direito de negar a mim mesmo o quanto ainda estava apaixonado por ela. Agora estvamos nesta distncia causada por mim. Esta a beleza da paixo, voltar a ser mais puro. No pensar tanto nas responsabilidades que a vida adulta joga sobre voc. Se voc gosta, quer a pessoa perto, ainda que no fisicamente. Havamos perdido aquela coisa de procurar sempre por ela e que ela correspondia com graa e receio. E isso era quase to bom quanto estar com ela. Faz-la sorrir a milhares de quilmetros de distncia era algo especial. Gosto de apreciar ela como mulher. Tambm como amiga. Em nenhum momento sinto que tivemos momentos de monotonia. Sempre temos algo a dizer, uma brincadeira a fazer. Estar com ela no apenas bom e divertido. estar no meu melhor. Tudo o que sei que o ser humano funciona a um ritmo de setenta e duas batidas por minuto e, quando se choca com outro olhar, algo ecoa dentro dos apaixonados, como a marcha de uma locomotiva, como o blues. Sente-se este ritmo mesmo quando ainda no existe nada concreto. apenas sugerido,
194

no pronunciado. E ento voc pode viver aquele sentimento. Ou pode desistir porque no aguenta a presso do ritmo. muito intenso. A paixo tem pressa, ela quer saltar no escuro. Com o amor diferente. O amor precisa de terra frtil para crescer. Precisa da luz do Sol. O amor no sobrevive nas incertezas, mas no nasce sem a paixo, aquela semente que est no escuro da terra. Era esta semente que me fazia querer estar junto dela. Eu estava apaixonado, era simples assim. Por qu? Porque no havia algum como ela. Paixo no se encontra em qualquer porta que voc bate. Muito menos o amor. Se voc ignora isso, desculpe, mas ou voc nunca conheceu o amor ou simplesmente burro demais para sentir o amor. As pessoas dizem querer amar, mas vivem se escondendo. Voltei para a festa. Bebericamos mais alguns drinques, assinei mais alguns livros e fizemos algumas fotos. No final, restamos apenas eu, o Leonard, agora j com Monique em seu colo, a Marcela que se despedia para voltar ao hotel e partir na manh seguinte para So Paulo, o Tony bebendo bastante animado e a Juliete compartilhando com ns os planos do seu casamento com o Tony. Ficamos horas compartilhando aquele que foi o momento mais importante que vivi. Havia, enfim, cruzado a fronteira, sem me importar com as crticas ao livro que os moralistas iriam escrever nos jornais nos prximos dias. O Leonard e a Monique me deixaram em casa e foram viver aquele amor pulsante que viviam um pelo outro. Cheguei em casa e liguei uma msica. Fiquei observando as fotos de Marina O. Dormi logo em seguida com aquelas fotos sobre mim. No dia seguinte, fui caminhar pela praia e dar uns mergulhos no Porto da Barra. Quando sa da gua, encontrei uma amiga que no via h muito tempo. Nos conhecamos desde criana e havamos sado juntos algumas vezes,

195

quase sempre quando ela se separava momentaneamente do marido. Estavam sempre indo e voltando. Fiquei feliz em encontr-la outra vez. Ela me convidou para sentar ao lado dela. Conversamos sobre h quanto tempo nos conhecemos e rimos de nossos encontros anteriores. Depois ela comea a falar sobre sua situao. Voltamos a fazer contato. Estamos saindo algumas vezes, me disse ela com sua voz triste para me explicar que estava tentando voltar para o ex. E como ele tem tratado voc?, perguntei. Na verdade no est sendo ele mesmo. Ou mudou muito. As pessoas no mudam. Elas se adaptam., eu disse, categoricamente. Se ele fizer isso, j ser um grande passo. No preste tanta ateno nele, mas em voc. Siga se voc estiver feliz. Do contrrio, pule deste trem e busque novas trilhas. Ou ainda, aceite os defeitos dele. Vocs foram casados, voc o conhece muito bem. Sabe, embora muitas vezes tenhamos o desejo de encontrar algum que nos entenda, talvez devssemos tambm entend-los e aceitar como so, se isso nos faz feliz. Ficar longe que muito ruim. Voc sempre preocupado comigo., ela disse. Gosto de voc e sei o que sente. E alm do mais voc muito bonita de qualquer forma. Mas ningum merece viver eternamente com um vazio dentro de si. Voc voltou em definitivo para o Brasil?, ela quis saber. Talvez. Encontrei algum e agora tenho este medo de me distanciar. Chega de machucar as pessoas e a mim mesmo.

196

Eu entendo. Este teu esprito livre te levou longe demais. Talvez seja hora de dar a ele o descanso que merece. Como ela ? Incrvel. Tudo o que ela quer o que qualquer mulher deseja: ser amada. Ter braos seguros para se acolher na volta de um dia ruim de trabalho, algum que entenda quando as palavras so desnecessrias e simplesmente a abrace. Ento voc sabe o que uma mulher quer, ela disse e deu uma gargalhada. De forma alguma. Vocs mulheres so alguma forma de arte. E sou apenas um apreciador. No significa que entenda algo sobre vocs ou saiba o que querem. Apenas aprecio e mergulho nos sorrisos e segredos que me trazem, pronto para adivinhar seus desejos. S sei que a paixo deve ser inventada, olhando na cintura dos seus olhos para que ela possa descer do mundo em movimento. Voc sempre com poesia. Basta estar apaixonado que o mundo se transforma para voc., ela disse e comeou a rir novamente. Ao menos voc a entende., completou. No, e nem quero. Tambm no quero saber o que pensa. Quero sentila. Escutar o que ela no diz. Usar a respirao como voz. Quero que tenha medo. Que o medo de se apressar igual ao medo de demorar. E sim, isso me assusta e como me assusta. Me assusta pra caralho. Por qu? Porque eu gostaria de ter menos perguntas rondando a minha cabea. Queria aprender a pensar simples. Embora eu j tenha vivido com outras mulheres, por longos perodos de tempo, dar este passo para mim algo novo, porque ela diferente de todas que j vi. Eu no a conheo bem, mas vejo isso.

197

Ela chega e tudo brilha, sabe? E por isso estou sempre errando quando tento me aproximar dela. Nossa, meu amigo, j vi voc apaixonado antes, mas assim E voc pensar simples? Duvido, disse ela. O que posso te dizer que ns, mulheres, reconhecemos homens que podem enxergar nossas almas e desejos, e isso nos aproxima, mas tambm nos assusta. Conheo voc e sabia que quando encontrasse algum seria assim. Pela primeira vez, quero que as coisas caminhem em seu prprio ritmo. Quero aprender a danar com ela antes de convid-la a dar um salto para o escuro comigo. Onde ela mora? Em Porto Alegre. Em Porto Alegre? . Porto Alegre? A cidade que torna todas as fantasias amorosas completamente absurdas e inviveis devido distncia?, ento comeou a rir. Agora me parece to perto Ento o que voc est esperando? Precisa se fazer presente. Diga o que me disse a ela, e ento veja o que acontece.

198

13 O lado doce
Arrumei minha mochila e fui ao encontro dela. Enviei um e-mail antes de partir informando o dia e a hora em que chegaria. No entendi o que ela queria dizer quando me respondeu que eu at podia no acreditar, mas a que sua vida era baseada em fatos reais. Pedi a Marcela, minha editora, que divulgasse o livro fortemente em Porto Alegre. Queria que Marina O. soubesse que eu havia cruzado aquela linha imaginria. Foi um voo tranquilo. Notei que duas poltronas mais a frente havia uma belssima mulher de cabelos negros com uma cpia do meu livro em mos enquanto saboreava um po-de-queijo. Agora eu caminhava pelos corredores do aeroporto de Porto Alegre e, ainda no saguo, parei de frente a uma livraria. Ali estava o que considerava maior do que eu. Meu livro. Fiquei longos minutos ali, observando. Tudo o que estava escrito ali j no me pertencia. Era de todo mundo que se dispusesse a usar o seu tempo para ler aquelas palavras.

199

Com licena, mas reconheci voc pela foto da contra-capa. Pode me dar um autografo? Era a linda mulher que estava no avio. Ela usava uma aliana, mas estava sozinha. Vejo que est admirando sua obra, ela disse sorridente e espontnea. que ainda me custa um pouco a acreditar. Autografei a cpia dela e trocamos olhares. Imediatamente senti a lenta flecha da beleza me atingindo o corao. A beleza mais nobre, que no arrebata, se infiltra. Alm disso, noto que ela cheira como um lar. Ento ela seguiu o seu caminho at a esteira de bagagem. Distante a observo se distanciar. No sou to novo que no possa dizer algo sobre viver e o sentido da vida. Mais especificamente sobre minha relao com o mundo. To pouco sou to velho para faz-lo, ento, o que aprendi at aqui so duas pequenas regras e que hoje levo comigo. No importa como a gente encare a vida, mas h duas regras de ouro que sempre devem ser respeitadas: conhea a si prprio e sempre seja honesto consigo mesmo. Pode parecer banal, mas a verdade que poucas pessoas se do ao trabalho de descobrir quem so realmente. E isso muito importante, porque no final do dia no importa o quanto a gente corra, podemos at fugir, mas no podemos nos esconder. Porque, no final, de uma maneira ou de outra, vamos estar l com ns mesmos. Quando o trem parar na estao, iremos descer sozinhos, somente com ns mesmos. O que temos que fazer tornar esta jornada pela vida algo mais suave. Conhecer a si mesmo, seguir o que achamos correto. Se fazemos isso, mesmo quando as coisas no saem como esperamos,

200

iremos cair de p. E isso que importa para comear de novo se for necessrio. o que nos torna pessoas maravilhosas. A segunda regra, aprendi apenas nesta jornada de volta. Como diz Bob Dylan, para viver fora da lei voc tem que ser completamente honesto. Principalmente honesto consigo mesmo. Olhar para a minha prpria histria me fez lembrar como fui pssimo aluno na escola. Era capaz de tirar notas brilhantes apenas se me sentisse desafiado. E no precisava estudar para isso. E foi a que me dei conta que eu no tinha problemas com os estudos ou o aprendizado. Eu tinha problemas com todo o ecossistema escolar. Aquelas regras simplesmente no serviam para mim. Ento decidi que o melhor a fazer seria eu mesmo selecionar minhas leituras. Passei a frequentar mais biblioteca e livrarias que a maioria dos meus colegas. Era importante tambm conviver com outros grupos, ento passei a formar amizades com pessoas que eram trs ou quatro anos mais velhas do que eu. Usando eles como referncia, poderia aprimorar minha seleo do que realmente importava no futuro imediato que estava minha frente. Obviamente que isso me permitiu diversificar e ter trnsito livre por qualquer grupo da escola. Desenvolver minha prpria metodologia de aprendizado me custou a fama de pssimo aluno e passei a ser algum com um futuro bastante duvidoso. Meus pais adotivos, numa tentativa desesperada de me corrigir, me enviavam para diversas escolas diferentes, com resultados cada vez mais catastrficos. Tudo mudou ao chegar faculdade. Estava num novo universo onde a formao tcnica menos importante que a capacidade de anlise estratgica e deciso. As leituras nas bibliotecas, que eram at ento apenas um acidente de percurso, me levaram a estar anos frente dos meus pares. Ento, o que posso
201

dizer que os anos escolares serviram apenas para eu plantar a semente sobre quem eu realmente era. Acho que paguei um preo justo. No me arrependo muito das coisas que fiz errado em minha vida, porque aprendi muito com estes erros. Merdas acontecem. Faz parte da vida. E vo acontecer de novo. E mais um pouco. Se no aceitasse isso, estaria ferrado. O mais importante foi ter entendido isso, ter sido gentil e elegante com as pessoas que cruzaram meu caminho. Sempre tento ser gentil. Cada pessoa que encontro pelo caminho possuem seus prprios demnios. Ser gentil ajuda a que elas superem isso. E mais importante, ajudou a mim mesmo. E talvez isso responda por que escolhi ser escritor e fotgrafo quando um mundo de oportunidades nos escritrios nas grandes empresas ou no mundo acadmico se abriu para mim. Algumas pessoas diziam que eu escrevia bem. Mas havia dois problemas a, que dizem algo sobre mim e como lido com a vida. Eu no sei lidar com elogios, embora necessite deles, e sou apenas um instrumento. Ca em desgraa porque acreditei nos elogios em momentos-chaves de minha vida, ento, aprendi que tinha o direito a saborear minhas pequenas vitrias apenas por uma noite. No dia seguinte, deveria comear tudo de novo, do contrrio, iria me frustrar quando percebesse que o tempo passou e aquilo que um dia me parecia o mximo, hoje podia no significar mais nada. Se tem dvidas disso, pergunte ao p. Quantas pessoas voc conhece? Quantas esto em suas redes sociais? Duzentas? Trezentas? Quatrocentas? Ningum tem mais de quatrocentos amigos. Ningum tem trezentos amigos. Mas a regra de que o nmero de amigos pode ser contado com os dedos de uma s mo tampouco uma verdade. Temos muitos amigos por a. Fao amigos que ainda nem conheci. Mas quantas destas pessoas que estiveram a minha volta souberam sintonizar-se
202

com o que ocorre com elas e comigo? Sete? Cinco? Por isso, me considero apenas um instrumento. Tive a sorte de ter encontrado alguns amigos. Tudo se encaixou no momento exato. Nada do que escrevo pode ser algo que eu no tenha vivido ou sentido. Sou um instrumento que tenta captar sensaes do que ocorre minha volta e escrever e fotografar so as formas que encontrei de transmitir isso s pessoas. E, para algum extremamente tmido como eu, no poderia haver melhores canais de comunicao. No importa o canal que utilizamos, tudo autobiogrfico, at mesmo o que no , j dizia Caetano Veloso. Se voc prestar ateno nas pessoas, saber muito sobre elas pela sua maneira de se vestir, so suas armaduras, pelo seu andar, que representa sua atitude frente vida, pelo sotaque que carrega, que nos mostra os lugares de onde vieram e por onde estiveram. Ento o que eu fao isso: procuro me sintonizar com as pessoas para saber quem elas realmente so e o que sentem. Se fao isso, poderei ter acidentes com elas, porque a vida apenas isso, uma sucesso de acidentes que esto nossa espera. Como voc ir reagir a eles depende do que voc sabe sobre si. fato que todos ns temos problemas, sofremos por algo no importa o quanto estamos preparados. Sempre algo ir suceder. Ento que conta como reagimos aos acontecimentos. No fcil. Nunca pensei que fosse. necessrio coragem para se redescobrir. Agora que aconteceu, me tornei protagonista de minha prpria vida. Sa da posio de assistir o desfile da vida para viver a vida. E foi a que sofri, chorei, mas que tambm sorri, gargalhei alto, e agora reno esta coragem para viver a incerteza do amor. Claro que no podemos ter tudo o que queremos, mas a gente pode tentar. E se no sabemos o que fazer, s vezes, ao menos teremos coragem de
203

descobrir o que necessrio para conseguir. nesta hora que deixamos de tentar racionalizar tudo. O livro est nas mos daquela bela mulher, nas prateleiras desta livraria, porque tomei esta atitude. Comecei a desenvolver minha intuio e percepo. A vida mais inspirao que transpirao. Preciso de mais horas para me inspirar que para escrever. Por que no fazer o mesmo com a vida? Temos mais tempo para pensar em quem gostamos do que estando com ela. E isso muito triste. Tudo isso tem a ver com o que as pessoas chamam de felicidade e amor. Como reagimos frente a estes fenmenos. O que sei que algo est errado quando a vida vira um encadeamento de pequenos fiascos. As mulheres que eu no soube amar. As chances que no quis aproveitar porque preferi estar preso em mim mesmo. Os instantes de felicidade que no soube aproveitar. Para viver um amor, no falta nada, exceto fazer-se presente. Em muitos momentos, eu estava no estava l, estava em outro lugar. Ento, eu sei o que poderia ter sido ou o que posso vir a ser. Mas necessrio estar presente. E para isso eu conto com a minha intuio, nada mais. E quando fiz isso comecei a me surpreender como era capaz de inspirar quem e o que amava. Descobri ser capaz at mesmo de inspirar quem nem conheceo e nem mesmo saberei disso. Se o propsito da vida est em ser feliz, como dizem, e o amor o canal que pode nos conduzir a isso, ento, no vejo como podemos ser felizes sem nos dedicar a esta coisa chamada amor. Os amigos e a famlia so fundamentais. a cama onde me deito. No estaria aqui se no fosse por eles. Muitas vezes, ainda que eles no saibam e que o egosmo seja intrnseco ao ser humano, muito do que fao e fiz foi apenas por eles. E isso no tem nada a ver com o fato de ser abandonado quando se tem apenas dois anos de idade. E nem mesmo saber bem o motivo pelo qual isso aconteceu. Mais uma vez: merdas acontecem. E todo mundo tem seus demnios. s vezes as pessoas mentem para lhe proteger.
204

Mentiras sinceras. Mas o bom quando se olha para trs e se percebe que um fim tambm uma nova oportunidade. Conversei com homens de olhos sujos e cansados de tanta dor. Vi um arco-ris sobre eles. Meus melhores amigos conheci no caos. O melhor lugar para se estar quando se busca o que maravilhoso. Expatriados como eu. Vivo a vida que muitos pregam, mas nunca ousam praticar. Sou tudo que eles tem muito medo de ser. Os documentos que tenho so os mesmos, mas a pessoa certamente outra e as experincias que tive e terei so muito mais importantes que a quantidade de carimbos que o meu passaporte j possui e dos que ainda viro. Nunca soube de algum que saiu da minha vida e no tenha aparecido alguma outra que me oferecia algo ainda melhor. Eu no poderia ter pais melhores do que aqueles que me criaram. No sei mais nada sobre isso, apenas acontece comigo. E nunca, nunca mais irei esquecer que perdoar liberdade. Levei a maior parte de minha vida at aqui para aprender isso. Se eu no descobrisse quem eu sou e no fosse honesto comigo mesmo, talvez nunca tivesse perdoado quem me abandonou e estaria preso nesta armadilha at hoje. Pior, talvez nunca mais voltasse a confiar em mais ningum. Ao descobrir estas regras de ouro, passei a contar apenas comigo e a confiar nas pessoas. No importa quem somos, sempre iro nos apunhalar pelas costas, mas se voc bom e confia em si mesmo, pessoas ainda melhores iro surgir em sua vida. E voc precisar dar uma chance a elas. Antes de me dar contas destas regras que adotei, meus amores pelas mulheres eram simplesmente complicaes nas quais eu me metia. E eu estava sempre ansioso por mais complicaes. Mas uma vez que comecei a ser honesto comigo mesmo, percebi que amor por uma mulher somente uma questo de prioridade. Se a colocamos no topo de nossas prioridades, tudo se transforma.
205

O lugar onde voc vive ou o que voc faz tero menos importncia e voc, fatalmente, ir aprender a transform-los, de modo que se adaptem ao que voc necessita, que estar ao lado dela. No fim do dia, tudo sempre por elas. isso, ela mais importante, tudo o mais pode ser transformado. E no quero entend-las, apenas aprendi a apreci-las. Como o vinho. Se as regras que aprendi esto corretas, eu no sei dizer. Mas no estaria aqui, em Porto Alegre, indo ao encontro dela, se no fossem estas pequenas regras. Foi preciso mais que atitude. Foi necessrio ser honesto comigo mesmo. Sentimento e intuio. Me entregar-se ao amor ainda que me perca nele. Peguei a minha mochila na esteira de bagagens e caminhei para o salo. As portas do desembarque se abriram automaticamente. H uma multido de pessoas esperando seus entes e amigos queridos. Expresses de saudade, de angstia, de desistncia, e dentro de cada um deles o sentimento de esperana. E naquela multido ela poderia ou no estar me esperando. E no a culparia por isso. Alm do mais, logo avistei a mulher do avio que me pediu o autgrafo sentada, solitria como a aliana que carrega, num caf logo a minha frente. Mas o que ir acontecer, algo que eu s saberei estando presente. A liberdade um instinto irresistvel.

206