Cuerpo de baile

de Joo Guimares Rosa

por Jos Maria Espinasa
Noches del sertn y Urubuquaqu Editorial Seix Barral, Barcelona. 1982. 312 y 273 pp. Manoln y Miguelin: Ediciones Alfaguara, Madrid, 1981. 281 pp. El escritor brasileo Joo Guimares Rosa ha sido desde la publicacin de su inmensa novela Gran sertn: veredas, uno de los escritores de ms prestigio en Latnoamrica. Pero no corresponde a su fama el alcance de pblico, por lo menos en espaol. Esta novela de Guimares fue publicada en portugus en 1956, diez aos ms tarde la Editorial Seix Barral la dio a conocer al lector espaol en una titnica traduccin de Angel Crespo. Poco despus la misma editorial public sus Primeras historias en traduccin de Virginia Fagnani Wey. A pesar de que a mediados de los setenta los dos libros eran ya inencontrables -por lo menos en Mxico- ha sido hasta hace poco que Seix Barral los ha puesto de nuevo en circulacin. Narrador en extremo riguroso, Guimares exige del lector una gran concentracin, por lo que no es extrao que los editores le tengan cierto temor. (En el Brasil hacia 1960. siendo un clsico vivo, Gran sertn: veredas era inencontrable en las libreras, y sabemos por Luis Harss que el mismo escritor sufra para conseguir ejemplares.) Por ello es necesario felicitar a Seix Barral y Alfaguara. La primera no slo reedita las Primeras historias y el Gran sertn: veredas, sino que publica por primera vez en espaol- Noches del sertn y Urubuquaqu, que junto a Manoln y Migueln, publicado por la segunda, constituye el ciclo narrativo Cuerpo de baile. (La traduccin de los dos primeros libros es de Estela Dos Santos y el tercero de Pilar Gmez Bedate.) Guimares Rosa es un caso asombroso: la amplitud de registros y matices en que se desenvuelve su obra le dan una dimensin comparable a Joyce y a Proust. Para el lector en espaol, antes de Cuerpo de baile, era bsicamente el autor de esa catedral que es el Gran sertn: veredas. Las Primeras historias se vean como un

divertimento que acompaaba a la suma. El proyecto narrativo de Guimares Rosa es sin embargo mucho mis amplio y cada elemento tiene su lugar y su importancia. La arquitectura de su novela cumbre se intercomunica con la orquestacin verbal de Cuerpo de baile y la intensidad quemante de los cuentos breves. El maestro de largoaliento lo es tambin en la miniatura. Es necesario comprender este proyecto narrativo en sus implicaciones ms profundas: ver por un lado cmo se asemeja a otros proyectos y a la vez cmo toma distancia y se vuelve nico. El costumbrismo es una tradicin muy importante en el Brasil, tanto como en Mxico o en el Per, yen dicha tradicin se han escrito muchas, muchsimas novelas. Esto, aunque se pudiera pensar que es un lastre, otorga al narrador ciertas cualidades, lo hace un contador de historias, un fabulador. La presencia de una memoria colectiva y atvica est siempre presente en Guimares, y en especial en Cuerpo de baile. Hay por un lado una pluralidad narrativa, una orquestacin de personajes que se desdoblan en historias vividas (dentro de la novela) y en historias contadas por ellos a los personajes que los rodean en la trama,y por tanto al lector, en la mejor tradicin de Las mil y una noches o El decamern. Este aspecto es la raz del rbol, el follaje es completamente moderno. El amplio conocimiento de lenguas de Guimares (alemn, francs, ingls con dominio -adems, claro, del portugus-; italiano, espaol, sueco, ruso, servocroata, ledos; principios sintcticos del japons, hngaro, imalayo, indi), y su formacin cientfica (mdico de profesin, botnico y naturalista por curiosidad) se conjugan con un odo muy fino para revelarle las posibilidades de su idioma. No slo en su sentido estructural, tambin y de una manera preponderante, en su uso. Guimares Rosa es sin duda caldo de cultivo para investigaciones semiolgicas y estructuralistas. Su manejo sintctico no es -sin embargouna bsqueda de originalidad vaca, o un intento por desmontar la lengua en su funcionamiento, tampoco -por lo menos de una manera exclusivala expresin de una personalidad. Para l, el gesto de escribir est indisolublemente ligado al de or: el alfabeto, la sintaxis, la gramtica son antes

que nada convenciones que buscan equivalencias con un mundo sonoro, al leer debemos oir con los ojos. Las letras, las palabras, son las notas escritas sobre la partitura. Qu sucede entonces? Para un odo tan perspicaz y tan exigente no poda pasar desapercibido que el idioma con su grafa y sus leyes no era suficiente para reproducir la msica del lenguaje hablado, haba que violentarlo. Establecer nuevas leyes, reordenar grafismos, volver elstica la escritura. Y lo ms importante: no perder de vista que esta manera de escribir est siempre conectada al uso. Y atencin: esto no quiere decir que haya necesariamente personas que hablen as, su afn no es documental. Sobre esto volveremos ms adelante.) En su ensayo Joo Guimares Rosa o la otra orilla, esplndido retrato del novelista, Luis Harss menciona de pasada a Pigmalin. En efecto, el narrador no slo oye en el lenguaje una condicin geogrfica o histrica, sabe -como el personaje de Shawque la manera de hablar es una radiografa de la historia personal. Por eso Guimares puede manejar las estructuras narrativas a su antojo, su capacidad de sntesis es ilimitada. Una frase es ya una biografa de quien la dice. No es slo Guimares un narrador que crea personajes memorables, el paisaje en que se desarrollan sus historias es deslumbrante. Ese sertn que es en ltimo caso el personaje de sus novelas y cuentos, es verdaderamente un milagro de creacin esttica. El indudable rigor cientfico (sus libros son clases de botnica) y su claridad tica (no idealiza la vida en el campo, la asume en su complejidad) se ponen al servicio de una transformacin esttica. Antes que nada prevalece su condicin de obra de arte. Hay que volver a decir que es deslumbrante la amplitud de matices y el manejo formal: con la misma intensidad pasa de la descripcin de un matorral a la de una inmensa llanura flanqueada por montaas. El ritmo y el color no faltan nunca y no cansa la gama de la paleta. Un acontecimiento aparentemente intrascendente -tomar el caf, ordear las vacas- tiene la intensidad narrativa de una muerte o un nacimiento. Cada prrafo, cada novela es una totalidad. Un universo cerrado hacia s mismo y abierto a un mundo siempre en expansin. Una descripcin astronmica, una cosmogona.

37

Cuerpo de baile ofrece elementos singulares en la obra de Guimares Rosa, en especial una caracterstica importante: tiende en parte aeliminarse el personaje principal como columna de la narracin (como Riobaldo en Gran sertn: veredas), para sustituirlo por una colectividad como personaje, un entramado de historias. El personaje principal -si lo hay- sirve como eje alrededor del cual se acumulan los personajes, es apenas un aglutinante. Tambin el elemento nmada, tan presente en su gran novela, da paso a una cierta unidad de lugar. Estos elementos van a incidir tambin en la visin del mundo, Riobaldo narra su historia, un viaje geogrfico e histrico, pero tambin -y sobre todo- un viaje metafsico. La arquitectura narrativa es tambin una construccin filosfica. En las novelas que componen Cuerpo de baile (son siete) no hay un desarrollo de una visin del mundo. El hecho de que fueran publicadas en el Mismo ao que el Gran sertn: veredas (1956) nos puede dar un indicio de que entre una y otras hay un nexo importante: una totalidad que excede al todo. La autonoma entre una y otras existe, pero a la vez no se pueden desgajar -forman parte del mismo gesto. El carcter omnivoro del cientfico y lingista alcanza tambin al hombre de letras: Cuerpo de baile es un inmenso ejercicio de bsqueda, un espacio de conocimiento. Guimares no rechaza nada que pueda contribuir a lo que busca, y para llevar agua a su molino echar8 mano de cualquier odre. Teatro, canciones populares, leyendas, e incluso un guin cinematogr fico, aparecen aqui o all. Los registros de las voces hacen sentir un realismo estricto (casi antropolgico, de grabadora) e inmediatamente se transforma en fantasa onrica. Las puertas entre una y otro nunca se cierran, y el lector tiene presente la fuerza de un universo imaginario, una especie de presentimiento de la encarnacin mtica en una poca en que sta ya no parece posible. Esta amplitud estilstica en el fluir de sus novelas incluye tambin el inventario. El barroco latinoamericano ha utilizado ese procedimiento con frecuencia (recurdese a Carpentier o Asturias), pero en Guimares el peso de los inventarios (de vegetacin, por ejemplo) cumplen ms una funcin horizontal que vertical, lo que en

otros es gravedad en l es desplazamiento. El volumen de informacin no permanece esttico: nos lleva hacia un cierto clima de carcter funcional en la historia, para despus -pero slo despus imponerse como retablo. (Algo parecido sucede en Lezama Lima, con quien Guimares tiene frecuentes coincidencias, pero que resulta mucho menos arquitectnico. Lezama es poeta antes que nada, Guimares, narrador. La prosa del primero tiene siempre un aspecto bullente, la del segundo una perfeccin de objeto trabajado por el tiempo). As como la enumeracin de palmeras o tiles de ganadera nos revela una manera de poner una forma al servicio de la narracin, cuando intercala un breve fragmento de guin se muestra otra faceta -tal vez la ms importante, la irreductible- de Guimares y en especial de Cuerpo de baile: el gesto. Lo primero que llama la atencin en ese guin incluido en Cara de bronce es la abrupta y casi total desaparicin del dilogo. A qu se debe esto? A la imagen, o por lo menos a la presuncin de su existencia. Aunque al escribir un guin se tenga una idea literaria, se hace presuponiendo que no es el producto final y que tendr una segunda escritura (en imgenes) en la pelcula. El cine en su poca muda, despus de diversas tentativas, que -desde luego- no haba llegado a su fin, haba creado primero una sensacin de ausencia de sonido y a la vez una manera de sustituir o llenar ese vaco: el expresionismo. En esta corriente cinematogrfica hasta el ms mnimo detalle de escenografa (una escalera, una ventana, un farol de alumbrado pblico) o de la expresin de un actor es gesticulante. La expresividad est puesta al microscopio (amplificada) y presentada dentro de una historia. Guimares cre un camino que va de lo escrito a la imagen, en un proceso similar al del cine, estaba obligado a crear imgenes con palabras, y ms que nada gesto. Aqu es donde resulta importante esa voluntad del novelista por permanecer unido al uso en el habla. Como Rulfo, como Arguedas, narradores con quines tiene mucho en comn, busca -aunque de una manera ms radical- hacer brotar el ritmo no escrito de una literatura escrita: leer para ver. Evidentemente, lo antes dicho puede ser entendido como una metfora y

sealar la imposibilidad de comprobar (es decir, de llevar acabo) la existencia del gesto en lo escrito. Puede ser, pero en Guimares la metfora es lo ms cerca de la realidad que se puede estar. Esta aparicin, en lo escrito, de un gesto cautivo por los ojos (a Guimares no le es ajeno Mallarm, y l mismo ha dicho lo mucho que le debe a Joyce) tiene que ser provocado en la inteligencia, en parte por la equivalencia fontica y la transcripcin grfica, pero stas slo son herramientas. Guimares conoce el funcionamiento concreto, particular en cada persona. Insiste en mantener las repeticiones, los balbuceos, las transformaciones del habla, para en ellos descubrir la naturaleza del gesto. Ese gesto est cautivo en la piel, en la presencia fsica. Una mano que apoya lo dicho mostrando algo a su interlocutor, unas cejas que se levantan al comprobar el estado de los arreos, unos ojos que pasan de la alegra a la tristeza al oir una cancin o al recordar a una mujer. Estos elementos no son descritos -no podan serlo- por Guimares, estn inscritos, cosidos a las palabras, son palabras. Hay piel en ellas, carne y hueso pero sobre todo articulaciones, nervaduras, ligamentos. Se empieza ya a vislumbrar la importancia de este proyecto narrativo. Todo escribir, toda creacin, es un acto de desafo al demiurgo, y vuelve al creador un pequeo demiurgo, infinitesimal. Y an as. el orgullo se encuentra en todos los resquicios de su obra. Guimares lo asume en estas siete novelas que forman Cuerpo de baile, y nos muestra una manera de ese orgullo: ser el demiurgo en el reino del lenguaje. En sus narraciones Guimares Rosa es como el Tome Cassio de La historia de Lelio y Lina: en el fondo, como una persona que se equilibra en el medio, ni alegre ni triste, slo llena de destinos. Ante esta admirable obra del escritor brasileo el lector debe replantearse-a cada momento- el sentido del acto de escribir, del placer de leer. Buscar el gesto cautivo entre las redes del lenguaje es encontrar un gesto que en su libertad nos fascina.

38