UN~ ~nvrv1rNci~ ~ ios cUviosos

Qeda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los

titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la
reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o proce-
dimiento,
comprendidos la fotocopia y el tratamiento informtico.
1925, M.R. James
2012, Elaleph.com S.R.L.
contacto@elaleph.com
hup://www.elaleph.com

M.R. J~:rs
UN~ ~nvrv1rNci~
~ ios cUviosos
elaleph.com

E S T E L I B R O F U E A U T O R I Z A D O P O R E L A L E P H . C O M P A R A E L U S O E X C L U S I V O D E
G A B R I E L V E R D U Z C O - A R G E L L E S ( G A B R I O I G N A Z @ Y A H O O . C O M )
5
Trasladar al lector, si me lo permite, a un sitio de la costa
oriental llamado Seaburgh. Hoy no es muy diferente de lo
que era, segn recuerdo cuando yo era nio. Haca el sur,
cinagas interrumpidas por malecones, que evocan los pri-
meros captulos de Grandes ilusiones de Charles Dickens;
hacia el norte, una chata planicie con hirsutos brezales; bre-
zales, abetos, y ante todo, tierra adentro, aulagas. Una larga
costa playera y una calle: detrs, una vasta iglesia de peder-
nal, con una ancha y slida torre occidental y el repique de
seis campanas. Con qu nitidez evoco su taido en un trri-
do domingo de agosto, mientras ascendamos con lentitud
el blanco y polvoriento camino que nos guiaba hacia ellas,
pues la iglesia se yergue en la cima de una breve y escarpada
cuesta. En esos das de calor las campanas emitan un sonido
seco, que se ablandaba cuando se suavizaba la atmsfera. A
poca distancia, corra el ferrocarril hacia su pequea estacin
terminal. Antes de llegar a la estacin, haba un molino de
viento, blanco y alegre, y otro cerca de la playa de guijarros
en el extremo sur de la ciudad, y aun otros hacia el norte, en
terreno ms alto. Haba chalets de ladrillo rojo con techos
de pizarra pero por qu he de importunar al lector con
semejantes detalles triviales? Sucede que stos se congregan
en la punta de la pluma apenas se comienza a escribir acerca
de Seaburgh. Qisiera estar seguro de haber dejado que se
deslizaran en el papel los ms importantes. Aunque, de to-
dos modos, an no he concluido con mis descripciones.

6 | elaleph.com
M.R. J~:rs
Alejmonos del mar y de la ciudad, pasemos de largo la
estacin, y tomemos la ruta de la derecha. Es una ruta areno-
sa, paralela al ferrocarril, y si la seguimos, trepa a un terreno
ms alto. A nuestra izquierda (si vamos hacia el norte) hay
brezales, a nuestra derecha (el lado que da al mar) hay una
hilera de viejos abetos, azotados por el viento, espesos en
la punta, con esa comba que caracteriza a los viejos rbo-
les costeros; basta verlos en el horizonte, desde el tren, para
advertir en el acto la proximidad, si uno la ignora, de una
costa ventosa. Pues bien, en la cima de mi pequea colina,
una la de estos abetos gira bruscamente hacia el mar, pues
hay un risco que sigue esa direccin; y el risco culmina en
un macizo promontorio que seorea los speros pastizales,
coronado por una pequea diadema de abetos. Y aqu pode-
mos sentarnos, en un clido da de primavera, y gozar del
espectculo del mar azul, de los blancos molinos, de los rojos
chalets, de la verde hierba resplandeciente, de la torre de la
iglesia, de la distante torre de piedra del sur.
Segn he dicho, tuve un primer contacto con Seaburgh
cuando nio; pero un lapso de mltiples aos separa ese
temprano conocimiento del ms reciente. An perdura, no
obstante, el lugar que supo ganar en mi afecto, y toda his-
toria de all que pueda recoger tiene para m cierto inters.
sta es una de ellas: la conoc en un sitio muy alejado de
Seaburgh, y en forma totalmente accidental, a travs de un
hombre a quien tuve la posibilidad de favorecer, lo bastante,
a su juicio, como para hacerme a tal punto su condente.
Conozco ms o menos toda esa comarca. (dijo). Yo sola
ir a Seaburgh con mucha frecuencia para jugar al golf en
primavera. Generalmente paraba en el Bear, con un amigo;
se llamaba Henry Long, a lo mejor usted lo conoci (Algo
repuse). Solamos tomar una sala y all lo pasbamos muy
bien. Desde que l muri ya no me interes ir ms. Y no s si
debera interesarme, despus de lo que nos pas en nuestra
ltima visita.

elaleph.com | 7
Una advertencia a los curiosos
Fue en abril de 19..; estbamos all, y por alguna razn
ramos los nicos huspedes del hotel. Las salas comunes
estaban, pues, desiertas, as que mucho nos asombr que,
despus de la cena, se abriera la puerta de nuestra sala y un
joven introdujera la cabeza. Examinamos al joven. Era un
sujeto anmico con aspecto de conejo cabello claro y ojos
claros pero no desagradable. De modo que cuando dijo:
Disculpen. Esta es una sala privada?, no respondimos con
un gruido armativo, sino que Long (o yo, no tiene impor-
tancia) le contest:
Adelante por favor.
De veras? dijo l, y pareca aliviado.
Por supuesto, era obvio que necesitaba compaa; y como
era una persona razonable y no esa especie de individuo
capaz de prodigarle a uno toda su crnica familiar lo invi-
tamos a sentirse como si estuviese en su casa.
Apuesto a que las otras salas le parecen algo lbregas
suger.
As era; aunque realmente ramos tan gentiles, etctera.
Concluidos tales comentarios, simul leer un libro. Long ju-
gaba un solitario, yo escriba. En pocos minutos advert que
nuestro visitante estaba sumamente alterado, o nervioso, y
lograba comunicrmelo, de modo que dej de escribir e in-
tent entablar conversacin con l.
Despus de ciertas observaciones que ya no recuerdo, se
puso ms bien condencial.
Ustedes lo juzgarn muy raro de mi parte comenz,
pero lo cierto es que tuve una conmocin.
En n, recomend una bebida estimulante, y la pedimos.
La irrupcin del camarero caus una interrupcin (y juzgu
que nuestro husped se sobresaltaba en exceso al abrirse la
puerta), pero el hombre no tard en volver a sus confesio-
nes. No conoca a nadie all, y por casualidad saba quines
orarnos (result que tenamos un amigo comn en la ciu-
dad), y si no nos molestaba, necesitaba de veras un consejo.
En absoluto, o En modo alguno, respondimos al unso-

8 | elaleph.com
M.R. J~:rs
no, mientras Long dejaba a un lado los naipes. Y prestamos
atencin al relato de sus dicultades.
Todo comenz dijo hace ms de una semana, cuan-
do yo iba en bicicleta hacia Froston, a slo cinco o seis millas
de aqu, para ver la iglesia; me interesa mucho la arquitec-
tura, y ese templo tiene uno de esos hermosos prticos con
nichos y escudos. Tom una fotografa, y entonces un viejo
que limpiaba el camposanto se acerc y me pregunt si tena
inters en ver la iglesia. Le dije que s y l sac una llave y
me dej entrar. No haba muchas cosas en su interior, pero
le dije que era muy linda y que la mantena muy limpia,
aunque, agregu, el prtico es lo mejor. En ese preciso
instante habamos salido al prtico, y l me dijo:
Ah, s, es muy lindo; y sabe usted, seor, qu signica
ese escudo?
Era uno de sos con las tres coronas, y si bien no soy muy
versado en herldica, pude responder armativamente y se-
alarle que, a mi criterio, eran las armas del antiguo reino
de East Anglia.
Correcto, seor me dijo. Y sabe usted qu signi-
can esas tres coronas?
Dije no tener dudas de que deba ser algo conocido, pero
que no poda recordar noticia alguna al respecto.
Pues bien me dijo, ya que usted es un estudioso, por
esta vez le dir algo que no sabe. Esas son las tres coronas
sagradas que se enterraron cerca de la costa para impedir
que desembarcaran los germanos ah, veo que usted no me
cree. Pero le dir, si no fuera porque una de esas coronas
todava est all, los alemanes nos hubiesen invadido una y
otra vez, con sus barcos, y habran matado a hombres, mu-
jeres y nios mientras dorman. Vea, seor, lo que le digo es
cierto; si no me cree a m, pregntele al prroco. Ah viene:
pregntele a l, le digo.
Vi que el prroco, un anciano de agradable aspecto, ve-
na por un sendero; y antes de que pudiera persuadir a este

elaleph.com | 9
Una advertencia a los curiosos
hombre, ya un poco alterado, de que s le crea, el prroco
nos abord con estas palabras:
Q pasa, John? Buen da, seor. Estuvo usted miran-
do nuestra pequea iglesia?
Este principio de conversacin indujo al anciano a cal-
marse, y entonces el prroco volvi a preguntarle qu pa-
saba.
Oh dijo l, no era nada. Slo le contaba a este caba-
llero que deba preguntarle a usted sobre las coronas sagra-
das.
Ah, s, con toda seguridad dijo el prroco, es un
asunto muy curioso, verdad? Aunque ignoro si al caballero
le interesan nuestras viejas historias.
Oh, se interesar enseguida dijo el viejo, conar en
cuanto usted le diga, seor. Caramba, si usted lo conoci en
persona a William Ager, al padre y al hijo.
Los interrump para declarar mi extremado inters, y
poco despus acompaaba por las calles del pueblo al prro-
co, que tena que decir una o dos palabras a algunos de sus
feligreses, y luego a la casa parroquial, donde me condujo a
su estudio. l haba advertido, en ese trayecto, que yo poda
interesarme seriamente en un relato folklrico, y que no era
un mero curioso. Se mostr, pues, muy locuaz, y quizs es
asombroso que la leyenda que me reri permanezca indita
hasta ahora. La relat de este modo:
En esta comarca, siempre se crey en las tres coronas
sagradas. Los viejos dicen que fueron enterradas en sitios
prximos a la costa, para alejar a los daneses, los francos o
los germanos. Dicen que exhumaron una hace mucho tiem-
po, que otra desapareci ante los avances del mar, y que an
queda una que prosigue su labor y distrae a los invasores.
Pues bien, si usted ha ledo las guas e historias ordinarias
de este condado, quiz recuerde que en 1687 una corona que,
segn decan, haba pertenecido a Redwald, Rey de East An-
glia, fue exhumada en Rendlesham y, vea usted!, se disolvi
antes de que la pudiesen describir o dibujar con exactitud.

10 | elaleph.com
M.R. J~:rs
Bueno, Rendlesham no est en la costa, pero est cerca y se
halla en una lnea de acceso muy importante. Yo creo que
esa es la corona a que alude la gente cuando dice que desen-
terraron una. No hace falta que le diga que hacia el sur haba
un palacio sajn que hoy yace bajo las aguas, no? Bueno,
ah estaba la segunda corona, estoy seguro. A mucha distan-
cia de las dos, dicen, est la tercera.
Y dicen dnde est? le pregunt, naturalmente.
S, pero no lo cuentan a nadie respondi, y su tono de
voz me disuadi de formularle la pregunta obvia. En cambio,
aguard un instante y agregu:
A qu se refera el viejo cuando dijo que usted conoca
a William Ager, como si eso tuviera algo que ver con las
coronas?
Con toda seguridad repuso esa es otra historia cu-
riosa. Los tales Ager (es un viejo nombre en la zona, aunque
jams descubr que fueran nobles o terratenientes) dicen, o
decan, que esa rama de su familia era la encargada de vigilar
la ltima corona. El primero que conoc fue un tal Nathaniel
Ager (yo nac y me cri cerca de aqu) que, tengo entendido,
acamp en el lugar durante toda la guerra de 1870. William,
su hijo, s que hizo lo mismo durante la Guerra de Sudfrica.
Y el joven William, hijo de ste, muerto hace poco, se aloj
en el chalet ms cercano a ese punto, y sin duda aceler su
n (era tsico) de tanto montar guardia a la intemperie du-
rante la noche. Y l fue tambin el ltimo de esa rama. Le
resultaba muy triste pensar que era el ltimo, pero nada po-
da hacer, pues los nicos parientes con que contaba estaban
en las colonias. l me pidi que les escribiera implorndoles
que vinieran a causa de un asunto de suma importancia para
la familia, pero no hubo respuesta. De modo que la ltima
corona sagrada, si es que est all, carece actualmente de
guardin.
Eso fue lo que cont el prroco, e imaginarn cunto in-
ters me despert. Cuando lo dej, no pensaba sino en cmo

elaleph.com | 11
Una advertencia a los curiosos
ubicar el sitio donde se supona sepulta la corona. Ojal lo
hubiera dejado as.
Pero todo pareca obra del destino, pues cuando pas
ante el muro del cementerio me llam la atencin una lpida
muy nueva, y en ella estaba inscripto el nombre de William
Ager. Por supuesto, me baj de la bicicleta y la le. Rezaba:
De esta parroquia, muerto en Seaburgh, 19. ., a los 28 aos.
Ah estaba, segn ven. Mediante ciertas preguntas sagaces
donde corresponda, no tardara en hallar al menos el chalet
ms cercano al lugar. Slo que no saba dnde correspon-
da comenzar con mis preguntas. Nuevamente intervino el
destino: me condujo a la tienda de antigedades que estaba
en mi camino, donde adquir algunos libros viejos y, vern
ustedes, uno era un Libro de oraciones de 1740 y pico, con
una encuadernacin bastante bonita ir a buscarlo, est en
mi cuarto.
Nos dej algo sorprendidos, pero apenas habamos cam-
biado un par de observaciones ya estuvo de vuelta, jadeante,
y nos alcanz el libro, abierto en la guarda, que, en una letra
tosca, luca esta inscripcin:

Nathaniel Ager es mi nombre e Inglaterra mi nacin,
Seaburgh es mi morada y Jess mi Salvacin.
Cuando est muerto en la tumba y estn mis huesos podri-
dos
e el Seor de m se acuerde y me salve del olvido.

Este poema estaba fechado en 1754, y haba ms rmas de
los Ager, Nathaniel, Frederick, William, y as hasta William,
19. ..
Ya ven dijo. Cualquiera habra bendecido su suer-
te. Tambin yo, aunque no ahora. Por supuesto que le pre-
gunt al comerciante por William Ager, y por supuesto que
l casualmente record que ste haba vivido en un chalet
del North Field, donde haba muerto. As se me allanaba el
camino. Saba cul deba ser el chalet: slo hay uno en el

12 | elaleph.com
M.R. J~:rs
lugar, de tamao adecuado. Deba, a continuacin, trabar
conocimiento con la gente de la zona, hacia donde part de
inmediato. Un perro facilit las cosas: me acos con tal fu-
ria que debieron correrlo a golpes; luego, naturalmente, me
pidieron disculpas y as empezamos a conversar. Me bast
traer a colacin el nombre de Ager y simular que lo conoca,
o que crea saber algo de l, para que la mujer comentara qu
triste era que hubiese muerto tan joven, y que estaba segura
de que todo se deba a las noches que pasaba a la intemperie
con ese fro.
Sala a pasear junto al mar por las noches? pregun-
t.
Oh, no dijo ella, iba hasta aquel promontorio con
rboles.
Y hacia all me encamin.
Algo entiendo de cmo cavar en esos tmulos; cav en
buen nmero de ellos en los terrenos bajos. Pero eso lo haca
a plena luz, con permiso del propietario y con ayuda de otro
hombre. Deba planearlo escrupulosamente antes de hincar
la pala: no poda abrir una zanja a travs del promontorio,
y con esos viejos abetos saba que habra races para entor-
pecer mi labor. El terreno, no obstante, era suave, arenoso
y blando, y haba una madriguera de conejo o algo as que
poda ser convertida en una especie de tnel. Lo difcil se-
ra salir y entrar al hotel a horas inslitas. En cuanto deci-
d cmo excavar inform a la gente que haba recibido una
invitacin para esa noche, y la pas all. Hice mi tnel: no
los aburrir con los detalles relativos a cmo lo apuntal y
cmo lo rellen al terminar, pero lo importante es que obtu-
ve la corona. Ambos, naturalmente, manifestamos nuestro
asombro e inters. Yo, por ejemplo, no ignoraba el hallaz-
go de la corona en Rendlesham y siempre haba lamentado
su destino. Nadie ha visto jams una corona anglosajona, al
menos, nadie la haba visto. Pero nuestro hombre nos mir
con ojos contristados.
S dijo, y lo peor es que no s cmo devolverla.

elaleph.com | 13
Una advertencia a los curiosos
Devolverla? exclamamos. Pero, querido seor, ha
hecho usted uno de los descubrimientos ms notables de que
se haya odo en esta regin. Por supuesto que debera ir a la
Cmara de las Joyas de la Torre de Londres. Cul es su di-
cultad? Si piensa usted en el propietario, en el hallazgo del
tesoro, y toda esa cuestin, por cierto que hemos de ayudar-
lo. En un caso como ste, nadie se va a demorar en minucias
tcnicas.
Acaso le dijimos an ms, pero l, por toda respuesta,
ocult el rostro entre las manos y murmur:
No s cmo devolverla.
Espero que usted me disculpe dijo al n Long por
parecer impertinente, pero est usted totalmente seguro de
tenerla?
Tambin era mi deseo formular esa pregunta, pues la his-
toria, si uno reexionaba en ella, pareca en realidad el sue-
o de un demente. Pero yo no me haba atrevido a decir nada
que pudiera herir los sentimientos del joven. l, sin embar-
go, la recibi con absoluta calma, valdra decir, en verdad,
con la calma de la desesperacin. Dijo, incorporndose:
Oh, s, no hay duda alguna: la tengo en mi cuarto, ence-
rrada en mi valija. Pueden venir a mirarla si quieren: no me
ofrecer a traerla aqu.
No bamos a desperdiciar la oportunidad. Lo acompaa-
mos; su cuarto estaba a poca distancia. El camarero recoga
los zapatos en el pasillo; al menos eso pensamos: despus
no estuvimos tan seguros. Nuestro interlocutor se llamaba
Paxton estaba mucho ms crispado que al llegar; se preci-
pit hacia su cuarto, nos hizo seas de que lo siguiramos,
encendi la luz y cerr la puerta con sumo cuidado. Abri
la valija y extrajo un bulto envuelto en pauelos limpios, lo
deposit sobre la cama y lo puso al descubierto. Ahora pue-
do decir que he visto una autntica corona anglosajona. Era
de plata tal como decan que era la de Rendlesham, con
incrustaciones de gemas, tallas de suma antigedad y cama-
feos, y era una obra de sencilla, casi rstica, artesana. Era,

14 | elaleph.com
M.R. J~:rs
en realidad, como las que se ven en monedas y manuscritos.
No hall razn alguna para juzgarla posterior al siglo ix. Yo
tena, por cierto, un gran inters, y anhelaba hacerla girar en
mis manos, pero Paxton me contuvo.
No la toque me dijo. Yo lo har. Y con un suspiro
francamente estremecedor, la alz y la hizo girar para que
apreciramos todos sus detalles.
Suciente? dijo al n, y ambos asentimos. La envol-
vi, la guard en su valija, y nos mir con un rostro aturdi-
do.
Vuelva a nuestra habitacin propuso Long, y cun-
tenos cul es su problema. Nos lo agradeci y dijo:
Por qu no salen primero para ver si no hay moros
en la costa?
Su alusin no era muy clara, pues nuestro proceder, des-
pus de todo, no tena por qu despertar sospechas, y el ho-
tel, segn he dicho, estaba prcticamente vaco. No obstan-
te, ya presentamos no sabamos qu, y de todos modos
los nervios son contagiosos. Salimos pues, asomndonos
al abrir la puerta, e imaginndonos (descubr que ambos lo
imaginbamos) que una sombra, o algo ms que una sombra
aunque no haca ruido alguno, se corra a un lado en
cuanto irrumpimos en el pasillo.
Adelante le susurramos a Paxton (pues el susurro pa-
reca el tono adecuado) y regresamos, con l entre nosotros,
a nuestra habitacin. Yo haba resuelto, al llegar, manifestar
mi embeleso por esa pieza nica que acabbamos de con-
templar, pero al verlo a Paxton advert que era absolutamen-
te inadecuado, y lo dej hablar a l.
Q es lo que hay que hacer? comenz. Long crey
oportuno (segn me lo explic ms tarde) ser obtuso, y su-
giri:
Por qu no localizar al propietario del lugar, e infor-
mar ?
Oh, no, no! interrumpi Paxton con impaciencia.
Les ruego que me dispensen: han sido sumamente gentiles,
E S T E L I B R O F U E A U T O R I Z A D O P O R E L A L E P H . C O M P A R A E L U S O E X C L U S I V O D E
G A B R I E L V E R D U Z C O - A R G E L L E S ( G A B R I O I G N A Z @ Y A H O O . C O M )
elaleph.com | 15
Una advertencia a los curiosos
pero parecen no advertir que hay que devolverla, y que yo
no me atrevo a volver all por la noche, y de da es imposible.
Qiz no se dan cuenta: pues bien, lo cierto es que jams he
estado solo desde que la toqu.
Yo estaba a punto de intercalar algn comentario estpi-
do, pero Long me clav los ojos y me contuve.
Creo darme cuenta dijo Long, pero quiz no le ser-
vira de alivio aclararnos un poco la situacin?
Paxton, entonces, lo expuso todo: mir por encima del
hombro y nos hizo seas de que nos acercramos, y comen-
z a hablar en voz muy baja; lo escuchamos, por cierto, con
suma atencin, y ms tarde comparamos nuestras observa-
ciones. Consign nuestra versin, as que estoy seguro de
reproducir cuanto nos cont, casi palabra por palabra. Este
fue su relato:
Comenz cuando estaba haciendo mis planes, y me de-
mor una y otra vez. Siempre haba alguien, un hombre, de
pie junto a un abeto. Esto, durante el da. Jams estaba frente
a m. Yo siempre lo vea con el rabillo del ojo, a la izquierda o
a la derecha, pero l nunca estaba cuando lo miraba de fren-
te. Yo sola echarme durante largo rato y hacer minuciosas
observaciones, y asegurarme de que no haba nadie, pero en
cuanto me incorporaba para planear la excavacin, ah esta-
ba otra vez. Adems, comenz a hacerme sugerencias, pues
dondequiera que dejara ese Libro de oraciones (ya a punto de
cerrarlo con sus broches, que fue al n lo que hice), siempre
que volva a mi cuarto lo vea sobre la mesa, abierto en la
guarda donde estn los nombres, con una de mis navajas so-
bre l para mantenerlo abierto. Estoy seguro de que no pue-
de abrir mi valija, sino algo ms hubiera ocurrido. Ya ven,
es dbil y pequeo, pero no me atrevo a enfrentarlo. Pues
bien, cuando comenc el tnel, por supuesto todo empeor,
y de no haber sido tan obstinado habra emprendido la fuga.
Era como si alguien me rozara constantemente la espalda: al
principio cre que era la tierra que me caa encima, pero a
medida que me acercaba a la corona, se hizo inequvoco.

16 | elaleph.com
M.R. J~:rs
Y en cuanto la descubr y la apres con los dedos, hubo una
suerte de alarido a mis espaldas oh, es imposible describir
su desolacin! Adems era aterrador. Arruin todo el placer
de mi hallazgo lo extermin en ese instante. De no ser el
imperdonable idiota que soy, habra dejado la cosa ah y me
habra marchado. Pero no lo hice. Lo que sigui fue atroz.
An me faltaban varias horas para poder volver al hotel ra-
zonablemente. Primero rellen el tnel y cubr mis huellas, y
siempre estaba all, tratando de confundirme. A veces uno lo
ve y a veces no, segn como l preera: est all, pero ejerce
cierto poder sobre nuestra visin. En n, no dej el lugar sino
casi al alba, y deba ir a la estacin y tomar el tren de regreso
a Seaburgh. Y aunque ya casi era de da, no s si mejoraba
las cosas. Siempre haba arbustos o matorrales o alambradas
(algn escondrijo, quiero decir) y yo no estaba tranquilo por
un segundo. Luego, cuando me cruc con gente que sala a
trabajar, todos me miraban extraados: acaso los sorprenda
ver a alguien tan temprano; pero no me pareci que fuera
slo eso, ni me parece ahora: no me miraban exactamente a
m. Lo mismo sucedi con el mozo de cordel de la estacin. Y
el guarda mantuvo la portezuela abierta cuando sub, como
si viniera alguien detrs de m. Oh, les aseguro, que no es mi
fantasa, no dijo con una suerte de risa sofocada, y prosi-
gui: Y aun si la devuelvo, no me perdonar: no me caben
dudas. Y pensar que hace quince das era tan feliz!
Se desplom sobre una silla, y creo que empez a llorar.
No sabamos qu decir, pero de algn modo sentimos que
debamos acudir al rescate, de manera pareca en verdad lo
nico que poda hacerse que nos ofrecimos a ayudarlo en
la devolucin de la corona. Dir que adems pareca lo mejor
que poda hacerse. Si consecuencias tan espantosas se ha-
ban abatido sobre este pobre hombre, quiz fuera cierto que
la corona posea algn extrao poder para salvaguardar la
costa. Al menos eso crea yo, y pienso que tambin Long. En
todo caso, Paxton acept nuestra oferta. Cundo lo hara-
mos? Eran cerca de las diez y media. Podamos intentar sa-

elaleph.com | 17
Una advertencia a los curiosos
lir del hotel a horas tardas, esa misma noche, sin desconcer-
tar a los empleados? Miramos por la ventana: resplandeca
la luna llena, la luna de Pascua. Long se encarg de enfrentar
al camarero y disponerlo a nuestro favor, dicindole que no
nos demoraramos en exceso, y que si nos resultaba grato el
paseo y nos demorbamos, ya trataramos de que su espera
no redundara para l en una prdida de tiempo. Bueno, ra-
mos clientes regulares, jams causbamos problemas, y la
servidumbre tena buena experiencia con nuestras propinas,
de modo que el camarero fue dispuesto a nuestro favor: nos
dej salir y aguard, segn supimos ms tarde, nuestra lle-
gada. Paxton llevaba un enorme abrigo en el brazo, y debajo
de l ocultaba la corona envuelta.
De tal forma, emprendimos nuestra extraa misin sin
detenernos a considerar su extrema peculiaridad. Refer lo
anterior con brevedad, para representar de algn modo la
premura con que adoptamos un plan y lo pusimos en prc-
tica.
El camino ms corto es subiendo la colina y atravesan-
do el cementerio dijo Paxton, cuando nos detuvimos un
instante ante el hotel para echar un vistazo. No haba nadie;
ni un alma; fuera de temporada, Seaburgh es una zona pac-
ca, donde todos se retiran temprano.
No podemos bordear el malecn vecino al chalet, a cau-
sa del perro declar Paxton cuando seal que yo conoca
un camino ms corto, a lo largo de la playa y a travs de dos
predios. Su argumento era inobjetable. Fuimos por la carre-
tera hasta la iglesia, y doblamos por la puerta del cemente-
rio. Coneso que pens que quizs alguno de los que yacan
all estuviera al tanto de nuestra empresa: pero si era as,
tambin sabra que uno de los que estaban de su lado, por
as decirlo, nos mantena vigilados, de modo que no nos per-
turbaron. Pero sentamos que nos estaban acechando, como
jams lo he sentido. Especialmente cuando atravesamos el
cementerio y nos adentramos en un estrecho sendero entre
altos setos, donde nos apresuramos tanto como Christian a

18 | elaleph.com
M.R. J~:rs
travs de ese Valle
1
y as salimos a campo abierto. Luego cru-
zamos a lo largo de unos setos aunque yo hubiera preferido
estar al descubierto, donde poda ver si alguien nos segua,
saltamos un par de portones, doblamos a la izquierda, y es-
calamos el risco que culminaba en ese tmulo.
Al acercarnos, Henry Long presenta, y tambin yo, que
nos aguardaban lo que slo s llamar oscuras presencias, as
como una mucho ms concreta. Imposible describir la alte-
racin entretanto padecida por Paxton: jadeaba como una
era acosada, y ninguno de nosotros se atreva a mirarlo al
rostro. Cmo se las arreglara en cuanto llegramos al sitio
en cuestin, ni siquiera lo habamos pensado: l haba dado
a entender que no habra dicultades. No las hubo. Jams
vi a nadie lanzarse con tal mpetu a un lugar como l a ese
tmulo, donde cav hasta que en pocos minutos su cuerpo
se perdi de vista. Nos quedamos con el abrigo y el bulto
de pauelos, sin dejar de mirar con mucho temor, he de
confesarlo alrededor de nosotros. Nada haba a la vista; a
nuestras espaldas, una hilera de abetos cerraba el horizonte;
a media milla sobre la derecha ms rboles y la torre de la
iglesia; sobre la izquierda, chalets y un molino de viento; un
mar calmo al frente; entre l y nosotros, apagados ladridos
de un perro en un chalet prximo a un malecn resplande-
ciente. La luna llena abra en el mar ese sendero que todos
conocemos; se oa, encima de nosotros, el eterno susurro de
los abetos escoceses, y a lo lejos el del mar. Subyaca a se-
mejante calma, no obstante, la acre y aguda conciencia de
una contenida hostilidad, semejante a un perro sujeto con
una correa que en cualquier momento pudiera quedar en
libertad.
Paxton se asom de la fosa y extendi una mano.
Dnmela susurr sin la envoltura.
1
Christian (Cristiano) es el protagonista del Pilgrims Progress, la narracin
alegrica de John Bunyan (1628-1688). La frase alude al pasaje en que Chris-
tian atraviesa el atribulado Valle de la Sombra de la Muerte. (N. del T.)

elaleph.com | 19
Una advertencia a los curiosos
Qitamos los pauelos y l tom la corona. Un rayo de
luna la hiri mientras l la aferraba. Jams tocamos ese trozo
de metal, y desde entonces he credo que fue lo mejor. Pax-
ton no tard en salir de la fosa y en rellenarla con manos casi
sangrantes. Aun as, no acept nuestra ayuda, pues bastante
ocupacin era cuidar de que nadie se acercara. De todos mo-
dos (ignoro cmo) lo hizo muy bien. Al n qued satisfecho,
v todos regresamos.
Estbamos a unas doscientas yardas de la colina cuando
Long sbitamente le dijo:
Caramba, usted olvid su abrigo. No es conveniente.
Lo ve?
Y por cierto que lo vea: el largo abrigo oscuro tendido
donde haba estado el tnel. Paxton, sin embargo, no se de-
tuvo: se limit a menear la cabeza y a alzar el abrigo que
tena en el brazo. Y cuando lo alcanzamos dijo, sin nfasis
alguno, como si ya nada le importara:
Ese no era mi abrigo.
Y en realidad, cuando volvimos a mirar, ya no se vea ese
objeto oscuro.
En n, salimos a la carretera y regresamos rpidamente
por all. Llegamos bastante antes de las doce, tratando de
demostrar cierta alegra y comentando, Long y yo, qu her-
mosa estaba la noche para pasear. El camarero nos esperaba,
y con estas y otras edicantes observaciones entramos al
hotel. Observ la playa antes de cerrar la puerta del frente,
y pregunt:
No se encontraron con mucha gente, verdad, seor?
No, ni un alma, en realidad respond, y recuerdo la
mirada que entonces me dirigi Paxton.
Porque me pareci que alguien los segua por la carre-
tera dijo el camarero. De todos modos, ustedes tres iban
juntos y no creo que tuviese malas intenciones.
No supe qu decir; Long se limit a despedirse y todos
nos fuimos arriba, no sin prometer que apagaramos todas
las luces y nos acostaramos enseguida.

20 | elaleph.com
M.R. J~:rs
Ya en la habitacin, hicimos lo posible por animar a Pax-
ton.
La corona ya ha sido devuelta dijimos; es muy pro-
bable que lo mejor hubiera sido que usted no la tocara ante
lo cual asinti enfticamente, pero no hubo ningn perjui-
cio real, y jams revelaremos esto a nadie que pueda come-
ter la locura de acercrsele. Adems, no se siente usted ms
tranquilo? No me importa confesar declar que mientras
bamos me sent muy inclinado a compartir su punto de vis-
ta con respecto a a eso de ser seguidos; pero al volver, ya
no era lo mismo, no?
No, era intil:
Ustedes no tienen por qu inquietarse dijo, pero a
m no me han perdonado. An debo pagar por ese detestable
sacrilegio. Ya s lo que me dirn. La Iglesia puede ayudarme.
S, pero es el cuerpo el que debe padecer. Es cierto que en
este momento no siento que l me est esperando all afuera.
Pero
Se interrumpi. Se volvi a nosotros para agradecernos,
y lo despedimos en cuanto fue posible. Naturalmente, lo in-
vitamos a usar nuestra sala al otro da, y dijimos que esta-
ramos encantados de salir con l. O quiz jugaba al golf?
S, pero no pensaba que maana le importara demasiado.
Bueno, le recomendamos que se levantara tarde y que se
quedara en nuestra habitacin durante la maana, mientras
nosotros jugbamos, y luego podramos salir a caminar. Ma-
nifest calma y sumisin; estaba dispuesto a hacer lo que
creyramos ms conveniente, pero, para sus adentros, esta-
ba seguro de que no haba forma de eludir o mitigar lo que
sobrevendra. Me preguntar usted por qu no insistimos en
acompaarlo hasta su casa o dejarlo a salvo a cargo de algn
hermano o cosa por el estilo. El hecho es que no tena a na-
die. Dispona de un piso en la ciudad, pero ltimamente se
haba decidido a trasladarse a Suecia, y haba desmantelado
su alojamiento y embarcado todas sus pertenencias, y que-
ra dejar pasar dos o tres semanas antes de partir. De todos

elaleph.com | 21
Una advertencia a los curiosos
modos, nada mejor podamos hacer que irnos a dormir o a
no dormir demasiado, como ocurri en mi caso y ver cmo
nos sentamos a la maana prxima.
Nos sentamos muy diferentes, Long y yo, en esa hermosa
maana de abril; y tambin Paxton tena diferente aspecto
cuando lo vimos en el desayuno.
Al n he pasado una noche ms o menos decente fue lo
que dijo. Pero iba a proceder tal como habamos convenido:
se quedara adentro toda la maana y saldra con nosotros
ms tarde. Fuimos a los links; conocimos a otros caballeros,
con quienes jugamos durante la maana, y almorzamos all
ms bien temprano, para no demorarnos. Pese a todo, las
acechanzas de la muerte lo atraparon.
No s si hubiera podido evitarse. Creo que de un modo u
otro lo habra alcanzado, hiciramos lo que hicisemos. En
todo caso, esto es lo que sucedi.
Fuimos directamente a nuestra habitacin. Paxton estaba
all, leyendo plcidamente.
Listo para salir? pregunt Long. Digamos en media
hora.
De acuerdo respondi.
Dije que primero nos cambiaramos, quiz nos daramos
un bao, y que pasaramos a buscarlo en media hora. Me
ba y luego me tend en la cama, donde dorm unos diez
minutos. Dejamos nuestros cuartos simultneamente, y nos
dirigimos a nuestra sala. Paxton no estaba all slo su libro.
Tampoco estaba en su cuarto, ni en las salas de abajo. Lo
llamamos a gritos. Sali una camarera y nos dijo:
Caramba, pens que ustedes ya haban salido, como el
otro caballero. Oy que ustedes lo llamaban desde aquel ca-
mino, y sali apresuradamente, pero yo mir por el ventanal
y no los vi a ustedes. Sin embargo, baj hacia la playa por
aquel lado.
Y hacia aquel lado nos precipitamos sin decir palabra: era
la direccin opuesta a la seguida en nuestra expedicin noc-
turna. An no eran las cuatro, y haba claridad, aunque no

22 | elaleph.com
M.R. J~:rs
tanta como antes, de modo que no haba razn alguna, diga-
mos, para preocuparse: con gente alrededor, ningn hombre
poda sufrir mucho dao.
Pero nuestra expresin ha de haber asombrado a la cama-
rera, pues descendi por los escalones, seal y dijo:
Eso es, fue por ah.
Corrimos hasta llegar a la orilla cubierta de ripio, y all
nos detuvimos. Estbamos ante una encrucijada: o bien ba-
mos por el lado de las casas, por la parte superior, o bien por
la parte baja de la playa, por la arena que, como haba bajado
la marea, era bastante ancha. Por supuesto, tambin poda-
mos seguir por la franja de guijarros que las divida y obser-
var ambas partes, slo que era harto ms fatigosa. Elegimos
la arena, que era el sitio ms solitario, y donde alguien poda
sufrir algn dao sin que lo vieran desde el sendero.
Long dijo que lo vio a Paxton a cierta distancia, mientras
corra y agitaba el bastn, como si deseara hacerle seas a
alguien que lo preceda. No pude estar seguro: una rpida
niebla marina creca desde el sur. Haba alguien, no poda
discernir otra cosa. Y en la arena haba huellas de uno que
corra con zapatos; las precedan otras pues a veces los
zapatos las pisoteaban y se mezclaban con ellas de uno
que iba descalzo. Por supuesto, slo cuenta usted con mi pa-
labra: Long ha muerto, no tuvimos tiempo de hacer ningn
boceto o tomar moldes, y la siguiente marea lo borr todo.
Lo nico que pudimos hacer fue examinar las huellas apre-
suradamente, sin detenernos. Pero all estaban, una y otra
vez, y no nos qued duda alguna de que veamos rastros de
pies descalzos, y por cierto bastante descarnados.
Era atroz que Paxton corriera detrs de algo semejante,
confundindolo con los amigos que buscaba. Adivinar us-
ted en qu pensbamos: esa criatura que l persegua quiz
se volviera bruscamente y quin sabe qu rostro le ofrecera,
al principio apenas entrevisto en la niebla, que entretanto
se espesaba cada vez ms. Mientras corra, preguntndome
cmo el desdichado poda haber dado en tomar a esa cosa

elaleph.com | 23
Una advertencia a los curiosos
por nosotros record lo que nos haba dicho: Ejerce cierto
poder sobre nuestra visin. Y entonces pens cul sera el
n, pues ya no abrigaba esperanzas de poder evitarlo y
bueno, no es imprescindible enumerar todos los pensamien-
tos horribles y espantosos que me asediaron mientras co-
rramos a travs de la neblina. Era siniestro, por lo dems,
que el sol an resplandeciera en el cielo y que no pudise-
mos ver nada. Slo sabamos que habamos pasado las casas
y habamos desembocado en la extensin que las separa de
la vieja torre de piedra. Una vez que uno pasa la torre, sabe
usted, no encuentra sino guijarros ni una casa, ni un ser
humano, slo esa franja de tierra, o de piedras, mejor dicho,
con el ro a la derecha y el mar a la izquierda.
Pero justo antes, a un lado de la torre, usted recordar
que hay una vieja fortaleza, pegada al mar. Creo que hoy no
quedan sino unos bloques de concreto, pues el mar devor el
resto, pero en ese entonces, aunque el lugar ya era una rui-
na, estaba en mejores condiciones. Pues bien, llegamos all,
nos encaramamos a la cima con suma rapidez, para recobrar
el aliento y contemplar la playa de guijarros, por si la niebla
nos dejaba ver algo. Pero debamos descansar un momento:
habamos corrido no menos de una milla. Nada veamos, sin
embargo, y ya nos disponamos a proseguir una carrera sin
esperanzas, cuando omos lo que denominar una carcajada;
y si usted puede comprender a qu me reero cuando digo
una carcajada hueca y exnime, entender qu es lo que o-
mos, pero no creo que pueda. Vena de abajo, y se perda en
la niebla. Bastaba con ello. Nos inclinamos sobre el muro.
Paxton estaba en el fondo.
Innecesario aclarar que estaba muerto. Sus huellas re-
velaban que haba corrido al costado de la fortaleza, haba
doblado bruscamente en una de sus esquinas y, sin duda al-
guna, deba haberse precipitado en los brazos abiertos de
alguien que lo aguardaba all. Tena la boca llena de piedras
y arena, y los dientes y las mandbulas destrozados. Slo una
vez le mir el rostro.

24 | elaleph.com
M.R. J~:rs
En ese mismo momento, mientras descendamos de la
fortaleza para ir a buscar el cadver, omos un grito, y vimos
que un hombre bajaba de la torre. Era el cuidador destacado
en ese lugar y sus viejos y penetrantes ojos haban logrado
discernir a travs de la niebla que algo no andaba bien. Ha-
ba visto la cada de Paxton, y segundos despus, nuestro as-
censo, lo cual fue una suerte, pues de otro modo difcilmente
habramos podido evitar que las sospechas recayeran sobre
nosotros. Haba visto, le preguntamos, que alguien atacara
a nuestro amigo? No estaba seguro.
Lo enviamos en busca de ayuda, y aguardamos junto al
cadver hasta que regres con una camilla. Entonces exami-
namos cmo haba llegado hasta all, observando la estrecha
franja de arena al pie del muro. El resto era canto rodado, y
era absolutamente imposible decidir hacia dnde haba hui-
do el otro.
Q declararamos en la investigacin? Sentamos que
era un deber no revelar, all y entonces, el secreto de la coro-
na para que lo publicaran todos los diarios. No s cunto hu-
biera dicho usted, pero el acuerdo al que llegamos nosotros
fue el siguiente: decir que slo habamos conocido a Paxton
el da anterior, y que l nos haba confesado temer que un tal
William Ager pusiera en peligro su vida. Tambin, que ha-
bamos visto otras huellas, adems de la de Paxton, mientras
lo seguamos por la playa. Por supuesto, en ese momento el
agua habra borrado todos los rastros.
Nadie, afortunadamente conoca a ningn William Ager
que viviera en el distrito. El testimonio del hombre de la to-
rre nos exoner de toda sospecha. El nico veredicto al que
se pudo llegar fue el de asesinato premeditado, obra de per-
sona o personas desconocidas.
A tal punto careca Paxton de relaciones que toda inves-
tigacin posterior culmin en un callejn sin salida. Yo, por
mi parte, jams volv a Seaburgh, o a sus cercanas, a partir
de entonces.