Um senhor muito velho com umas asas enormes

Gabriel Garca Mrquez (1968) . Ao terceiro dia de chuva haviam matado tantos caranguejos dentro da casa que Pelayo teve que atravessar seu ptio alagado para atir-los ao mar, pois o menino recm-nascido passara a noite com febre e se pensava que era por causa da peste. O mundo estava triste desde tera-feira. O cu e o mar eram uma s coisa cinza, e as areias da praia, que em maro fulguravam como poeira de luz, converteram-se num caldo de lodo e mariscos podres. A luz era to mansa ao meio-dia, quando Pelayo voltava a casa depois de haver jogado os caranguejos, que lhe deu trabalho ver o que se mexia e se queixava no fundo do ptio. Teve que se aproximar muito para descobrir que era um velho, que estava cado de boca para baixo no lodaal, e que apesar de seus grandes esforos no podia levantar-se, porque o impediam suas enormes asas. Assustado com aquele pesadelo, Pelayo correu em busca de Elisenda, sua mulher, que estava pondo compressas no menino doente, e a levou at o fundo do ptio. Os dois observaram o corpo cado com um calado estupor. Estava vestido como um trapeiro. Restavam-lhe apenas uns fiapos descorados na cabea pelada e muito poucos dentes na boca, e sua lastimvel condio de bisav ensopado e havia desprovido de toda grandeza. Suas asas de grande galinceo, sujas e meio depenadas, estavam encalhadas para sempre no lodaal. Tanto o observaram, e com tanta ateno, que Pelayo e Elisenda se refizeram logo do assombro e acabaram por ach-lo familiar. Ento se atreveram a falar-lhe, e ele lhes respondeu em um dialeto incompreensvel mas com uma boa voz de marinheiro. Foi assim que desprezaram o inconveniente das asas, e concluram com muito bom juzo que era um nufrago solitrio de algum navio estrangeiro abatido pelo temporal. Apesar disso, chamaram para v-lo ma vizinha que sabia todas as coisas da vida e da morte, e a ela bastou um s olhar para tir-los do erro. um anjo disse-lhes. Mo tenho dvida de que vinha buscar o menino, mas o coitado est to velho que a chuva o derrubou. No dia seguinte todo mundo sabia que em casa de Pelayo tinham aprisionado um anjo de carne e osso. Contra o julgamento da sbia vizinha, para quem os anjos destes tempos eram sobreviventes fugitivos de uma conspirao celestial, no tinham tido coragem para mat-lo a pauladas. Pelayo o esteve vigiando toda a tarde da cozinha, armado com seu garrote de meirinho, e antes de deitar-se arrastou-o do lodaal e o encerrou com as galinhas no galinheiro alambrado. meia-noite, quando terminou a chuva, Pelayo e Elisenda

continuavam matando caranguejos. Pouco depois o menino acordou sem febre e com vontade de comer. Ento se sentiram magnnimos e decidiram pr o anjo em uma balsa com gua potvel e provises para trs dias, e abandon-lo sua sorte em alto-mar. Mas quando saram ao ptio s primeiras luzes da manh, encontraram toda a vizinhana diante do galinheiro, brincando com o anjo sem a menor devoo e atirando-lhe coisas para comer pelos buracos dos alambrados, como se no fosse uma criatura sobrenatural mas um animal de circo. O Padre Gonzaga chegou antes das sete, alarmado pelo exagero da notcia. A esta hora j haviam acudido curiosos menos frvolos que os do amanhecer, e haviam feito todo o tipo de conjeturas sobre o futuro do cativo. Os mais simples pensavam que seria nomeado prefeito do mundo. Outros, de esprito mais austero, supunham que seria promovido a general de cinco estrelas, para que ganhasse todas as guerras. Alguns visionrios esperavam que fosse conservado como reprodutor, para implantar na terra uma estirpe de homens alados e sbios, que tomassem conta do universo. Mas o Padre Gonzaga, antes de ser cura, tinha sido forte lenhador. Junto aos alambrados, repassou num instante seu catecismo, e mesmo assim pediu que lhe abrissem a porta para examinar de perto aquele varo lastimvel que mais parecia uma enorme galinha decrpita entre as galinhas distradas. Estava atirado a um canto, secando ao sol as asas estendidas, entre as cascas de frutas e os restos do caf que lhe atiraram os madrugadores. Alheio s impertinncias do mundo, apenas levantou seus olhos de antiqurio e murmurou algo em seu dialeto quando o Padre Gonzaga entrou no galinheiro e lhe deu bom-dia em latim. O proco teve a primeira suspeita de sua impostura ao comprovar que no entendia a lngua de Deus nem sabia saudar aos seus ministros. Logo observou que visto de perto ficava muito humano: tinha um insuportvel cheiro de intemprie, o avesso das asas semeado de algas parasitrias e as penas maiores maltratadas por ventos terrestres, e nada de sua natureza miservel estava de acordo com a egrgia dignidade dos anjos. Ento abandonou o galinheiro, e com um rpido sermo preveniu os curiosos contra os riscos da ingenuidade. Recordou-lhes que o demnio tinha o mau costume de recorrer a artifcios de carnaval para confundir os incautos. Argumentou que se as asas no eram o elemento essencial para determinar as diferenas entre um gavio e um aeroplano, muito menos podiam s-lo para reconhecer os anjos. Entretanto, prometeu escrever uma carta a seu bispo, para que este escrevesse outra a seu primaz e para que este escrevesse outra ao Sumo Pontfice, de modo que o veredicto final viesse dos tribunais mais altos. Sua prudncia caiu em coraes estreis. A notcia do anjo cativo divulgou-se com tanta rapidez, que ao cabo de poucas horas havia no ptio um alvoroo de mercado, e tiveram que usar a tropa com baioneta para dispersar o tumulto que j estava a ponto de derrubar a

casa. Elisenda, com a coluna torcida de tanto torcer lixo de feira, teve ento a boa idia de murar o ptio e cobrar cinco centavos pela entrada para ver o anjo. Vieram curiosos at da Martinica. Veio uma feira ambulante com um acrobata voador, que passou zumbindo vrias vezes por cima da multido, e ningum lhe fez caso, porque suas asas no eram de anjo mas de morcego sideral. Vieram em busca de sade os enfermos mais desgraados do Caribe: uma pobre mulher que desde menina estava contando as batidas do seu corao e j no lhe bastavam os nmeros, um jamaicano que no podia dormir porque o atormentava o rudo das estrelas, um sonmbulo que se levantava de noite para desfazer as coisas que fizera acordado, e muitos outros de menor gravidade. No meio daquela desordem de naufrgio que fazia tremer a terra, Pelayo e Elisenda estavam felizes de cansao, porque em menos de uma semana empanturravam de dinheiro os quartos, e apesar disso a fila de peregrinos que esperava vez para entrar chegava ao outro lado do horizonte. O anjo era o nico que no participava do seu prprio acontecimento. Gastava o tempo em buscar cmodo no ninho emprestado, aturdido pelo calor de inferno dos lampies e das velas de promessa que encostavam nos alambrados. No princpio, trataram de que comesse cristais de cnfora , que, de acordo com a sabedoria da sbia vizinha, era o alimento especfico dos anjos. Mas ele os desprezava, como desprezou sem provar os almoos papais que lhe levavam os penitentes, e nunca se soube se foi por anjo ou por velho que acabou comendo nada mais que papinhas de berinjela. Sua nica virtude sobrenatural parecia ser a pacincia. Principalmente nos primeiros tempos, quando as galinhas o bicavam em busca dos parasitas estelares que proliferavam nas suas asas, e os entrevados arrancavam-lhe penas para tocar com elas seus defeitos, e at os mais piedosos atiravam-lhe pedras, forando a que se levantasse para v-lo de corpo inteiro. A nica vez que conseguiram alter-lo foi quando lhe queimaram as costas com um ferro de marcar novilhos, porque estava h tantas horas imvel que o acreditaram morto. Acordou sobressaltado dizendo disparates em lngua hermtica e com os olhos em lgrimas, e deu um par de asadas que provocaram um redemoinho de esterco de galinheiro e poeira suja, e um temporal de pnico que no parecia deste mundo. Embora muitos acreditassem que sua reao no fora de raiva e sim de dor, desde a trataram de no molest-lo, porque a maioria entendeu que sua passividade no era a de um heri no uso de boa aposentadoria mas a de um cataclismo em repouso. O Padre Gonzaga enfrentou a frivolidade da multido com frmulas de inspirao domstica, enquanto esperava um julgamento final sobre a natureza do cativo. Mas o correio de Roma perdera a noo da urgncia. Gastavam o tempo em averiguar se o ru convicto tinha umbigo, se seu dialeto tinha algo que ver com o aramaico, se podia caber muitas vezes na ponta de um alfinete, ou se no seria simplesmente um noruegus com asas. Aquelas cartas

de prudncia teriam ido e vindo at o fim dos sculos se um acontecimento providencial no tivesse posto fim s atribulaes do proco. Aconteceu que por esses dias, entre muitas outras atraes das feiras errantes do Caribe, levaram ao povoado o triste espetculo da mulher que se convertera em aranha por desobedecer a seus pais. A entrada para v-la no s custava menos que a entrada para ver o anjo, mas at permitiam fazer-lhe quaisquer perguntas sobre sia absurda condio, e examin-la pelo direito e pelo avesso, de modo que ningum pusesse em dvida a verdade do horror. Era uma tarntula espantosa do tamanho de um carneiro e com a cabea de uma donzela triste. O mais triste, entretanto, no era sua figura absurda, mas a sincera aflio com que contava os pormenores de sua desgraa; ainda menina fugira da casa dos pais para ir a um baile, e quando voltava pelo bosque depois de haver danado sem licena toda a noite, um trovo pavoroso abriu o cu em duas metades, e por aquela greta saiu o relmpago de enxofre que a converteu em aranha. Seu nico alimento eram as bolinhas de carne moda que as almas caridosas quisessem pr-lhe na boca. Semelhante espetculo, carregado de tanta verdade humana e de to temvel escarmento, tinha que derrotar mesmo sem querer o de um anjo altivo que mal se dignava a olhar os mortais. Alm disso, os escassos milagres que se atribuam ao anjo revelavam uma certa desordem mental, como o do cego que no recuperou a viso mas lhe nasceram trs dentes novos, e o do paraltico que no pde andar mas esteve a ponto de ganhar na loteria, e o do leproso em quem nasceram girassis nas feridas. Aqueles milagres de consolao, que mais pareciam brincadeiras, j haviam abalado a reputao do anjo quando a mulher convertida em aranha acabou por aniquil-la. Foi assim que o Padre Gonzaga se curou para sempre da insnia, e o ptio de Pelayo voltou a ficar to solitrio como nos tempos em que choveu trs dias e os caranguejos caminhavam pelos quartos. Os donos da casa no tiveram nada a lamentar. Com o dinheiro arrecadado construram uma manso de dois andares, com sacadas e jardins, com escadas bem altas para que os caranguejos do inverno no entrassem, e com barras de ferro nas janelas para evitar que entrassem os anjos. Pelayo alm disso instalou uma criao de coelhos muito perto do povoado e renunciou para sempre a seu mau emprego de meirinho, e Elisenda comprou umas sandlias acetinadas de saltos altos e muitos vestidos de seda furta-cor, dos que usavam as senhoras mais invejadas nos domingos daqueles tempos. O galinheiro foi o nico que no mereceu ateno. Se alguma vez o lavaram com creolina e queimaram gotas de mirra no seu interior, no foi para prestar honras ao anjo, mas para conjurar a pestilncia de lixeira que j andava como um fantasma por todas as partes e estava tornando velha a casa nova. A princpio, quando o menino aprendeu a andar, cuidaram para que no ficasse muito perto do galinheiro. Mas logo foram esquecendo o medo e acostumando-se ao mau cheiro; antes que o menino mudasse os dentes, j fora brincar dentro do galinheiro, cujos alambrados podres

caam aos pedaos. O anjo no foi menos displicente com ele que com o resto dos mortais, mas suportava as maldades mais engenhosas com uma mansido de co sem iluses. Ambos contraram catapora ao mesmo tempo. O mdico que atendeu ao menino no resistiu tentao de auscultar o anjo, e encontrou nele tantos sopros no corao e tantos rudos nos rins que no lhe pareceu possvel que estivesse vivo. O que mais o assombrou, entretanto, foi a lgica de suas asas. Ficavam to naturais naquele organismo completamente humano, que no se podia entender por que no as tinham tambm os outros homens. Quando o menino foi escola, fazia muito tempo que o sol e a chuva haviam destrudo o galinheiro. O anjo andava se arrastando para c e para l como um moribundo sem dono. Tiravam-no a vassouradas de um dormitrio e um momento depois o encontravam na cozinha. Parecia estar em tantos lugares ao mesmo tempo, que chegaram a pensar que se desdobrava, que se repetia a si mesmo por toda a casa, e a exasperada Elisenda gritava fora dos eixos que era uma desgraa viver naquele inferno cheio de anjos. Mal podia comer, seus olhos de antiqurio tornaram-se to turvos que andava tropeando nas colunas, e j no lhe restavam seno os canudos pelados das ltimas penas. Pelayo jogou sobre ele uma manta e lhe fez a caridade de deix-lo dormir no alpendre, e s ento perceberam que passara a noite com febre, delirando em engrolados de noruegus velho. Foi essa uma das poucas vezes que se assustaram, porque pensavam que ia morrer, e nem sequer a sbia vizinha pudera dizer-lhes o que se fazia com os anjos mortos. Entretanto, no s sobreviveu a seu pior inverno, como pareceu melhor com os primeiros sis. Ficou imvel muitos dias no canto mais afastado do ptio, onde ningum o visse, e em princpios de dezembro comearam a nascer-lhe nas asas umas penas grandes e duras, penas de grande pssaro velho, que mais pareciam um novo percalo da decrepitude. Mas ele devia conhecer a razo dessas mudanas, porque tomava muito cuidado para que ningum notasse, e para que ningum ouvisse as canes de marinheiro que s vezes cantava sob as estrelas. Uma manh, Elisenda estava cortando fatias de cebola para o almoo, quando um vento que parecia de alto-mar entrou pela cozinha. Foi ento janela e surpreendeu o anjo nas primeiras tentativas de vo. Eram to torpes, que abriu com as unhas um sulco de arado nas hortalias e esteve a ponto de destruir o alpendre com aquelas asadas indignas que escorregavam na luz e no encontravam apoio no ar. Mas conseguiu ganhar altura. Elisenda exalou um suspiro de descanso, por ela e por ele, quando o viu passar por cima das ltimas casas, sustentando-se de qualquer jeito com um precrio esvoaar de abutre senil. Continuou vendo-o at acabar de cortar a cebola, e at quando j no era possvel que o pudesse ver, porque ento no era mais um estorvo em sua vida, mas um ponto imaginrio no horizonte do mar.