An|cn Tcnc|nct

Lia una escuia noile de Oulono. O veIho lanqueiio passeava de
un Iado paia oulio no seu galinele, iecoidando a fesla que deia quinze
anos alis, lanlen no Oulono. NeIa se havian ieunido nuilas pessoas
de espiilo, enlie as quais figuiava giande nneio de slios e joinaIislas,
que havian liavado enlie si conveisas laslanle inleiessanles. Un dos
assunlos disculidos foia a pena de noile, conlia a quaI a naioiia dos
convidados se nanifeslaia, consideiando-a olsoIela, indigna de povos
ciislos e inoiaI. Segundo aIguns, laI casligo devia sei sulsliludo, en
lodos os pases, peIa piiso peipelua.
~ Meus senhoies ~ decIaia o lanqueiio ~, no concoido con a
vossa opinio. Nunca sofii nenhuna das duas penas, no enlanlo, se e
Iicilo enilii un juzo a pricri, consideio a pena de noile nais noiaI e
hunana do que a piiso peipelua. A execuo acala con o condenado de
una vez s, ao passo que a cadeia o vai nalando Ienlanenle. QuaI dos
dois caiiascos e nais hunano: o que d a noile en segundos, ou aqueIe
que aiianca a vida pouco a pouco, gaslando anos na sua laiefa`
~ Anlas as coisas so iguaInenle inoiais ~ olseivou un dos
convidados ~, poique una e oulia ln o nesno oljeclivo en visla: o
aniquiIanenlo da vida. O Lslado no e Deus. No Ihe assisle o diieilo de
desliuii aquiIo que no podeiia devoIvei, se assin o desejasse.
Achava-se enlie eIes un joven esludanle de diieilo, de ceica de
vinle e cinco anos, o quaI, ao sei-Ihe pedida a opinio, afiinaia:
~ A pena de noile e a piiso peipelua so iguaInenle inoiais.
Se, poien, ne dessen a escoIhei, oplaiia, sen dvida, peIa segunda.
Mais vaIe vivei seja en que ciicunslncias foi do que no vivei de foina
aIguna.
Sucedeia-se acaIoiada discusso. O lanqueiio, enlo ainda joven
e neivoso, peideia de slilo a caIna, laleia con o punho na nesa e,
diiigindo-se ao esludanle, excIanaia:
~ L faIso! Aposlo dois niIhes en cono o senhoi no aguenlaiia
cinco anos enceiiado nun ciceie.
~ Se faIa a seiio ~ iespondeu o joven ~, aposlo que sou capaz
de aguenlai una pena de piiso, no de cinco, nas de quinze anos.
~ Quinze anos! Iois seja. Meus senhoies, aposlo dois niIhes!
~ De acoido. O senhoi afasla dois niIhes e eu a ninha Iileidade
~ iepIicou o esludanle.

3
L assin se fez a alsuida e insensala aposla. O lanqueiio, honen
haliluado a salisfazei lodos os capiichos e inconslanle, a esse lenpo
senhoi de una foiluna que ascendia a nuilos niIhes, nosliaia-se
deveias enlusiasnado. Duianle a ceia, disseia ao joven esludanle, en
lon de giacejo:
~ Iense len, anles que seja denasiado laide. Iaia nin dois
niIhes consliluen una insignificncia, enquanlo o senhoi se aiiisca a
peidei lis ou qualio dos neIhoies anos da sua vida. Digo lis ou qualio,
pois sei que no aguenlai nais lenpo. No se esquea lanlen neu
polie anigo, de que a piiso voIunliia e nais difciI de supoilai que a
foiada. A ideia de que pode, en quaIquei nonenlo, iecupeiai a
Iileidade, envenenai-Ihe- a vida no ciceie. Tenho pena de si.
Agoia, o lanqueiio, iecoidando ludo aquiIo enquanlo passeava
de un Iado paia o oulio no seu galinele, peigunlava a si pipiio:
Ioi que fiz essa aposla` Que uliIidade pode advii do faclo de
esle iapaz peidei quinze anos da sua exislncia e eu aliiai foia dois
niIhes` Iiovai islo que a pena de noile e neIhoi ou pioi que a piiso
peipelua` No e no! L una loIice, una insensalez! IeIa ninha paile, no
passou do sinpIes capiicho de un honen a nadai na alundncia,
quanlo a esse joven noveu-o sinpIesnenle a cupidez.
Ln seguida iecoidou o que aconleceia aps a iefeiida fesla. Iicaia
enlo iesoIvido que o joven devia conseivai-se pieso, sol a nais eslieila
vigiIncia, nun paviIho exislenle no jaidin do lanqueiio. Duianle
quinze anos, no Ihe seiia peinilido lianspoi o Iiniai da poila do seu
ciceie, vei quen quei que fosse, ouvii vozes hunanas, iecelei cailas ou
joinais. Iodia no enlanlo, se assin o desejasse, dispoi de un insliunenlo
nusicaI, Iei Iivios, escievei cailas, lelei vinho e funai. De hainonia
con o conlialo, eslava auloiizado a conunicai, enloia apenas en
siIncio, con o nundo exleiioi, aliaves de una janeIila aleila con esse
fin. De ludo aquiIo que necessilasse ~ Iivios, nsica, vinho ~ podia
iecelei quaIquei quanlidade, aliiando a iequisio peIa iefeiida janeIa.
No paclo no foia esquecido o nnino poinenoi susceplveI de loinai a
piiso alsoIulanenle soIiliia, e o esludanle leiia de peinanecei aIi
quinze anos conpIelos, a conlai do neio-dia de 14 de Novenlio de 187O
a iguaI hoia do nesno dia e ns de 1885. A sinpIes lenlaliva poi paile
do pieso, paia vioIai as condies inposlas no docunenlo, enloia faI-
lassen apenas s dois ninulos paia expiiai o piazo, desoliigava o
lanqueiio do paganenlo dos dois niIhes.
Duianle o piineiio ano passado no ciceie, o esludanle, a juIgai
peIas suas lieves nolas, sofieu hoiiiveInenle con a soIido e o ledio. Dia
e noile vinha do paviIho o son do piano. Recusava o vinho e o lalaco.

4
O vinho ~ escievia ~ excila o desejo, e o desejo conslilui o piincipaI
ininigo de un piisioneiio, aIen disso, no h coisa nais aloiiecida do
que lelei lon vinho quando se esl desaconpanhado. O lalaco, dizia,
viciava-Ihe o ai do quailo.
Duianle o piineiio ano, os Iivios enviados ao joven encaiceiado
eian, piincipaInenle, do gneio Iigeiio: ionances con conpIicadas
inliigas anoiosas, noveIas poIiciais, conlos fanlslicos, conedias, elc...
No segundo ano, deixou de ouvii-se a nsica no paviIho, e nos
liIheles que aiienessava peIa janeIa o piisioneiio s pedia olias de
auloies cIssicos. No quinlo voIlaian a soai as nolas do piano, e o joven
iequisilou vinho.
AqueIes que o vigiavan peIa janeIa dizian que passou lodo esse
ano a conei, a lelei, eslendido na cana. ocejava con fieqncia e
faIava consigo pipiio en lon iiiilado. No Iia. As vezes, de noile,
senlava-se a escievei. Ocupava-se nesla laiefa duianle Iongo lenpo, e de
nanh iasgava ludo o que escieveia. Ouviian-no choiai en viias
ocasies.
Na segunda nelade do sexlo ano, o piisioneiio dedicou-se,
afincadanenle, ao esludo de Inguas, fiIosofia e hisliia. Aliiou-se a eslas
naleiias con laI avidez, que o lanqueiio naI linha lenpo de Ihe adquiiii
os Iivios de que necessilava. No espao de qualio anos foian conpiados,
a seu pedido, ceica de seiscenlos voIunes. Ioi nesse peiodo de fone de
Ieiluia que o lanqueiio ieceleu deIe a seguinle caila:

Mcu qucridc carccrcirc.

|scrctc-|nc cs|as |innas cn scis |inguas. Dc-as a |cr a pcsscas cn|cndidas
na na|cria. Sc nac cnccn|rar nc|as qua|qucr fa||a, pcc-|nc quc nandc disparar
un |irc nc jardin. Pc|a dc|cnaac ficarci a saocr quc nac fcran oa|dadcs cs ncus
csfcrcs. Os gcnics dc |cdcs cs sccu|cs c dc |cdcs cs paiscs cxprincn-sc cn
idicnas difcrcn|cs, nas nc|cs ardc a ncsna cnana. On! Sc scuocssc a cc|cs|ia|
fc|icidadc quc cxpcrincn|c agcra quc pcssc ccnprccndc-|cs!

O desejo do joven foi salisfeilo. O lanqueiio nandou dispaiai
dois liios no jaidin.
Mais laide, ao calo do decino ano de ciceie, o piisioneiio
peinanecia senlado, inveI, dianle da nesa, Iendo apenas o LvangeIho.
O lanqueiio achava nuilo eslianho que un honen que duianle qualio
anos decoia seiscenlos voIunes eiudilos gaslasse quase un ano na Ieiluia

5
de un Iivio pouco voIunoso e fciI de conpieendei. Ao LvangeIho
seguiian-se a hisliia das ieIigies e a TeoIogia.
Duianle os dois Ilinos anos de iecIuso, o esludanle Ieu
nuilssino, seivindo-Ihe quaIquei gneio, indislinlanenle. To depiessa
se agaiiava as cincias naluiais, cono se voIlava paia yion ou
Shakespeaie. As vezes enviava un liIhele en que pedia, ao nesno
lenpo, un Iivio de qunica, oulio de nedicina, un ionance e un
lialado fiIosfico ou lioIgico. Repaiando nos gneios de Ieiluia a que se
enliegava, dii-se-ia lialai-se de un nufiago que, nadando no nai, enlie
os ieslos de un navio, desejoso de saIvai a sua vida, se agaiiava,
fienelicanenle, as lluas que se Ihe depaiavan.

Ao iecoidai ludo aquiIo, o veIho lanqueiio pensava:

Ananh, ao neio-dia, e poslo en Iileidade. De acoido con o
conlialo, leiei de pagai-Ihe dois niIhes. Se assin fizei, ludo eslai
peidido paia nin. Iicaiei conpIelanenle aiiuinado...
Quinze anos anles o lanqueiio possua un nneio inconlveI de
niIhes, enquanlo agoia ieceava peigunlai a si pipiio o que seiia nais
eIevado: se o nonlanle da sua foiluna, se o das dvidas. O jogo na oIsa,
as especuIaes aiiiscadas e una veenncia de caiclei, que no
conseguiia nunca doninai, nen nesno na veIhice, havian, pouco a
pouco, Ievado os seus negcios a decadncia, o honen iico e oiguIhoso,
sen apieenses, seguio da sua pessoa, loinaia-se un lanqueiio de
segunda oiden, que lenia cada sulida ou laixa iegislada no neicado.
MaIdila aposla! ~ nuinuiava o veIho, Ievando as nos a
calea nun geslo de desespeio. ~ Ioique no noiieu esse honen` Ten
quaienla anos apenas. Vai Ievai-ne ludo o que ne iesla, casai, gozai a
vida, jogai na oIsa... enquanlo eu leiei de o conlenpIai con inveja
cono un nendigo, e ouvii-Ihe lodos os dias as nesnas paIavias: L ao
senhoi que devo a ninha feIicidade, peinila-ne que o ajude. No, e
denasiado. A nica coisa capaz de ne saIvai da faIncia e da veigonha
seiia a noile desse honen.
O ieIgio acalava de lalei as lis. O lanqueiio ps-se a escula.
NaqueIa casa lodos doinian, apenas se ouvia do oulio Iado da janeIa o
iunoi das ivoies coleilas de geIo, agiladas peIo venlo. Iiocuiando no
fazei o nnino iudo, o veIho liiou do cofie-foile a chave da poila que
no foia aleila nos Ilinos quinze anos, vesliu o solieludo e saiu. O
jaidin eslava escuio e geIado. Chovia. Un venlo hnido e coilanle

6
genia, no deixando as ivoies un inslanle de iepouso. Ioi nais que se
esfoiasse, o lanqueiio no conseguia dislinguii o soIo, nen as liancas
eslluas, nen o paviIho, nen as ivoies. Ao apioxinai-se do IocaI onde
se eiguia o ciceie do esludanle, chanou duas vezes peIo guaida, no
lendo ollido iesposla. O honen, evidenlenenle, aliigaia-se do nau
lenpo, e naqueIe inslanle eslava a doinilai en quaIquei canlo da
cozinha ou da eslufa.
Se eu livei coiagen de execulai o neu inlenlo ~ pensou o
ancio ~, as suspeilas iecaiio, en piineiio Iugai, solie o guaida.
Tacleando, enconliou os degiaus e a poila, enliou no veslluIo do
paviIho. Ln seguida, enfiou poi un eslieilo coiiedoi e acendeu un
fsfoio. No havia aIi vivaIna. Apenas se Ihe depaiou una cana poi
fazei e, ao canlo, a sonlia de un fogo de feiio fundido. Os seIos da
poila dos aposenlos do piisioneiio achavan-se inlaclos.
Quando o fsfoio se exlinguiu, o lanqueiio, a lienei de
inpacincia, espieilou peIa janeIila
No quailo liiIhava a deliI Iuz de una veIa. O piisioneiio, de que
s se vian as coslas, o caleIo e as nos, eslava senlado ao pe da nesa.
Solie esla, as duas cadeiias e o lapele havia Iivios aleilos.
Decoiieian cinco ninulos sen que o ocupanle daqueIe quailo
esloasse un novinenlo. Ln quinze anos de piiso apiendeia a
conseivai-se senlado en peifeila inoliIidade. O lanqueiio laleu con os
dedos na janeIa, nas nen assin o piisioneiio se nexeu. Aiiancou, enlo,
os seIos da poila e neleu a chave na fechaduia. Lsla, coleila de
feiiugen, deixou ouvii un genido iouco, e a poila iangeu. O ancio
espeiava esculai inedialanenle un giilo de espanlo e o son de passos,
nas lis ninulos se passaian e I denlio ludo conlinuou lo caIno cono
anles. O lanqueiio iesoIveu enliai.
Dianle da nesa achava-se senlado un honen difeienle dos
vuIgaies seies hunanos. Lia un esqueIelo iecoleilo de pIo, con Iongo
caleIo encaiacoIado, seneIhanle ao de una nuIhei, e de laila
desgienhada. O ioslo oslenlava una lonaIidade anaieIa, con ceilo naliz
leiioso, linha as faces encovadas, as coslas conpiidas e eslieilas, e a no,
solie a quaI descansava a calea, eslava coleila de caleIo. Lia lo nagia
e difana, que conlenpI-Ia ale causava pena. A sua conpiida caleIeiia
coneaia j a encanecei, e ninguen aciedilaiia que aqueIe ioslo seniI,
enaciado, peilencesse a un honen de quaienla e cinco anos apenas. Ln
cina da nesa, dianle da sua calea incIinada, via-se una foIha de papeI,
na quaI havia aIgo esciilo en Ielia niudinha.

7
Iolie honen! ~ pensou o lanqueiio. ~ Lsl a doinii e,
piovaveInenle, a sonhai con niIhes! aslai-ne- pegai nesle sei
seninoilo, alii-Io paia cina da cana, apeil-Io un pouco con o
liavesseiio... e nen o nais ninucioso exane descoliii quaIquei sinaI de
noile vioIenla. Anles, poien, Ieianos o que eIe escieveu.
O ancio pegou na foIha de papeI que eslava solie a nesa e Ieu:

Ananna, ac ncic-dia cn pcn|c, rccupcrarci a ninna |iocrdadc c c dirci|c
dc ccntitcr ccn as cu|ras pcsscas. An|cs dc dcixar cs|c quar|c c rctcr c Sc|,
ju|gc, ccn|udc, ncccss4ric dirigir-tcs a|gunas pa|atras. Ccn a ninna
ccnscicncia |inpa c pcran|c Dcus quc nc tc, afirnc c ncu dcsprczc pc|a
|iocrdadc, a tida, a saudc c |udc quan|c ncs tcsscs |itrcs sc cnana lens do
nundo.
Duran|c quinzc ancs cs|udci a|cn|ancn|c a tida |crrcna. Vcrdadc c quc
cu nac tia ncn a |crra ncn cs ncncns, nas, a|ratcs dcs tcsscs |itrcs, ocoia
arcn4|icc tinnc, cn|cata can|iccs, pcrscguia, nas f|crcs|as, tcadcs c jata|is,
anata nu|ncrcs... | oc|dadcs tapcrcsas ccnc nutcns, criadas pc|a nagia dc
gcnic dcs tcsscs pcc|as, tisi|atan-nc dc nci|c c nurnuratan-nc ccn|cs
narati|ncscs quc nc cnoriagatan cs scn|idcs. Ncs tcsscs |itrcs cu csca|ata cs
cuncs dc ||oruz c dc Mcn|c 8rancc, dcndc atis|ata, dc nanna, c sc| a nasccr c,
a |ardc, a inundar c ccu, c cccanc c as cris|as das ncn|annas ccn c scu curc
carncsin. Via da|i, pcr cina dc nin, ori|narcn cs rc|anpagcs, rasgandc as
nutcns, ccn|cnp|ata f|crcs|as tcrdcs, canpcs, rics, |agcs, cidadcs, cutia c
can|icc das scrcias c c |cquc das f|au|as pas|cris, c scn|ia as asas dc oc|cs dcnc-
nics quc tcatan na ninna dirccac para nc fa|arcn dc Dcus... Graas acs tcsscs
|itrcs dcspcnnata-nc cn aoisncs scn fundc, corata ni|agrcs, inccndiata
cidadcs, prcgata nctas rc|igi5cs, ccnquis|ata rcincs in|circs...
Os tcsscs |itrcs dcran-nc a saocdcria. Tudc quan|c c infa|ig4tc|
pcnsancn|c nunanc cricu duran|c sccu|cs acna-sc ccnprinidc nuna pcqucna
oc|a dcn|rc dc ncu ccrcorc. Scu nais in|c|igcn|c quc |cdcs tcs, ocn c sci.
| dcsprczc cs tcsscs |itrcs, dcsprczc |cdcs cs ocns c a saocdcria dcs|c
nundc. Tudc c fu|i|, cfcncrc, quincricc c cngancsc, ccnc una niragcn.
|nocra scjais crgu|ncscs, s4oics c oc|cs, a ncr|c n4-dc apagar-tcs da facc da
|crra ccnc cs ra|cs dcs canpcs, c a tcssa dcsccndcncia, a tcssa nis|cria, a
incr|a|idadc dcs tcsscs gcnics dcsaparcccrac, gc|adcs cu ccnsunidcs pc|c fcgc,
jun|ancn|c ccn c g|coc |crrcs|rc.
Scis inscnsa|cs c scguis caninnc crradc. Tcnais a ncn|ira pc|a tcrdadc c
a fca|dadc pc|a oc|cza. |span|ar-tcs-icis sc tisscis, dc suoi|c, as naciciras c as
|aranjciras prcduzir ras c |agar|cs, cn |ugar dc fru|cs, c sc as rcsas ccncasscn a
cxa|ar cncirc a sucr dc cata|c. Pcis igua| cspan|c cu sin|c ac tcrificar quc |rccais
c ccu pc|a |crra. Nac qucrc ccnprccndcr-tcs.

8
Para tcs dcncns|rar c ncu dcsprczc pcr |udc aqui|c quc ccns|i|ui a
razac da tcssa tida, rccusc cs dcis ni|n5cs ccn cs quais scnnci cn |cnpcs ccnc
sc fcsscn c paraisc, nas dc quc agcra dcsdcnnc. Para nc pritar dc dirci|c a sua
pcssc sairci daqui cincc ncras an|cs dc prazc cs|ipu|adc, tic|andc assin c
ccn|ra|c.

Teininada a Ieiluia, o lanqueiio ieps a foIha en cina da nesa,
leijou a calea daqueIe eslianho honen, desalou a choiai e saiu do
paviIho. Nunca, en quaIquei oulia ocasio, nen nesno aps as suas
naioies peidas na oIsa, eIe expeiinenlaia lananho despiezo poi si
pipiio cono agoia. De voIla a casa aliiou-se paia cina da cana, nas
duianle Iaigo lenpo a excilao e as Igiinas no Ihe peiniliian
adoinecei...
Na nanh seguinle, os guaidas acoiieian nuilo pIidos e
conunicaian ao lanqueiio que linhan vislo o honen do paviIho saIlai
da janeIa paia o jaidin, diiigii-se paia o poilo e depois desapaiecei. O
veIho, aconpanhado peIos ciiados, encaninhou-se Iogo paia o que foia o
ciceie do esludanle e veiificou a sua fuga. A fin de evilai conenliios
inleis, pegou na foIha do papeI que conlinha a ienncia do piisioneiio e,
quando chegou a casa, fechou-a no cofie-foile.