Snteses - Revista dos Cursos de Ps-Graduao

Vol. 11

p.463-474 2006

CRIANDO VILA VELHA E DESTRUINDO MINAS GERAIS: LCIO CARDOSO E A SRIE INICIADA COM A CRNICA DA CASA ASSASSINADA * Cssia dos SANTOS

RESUMO: Este artigo apresenta o romance Crnica da casa assassinada como parte de um projeto maior idealizado pelo escritor Lcio Cardoso: narrar a histria de Vila Velha, uma pequena cidade imaginria criada por ele e situada na Zona da Mata mineira. Examinar o significado que essa cidade mtica assume na obra do autor um dos objetivos de minha tese de Doutorado, que se dedica, ainda, anlise do processo de elaborao da Crnica da casa assassinada. RSUM: Cet article prsente le roman Chronique de la maison assassine en tant que partie dun projet plus vaste idalis par lcrivain Lcio Cardoso: narrer lhistoire de Vila Velha, une petite ville imaginaire cr par lui et situe dans la rgion de la fort mineira. Examiner le sens que cette ville mythique acquire dans loeuvre de lauteur cest un des objectifs de ma thse de doctorat, qui se consacre, en plus, lanalyse du processus dlaboration de la Chronique de la maison assassine. -IPublicada em 1959 pela editora Jos Olympio, a Crnica da casa assassinada , indiscutivelmente, a obra mais conhecida e estudada do escritor mineiro Lcio Cardoso (1912-1968). Dono de uma produo variada, que incluiu, alm de volumes de poemas, de dirios e de tradues, incurses pelo teatro e pelo cinema e uma breve, embora bem-sucedida, carreira como pintor, o autor consolidou seu nome em nosso meio artstico e literrio, entretanto, fundamentalmente como o romancista que foi e o maior motivo para que assim tenha sido reside no livro aqui em discusso. Vindo a lume aps o aparecimento de quatro romances e seis novelas, a Crnica da casa assassinada foi recebida com ateno e, no curto perodo de cinco meses * Texto resultante da Tese de Doutorado, apresentada ao Curso de Teoria e Histria Literria do Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), defendida no dia 26 de agosto de 2005, orientada pela Prof Dr Vilma Sant Anna Aras.

463

entre 4 de abril e 12 de setembro de 1959 -, teve pelo menos 24 diferentes artigos veiculados a seu respeito somente nas revistas e suplementos literrios do Rio de Janeiro e de So Paulo. Se, j naquela poca, houve quem a considerasse como a obra-prima do ficcionista, em tal condio o livro se imps firmemente com o passar dos anos. Mais de um crtico ainda assinalou, naquele momento, o papel que representava na carreira de seu criador, tomando-o como o marco de uma nova fase. O prprio Lcio, em vrias entrevistas concedidas aps o final de sua redao, exprimiu essa opinio ao assegurar que, com ele, inaugurava sua obra definitiva. Se a comparao com os livros anteriores certamente autoriza tal julgamento, no menos verdade que, desde a dcada de 1930, planos e idias relacionados Crnica da casa assassinada j estavam, de certa forma, em gestao. A leitura e anlise dos originais inditos do escritor depositados no Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundao Casa de Rui Barbosa so reveladoras de que, j em 1936, ano da publicao de A luz no subsolo, Lcio Cardoso trabalhava com temas, situaes e personagens que seriam plenamente desenvolvidos no romance de 1959. A explicao para tal fato deve ser buscada no projeto maior que, idealizado nos anos 30, seria retomado e ampliado pelo romancista na dcada de 1950: escrever a crnica de uma cidadezinha imaginria, que situaria na Zona da Mata Mineira, regio tantas vezes percorrida por ele nas suas muitas viagens ao interior do pas. Pensada desde o princpio como um dos volumes de uma srie inteira, totalmente ambientada nesse vilarejo fictcio, a Crnica da casa assassinada era, aos olhos de seu autor, uma espcie de prlogo da histria de decadncia, morte e destruio desse pequeno mundo apocalptico, a que, paradoxalmente, tambm desejava dar vida. Nesse sentido, o livro mais do que a narrao da queda da Casa dos Meneses, ainda que, ao longo de suas pginas, a derrocada e a extino da tradicional estirpe mineira se processem cabal e inapelavelmente. Ele igualmente representativo desse projeto ambicioso que, a partir de 1951, ano do incio da elaborao do romance O viajante1, passou a absorver o escritor e que, infelizmente, nunca chegou a ser concludo. - II Maio de 1954. Lcio Cardoso escreve a Daniel Pereira, seu interlocutor habitual junto editora Jos Olympio:
Queria conversar com voc, e especialmente sobre a Crnica que finalmente tenho quase terminada na sua terceira verso. No sei se voc se lembra de uma coisa que anunciei h A despeito de ter tido sua redao iniciada quase dois anos antes do momento em que a Crnica da casa assassinada comeou a ser escrita e de ter sido retomado por Lcio anos depois, em 1958, O viajante jamais foi terminado. Editado postumamente pela Jos Olympio em 1973 graas ao empenho e determinao de Octavio de Faria, que reuniu e organizou os originais subsistentes, preparando-os para a publicao, o romance veio a lume inacabado.
1

464

muitos anos, o Apocalipse, logo depois que publiquei A luz no subsolo. Pois bem, com o correr do tempo mudou-se ele para um roman-fleuve, em vrios volumes, e um trabalho que considero a minha melhor coisa, a mais bem-realizada. Fiz questo de assinalar no fim de O enfeitiado, que de 1947, e que a Crnica de agora. Queria sua opinio sobre o interesse de Jos Olympio que tenho visto de vez em quando, na rua - sobre sua publicao, para o ano que vem. Poderia entreg-lo por exemplo em janeiro. S h uma complicao: h dois outros, imediatos, que se seguem a ele e que tambm se acham prontos. Portanto, queria saber tambm sua opinio, a mais precisa que for possvel sobre este ponto: haveria possibilidade de serem editadas as trs obras (no caso a Crnica da casa assassinada, O viajante e Requiem) ou Jos Olympio publicaria apenas uma? Que acha voc? Para mim, e como reapario de verdade, a publicao das trs seria formidvel. Uma grande oportunidade, que me faria recuperar todos esses anos de inatividade.2

No trecho reproduzido acima, que integra a carta enviada pelo autor para acompanhar as primeiras provas revistas da novela O enfeitiado, ao tratar do possvel interesse da Jos Olympio em editar outros livros seus, Lcio Cardoso se refere a um antigo projeto dos anos 30: o Apocalipse. Aps a estria com Maleita, em 1934, e o lanamento de Salgueiro, no ano seguinte, o ficcionista havia publicado em 1936 seu terceiro romance, intitulado A luz no subsolo. Concebido como o primeiro volume de uma trilogia, denominada A luta contra a morte, o livro teve uma recepo difcil, tendo merecido, de acordo com Lcio em entrevista a Brito Broca, por um lado a indiferena da crtica, por outro a mais brutal hostilidade.3 Seja pelo desnimo causado por sua m repercusso, seja por reconhecer algum fundamento nas censuras que recebera, o escritor desistiu da execuo da trilogia, abandonando a redao do Apocalipse, o seu segundo volume, pela metade.4 A elaborao de um romance, de seis novelas, de dois livros de poemas e de vrias tradues, assim como as suas fracassadas tentativas de fazer cinema e de escrever e encenar peas teatrais no fim da dcada de 40, se encarregariam de mant-lo afastado por quase 15 anos do ciclo inconcluso do decnio de 1930. Em agosto de 1950, porm, exatamente um ano aps o comeo de A mulher de longe, o filme que deixou inacabado, Lcio Cardoso cogitaria de reencetar sua obra literria, fazendo meno em seu Dirio ao propsito de dar incio a um longo romance, a histria de uma cidade talvez, com suas ruas, suas casas, seus tipos raros acautelados sombra de antigas janelas coloniais...5 To logo se lanou criao de O viajante em janeiro de 1951, o projeto em torno da cidade foi adquirindo contornos cada vez mais ntidos,
2 Carta de Lcio Cardoso a Daniel Pereira. S. l., 26 maio 1954. 1fl. Disponvel para consulta no Arquivo Lcio Cardoso da Fundao Casa de Rui Barbosa e reproduzida tambm na p. 755 da edio crtica da Crnica da casa assassinada. 3 CARDOSO, Lcio. Os intelectuais pensam da imaginao realidade... Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 9 jun. 1938. Entrevista concedida a Brito Broca. 4 Em carta ao amigo Erico Verissimo, datada de 27 de setembro de 1937, Lcio iria explicar que interrompera a composio do romance porque esse lhe parecera excessivamente intelectual, antiptico, pretensioso e besta. 5 CARDOSO, Lcio. Dirio: I. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 182.

465

desenhando-se mais e mais claramente, a ponto de j poder ser definido, no dia 8 de fevereiro, nos seguintes termos:
O plano do romance avana. J agora, transpostos os limites da novela, derrama-se numa vasta extenso e, unindo-se a idias antigas (todo eu sou o mapa antigo de um romance que ideei na adolescncia; quando aprofundo muito os veios novos, converto-os em afluentes do mesmo rio dominador e soberano; quando deixo as idias vicejarem espontneas, acondiciono ilhotas e pequenos territrios ao pas oculto que trago em mim...) converte-se numa srie inteira: o velho, o nunca abandonado Apocalipse, que j mudou de nome vrias vezes. Durante o dia inteiro caminho, imaginando situaes aps situaes e, lentamente, as figuras continuam a emergir do fumo. O panorama o de uma cidade, uma cidade inteira, com suas praas e cantos sombreados, suas velhas casas onde se escondem ainda tonis de vinho, pipas portuguesas, com suas varandas que j no retinem mais ao rumor dos bailes, seus mexericos e seus tipos peculiares. Imagino que nessa cidade as paixes rivais se entrechocam sem descanso; enquanto os idlios antigos esmorecem no esquecimento ou se transformam em inapelveis rancores, os novos repontam, e se desenvolvem sombra dos jardins que nunca cessam de florescer. As lutas se sucedem e, num ritmo largo, se bem que acelerado, o mesmo vento de insnia e crueldade percorre as suas pginas. ( suprema ambio! Mas sonhar j um prmio compensador a tudo o que no obtemos...) Atravs da cidade, o mito de um pas agonizante. Nessas lutas sem trguas, a descrio de sentimentos envenenados que corroem o esprito desse pas, que o torna(m) inerte e sem vio para o futuro. Bem sei como ser difcil levar avante semelhante plano. Mas quero que a cidade ressuscite e se levante claudicante de suas runas, enquanto o sino faz rolar atravs das encostas suas primeiras badaladas desde que o esquecimento amortalhou aquelas ruas. Nas lgrimas dos ressuscitados, imagino ver no o emblema de uma vitria, mas de uma esperana, que como um vento saudvel e novo sobre as terras requeimadas... Para povoar este pequeno mundo, imagino seres duros e intratveis seres habitados por todos os crimes, por todas as redenes. Suas paixes devem ser impetuosas e eloqentes, para que possam grifar, na sombra, o espectro da falta em consumao que, em ltima anlise, a alma soterrada da cidade, entregue a todos os poderes da destruio. (Que Deus me perdoe a ambio desses sonhos; nas longas horas de desnimo e de injustia, com eles que iludo a minha esperana e fao calar os toques desesperados do meu corao. Que a ambio, s vezes, no um simples vcio dos sentimentos, mas um sistema pessoal de caridade, um modo de no deixar morrer, definitivamente, uma alma cansada de lutas inteis e sem grandeza.)6

Da unio de idias antigas com o livro a cuja elaborao se dedicava no momento - O viajante -, ressurgia, assim, o velho, o nunca abandonado Apocalipse, convertido em uma srie que, de acordo com Lcio, j havia trocado de nome vrias vezes, sem que se afastasse, no entanto, da sina de aniquilamento, morte e ressurreio implcita em seu ttulo original. Da dcada de 30 para a de 50, a obra evolura, pois, do formato de romance para o de ciclo e acabara por ser fixar na histria de uma nica cidade, a pequena Vila Velha, que j nascia condenada ao desaparecimento.

Ibidem, p. 248-249.

466

Objeto de discusso em apontamentos do primeiro volume do seu Dirio, lanado em 1960, e ainda em trechos dos manuscritos do livro que seria publicado pela Jos Olympio em 1970 sob o ttulo de Dirio completo7, o projeto em torno da cidade seria apresentado, tambm, em algumas entrevistas concedidas pelo autor aps o trmino da redao da Crnica da casa assassinada. Em setembro de 1957, pouco aps haver encaminhado editora os originais do romance, o que se deu em 27 de julho, procurado para que se pronunciasse sobre esse, cuja publicao era aguardada no meio literrio desde o surgimento de O enfeitiado, no se furtou a esclarecer vrias perguntas sobre o seu tema e enredo, mas tampouco deixou escapar a oportunidade de tratar do ciclo no qual ele estaria includo:
- Depois de Crnica da casa assassinada, os trs livros seguintes que voc disse quase terminados, j tm ttulos? (15) Sim, so: Retrato do viajante, Requiem e O menino e o mal. - Qual a relao entre estes romances? (16) O menino e o mal so trs novelas curtas. Todos estes livros, no entanto, formam um s: a crnica de uma cidade idealizada e situada por mim em Minas Gerais. A Crnica da casa assassinada apenas uma introduo, no um livro, uma seqncia. - De 630 pginas... (17) Apenas um comeo. No sei se terei foras, persistncia e suficiente entusiasmo para ir at o fim. Sonhei uma melodia. Pensei v-la desenrolar-se de mim, solene e fnebre. Talvez tenha me iludido e seja necessrio recomear tudo de novo. No importa. Meu despudorado orgulho confessar que ainda me sinto moo para todas as audcias.8 A anlise dos manuscritos preservados do Dirio, que se encontram no Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundao Casa de Rui Barbosa, depositria do Arquivo Lcio Cardoso, revela um fato grave e aparentemente desconhecido por quase todos os estudiosos da obra do escritor mineiro: a edio do Dirio completo no fiel aos originais existentes em seu Arquivo. As datas de grande parte dos fragmentos que compem o livro foram alteradas, comprometendo irremediavelmente a sua legitimidade. Todas as anotaes que se referem aos anos de 1952, 1953, 1954 e 1955, bem como algumas outras que dizem respeito aos anos de 1956, 1957, 1958 e 1960, no foram efetivamente escritas por Lcio Cardoso nos dias em que figuram na obra. No se sabe a quem coube a organizao dessa. Em Corcel de fogo, Mario Carelli atribui a Walmir Ayala essa responsabilidade, mas a verdade que nenhuma referncia h a esse ou a quem quer que seja nas pginas ou na capa do Dirio completo. Tampouco o que motivou a adulterao das datas pode ser precisado hoje, embora algumas hipteses possam ser formuladas para explicar as modificaes existentes no livro. O extravio de vrios dos cadernos que continham os originais do Dirio , dentre elas, a que me parece mais consistente. O fato de no haver restado, com exceo de algumas poucas folhas soltas, cadernos relativos aos anos de 1953, 1954, 1955 e 1956 leva a pensar que o organizador do Dirio completo teria decidido reordenar os fragmentos dos cadernos subsistentes de forma a preencher as lacunas, por assim dizer, e obter um conjunto mais coeso e articulado. Sua atitude, bvio, teve conseqncias e das mais srias. Utilizando o Dirio completo como obra de referncia em seus estudos sobre Lcio Cardoso, tomando-o como fonte relevante e, sobretudo, fidedigna, no havia como no incorrerem em erro praticamente todos os pesquisadores que at hoje se detiveram sobre a produo do romancista mineiro. Para evitar novos equvocos, transcrevo em meu artigo, assim, trechos do primeiro volume do Dirio, publicado pela editora Elos no fim do ano de 1960 e no em 1961, como a Jos Olympio fez erroneamente constar no verso da folha de rosto do Dirio completo , e fragmentos dos originais que pude consultar no Arquivo-Museu de Literatura Brasileira. 8 CARDOSO, Lcio. Lcio Cardoso em 21 respostas. Revista da Semana, Rio de Janeiro, n. 38, 21 set. 1957. Entrevista concedida a Edson Guedes de Morais.
7

467

Entrevistado por Walmir Ayala em abril de 1958, momento em que a Crnica j se encontrava em composio pela Jos Olympio, afirmou que essa dava incio sua obra definitiva e completou:
o primeiro de uma srie de romances que no se prendem pelos personagens, mas pela paisagem. Quantos? No saberia responder, ou responderia: 50, 100, 200. O nmero no importa. Enquanto tiver tempo e fora para faz-los. A ambio muita, a de fazer um mundo fechado, pequeno, mas um mundo. Mas conseguirei levar avante meu projeto?9

Dois meses aps o lanamento do livro10, finalmente, em maio de 1959, em outra entrevista concedida ao mesmo Walmir Ayala, ao responder a uma questo sobre O viajante, Lcio conferiu ainda mais importncia srie ambientada em Vila Velha ao explicar:
- O viajante foi escrito e concebido quase que no mesmo instante em que a Crnica da casa assassinada. mais extenso e mais espesso. Nele aparecem algumas das figuras da Crnica, e a paisagem a mesma. como se fosse uma outra viso da cidade onde decorrem os acontecimentos do primeiro romance. Esta cidade, alis, surgir em todos os outros romances, porque, latente, a histria dela que estou tentando atravs de sucessivos volumes.11

Testemunha do inexorvel processo de decadncia vivido pelos Meneses, espectadora de sua morte e extino definitiva, a cidade teria o seu prprio desaparecimento anunciado no ltimo captulo do romance, no trecho em que Padre Justino, um dos dez narradores, comentaria o estado em que se encontrava a casa da famlia, outrora uma imponente manso:
Ainda tenho presente na memria a ltima vez em que a vi, quando ia a meio a triste epidemia que liquidou nossa cidade. A Chcara dos Meneses foi das ltimas a tombar, se bem que seu interior j houvesse sido saqueado pelo bando chefiado pelo famoso Chico Herrera. Vejo-a ainda, com seus enormes alicerces de pedra, simples e majestosa como um monumento em meio desordem do jardim. A calia j tinha quase completamente tombado de suas paredes, as janelas, despencadas, batiam fora dos caixilhos, o mato invadia francamente as reas outrora limpas e subia pelos degraus j carcomidos e no entanto, para quem conhecia a crnica de Vila Velha, que vida ainda ressumava ela, pelas fendas abertas, pelas vigas mostra, pelas telhas tombadas, por tudo enfim que constitua seu esqueleto imvel, tangido por to recentes vibraes.12 CARDOSO, Lcio. Crnica da casa assassinada A vspera do livro. Jornal do Brasil. Suplemento dominical, Rio de Janeiro, 27 abr. 1958. Entrevista concedida a Walmir Ayala. 10 Ainda que a impresso da Crnica da casa assassinada tenha terminado no ms de fevereiro de 1959, de acordo com o que se l no colofo, a obra aparentemente s foi lanada em maro, a julgar por uma anotao de Lcio em seu Dirio. 11 CARDOSO, Lcio. Lcio Cardoso considera-se um grande pecador, porm confia na indulgncia divina. Boletim Bibliogrfico Brasileiro, Rio de Janeiro, v. 7, n. 4, maio 1959. Entrevista concedida a Walmir Ayala. 12 CARDOSO, Lcio. Crnica da casa assassinada. Edio crtica coordenada por Mario Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC, 1991. Captulo 56: Ps-escrito numa carta de Padre Justino, p. 564.
9

468

Tambm nos manuscritos de O campo da cruz vazia, narrativa em que o escritor trabalhou em junho de 1957, de acordo com um apontamento de seu Dirio, feita referncia destruio da cidade. Devendo ser atacada em seus estertores pelo paraguaio Chico Herrera e seu bando - o mesmo Chico Herrera que, na condio de bandido solitrio, j havia figurado nos originais do Apocalipse datados de 1936 -, Vila Velha no chegaria, contudo, a ter sua agonia descrita no ciclo de romances planejado por Lcio Cardoso. Aps o fim do processo de redao da Crnica da casa assassinada em julho de 1957, o ficcionista teria dificuldades para concluir todos os livros a que se dedicaria. O viajante, que escreveria e reescreveria entre 1958 e 1961, seria publicado postumamente, mas incompleto. Alguns sob a forma de esboo, outros, francamente mais desenvolvidos, embora todos inacabados, O menino e o mal, O campo da cruz vazia, Glael, Introduo msica do sangue, O que vai descendo o rio e O riso escuro ou O pavo de luto, igualmente ambientados em Vila Velha, permanecem inditos no Arquivo da Fundao Casa de Rui Barbosa. A impossibilidade de encerrar a srie em torno da cidade no impediu o romancista de tratar de sua importncia e significado e se, em fevereiro de 1951, ele havia confessado pretender atingir, atravs da cidade, o mito de um pas agonizante, como j se viu aqui, ao trmino da dcada, um outro objetivo perseguido por ele viria a pblico. Convidado por Fausto Cunha, que respondia interinamente pela coluna de Mauritnio Meira publicada quase diariamente no Caderno B do Jornal do Brasil, a se pronunciar sobre o lanamento de seu Dirio, que acabara de ocorrer, o autor esclareceu o que sua obra recente representava para si. Nessa entrevista, que, segundo Marcos Konder Reis, no seu tempo, deu tanto o que falar13, oscilando entre a veemncia e o espalhafato, Lcio investiu contra Minas Gerais, definindo-a como o inimigo que tencionava destruir:
INT. - O que o Dirio, Lcio, o que significa na sua vida literria, na sua vida? LC - Perguntar-me o que significa o Dirio perguntar o que significa sua publicao, e, portanto, minha obra atual, comeada com a Crnica da casa assassinada. Que me perdoe o tom pessoal, mas chega o momento em que a afirmao da verdade, da verdade TODA, a nica coisa possvel, pelo menos se nos consideramos escritores. INT. - O Dirio ... LC - O Dirio, como a Crnica, como O viajante, que ser lanado dentro em breve pela Livraria Jos Olympio, tem para mim, pessoa humana e no escritor, o significado de um formidvel movimento de luta e de insubmisso, contra esse elemento discordante, atroz e mesmo atentatrio grandeza de Deus que se chama a minha infncia, sua permanncia, pelo menos no que ela tem de mais ilegtimo e de mais potico. Pretendamos entrevistar o memorialista, mas vemos, que, em vez disso, estamos recebendo um documento humano, que precisamos registrar verbatim ac literatim. E no o interrompemos. LC - Meu movimento de luta, aquilo que busco destruir e incendiar pela viso de uma paisagem apocalptica e sem remisso, Minas Gerais. Meu inimigo Minas Gerais. O punhal que levanto, com a aprovao ou no de quem quer que seja, contra Minas Gerais. Que me
13 REIS, Marcos Konder. Carta a Lcio Cardoso. Minas Gerais suplemento literrio, Belo Horizonte, 30 nov. 1968.

469

entendam bem: contra a famlia mineira. Contra a literatura mineira. Contra a concepo de vida mineira. Contra a fbula mineira. Contra o esprito bancrio que assola Minas Gerais. Enfim, contra Minas, na sua carne e no seu esprito. Ah, mas eu a terei escrava do que surpreendi na sua imensa misria, no seu imenso orgulho, na sua imensa hipocrisia. Mas ela me ter, se for mais forte do que eu, e dir que eu no sou um artista, nem tenho o direito de flagel-la, e que nunca soube entend-la como todos esses outros artistas! que afagam no o seu antagonismo, mas um dolente cantocho elaborado por homens acostumados a seguir a trilha do rebanho e do conformismo, do pudor literrio e da vida parasitria. Ela me ter se puder. Um de ns, pela graa de Deus, ter de subsistir. Mas acordado.14

Ainda que no se possam desconsiderar as circunstncias em que se deu semelhante depoimento15, tido por Lcio, provavelmente, como um meio eficaz para divulgar o Dirio, que ento chegava s estantes das livrarias, tampouco se pode incorrer no equvoco de menosprezar os ataques dirigidos contra Minas por julg-los motivados unicamente pelo desejo de promover o livro recm-lanado. certo que Lcio Cardoso exibia uma irresistvel inclinao polmica, caracterstica que o acompanhou ao longo de toda sua trajetria e que imprimiu a muitos de seus atos e declaraes um tom desafiador e no raro atrevido. No foi outro o motivo que me levou a basear minha dissertao de Mestrado sobre a obra do escritor16 nas controvrsias que o envolveram e que, como procurei demonstrar, favorecidas pela conturbada atmosfera poltica dos anos 30 e 40, tanta influncia exerceram sobre a recepo de seus romances e novelas. Com o pronunciamento a Fausto Cunha, Lcio reafirmava esse trao de carter, evidenciando que continuava to provocador quanto j se mostrara em sua juventude. Aceitar tal fato no implica admitir, entretanto, que as palavras que lanou contra seu estado natal pudessem ser explicadas somente pelo propsito de atrair a ateno de
14 CARDOSO, Lcio. Lcio Cardoso (pattico): Ergo meu livro como um punhal contra Minas. Jornal do Brasil. Caderno B, Rio de Janeiro, 25 nov. 1960. Entrevista concedida a [Fausto Cunha]. 15 Sem reproduzir as questes e os comentrios feitos pelo entrevistador, o depoimento de Lcio foi publicado, tambm, no nmero 2 da revista Fico, em que foi erroneamente apresentado como texto indito. Na verso divulgada pelo peridico, porm, as crticas do romancista a Minas so ainda mais abrangentes, como pode ser constatado pela leitura do fragmento abaixo, em que figuram em negrito os trechos ausentes do pronunciamento veiculado pelo Jornal do Brasil: Meu inimigo Minas Gerais. O punhal que eu levanto, com a aprovao ou no de quem quer que seja contra Minas Gerais. Que me entendam bem: contra a famlia mineira. Contra a literatura mineira. Contra o jesuitismo mineiro. Contra a religio mineira. Contra a concepo de vida mineira. Contra a fbula mineira. Contra o esprito judaico e bancrio que assola Minas Gerais. Enfim, contra Minas, na sua carne e no seu esprito. (CARDOSO, Lcio. Depoimento. Fico, Rio de Janeiro, n. 2, p. 71-72, fev. 1976.) H, ainda, no Arquivo da Fundao Casa de Rui Barbosa, uma outra verso em manuscrito do mesmo texto, na qual o fragmento em discusso aparece sob a seguinte forma: Meu inimigo Minas Gerais. O punhal que ergo, com a aprovao ou no de quem quer que seja, contra Minas Gerais. Contra a famlia mineira. Contra a literatura mineira. Contra a religio mineira. Contra a concepo de vida mineira. Contra Minas, na sua carne e no seu esprito. (Minas Gerais. S. l., s.d. 1 fl.) 16 Defendida em agosto de 1997, a dissertao foi publicada com pequenas alteraes pela Mercado de Letras em co-edio com a Fapesp em 2001, sob o ttulo de Polmica e controvrsia em Lcio Cardoso.

470

seus possveis interlocutores ou de eventualmente escandaliz-los. Em verdade, ao fustigar Minas, ele tambm era sincero em sua revolta e nos trechos de sua entrevista que foram omitidos quando da publicao no Jornal do Brasil que se deve buscar a motivao principal de sua atitude. Neles Lcio se manifesta contrariamente religio mineira, ao jesuitismo mineiro e ao esprito judaico que assola Minas Gerais, incluindo a religiosidade entre o conjunto de elementos que o indisporiam em relao sua terra. Na verso veiculada na coluna de Mauritnio Meira, como j foi dito, tais referncias foram suprimidas e, ao que tudo indica, como d a entender a pequena nota que a revista Fico fez publicar em 1976 quando da segunda divulgao do depoimento de Lcio, de forma proposital:
Em 1961, o escritor Lcio Cardoso foi procurado por Fausto Cunha para uma breve declarao a respeito de seu Dirio, cuja publicao se anunciava e que era esperado com interesse, por envolver uma figura muito discutida. Lcio respondeu em pgina e meia, que reviu (amenizou) e assinou. Por vrias circunstncias, o texto no foi publicado e aqui aparece pela primeira vez. Dispensa comentrios.17

Se a omisso dos trechos citados foi realmente motivada pelo desejo do ficcionista de amenizar suas crticas a Minas, aceitando como correta a informao fornecida pelos editores de Fico18, o significado de sua atitude se torna ainda mais emblemtico. Em seus ataques, Lcio no poupa a famlia mineira e tampouco a literatura, a concepo de vida, a fbula ou o esprito bancrio que vigoram em Minas Gerais, mas parece no ter foras suficientes para rebelar-se publicamente contra a religio de sua infncia. A formao religiosa que recebera, os dogmas e preceitos que assimilara, a crena que desenvolvera, todos seguem inclumes aps o seu pronunciamento, muito embora sejam eles, provavelmente, que estivessem na verdadeira origem da contundncia exibida pelo autor nas declaraes estampadas nas pginas do Jornal do Brasil. a leitura de seu Dirio que permite postular semelhante hiptese ao patentear o conflito enfrentado por ele entre uma f incontestvel e a impossibilidade de vivencila dentro das normas prescritas pela Igreja Catlica. O mesmo Lcio que diz eu acredito em Deus, eu no posso deixar de acreditar em Deus - Deus para mim uma necessidade mais forte do que a minha existncia19 tambm o que se aflige por no encontrar na Igreja o ambiente de acolhimento que esperava:

17 Pequeno comentrio introdutrio ao texto intitulado Depoimento, de Lcio Cardoso. Publicado na revista Fico, Rio de Janeiro, n. 2, p. 71, fev. 1976. 18 Convm assinalar aqui que, alm do engano sobre o suposto ineditismo do depoimento de Lcio, a revista ainda erra o seu ano de nascimento, troca o ano em que ele teria sido entrevistado por Fausto Cunha e informa que ele teria realizado apenas duas exposies de pintura aps o acidente vascular cerebral sofrido em 1962, se bem que essas tenham sido quatro: duas ocorreram no Rio de Janeiro, uma, em Belo Horizonte e outra, em So Paulo. 19 Manuscritos do Dirio. Trecho reproduzido sem erros na p. 249 do Dirio completo.

471

Atormentado, sem destino, vagueio pelas ruas, sem nenhuma vontade de voltar para casa. No, no posso estar errado - nem mesmo uma idia, mas um sentimento, o que diferente e me faz compreender que realmente fui lesado nalguma coisa. Baixo, enquanto as sombras das rvores se agitam sobre as caladas escuras, repito o nome de Cristo, o nome de Jesus, com os olhos cheios de lgrimas. No posso estar errado. fora de me sentir expulso dessa comunidade cheia de ordem, comeo a imaginar um Cristo diferente, um Jesus estranho ao da minha infncia, mais prximo de mim e mais distante deles. A viso se impe e a cada momento vai se fazendo mais ntida. (...) E passo e torno a passar diante da igreja iluminada, sem coragem para entrar, sentindo que o meu lugar no est ali, e que l dentro s existe um grande espao esvaziado da verdadeira grandeza.20

Ainda que o escritor se eximisse de discutir abertamente a questo no Dirio, seus apontamentos no permitem dvidas sobre a principal causa de seu sentimento de excluso: aos seus olhos, a sua condio de homossexual se revestia indiscutivelmente de um carter pecaminoso e lhe vedava a participao em sacramentos como os da confisso e da eucaristia, impedindo-o de viver a experincia religiosa em sua plenitude. Somando-se aos outros conflitos e impasses contra os quais se debatia, o dilema religioso o deixaria dividido entre a culpa e a rebelio, como bem percebeu Hlio Pellegrino em um texto publicado 12 dias aps a morte do romancista, seu amigo e conterrneo:
O drama de Lcio Cardoso foi o preo que teve de pagar por sua enorme liberdade. Sem uma clara viso histrica de seu problema, e do problema de sua gerao, jamais chegou a superar a culpa profunda que a sua rebelio lhe provocava. Homem das Minas Gerais, modelado na origem por uma estrutura decadente e autoritria com a qual, por uma parte, se identificava, consumiu-se no af de combat-la, ao mesmo tempo que a ela se rendia. Lcio Cardoso no conseguiu para si um novo projeto existencial que o libertasse dos velhos crceres passados. Ao viver sua vida, atacava e destrua uma tradio opressiva que, no fundo de seu ser, lhe parecia intocvel e insubstituvel. Eis o nosso iconoclasta, a derrubar sagradas imagens que a sua culpa depois reconstrua, terrveis e acusadoras. Ei-lo carregando nos ombros a multido inumervel das velhas igrejas mineiras, que o seu punho pulverizava e refazia, vezes sem conta. Ei-lo amando o que odiava, e odiando o que amava, num processo circular que tanto mais o prendia quanto mais dele tentava libertar-se. Encontrou a sua paz, quando um raio o fulminou. Pagou todo o preo, atravs da doena.21

Com a agudeza e a percucincia dos bons psicanalistas, Hlio Pellegrino tocava no ponto-chave, ao constatar a impossibilidade de Lcio Cardoso de destruir algo que, em sua essncia, tambm o compunha. De resto, cabe lembrar que o prprio Lcio parecia ter conscincia dos sentimentos contraditrios que o habitavam, pois, se, em novembro de 1960, decidiu dar voz revolta contra sua terra, em outras ocasies, como no fim de julho de 1962, no hesitou em expor o amor que nutria por ela:
CARDOSO, Lcio. Dirio: I. Rio de Janeiro : Elos, [1960], p. 235. PELLEGRINO, Hlio. Um indomvel corao de poeta. Correio da Manh, Rio de Janeiro, 6 out. 1968. Republicado, com algumas alteraes na pontuao, entre as p. 782-785 da edio crtica da Crnica da casa assassinada.
21 20

472

Minas, esse espinho que no consigo arrancar do meu corao fui menino em Minas, cursei Minas e os seus crregos, vi nascer gente e morrer gente em Minas, na poca em que essas coisas contam. O que amo em Minas a sua fora bruta, seu poder de legenda, de terras lavradas pela aventura que, sem me destruir, incessantemente me alimentam. O que amo em Minas so os pedaos que me faltam, e que no podendo ser recuperados, ardem no seu vazio, espera que eu me faa inteiro coisa que s a morte far possvel.22

Quase profticas, suas palavras antecipavam o acidente vascular cerebral que o abateria menos de cinco meses depois, em 7 de dezembro de 1962, e que o silenciaria definitivamente. Minas lhe concederia material, a partir de ento, somente para as muitas telas que pintaria at sua morte, ocorrida em setembro de 1968, e no mais seria objeto de suas loas, nem de suas invectivas. Concebida como aquela paisagem apocalptica e sem remisso por meio da qual pretendia derrotar seu estado natal, conforme revelou na entrevista a Fausto Cunha, a cidade imaginria de Vila Velha se tornaria cenrio, portanto, apenas da histria de decadncia e morte da casa dos Meneses e lamentavelmente no chegaria a ter a sua prpria crnica escrita. _________________________
REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS Do autor Livros CARDOSO, L. (1974). Maleita. 3. ed. Rio de Janeiro : Presena; Braslia : INL. _______. (1984). Salgueiro. 2. ed. Rio de Janeiro : Nova Fronteira; Braslia : INL. _______. (1971). A luz no subsolo. 2. ed. Rio de Janeiro : Expresso e Cultura/INL. _______. (1954). O enfeitiado. Rio de Janeiro : Jos Olympio. _______. (1959). Crnica da casa assassinada. Rio de Janeiro : Jos Olympio. _______. (1991). Crnica da casa assassinada. Edio crtica coordenada por Mario Carelli. Espanha : Arquivos, CSIC. _______. (1973). O viajante. Organizao e introduo de Octavio de Faria. Rio de Janeiro : Jos Olympio. _______. (1960). Dirio: I. Rio de Janeiro : Elos. _______. (1970). Dirio completo. Rio de Janeiro : Jos Olympio/INL.

Entrevistas CARDOSO, L. (1938). Os intelectuais pensam - da imaginao realidade... Dom Casmurro, Rio de Janeiro, 9 jun. Entrevista concedida a Brito Broca. _______. (1957). Lcio Cardoso em 21 respostas. Revista da Semana, Rio de Janeiro, n. 38, 21 set. Entrevista concedida a Edson Guedes de Morais.
22 Ub. S. l., s. d. 2 fls. Texto manuscrito pelo autor nos versos de uma embalagem de um pacote de cigarros da marca Lancaster (Cia. Souza Cruz) e de uma embalagem de um pacote de Hollywood. H outra verso datilografada no Arquivo, na qual apenas trs palavras e alguns sinais de pontuao, por um lapso, foram modificados. O mesmo texto foi reproduzido, com diversos erros, entre as p. 292-293 do Dirio completo. A verso datilografada, por sua vez, foi publicada no nmero especial do suplemento literrio Minas Gerais de 30 de novembro de 1968, totalmente dedicado obra e memria de Lcio Cardoso.

473

CARDOSO, L. (1958). Crnica da casa assassinada A vspera do livro. Jornal do Brasil. Suplemento dominical, Rio de Janeiro, 27 abr. Entrevista concedida a Walmir Ayala. _______. (1959).Lcio Cardoso considera-se um grande pecador, porm confia na indulgncia divina. Boletim Bibliogrfico Brasileiro, Rio de Janeiro, v. 7, n. 4, maio. Entrevista concedida a Walmir Ayala. _______. (1960). Lcio Cardoso (pattico): Ergo meu livro como um punhal contra Minas. Jornal do Brasil. Caderno B, Rio de Janeiro, 25 nov. Entrevista concedida a [Fausto Cunha]. (Publicada equivocadamente como indita e sem reproduzir as questes e os comentrios feitos pelo entrevistador em Fico, Rio de Janeiro, n. 2, p. 71-72, fev. 1976.) Sobre o autor CARELLI, M. (1988). Corcel de fogo: vida e obra de Lcio Cardoso (1912-1968). Rio de Janeiro: Guanabara. PELLEGRINO, H. (1968). Um indomvel corao de poeta. Correio da Manh, Rio de Janeiro, 6 out. (Publicado, tambm, entre as p. 782-785 da edio crtica da Crnica da casa assassinada). REIS, M. K. (1968). Carta a Lcio Cardoso. Minas Gerais suplemento literrio, Belo Horizonte, 30 nov. SANTOS, C. dos. (2001). Polmica e controvrsia em Lcio Cardoso. Campinas, SP: Mercado de Letras; So Paulo: Fapesp. Outros Originais: Minas Gerais. S.l., s.d. 1 fl. Ub. S.l., s.d. 2 fls. Correspondncia:

Carta de Lcio Cardoso a Erico Verissimo, datada de 27 de setembro de 1937. Reproduzida com pequenas alteraes pelo caderno Mais! da Folha de S. Paulo em 1 de janeiro de 1995.

Carta de Lcio Cardoso a Daniel Pereira. S.l., 26 maio 1954. 1 fl. Disponvel para consulta no Arquivo
Lcio Cardoso na Fundao Casa de Rui Barbosa.

474