Andrada El viejo Andrada el domingo era un cuerpo muerto. Se entiende que para el trabajo.

-El domingo, -deca-, v'i dir a visitar el monte.... Iba a visitar el monte, como otros iban a visitar un pariente o un amigo. -Poda, -agregaba-, ir a la feria a rebuscarme. tambin a misa... Claro. As cuando venan las limosnas de ropa, all por el Da de la Virgen, o les lavaban los pies a los viejitos, el Viernes de la Semana Santa, lo tenan en cuenta. Pero no, Andrada iba al monte. A visitar el monte. A quedarse vaciado por las horas que hacan dar vuelta la sombra de los troncos, mientras la brisa rozadora de hojas mova las copas unnime y los ojos se le iban poniendo pesados de mirar contra el cielo el vuelo de los bichitos. A volcar su atencin en el odo, para sentir entre un tronco el sordo barrenar de un parsito. -Pero, en qu te pass el da, me pods decir? Se lo pasaba mirando. Oyendo. Haciendo qu? -Nada. -Y.. .echo abajo los rboles... Mirand p'arriba... Mirando a favor de la tierra, deca l. Por eso saba mil cosas. Cmo algunas clases de hongos nacan de noche y moran de da. Cmo estaban algunas matas llenas de telitas... Unas telitas que slo cazaban gotas de roco. -Ves las telas y no ves la araa... Hay cada cosa! Cmo el agujerito, sangrante de savia, de un tronco de sauce criollo, sera pronto una esponja de madera con una colonia destructora dentro. El monte se le entregaba como una mujer. Pareca esperarlo. Correr toda vida urgente y egosta de su interior para quedarse escuchando cmo l iba y vena despacio, juntando lea para el fueguito del puchero, planchando a lomo de cuchillo varas de junco para hacer asientos de sillas. Hasta las vacas que pastoreaban en los peladares se echaban sobre las patas a rumiar, lentas, los ojos perdidos en la distancia. Andrada con una pereza dulcsima tambin, se pona a mirarlas mover lentamente la lengua como suavizando algo. Gustaba tambin quedarse extendido, haciendo espalda en los troncos, las piernas en la solana, el cigarro apagado en os labios. O tirarse en el campo de gramillas trenzadas y duras, el sombrero en los ojos, los brazos extendidos, estaqueado al sol que le derramaba una lquida sensacin de plenitud. Andrada y el monte se entendan en silencio. En el silencio hablaban solos. Andrada tena sus ideas sobre la amistad.

Los amigos haba que aceptarlos como eran. Admitir que como venan se podan ir. Se perdan o se encontraban de golpe o despacito. Igual que las mujeres. Supo tener compaeros de pieza. Socios de pieza. Algunos se haban ido como el agua de una cachimba falsa. Escurrindose por lo hondo, sin que se percibiera nada en la superficie. Cansados del silencio de Andrada. Nada ms. -Qu caray!... Era un hombre que no poda estar cayao... -deca explicando la partida del otro. Claro que no haba detenido a nadie. El que vino pa c, dej algo ay... No crs vo?... Pa llegar a un lado, hay que salir de otro lao... Uno volvi, sin embargo, luego de una ausencia de aos. Lo conoci Andrada en una poca en que el otro segua a un turco vendedor de tienda, por las chacras cercanas, cargado con una verdadera casa de comercio, porque el turco tena bastante capital. Volvi bien vestido, contento, triunfador. -Tengo ganas de estar unos das con usted, compaero,- dijo. Y se qued por unos das. Al irse le dijo: -Usted es el mismo hombre de siempre... Ni siquiera le da por preguntar... -El qu? -Por mi vida... Creo que he cambiado... -A lo mejor! El otro se despidi y Andrada se qued pensando: El no servira para amigo de nadie por lo visto. Servira para otra cosa. O no servida para nada. -Hay yuyos macanudos... Otros son veneno... Y no hay algunos que no son nada?... Si poda haber hombres as! Tuvo un compaero muy especial. Un hombre que le dijo una vez cosas muy hondas. Este fue Floro Acua. Acua era yuyero. Un cristiano que siempre se andaba ofreciendo para hacerle favores a Andrada. Se vea que le gustaba ms dar que recibir. -El te hacia un bien y te peda disculpas... Este hombre tena un mal a la vejiga. Por eso usaba una faja de cuero de cordero con la lana para adentro. Se levantaba de noche a "cambiar las aguas" hasta tres veces. Andrada se conmova recordndolo y confesaba: -Nunca se volva a acostar sin dir a ver si yo estaba tapao... Eran unas madrugadas cruyeras! Tal vez alguna vez siendo chico l, alguien se le arrimaba as mientras dorma. -Nunca sala pal centro sin preguntarme si precisaba algo... Era un alma' dios, Acua!... Pobre!...

Un da Acua no pudo ms. -Compaero -le dijo-, tengo gana de dejar la socied de la pieza... Andrada le contest sin mirarlo siquiera: -La pieza no la tenemo comprada... Acua no se conform y sigui: -Yo no tengo queja... Pero ust es tan cayao!.. Y le dijo Acua, adems, que a veces ni siquiera contestaba a las preguntas de l. Pareca que no lo oyera... -Hay conversaciones que no se pueden seguir as.. Tena razn Acua. Andrada no lo oa. Saba que el otro le estaba hablando a l. Pero su atencin estaba muy lejos. Perdida en nada. -Vos pods creer?... En nada! -Esto me pas con Acua, terminaba. Los hombres, los das y los aos se iban sin tocarlo, sin rozarle el alma, que l tena slo para los domingos del monte. -Pero que un monte es cosa linda!... Era una cosa linda que l posea en silencio, domingo a domingo, mientras se le iban los aos y se le iban los hombres. Era una cosa linda que lo posea a l, sorbindole los ojos, entrndole una pereza gozosa, ponindole en las venas una beatitud de miel espesa. Pero an el monte le esconda algn secreto. -Pero cont, hombre de DIOS!... No ser "el cuerpo 'e la virgen" lo que te falta ver!... Andrada se le acerc al odo y le dijo en secreto: -Son... las chicharras!... Ms que el monte era el campo lo que le gustaba ahora. Estaquearse en la solana infinita, mirando las nubes que a veces le cruzaban sobre tos ojos semicerrados una sombra caminadora. Abrir y cerrar d golpe los ojos para que le quedara entre frente y nuca una como flor de cardo, roja y temblante. El monte se sola poner fro y l ya empezaba a envejecer. El campo era de gramillas firmes. El se extenda en l, con los brazos y las piernas abiertos. El sol le besaba la cara spera, de barba casi blanca. Lejsimo, en el fondo mismo del cielo, bien redondo, un punto negro. Un cuervo estaqueado como l o una estrella negra, que en vez de lucir de noche como las otras, luca de da. Una maana lo levantaron, definitivamente extendido. Sobre su reposo haba amanecido y anochecido. Haba llovido y haban cruzado solanas de miel. Donde estuvo l, el campito haba quedado amarillo. El extendido potrero luca una mariposa amarilla tatuada en el verde total del gramillal.