Mia Couto A Chuva Pasmada

http://groups.google.com/group/digitalsource

Mia Couto A Chuva Pasmada Ilustraes: Danuta Wojciechowska Design: Lupa (c) Editorial Caminho, S, Lisboa - 2004 Tiragem: 15 000 exemplares Pr-impresso: Textype Impresso e acabamento: SIG Data de impresso: Novembro de 2004 Depsito legal n. 217151/04 ISBN 972-21-1054-1 Mia Couto com ilustraes de Danuta Wojciechowska CAMINHO

Ante o frio, faz com o corao o contrrio do que fazes com o corpo: despe-o. Quanto mais nu, mais ele encontrar o nico agasalho possvel - um outro corao. Conselho do av saltar para a gua para cair no cu. Neruda, Crepusculrio

Um Gotejar Sem Chuva esse dia, meu pai apareceu em casa todo molhado. Estaria chovendo? No, que o nosso telhado de zinco nos teria avisado. A chuva, mesmo miudinha, soaria como agulhinhas esburacando o silncio. - Caiu no rio, marido? - No, molhei-me foi por causa dessa chuva. - Chuva? Espreitmos na janela: era uma chuvinha suspensa, flutuando entre cu e terra. Leve, pasmada, area. Meus pais chamaram quilo um chuvilho. E riram-se, divertidos com a palavra. At que o brao do av se ergueu: - No riam alto, que a chuva est dormindo... Durante todo dia, o chuvilho se manteve como um cacimbo sonolento e espesso. As gotas no se despenhavam, no soprava nem a mais pequena brisa. A vizinhana trocou visitas, os homens fecharam conversa nos ptios, as mulheres se enclausuraram. Ningum se recordava de um tal acontecimento. Poderamos estar sofrendo maldio. Que houvesse um desfecho para aquela chuva: isso espervamos com ansiedade. Nesse aguardo, eu me distraa olhando os milhares de arco-ris que luzinhavam a toda a volta. Nunca nenhum cu se tinha multiplicado em tantas cores. Dizia minha me, a chuva uma mulher. Uma dessas vivas de vaidade envergonhada: tem um vestido de sete cores mas s o veste nos dias em que sai com o Sol. A indeciso da chuva no era motivo para alegria. Ainda assim eu inventei uma graa: meus pais sempre me tinham chamado de pasmado. Diziam que eu era lento no fazer, demorado no pensar. Eu no tinha vocao para fazer coisa alguma. Talvez no tivesse

mesmo vocao para ser. Pois ali estava a chuva, essa clamada e reclamada por todos e, afinal, to pasmadinha como eu. Por fim, eu tinha uma irm, to desajeitada que nem tombar sabia.

Fumos e Nvoas E passou-se um dia sem que a chuva descesse. Nos juntmos na varanda interrogando os cus. Sob o alpendre fazia muito silncio. Meu av, no assento de balano, chefiava a viglia. Ao lado, a cadeira sagrada de sua falecida esposa, nossa av Ntoweni. Desde que ela morrera, o assento nunca mais fora ocupado por ningum. E agora ali estvamos ns, calados, incapazes de raciocnio e com medo de entender. Por fim, meu av ousou falar. - Essa chuva traz gua rio bico. Foi de repente, meu pai se ergueu e anunciou o pensamento: havia que bater naquela gua, for-la a tombar. Deu uns passos por diante e, num gesto largo, comandou: - Tudo a remexer! Samos todos com ps, vassouras e panos. Todos menos o av que mal se erguia sozinho. E varremos o ar, socando as gotas como se agredssemos fantasmas. Mas a chuva no tombava, as gotas viravolteavam no ar e depois, como aves tontas, voltavam a subir. Ao fim de um tempo, meu pai se afastou de ns para no vermos uma sombra pousar em seu rosto. - De onde vem isto? - perguntou ele em voz quase viva, no querendo ficar calado, mas evitando ser ouvido. - Deve ser feitio - sugeriu o av. - No - disse a me. - So fumos que vm da nova fbrica. - Fumos? Pode ser. sim, isto s aconteceu depois dessa maldita fumaa... - So esses fumos que esto a atrapalhar a chuva. A gua fica pesada, j no aguenta ser nuvem... Estremecemos, aflitos: a chuva tinha perdido o caminho. Acontecia gua o que sucede aos bbados: esquecia-se do seu

destino. Um bbado pode ser amparado. Mas quem poderia ensinar a chuva a retomar os seus milenares carreirinhos? No poente, vimos o av, o meu pai e os meus tios se encaminharem para o ptio do rgulo. Assunto de chuvas da competncia dos deuses. por isso que existem os samvura, os donos da chuva. So eles que falam com os espritos para que estes libertem as guas que moram nos cus. Os homens grandes se juntaram durante toda a noite, um mau pressgio lhes dava encosto. O que sucedia era um jamais acontecido. Ningum poderia ter ousado demoniar a chuva. Na nossa terra, toda gua benta.

Pingo Voando Sem Peso De pouco valera a cerimnia dos mandadores das nuvens. Na manh seguinte, a chuva permanecia pendurada num invisvel cabide, pairando sem peso. Do espanto passou-se desconfiana. Meu pai, por exemplo, temperava as suspeitas: - Diga, meu sogro, acha que obra dos nossos inimigos? O av sorriu. Seus olhos rodaram como que lhe engordando o rosto. E respondeu: Inimigos? com a idade fui descobrindo que acabamos fazendo coisas bem piores que os nossos inimigos, Entre indagaes e suspeitas, os nervos floriam na pele de todos. Minha me era a mais inconformada. - Marido, voc que o mais senhor, v fbrica e fale com eles... - Est maluca, mulher? Sou pobre, quem vai escutar um ningum como eu - Pobre estar sozinho. Voc se junte com os vizinhos, fale com eles... - No vale a pena, a maior parte ganhou emprego nessa fbrica, no vo nem abrir a boca... - Mas tente falar, pelo menos com alguns. - Eu sei com quem vou falar... - Com quem? - Eu c sei. - Voc vai falar com ningum, eu j lhe conheo muito bem. J estou habituada: nenhuma cabea, nenhuma sentena... Minha tia, benzendo-se, aproveitou a pausa e atalhou: - O que podemos falar com o senhor Padre. - Esse tambm no o caminho -, disse o av. - Somos pobres, no temos anjos nem santos. - Mas temos Deus que de todos...

Meu velho tesourou a conversa, retirando-se para o ptio. Apoiou-se no muro do poo e ficou espevitando o isqueiro. Sentei-me junto dele, quieto. At que ele espetou o brao bem no fundo do poo e acendeu a chama. O escuro ganhou paredes redondas, povoado pela labareda bbada. - No tarda que acabe a gua - disse o meu velho. Depois, lanou os olhos na savana, coberta de gretas e varizes. Ainda me veio cabea que ele lanasse o isqueiro incandescente sobre o capirizal. Do modo que tudo secara, seramos devorados por um incndio. Lavados pelo fogo, agora que a gua parecia nos manchar. E talvez, ento, a chuva se resolvesse a tombar e a despenhar daquela meia dzia de palmos de altura onde se suspendera. A voz de meu pai me trouxe ao mundo: - Vai ser assim que o av vai morrer. - Assim, como? - Seu av vai secar. O nosso mais-velho estava minguando, empedernido, desde que ficara vivo. Emagrecera tanto que, quando saamos para o campo, o amarrvamos perna da cadeira, e varanda. com medo dos ventos da tarde. Era assim que o deixvamos, sentado, olhando o rio. Apenas a cadeira sagrada da av Ntoweni lhe fazia companhia. Na famlia reinava a crena de que Ntoweni ainda ali se sentava, a escutar os sonhos do seu no-falecido esposo. Os dois eram como a aranha e o orvalho, um fazendo teia no outro. Quando regressvamos, no final do dia, o av ainda ali estava. Seus olhos j tinham consumido toda aquela paisagem. E havia um ressentimento quando, fingindo-se ligeiro, nos atirava: - Antes ao Sol que mal acompanhado! Certa vez, quando regressvamos, ele me chamou e me segredou ao ouvido: - Ntoweni engravidou! - Ntoweni? O velho apontou o p direito, todo inchado. - Essa Ntoweni, minha falecida...

Para enxotar a solido, o av dera nome aos ps. Cada um baptizado por engenho de seus delrios, em jogo de marionetas. Mordido pela curiosidade, aticei-o: - Essa a av. E a outra como se chama? Um risco malandro lhe arredondava o sorriso. No podia confessar. Morreria com aquele nome, s para ele. - Mentira - desdizia em seguida. - Minha saudade existe toda s para Ntoweni. Venha c, meu neto: voc nunca chegou de conhecer essa sua av legtima? - Nunca, av. Desencontrmo-nos. E como era ela? - Ntoweni era to bonita que nem precisava ser jovem... Todos me falavam da sua beleza. Mas ela no gostava de ser bela. A av sempre respondia: se eu sou bela ento maldita seja a beleza! Era assim que ela falava. A beleza, dizia, era uma gaiola que o av inventara para ela ser pssaro. Um desses pssaros que canta mesmo em cativeiro. E o engano dessas aves acreditar que o cu fica do lado de dentro da gaiola.

O Fluir do Rio Seco Passaram-se mais dias. O rio emagrecera mais do que o av, os terrenos encarquilharam, o milho amarelecia. Nessa noite, a lua estava cheia. No escuro, o luar se replicava nas mil gotinhas, acendendo um fantstico prespio. Nunca eu tinha assistido a tanta luz nocturna, o estrelar do cu mesmo sobre o nosso tecto. Meu pai sorriu: - J temos lua elctrica! E nos fez sorrir. Olhei o seu rosto cansado como se encontrasse nele razes da sua atitude, sempre ausente e preguiosa. Ainda mido, meu pai tinha ido para as minas, l no Johni. Sara jovem, voltara envelhecido. Os que ficam rfos vem os seus pais serem engolidos pelo cho. O fundo da terra roubara de mim o meu pai, sem o levar da vida. Em menino, eu acordava chorando no meio da noite. Minha me acudia, pronta: - Sonhou com ele, meu filho? No. Nas minas do ouro meu velho descia to fundo que os meus sonhos j no chegavam nem sua lembrana. Meu sonho era outro, mais escuro. Anos depois, meu pai regressou mas permaneceu ausente, como se lhe faltasse algum inferno. E partiu de novo. E regressou. E voltou a partir. De cada vez que voltava, vinha mais e mais doente. Fumava para que o peito no estranhasse a falta de poeira. Quando, por fim, se estabeleceu, definitivo, entre ns, meu pai s tinha um fazer: dormir. De tanto enroscar na cama ele cheirava palha do colcho. - Porqu tanta preguia, marido? - Eu no durmo por preguia. Eu durmo de tristeza.; No era tristeza. Era um vazio. Os tristes tm um cu. Cinzento, mas cu. Os desesperados tm um deserto. Meu pai olhava para trs: era mais o esquecido que o vivido. O que no lembrava era porque se esquecera de viver? Ou tudo tinha ficado l, na nina que

desmoronou? Quando se cruzava comigo, de pijama, a meio do dia, meu pai se justificava: - Sua me quer que eu faa dessas coisas que criam alma na pessoa. S que ela no entende: se eu estou vivo porque no tenho alma nenhuma. E agora, olhando-o sob aquele estilhaado luar, me pareceu que meu pai no era seno poeira entre poeiras de Lua. Sua alma ficara sepultada entre longnquos minrios. Com aparato, a me se levantou, interrompendo os meus devaneios. Ela pendurou uma p no ombro e anunciou, ao passar a porta: - Se a gua no vem terra... Ns a vimos transitando da ideia ao gesto: atirava terra para o ar, semeando a chuva de areia. Meu pai acorreu varanda, todo consumido: - Tenha vergonha, mulher! No v os vizinhos espreitando? Mas ela prosseguiu chuveirando terra pelos ares. E parecia resultar, os gros se prendiam s gotas, a areia se suspendia na chuva. Minha me ainda brincou: - Viu, homem? Estou a semear gronizo. E foi tanta a terra lanada gua que, em redor da casa, o cu escureceu. Parecia que a Lua se avariava nas mil lampadinhas onde se acendera. Restou um breu de confundir galos. A famlia deu por findo esse aterrar do ar. J bastava uma estranheza. Na minha cabea, o futuro se antecipava: no tardaria que, da terrinha suspensa, brotassem lateralmente umas verduras. Nasceriam enviesadas, crescendo de lado para o lado. Apanharamos milho, mandioca e feijo como se fosse do ramo de rvore. As pessoas trabalhariam como pintores, pincelando uma tela feita de pingo de areia e do gro da chuva. Minha me seria a primeira a festejar: - Agora, at me canso menos. que j no tinha costas para cavar no cho... Mas quem vivia, de verdade, uma nova alegria era a nossa tia. Sempre fora ela a ir ao poo buscar gua. Agora, nem saa de casa.

Janela aberta, ela fazia girar a lata, como se desse umas quantas braadas. Varava o ar, em curvas cegas, e a lata logo ficava cheia. O rio era um poo escavado no cu. Um poo sua privada disposio. - Deus trouxe o rio nossa porta. Mas a tia cedo amargou a sua iluso. Ela era a fervorosa senhora de cruz e rosrio, sempre de reza na boca. Do inicial sentimento de que um milagre sucedera porta da sua casa lhe foi despontando dvida: o chuvilho seria, ao invs, um sinal da indisposio divina. Ou, ainda pior, o incio do nosso ltimo destino. Uma espcie, enfim, de dilvio preguioso. A tia passou a clamar aos ventos: - Vocs no entendem? O que se est passar uma inundao sem cho, um castigo de Deus! O cho encharcado de poeira, tudo to sedento: aquilo era a moeda e sua outra face. Enchente e seca, escassez e excesso, tudo num mesmo regao. - Vejam esse cu to cheissimo! castigo de Deus. A tia fervia em histeria, braos flamejando. O av no teve as meias-medidas. E ali, em voz bem recortada, vociferou: O que essa mulher precisa de um homem! Era filha dele mas isso no desvanecia o seu parecer. A tia amadurecera sem calor de homem, noivo, marido. No se contemplam tais adiamentos, nestes nossos lugares. A mulher tem seus tempos, como um fruto. Por falta de cumprimento das estaes, minha tia estava proibida de pilar e entrar na cozinha. Os alimentos no aceitam mos de mulher nessa condio, aquecida por seus interiores martrios. Talvez fosse essa a razo que levava o av a despejar o seu fel sobre a mais nova de suas filhas: - A chuva no cai sabe porqu? pra lhe mostrar o que ficar solteira! A me tentou deitar gua na zanga. Sem falar, ela levantou a mo e fez girar o dedo mostrando desaprovao. O av fez que no viu e prosseguiu: - Quando a boca fica muito tempo sem beijar a saliva se transforma em veneno.

A tia saiu chorando. Se abrigou no alpendre, rosto anichado entre as mos. E ali estava eu, ansiando por a consolar, mas no sabendo que palavras escolher. Ofereci s isso: o estar ali, eu e meu silncio. Ela considerou os meus favores, seus olhos vermelhos se espetaram em mim: - O av tem razo! Ainda a tentei dissuadir. Mas ela reiterava suas semelhanas com o desastre da inderramvel chuva. Seu rosto era sem beijo, esse cho era sem gota. E agora, o que lhe restava seno a janela da infinita espera? O cotovelo de certas mulheres foi feito para apoiar nos parapeitos. Agora que a rua se convertera num aqurio, que homem mais lhe poderia chegar? S se fosse um com barbatana e guelra. com a ponta da capulana a tia enxugou a lgrima, a meio caminho entre pestana e o queixo. - Venha, sobrinho, me acompanhe igreja. - Mas estou totalmente descalo... - Fica na porta, minha espera. Enquanto espera tambm vai rezando. Fomos. Brao dado, eu lhe sentia os tremores. A tia sempre temera a gua, desde que, certa vez, quase se afogara no rio. Pois, agora, mal dados uns passos, ela deflagrou a sombrinha e a empunhou como uma espada, abrindo caminho entre as gotas. E logo nos molhmos por todos os lados. - castigo, castigo de Deus! - a tia ladainhava, caminho afora. A gua perdera peso por motivo de nossos pecados, insistia. No havia outro motivo, fossem feitios ou maldies. Somos culpados, ns pecadores. E j ia adiantando reza, pelo caminho: ns pecadores nos confessamos... Quando chegmos, ela apontou a cruz no telhado da igreja: - Escute bem, sobrinho. S h um lugar de fazer milagres: aqui! Eu que no emprestasse ouvido aos restantes, crdulos em espritos e mezinhas. Que isso no era de civilizado. Sobretudo, eu no desse crdito ao av, ele era o mais dado aos ancestrais. - A gente cimenta a casa, no pode mais ficar de alma ao relento, fazendo altar em ramos de rvore.

A tia entrou. Fiquei esperando no trio da igreja. Eu e uma cachorra vadia partilhvamos a solido do lugar. Me demorei nos olhos do bicho, cheios de pedra preta, to preta que era gua. A cadela parecia absorta na contemplao da rua. Estranharia, tambm ela, a chuva pasmada? Entretanto, na pequenina igreja, ecoavam as rezas e eu escutava perfeitamente a voz da tia: - Pai nosso, cristais no Cu, santo e ficado seja o vosso nome. Depois, o tempo se entaramelou, viscoso. Seguiram-se cantos e rezas, rezas e cantos. Lembrei as palavras do av: no so os cristos que se fatigam, Deus que no tem flego para tanta orao. A cadela vadia, na espera, se aproximou e sacudiu sobre mim a gua que lhe pesava no dorso. Noutra ocasio, eu me teria zangado. Naquele momento, porm, at me soube bem aquele respingar de frescura. Matilhas de ces se saracoteassem e talvez o cho ficasse molhado, como se um outro modo de chover estivesse ocorrendo. Meu pensamento foi enxotado da cabea como gua em plo de cachorro: minha tia batia os ps na calada, despertando-me a mim, assustando a cadela. - Veja, sobrinho, o padre me deu este plstico. - Para se cobrir? - No. para embrulhar a Bblia! No se v esborratar a palavra de Deus, cruz credo!

O Adiado Prncipe Eu j tinha amontoado suficientes pedrinhas aos ps do av. Ele baixava-se e colocava, uma por uma, a pedra no elstico da fisga. De seguida, disparava o projctil de encontro aos cus. O que fazia? Abria buracos na paisagem, rasgava nesgas de cu naquela cortina de gua. Me apetecia juntar-me a ele, eu mais a minha fisga. E juntos flecharmos os cus, fazendo pontaria para acertar no nada. Mas no podia. Tinham-me dado tarefas, e eu j iava um escadote sobre o ombro, quando o av me fez parar: - Sua tia prefere os padres porque eles desculpam o crime dela. - Crime? - Nunca lhe disseram? Sua tia matou um homem! Pousei as escadas para melhor escutar. O velho no esperava por outra coisa: foi soltando as falas. Tinha sido num baile, um forasteiro tinha chegado ao nosso lugar e se decidira a pernoitar. Havia, nessa noite, festa no clube. A tia era mais jovem, mais fogosa, mas j sofria da doena de esperar homem. A enfermidade lhe deu coragem e, para espanto de todos, ela cruzou a multido e convidou o moo para rodar. O forasteiro, primeiro, se envergonhou: j se vira mulher tomar as dianteiras? Na nossa aldeia, mulher que toma a iniciativa no o faz por coragem, mas por desespero. Ou pior, por razo de feitio. Todavia, o fulano l se ergueu e, meio contrafeito, foi rodopiando com ela pelo trio. Ento, sucedeu: o brao da tia foi cingindo o pobre desconhecido em aperto de jibia esfaimada. O moo comeou por ficar sem flego, depois foi perdendo as cores e, quando se deu conta, a nossa tia j lhe tinha perfurado as costelas. O estranho caiu fulminado, por cima do ltimo suspiro. - No verdade, av! - O que que disseste?

No repeti. A fantasia do mais-velho era sempre tal que ele mesmo de suas falas se estranhava. Desta vez, porm, havia uma convico que me fazia duvidar. - Nada, av. No disse nada. Me afastei, fui mudar as palhas do tecto. com a acumulao da gua, o colmo comeava a apodrecer. Empoleirado na escada, meus olhos lutavam para se manterem abertos. A voz da tia quase me fez cair do escadote. L estava ela, em baixo, com o seu sorriso que nunca desbotava. - Afinal, nem tudo tragdia. - O que se passa, tia? - Hoje, de manh cedo, vi um cavalheiro chegando. - E quem era? - Um desconhecido. Vinha pela estrada, todo vestido de preto. Foi essa chuva que o trouxe, abenoada chuva. Perscrutei o horizonte, mo em pala sobre a testa. Como podia ela ter visto um vulto, se tudo desfocava para alm do nariz? Miragem teria sido. Ou talvez o chuvilho j tivesse aguado a sua cabea. - Desa, sobrinho, que eu quero desafi-lo para uma surpresa. - Surpresa?! A tia ligou o rdio, fazendo soar uma msica roufenha, quase asmtica. - Venha danar-me. sobrinho! O mel na voz me fez arrepiar. As recentes revelaes do av ainda em mim ecoavam. minha frente, no se desvanecia o danarino estrafegado pelo sequioso abrao. Mas j os meus passos tonteavam, ao compasso do rdio de pilhas. - verdade, tia, que houve um homem que morreu num baile? - Num baile? - Foi h muito tempo, tia. - Ah, tenho a vaga ideia, sim. Mas como que sabe? - Foi o av que me contou. - Se foi o av, porque mentira.

E ela me apertou mais. Senti o seu corpo se esmagar de encontro ao meu.

Vises de Peixes Solares O av falou como sempre: aos gritos. A voz, rouca, inundou os cantos da casa: - Eu vi, eu vi Era o falar altissonante de quem no ouve e receia no ser escutado. Que tinha visto um peixe subindo nos cus, imitando o voo de um pssaro. Os da casa riram-se: o av e seus delrios. Mas eu gostei de acreditar e, no meu pensamento, j cardumes atravessavam as nuvens, rebrilhando entre a sarapintada claridade. E cheguei mesmo a escutar o bater de barbatanas, o ar assobiando entre as coloridas escamas dos peixes. Mas o contentamento era de sol de pouca dura. Ou como dizia o av: de boca dura. Breve, esmoreceu o sorriso. Havia uma tenso que crescia, uma invisvel mo que sufocava o nosso lugar. Como a serpente que asfixiou o danarino. De todos, era a me quem mais se agitava. E atingia o meu pai, improperiando-o como se nele estivesse a culpa. Minha tia procurava sossegar as ansiedades da irm. Ela que deixasse o marido, no lhe cobrasse nada. - Voc no desperdice o seu homem, mana. H outras que nunca tiveram marido. Mas era intil. Em minha me fermentava uma insistncia como se, naquela cobrana, fizesse contas das arrelias de uma vida inteira. - E ento, homem? No vai falar? No vai l fbrica? - Nem pensar. - E por que no quer ir? - No que eu no quero, no tenho vontade. Meu velho se encostou bem arrumado no cadeiro a mostrar que falara tudo. Ele no desperdiava palavra, nem esbanjava gesto. O que ele fez foi acender o isqueiro. Era o que fazia quando no sabia o

que fazer. H muito que no fumava, sobrara-lhe aquele gesto sem sentido. Minha me ainda insistiu, o queixo erguido sobre todos ns: - Ningum vai? Silncio. Minha me se retirou com passo decidido como se fosse passar um pano pelo cu.

Uma Estranha de Unhas Rubras Na manh seguinte, despertei ao comando rspido de minha me. Vista-se, rpido! No brao estendido exibia a roupa de cerimnia. Na outra mo, pingavam os meus nicos sapatos: - Calar os dois, me? - Calce-se, completo. At ali eu apenas podia calar um sapato de cada vez. Assim, imparmente, poupava nos calados. Por isso, naquele dia, eu at coxeei, desabituado que estava de marchar com dupla sola. Entrmos na rua como se mergulhssemos num lago. A chuva mantinha-se suspensa, em arranjos de gotas verticais. Andar e nadar, nesse momento entendi, diferem s pelo lugar de duas letrinhas. Por causa dessas duas letrinhas chegmos porta da fbrica todos encharcados. Minha me, no entanto, se prevenira. E do saco de mo saiu uma toalha com que nos secmos. Mandaram-nos sentar num banco das traseiras. Ficmos horas em silncio, espera que um chefe nos mandasse entrar. L veio um, da nossa raa. Era um homem forte, polido e maneiroso. Um casca fina. Falava um portugus com mais ondas que curvaturas. Enrolava os erres s cambalhotas com a lngua. No era um sotaque. Era um modo de mostrar que no falava portugus como ns. Sua ateno se afunilou em minha me, parecia um pelicano fixando o peixe. Aqueles olhos babes me davam aflio. - Venho por causa dos fumos - disse a me. O homem torceu o cigarro entre os dedos e derramou o tabaco desfeito sobre o cinzeiro. Depois, tossiu e falou como se engolisse cada uma das palavras:

- S o patro grande pode falar sobre esses assuntos... Vou ver se ele lhe pode receber. Mas esse mido vai ter que sair. - Me, eu queria ficar consigo... - Pode ir, meu filho, no se preocupe. Pode ir. Mas cuide de no desperdiar os sapatos. Os sapatos foram poupados, sim. Mas muita areia entrou-me para a alma nesses momentos de espera. Acabrunhava no banco do ptio quando vi pingarem vidrinhos sobre a areia. Sobressaltei-me: era a chuva que se resolvera a tombar? Mas, no. Eram berlindes. Um menino branco, minha frente, atirava berlindes para o cho onde meus ps se afundavam. Entendi o convite, me ergui e apanhei as esferas de vidro uma por uma. Fiz uma cova, e outra e mais outra. Completas estavam as trs covinhas. - No quer jogar, menino? - No posso. - Porqu? - O meu pai no deixa. No me deixa brincar com.., com vocs. Eu j sabia. S no disse a palavra: pretos. Ns ramos simplesmente vocs. Juntei os berlindes numa mo e entregueilhos. - Brinque o menino sozinho. Eu fico s assistir. - No posso. A minha me no me deixa brincar no cho Essa terra de frica d doenas. Devolveu-me os berlindes. Assentei as mos na areia e lancei-os cova. Reparei como os olhos do branquito brilhavam. Me cheguei a ele e soprei em seu ouvido: - Ora, seu pai, sua me... eles esto aqui para ver? O mido apontou a fachada da fbrica. Pela janela, o seu pai espreitava, desconfiado. Por essa mesma janela me pareceu ver o vulto de minha me. Depois, a cortina se fechou. - Aproveite agora que ningum nos v! O menino ainda hesitou. Mas, depois, o seu joelho ganhou a terra e inicimos um jogo. E logo o mundo se resumiu quelas covinhas mais o bater do vidro contra o vidro.

No tardou, porm, que a sombra de minha me se projectasse no trio. Olhei de encontro ao sol e o seu corpo surgia aumentado, capaz de converter o dia em noite. Mas era s a raiva que lhe conferia tais dimenses. - J se pode descalar', poupa os sapatinhos na volta... Passou uma mo a ajeitar o leno, acertou a roda da saia na cintura e, autoritria, me arrastou pelo brao, como se apressasse um peso morto. - Diga-me, me, aquele senhor escutou as nossas razes? Ela nada respondeu. Apenas as suas unhas se espetaram na minha carne. Estranhei o afiado daquela dor. Uma me no tem unha. s feita de doura. Mas eis que a minha me esgatanhava, cinco frias se cravavam no meu brao. Reparei, ademais, que as ditas unhas estavam pintadas. Um vermelho triste, como um sangue j pisado. entrada de casa, a me se agachou at se atamanhar comigo e, sacudindo-me pelo brao, sentenciou: - Nunca, mas nunca, fale disto a seu pai! Pendida sobre mim, voz contaminada, olhar incendiado: minha me se desusava. Uma estranha ocupava a sua alma. Uma estranha de unhas vermelhas.

Segredos, Silncios De noite, quando nos juntmos na sala, o av voltou carga: - EU vi! - Viu o qu, desta vez? - Pois eu vi o compadre Mauriciano subir de barco para apanhar fruta. Naquela espasmaceira, j no havia alma para riso. Suspiros se juntaram, incrdulos. S eu, no imediato instante, olhei pela janela e vi barcos percorrendo os ares, ancorando nos ramos altos. A gua deitando-se no cu: um azul vertendo em outro azul. Jantmos sob a nuvem do silncio. Me custava engolir, a lembrana da visita fbrica me ocupava o peito. No era o segredo que pesava, mas o partilh-lo com minha me. Segredo coisa que os homens comungam apenas com outros homens. Para ser fiel minha me eu estava traindo a minha masculina condio. De soslaio, olhei o corpo magro de nossa me. Ela estava tensa, parecia que se guardava para explodir. Meu pai espreitava a sua tenso como a impala olha a flecha no arco do caador. Talvez por isso tenha tomado a dianteira: - E voc, mulher, onde foi esta manh, to cedo? - Fui visitar minha comadre, l no Tsilequene. L h mais chuvilho que aqui. - E, no cai em lugar nenhum. As mulheres se ergueram para levantar a mesa. Das mos de minha me os pratos escorregaram e deflagraram em mil estilhaos. Ficmos ns, os homens, em resguardo, espera do que se seguiria. No tinha sido um simples quebrar da loia. Havia algo mais profundo que estilhaava no nosso lar. Foi quando, mos nas ancas, a me veio sala pedir contas:

- Isso, deixem amolecer esses vossos cus na porcaria das cadeiras... Um riscar de dedos fez acender a chama no isqueiro. Meu velho entretinha suas pequenas frias. De rompante, minha me avanou sobre o marido e lhe arrancou o isqueiro. Deu dois passos e lanou o objecto pela janela. - Estou farta! E saiu, batendo a porta. Ainda a vi adentrar-se na chuva at perder contorno. Nem passou um tempo, meu pai tambm se ergueu e se encaminhou para a porta. A tia barrou-lhe o caminho: - Onde vai, cunhado, vai ter com a minha irm? - Vou procurar o isqueiro. - Mas voc, cunhado, por que que recusa falar com algum l da fbrica? - Eu sei com quem vou falar. - Com quem? - Com o rio. Vou falar com o rio. Sem mais explicar, meu pai saiu. Furtivo como uma sombra, fui seguindo seus passos. Quantas vezes fizramos aquele caminho, encosta abaixo? Desta vez, porm, era diferente. Meu pai, primeiro, rodopiou a esgravatar entre os capins. Procurava o isqueiro. Em vo. Depois, como nada encontrasse desceu a ladeira. No parou nos lugares costumeiros. Antes cruzou as penedias, para alm do bosque, onde era interdito as crianas sequer espreitarem. Era ali, na mata sagrada, que haviam sepultado os nossos antigos. Escondido entre os arbustos, vi como ele se ajoelhou junto margem, mos mergulhadas na argila enquanto invocava um rosrio de palavras. Meu pai rezava? Acreditei que ele no me tinha visto. Enganei-me. Falou, asperamente, sem erguer a cabea: - Voc no pode estar aqui... - Eu j vou indo, senhor meu pai. - No, espere. Venha aqui. - POSSO? - Se aproxime com os respeitos. Agora, ajoelhe comigo.

Meus joelhos pareciam, de sbito, desapertados: tombaram na areia branca do leito. J s restava um fio de gua. Os bancos de areia se exibiam como costelas no corpo da terra. Ningum diria como o rio j fora rebolio, rolando as ancas pelas margens. Meu pai me pediu devoo. Eu fechei os olhos, com demasiado medo para ter crena. At que senti como que um pulsar debaixo de minhas pernas. Um corao batia por baixo do cho? Me assustei: - Que rudo esse, meu pai? - um pilo. - Um pilo por baixo da terra? - So os deuses. Eles esto descascando o tempo para nos servir... Estremeci, em arrepio. E se a terra desmoronasse, escavada como um oco no vazio? Se em vez da chuva, o que tombasse fossem as casas, a estrada, os bichos e as gentes? Eu j via mil mineiros, como meu pai, esfuracando o planeta, criando descomunal vala comum para as criaturas de todos os continentes. Era esse, afinal, o pesadelo de criana que me fazia despertar e gritar por minha me: o desabar do mundo e meu pai preso nos subterrneos. O reviver desse pesadelo me fez estremecer. Pela primeira vez, estendi o brao a meu velho, em pedido amparo. Ele demorou a darme a mo e, quando o fez, parecia estar segurando um peixe vivo. Foi um fugaz instante. Logo ele se corrigiu e fechou o gesto no corpo. - Sabe quem est enterrado aqui? - No sei, pai. - So as Ntowenis. O caracol fez a casca e ficou tonto. E por isso que nunca sai de casa. Tambm eu me sentei, incapaz de sair da interior neblina. Meu pai dissera as Ntowenis, no plural. Afinal, quantas havia? - A av de sua av tambm se chamava Ntoweni. As duas esto enterradas aqui. uma juntinho da outra. Dizem que elas, de noite, saem juntas. Sopram as cortinas, levantam as nossas plpebras e nos insuflam os sonhos, ento que, por breves instantes, se vislumbram duas luas cruzando os cus.

O Peixar do Tempo Sentado sobre a balaustrada da varanda eu abanava as pernas. Afugentava cio e mosca. O av me repreendeu, severo: - Pare de balanar as pernas! - Porqu? - No sabe que assim que se embala o filho do diabo? Estanquei as pernas, sacudi a cabea. Tudo aquilo me surgia sem a devida realidade. O av, por exemplo, segurava uma cana de pesca. O fio pequeno e o anzol ficavam suspensos a uns palmos do cho. Pescava no ar. Haveria, dizia ele, sempre um peixe que no saberia separar as guas. O av, mais os seus ditos. Enquanto fingia pescar, os olhos fixavam um inexistente horizonte. Pensava no nascimento da bezerra? Recordei os tempos em que, todos os domingos, ele me levava pesca. Sem conversa, nos quedvamos na margem enquanto olhvamos o rio e suas eternidades. Pescar um modo de ser peixe nas guas do tempo. - Pescar muito bom. E sabe porqu? Porque uma actividade sem nenhuma aco. Est entender, meu neto? - Sim, av. - Voc tambm gosta desta pescatez, no ? L no alto, a guia pesqueira volteava. O av dizia de um modo que soava assim: - Olha a gua pesqueira! A gua pesqueira, sim. Me aprazia pensar que era o rio, ele mesmo, quem pescava. O av muito elogiava as sbias preguias. Certa vez me tentou convencer de que o mundo andava to ocupado em nada fazer que at o rio por vezes parava. - O rio parado? Mas, av. isso coisa que nunca ningum viu.

- Isso porque o rio desata a mover-se assim que v gente chegando.! Nesse jogo de enganos eu me embalava enquanto o mais-velho cantarolava como se espreguiasse. E era sempre a mesma cantilena: O rio, sem cio, um fio. Macio, sem pio, um pavio. Eu aguardava um s instante: o de desanzolar o peixe, o escorregadio corpo do bicho prateando em minhas mos. - Cuidado, no se pique! Meu av era o nico que me dedicava cuidados. Nem meu pai nem minha me nunca me tinham lustrado em mimos. Por isso, mais que a chuva, me doa agora aquele definhamento dele. No que, antes, ele no fosse j magro. Mas, agora, se extinguia a olhos vistos. Seu estado se precipitara desde que soube que o rio tinha secado. Nunca mais comeu, nunca mais bebeu. Aquela rejeio me causava estranheza. Afinal, o av sempre dissera: - A velhice no uma idade, uma deciso. - Uma deciso? A velhice uma desistncia. Desistido, meu av cedera ao tempo. E agora, uma vez mais, eu interrompia a sua imaginria pescaria para lhe levar um copo de gua. Mas o av recusou, sorrindo: - No se aflija, eu bebo como os pssaros, debico nas gotas. Ajeitei a manta sobre as suas pernas que despontavam como galhos pontiagudos. Ele entendeu os meus cuidados e se explicou: - J vi o rio minguar, tantas vezes. Mas secar assim to completamente coisa que nunca eu podia imaginar. Diga, meu neto: voc sabe quem esse rio? - Quem o rio? - estranhei. - Vou-lhe contar uma histria, meu filho. - Uma histria com final feliz? Eu j sabia: a nica histria com final feliz aquela que no tem fim. Era assim que ele dizia. Desta vez, porm, o tom era outro, nem eu lhe reconhecia o pigarrear grave.

- No uma histria. um segredo que corre na famlia. Escute com ateno. - Eu escuto sempre com toda a ateno. - No isso. que vai ouvir a minha voz, no princpio. Depois, j no fim, escutar apenas a voz da gua, a palavra do rio. Enquanto o av ia revelando a lenda, eu me embalava como se, de novo, me entretivesse em pescarias.

A Lenda de Ntoweni No princpio, quando chegaram aqui os nossos primeiros, este lugar no tinha gua. Nem lagos, nem rios, nem sequer charcos. S no Reino dos Anyiimha que, chovia, s l que adormeciam os grandes lagos de Chilua. Os primeiros habitantes do nosso lugar sofriam e morriam olhando as nuvens que passavam. Mandaram ento Ntoweni, a av de sua av, para que fosse ao Reino dos Anyumba e trouxesse provises de gua para a aldeia. Ntoweni era como a neta: uma mulher de extraordinria beleza. Pois ela levou uma cabaa grande e prometeu que voltaria com ela cheia. Beijou os filhos, abraou o marido e despediu-se de todos. Ntoweni chegou cidade e, logo, o imperador soube da sua chegada. Mandou que ela comparecesse na sua residncia. O grande senhor apaixonou-se pela beleza daquela mulher. e disse-lhe: - S lhe darei gua se nunca mais sair daqui. Hoje mesmo voc vai ser minha esposa. Ntoweni pensou e decidiu fazer-se de conta. Entregou-se ao rei naquelanoite, deixou que ele dela abusasse. Antes de adormecer, o monarca ainda ameaou: - Se fugir eu lhe mandarei matar. Na manh seguinte, Ntoweni escapou por entre a poeira dos caminhos. Assim que deu pela sua ausncia, o rei mandou que a seguissem. Quando ela se aproximava de sua casa, uma azagaia cruzou o espao e se afundou nas suas costas. A cabaa subiu, desamparada, pelo ar e a gua se derramou, desperdiada. Mas quando a vasilha se quebrou no cho. os cus todos estrondearam e um rasgo se abriu na terra. Das profundezas emergiu um rugido e uma imensa serpente azul se desenrolou dos restos da cabaa. Foi assim que nasceu o rio.

Quando meu av se calou eu deveria escutar a voz do rio. Mas nada soava. Apenas um silncio nos magoava como uma ferida interior. Talvez fosse saudade da guia pescadora, saudade da gua pesqueira. Sentiremos sempre a saudade como um mar em que, em outra vida, nos tenhamos banhado.

Borboletas, Pirilampos No coberto do nosso ptio se passou a juntar a rapaziada da aldeia. Ali podamos brincar protegidos pelo telhado de colmo. Nessa tarde, minha me saiu cedo e os meus assobios logo convocaram a miudagem. E vieram crianas aos magotes. Mas no foram apenas os midos que compareceram. Sem darmos conta, no alpendre se haviam juntado todas as borboletas da regio. Era um infindar de asas e cores. Ao de leve toquei as asas de uma delas. Nos meus dedos ficou presa uma poeira dourada. Pareciam pequeninas escamas. Afinal, escamas como as de um peixe sem peso. Prisioneiros naquele exguo espao, que mais podamos fazer seno brincar ao jogo das adivinhas? - Sabem qual diferena entre borboleta e gente? - A pessoa tem alma, borboleta alma. - O pirilampo morre? - No. Que ele como o Sol: apenas se pe. No flagrante da brincadeira vimos passar o menino branco, filho do dono da fbrica. Parecia mais plido do que era, cabelos finos encharcados num desalinho. Os nossos cabelos, crespos, no se desmanchavam assim tanto. Todos os meninos se riram do mido, menos eu. Magoaram-me seus olhos gulosos invejando os nossos risos. Ainda me veio boca o convite: ele que se juntasse. Mas qualquer coisa me suspendeu. Melhor seria no o forar a que recusasse. De repente, meu pai, olhar esgazeado, rompanteou-se entre ns. Os midos se encostaram nas paredes a dar espao fria dele. O dedo, em riste, me alvejou: - Onde que foi sua me? - Ela foi ao Tsilequene.

- Voc, se mentira, bem que se pode arrepender. V j dizendo adeus aos seus amiguinhos. Com violncia, ele me puxou pelas roupas. A mostrar que eo era coisa, no gente. A mostrar que ele era homem, no pai. A vergonha doa-me mais que as pancadas que se avizinhavam. - Senhor, desculpe... Era a voz descolorida do mido branco. Meu velho parou, surpreso, mantendo-me pelos colarinhos. - Desculpe, senhor: trago uma mensagem da sua esposa. - Mensagem? Da minha esposa? - Sim, senhor. Encontrei-a no mercado. - No Tsilequene? - Sim, no... nesse. Disse-me que entregasse isto ao seu filho. Relutante, meu pai me libertou. Aproximei-me do moo que estendia as mos fechadas. Abriu as mos nas minhas, de costas para todos os outros. Como eu previa, no havia nada no oco de suas mos.

Um Homem Espera de Ser Terra Vou, no vou! Era o av que gritava, angustiado. Sa correndo para a varanda. No pude acreditar nos meus olhos: meu av, trmulo, atacava com a bengala a cadeira sagrada de sua companheira. Enquanto esgrimia a bengala, no parava de berrar: - Espere, Ntoweni, no faa isso. No faa isso comigo. Corri mais a ampar-lo do que a par-lo. Porque a bengala j tombara da sua mo tremente. Ajudei-o a sentar-se, sacudi o ar para lhe restituir o peito. Ficou assim um tempo, seu respirar sendo um fio mais sumido que o rio. Contudo, seus ps raivosos procuravam ainda atingir a cadeira da falecida. E eu me perguntei: ser que o nosso av alguma vez tinha morado todo ele, inteiro, na crena daquele sagrado? At que ele desabou, rosto enterrado entre as mos. Meu av chorava. Em vez de lgrimas, porm, lhe caam pedrinhas pelo rosto. - Est chorar porqu, av? - Estou com tanta saudade... - Saudade de qu? - No sei, j esqueci. Minha me, entretanto, regressara a casa. Exibi as pedras choradas por seu pai. - No diga disparates, filho. J basta de coisa estranha! Atirou ao cho as pedrinhas, se chegou ao av e sacudiu a cabea. com vigor desmanchou o n que o atava cadeira: - Nunca mais ningum amarrar ningum nesta casa! Que era coisa que nem aos bichos se permite. Gritava alto e bom som para que toda a famlia escutasse. Meu pai ripostou: - Mas, sem corda, ele vai-se, mulher. A mnima brisa, ele levanta. Voc, depois, vai busc-lo em cima da rvore?

A me no desarmou. E, num outro tom, como se soubesse de segredos, proferiu: - Vai ver que, desatando-o a ele, estaremos a desamarrar a chuva. Vai ver! Meu pai se resignou. Mas ainda, antes de sair, depositou um bzio sobre o colo do av. Era uma concha enorme, desses caracis marinhos que crescem at ser do tamanho de uma rocha. Servia de peso e ele, na espera, podia at se entreter. Quem tem um bzio, tem o mar. O mais-velho encostou o ouvido na concha e adormeceu enquanto a si mesmo se embalava. E j no era pessoa. Era um barco volteando por esse mar que ele nunca visitara e de que sempre falava: - Ah. esse mar, eu nunca l estive mas j l muito me perdi! O av sempre quisera navegar para o esturio. Todos sempre se opuseram. Um dia, ele foi, fingiu que foi. No passou da segunda curva do rio. Num remanso, ocultou o barco na margem e se abrigou num esconderijo. Ficou assim uns dias, deixou que a demora apertasse em nosso corao, fez pesar a sua ausncia. S depois regressou, empurrado pela fome e pela sede. Meus olhos ansiosos o cravejaram. Ele rebaixou os cantos dos lbios, displicente: - O mar como ? Ora, meu neto, o mar no se pode contar... E divagava, frases destoadas: tudo no seno um ressoar de concha, guas de arribao. E o tontear do nada no vazio de um bzio. - Voc entra na canoa, pega no remo mas no rema que para no ofender o rio, entende? No entendia. Como agora, continuava sem entendimento. Olhei em redor: todos se tinham retirado. Ficara eu reparando os estragos na cadeira de Ntoweni. Como que para castigo levantei uma das madeiras quebradas. O av abanou a cabea: - Veja o que fiz, quebrei o sustento dessa cadeira. - Isto repara-se, av. - Mas a culpa dela. A culpa de Ntoweni. Diga uma coisa, meu neto: tenho culpa de no ter morrido? Tenho culpa, porventura?

Pela primeira vez, o av falava da morte. Parecia ter aberto uma porta interdita. Porque seguiu falando sem se deter. Que a sua tristeza no era o morrer. Era o no saber terminar. Se ele aprendera tanta coisa, at a posar para a fotografia. No sabia, contudo, posar para a morte. Que palavra, que rosto preparamos para esse momento final? - Quando eu era menino, cheio de vida, eu sabia morrer. Agora, que j vou para a despedida, j esqueci como se morre. - Av, morrer coisa que ningum sabe. - Sabe o peixe. J viu como o peixe desfalece? Sem cansao, sem tristeza, sem protesto. - Ora, av, no falemos de coisas tristes. Sabe uma coisa? Um dia iremos os dois a ver o mar... - Eu j no tenho tempo. Devia era ter aprendido com o peixe, - No diga isso, av. Olhei para o mais-velho e, num instante, o vi todo desaguado, ressequido como um deserto. Afinal, o pai tinha razo. O av estava secando. Nele eu assistia vida e seu destino: nascemos gua, morremos terra. Minha me que, entretanto, chegara interrompeu-nos a conversa. Ao pesar aquela nossa tristeza, ela se interrogou: que falas seriam aquelas que tanto ensombravam o meu rosto? - Meu pai, por que fala de morte com um mido desta idade? - So verdades que esse mido necessita ir amanhando respondeu o av. - Conversa - respondeu a me. E virando-se para mim, tranquilizou. - No leve no peito, meu filho, isso tudo fingimento. Co que ladra porque tem medo de ser mordido. Do mesmo modo, o av se apoiava na palavra para ganhar fora, vencer os medos que o atacavam por dentro. - Tudo isso fingimento - repetiu a me. O av fingia tudo, fingia pescar, fingia at viver. No nos lembrvamos ns de como ele inventara a viagem rio acima? - Inventei mas no menti. Voc vai aprender, meu neto: toda a viagem um faz de conta.

A Confisso na Ponte Morta Estranhei a tia, furtiva, no escuro. Me acenava, sussurrando: - Sobrinho, me ajude. Leve este saco, no quero que ningum me veja. - Para fazer o qu? - No discuta, leve-me o saco. Encontramo-nos no porto das traseiras. Ajudei-a nesse seu propsito de sombra. E logo dei conta: ela se esgueirava de casa, de alma e bagagem. - Tia, vai-se embora? - Eu vou, sim. - E porqu? - Fui eu que trouxe esta desgraa, foi tudo culpa dos meus pecados... Falava enquanto andava, se afastando pela estrada a passos largos. Eu a seguia, ajudando-a nos carregos. At que chegmos ponte do Guazi, uma ponte velha, em ameao de desabar. H anos que ningum ousava apoiar um p nas suas carcomidas tbuas. Era ali que minha me lavava a roupa quando o rio levava caudal. Mas foi interdita de lavar quando notaram que, invariavelmente, as roupas escapavam ao sabor da corrente. As gentes pescavam as peas de roupa mais abaixo no remanso. Todos estranhmos: nossa me, que era to atenta aos seus afazeres, como se distraa tanto assim? Pois, a tia se sentara na mesma pedra onde antes minha me lavava as roupas. O olhar dela vadiou pela paisagem enquanto suspirava: - Fico aqui, na ponte, quem sabe aqui ele me pode ver... - Quem ele? - Ele.

Regressei a casa deixando-a sob o manto da chuva. Ainda parei na estrada a olhar para trs: a tia parecia ter sido capturada dentro de um vidro fosco. A seu lado, uma velha tabuleta deveria, em tempos, ter gravado o nome do nosso lugar. Mas j no se distinguia nenhuma letra. A tia dizia que ali estivera escrito Sembora. Segundo ela, a nossa vila se chamava Sembora porque dali a gente s se ia embora. Tanto ningum chegava que o cemitrio nunca fora chamado a crescer. Cheguei a casa sem ter dado conta do percurso. Quando contei o sucedido ao av ele foi como que atingido por um projctil. As pernas bambas se erguiam e reerguiam. A boca abria e fechava como um peixe fora de gua. Quando tentei acalm-lo, ele me segurou os pulsos para vincar bem a sentena: - Volte imediatamente ponte! E fale isto a sua tia: diga-lhe que eu sei tudo. Sempre soube tudo. - Certo, av. - Ela que volte para casa. Sua tia no tem culpa nenhuma. E lhe diga assim: que pedra contra pedra s pode dar fogo. - No estou a perceber, av. - Ela h-de saber. Diga s assim: pedra contra pedra... - ...s pode dar fogo, j entendi. - E lhe entregue isto. Os dedos tortos tremeram mais do que o costume. Passou-me um embrulho tosco, atado com um cordel. Fui andando, rumo ponte, passo lento para dar tempo s ideias. Minha tia saa de casa sem despedida? Diz-se que despedir j partir. Talvez por isso ela no dissera nenhum adeus. E at invejei a sua coragem: ningum a no ser os meus distantes irmos haviam vencido a estrada. Percebi que chegara ao charco de Guazi pelo rudo ensurdecedor das rs. Minha tia parecia uma mancha esborratada, desenho murcho em papel molhado. Desembrulhou o presente. Um faiscar de metal me ofuscou. Enruguei o olhar para apurar a luz entre as luzes. Na concha da sua mo, brilhava o velho isqueiro de meu pai.

A Bblia tombou-lhe do colo, soltando-se do invlucro de plstico. Mas a tia estava em tal encantamento que nem cuidou que a palavra divina estava tombada sobre o cho.

A Inundao do Sangue Minha me me chamou ao quarto. Estava-se abonitando, frente ao espelho. - Que tal estou, meu filho? - No sei, me, para dizer a verdade eu no gosto de lhe ver assim... Primeiro, pareceu sentida. Mas depois ela sorriu, mo na anca, em pose: - Pois lhe digo: estou bonita, mas muito bonita. Vocs deviam era ter-me visto mais vezes assim, mulher de valer. Pegou no frasco de perfume e j se preparava para se borrifar quando hesitou, gesto suspenso. Pediu que me aproximasse. - Quero s que me diga: voc acha que eu cheiro mal? - Mas, me... - Me cheire, filho. Sem receio, cheire esse meu aroma natural... Eu no sabia como contrariar. Menos sabia como obedecer. Como se pode, a pedido, cheirar uma outra pessoa? Pior ainda se esse algum a prpria me. Mas o tom ganhava insistncia, minha me se afastava de si, via-se que no era comigo que falava. Ela estava ajustando contas com fantasmas: - Pode algum dizer, realmente, que este cheiro no de mulher? Virei costas, no podia nem ver nem escutar mais. O meu desejo era sair, a minha pressa era desaparecer. Mas no tive tempo. Porque, de repente, ela atirou o frasco de cheiro de encontro parede. Vidros e perfume se espalharam por todo o quarto. A me desabou no cho como se ela fosse o ltimo estilhao. - Eu no aguento mais, filho. Estou a chegar ao fim. Enxugou as lgrimas, inspirou fundo enquanto eu limpava os destroos de sua raiva.

- Limpe isso, meu filho, me ajude. Eu tenho que ir fbrica, j estou atrasada. Voltou atrs para me dar um beijo. Mais que um beijo: me entregava a amarra de um juramento. - Ningum pode saber, ouviu? Ningum. E saiu. E foi no momento certo, pois no tardou que, leve como uma sombra, meu pai se adentrasse pelo corredor. Vinha guiado pelo cheiro a perfume. Penetrou no quarto de casal e farejou com porte de caador. Escutou um vidro se esmagar por baixo da sua bota. Os olhos, de gato, perscrutaram em redor: - No sabe de sua me? - Eu acho que ela foi ao rio... - Ao rio? Bateu a porta com estrondo. E eu corri com ele para o vale. Meu pai andou s voltas procurando pela mulher. J desistido, quebrou um ramo de kwangula-tilo. Eu sabia o que era: um arbusto verde-escuro que afasta os relmpagos e traz bons-olhados. Juntando a fora dos dois braos, meu velho espetou o ramo na areia branca. Fazia como se cravasse uma faca no peito do mundo. Depois, ele prprio se derramou sobre o leito j seco. Parecia chorar. Ou talvez dormisse como se aquela fosse a sua cama primeira. Ficou assim, um tempo. Um tempo to lento que eu me cansei e regressei, s, para casa. Meus ps descalos, no caminho, acariciaram os calhaus rolados. Como o rio arredondou a pedra: assim eu queria suavizar a palavra e pedir a meu pai que regressasse para casa. Mas no fui capaz de dizer nada. No quintal, sentei-me no velho barco do av. Cansado, perdi conta de mim. E sonhei. O mesmo sonho de sempre. Herdei de meu av o sonho costumeiro de ir ter com o mar. Ser rio e fluir. gua em gua, onda em onda, at escutar o grito agudo da gaivota. Acordei, estremunhado. No era o piar aflito das gaivotas: eram gritos que vinham de nossa casa. Mais perto, percebi os clamores, meu pai espanejando ameaas:

- Eu mato-a, eu mato-a! Cheguei varanda e me surpreendi: na sagrada cadeira de Ntoweni estava sentado o menino branco, o filho do dono da fbrica. O mido chorava, tremendo e fungando, enquanto meu pai rodopiava como um corvo em seu redor. Muitos braos procuravam acalmar o velho. Sobretudo, a nossa tia sabia dar uso ao seu regresso. E lhe suplicava, com a voz mais doce. - Cunhado, por favor, o que esse mido falou no verdade... minha irm deve estar no mercado... Meu pai, porm, j era um vulco. Entrou na arrecadao, desatou a abrir e fechar gavetas. Aproveitei para me aproximar do mido branco. E disse-lhe: - Voc no pode sentar a... essa a cadeira sagrada... - Como? - Essa cadeira est quebrada, voc ainda vai cair. O moo ergueu-se, com modos sonmbulos. Depois, baixou o rosto para esconder as lgrimas. Entre soluos, murmurou: - Eu vinha para brincar contigo, eu s queria brincar contigo... Meu pai irrompeu de novo pela varanda. Esgrimia uma catana na rno, enquanto anunciava: - Vou fbrica e mato aquela gaja! Nenhum de ns se mexeu. Assim que se deixou de escutar a gritaria no fundo da rua, minha tia implorou aos homens que intercedessem. Eles que fossem e fizessem estacar a sangraria. Mas todos se recusaram: - honra de homem, no nos podemos meter. - Voc, meu sobrinho, v parar o seu pai, por amor de Deus! Mas os outros, mais-velhos, me fizeram parar. Sem palavra, sem gesto. Bastou o seu olhar fechado como uma muralha. Ficmos em silncio, apenas com o vozear ranhoso da nossa tia: - Pai nosso, cristais no Cu... No suportava mais aquele cantocho, as mal soletradas oraes que s podiam trazer mais desgraa. Zonzeei por ali, at que um leve toque no meu ombro reclamou a minha ateno. Era o moo branco. Falei antes que ele abrisse a boca:

- Quem o mandou vir aqui, quem mandou dizer alguma coisa? - Meus pais no querem que eu brinque convosco. Eu tambm no posso pensar que o meu pai ande metido com... com uma preta. Desta vez, ele disse a palavra. Antes, sempre a evitara. Mas a pronunciara por extenso, com todo seu peso: preta. Talvez porque a pessoa nomeada fosse mulher. Seria mais difcil dizer a palavra no masculino. Quando me dirigi ao mido no havia ponta de raiva na minha voz: - Nunca mais volte aqui! Ele se retirou, cabisbaixo. sada, deixou o saco com berlindes sobre a tbua do porto. S quando o vi extinguir-se por entre as gotas que dei conta de que, durante todo aquele tempo, meu av no dera sinal. Procurei na varanda. Mas no o encontrei na sua eterna cadeira de balano. Meu av desaparecera. Seria motivo de alarme mas, na circunstncia, eu estava to atordoado que nem me movi. Apoiado na balaustrada, deixei as pernas balanarem: eu embalava o filho do diabo. Dos meus lbios flua uma espcie de orao. Mas no encontrava palavra nem crena. Minha tia enganavase nas rezas. Eu no encontrava um deus a quem suplicar. Nosso pai voltou horas depois, esfarrapado, os braos cobertos de sangue. Ele nada disse. Apenas lanou um suspiro e se fez desabar sobre o cho. Escutaram-se choros. Comedidos para no despertar os maus deuses. A tia se debruou sobre o meu velho e disse: - Venha, cunhado, venha que lhe vou lavar. Meu pai se deixou conduzir como um brio. Por um momento, pareceu-me que a tia o arrastava para uma dana, rumo a esses embalos fatais com que ela jiboiava os homens.

A Derradeira Gravidez da Tristeza Sa correndo, em desespero. Me precipitei para a fbrica. Nem meio caminho percorri. Um campons me alertou: - Procura a sua me? Pois. foi seu pai que lhe levou para o rio, foi mat-la l. A ideia de encontrar minha me golpeada me roubava as foras. Eu j no corria, apenas cambaleava ao sabor da inclinao da encosta. Tudo em redor rodopiava, mas minha cabea chegava, com clareza, a consumao do pressgio. Ento, era isso: o renascer da lenda. A primeira Ntoweni sacrificara a sua vida para libertar a gua e salvar os seus. Esse destino revivia agora em minha me. Nada sucede de primeira vez, tudo reedio de algo j sucedido. Quando pisei a margem, meu corpo pingava como se eu tivesse atravessado um oceano. Exausto, tombei. Escutei, ento, uma voz de mulher. Era minha me que chamava. Estava ferida, incapaz de se levantar. - Ele no me fez mal, filho. Seu pai no me magoou. O que tinha sucedido? Os dois se despenharam dos rochedos. Ambos ficaram feridos nessa queda. - Lutavam? Ela respondeu, sorrindo: - Fazamos exactamente o contrrio. - O contrrio? - Ns estvamos namoriscando. Escorregmos, sem querer, nesses penhascos. Acontecera assim: no incio ele queria mat-la, faz-la pagar pela traio. Minha me enfrentou aquela carga com serenidade. E lhe disse com o mesmo sossego com que me dizia agora: - Esse homem nunca chegou de me tocar.

Meu pai no acreditou. Disse que conhecia bem aquele ranhoso desse negro, esse que tanto se armava em pronncia de branco que j os lbios se afilavam. - No foi com esse negro que eu negociei meu corpo. - No foi? - Foi com o patro principal, foi com o branco. - Afinal? Meu pai parecia ter perdido a razo de sua raiva. Minha me disse que ele suspirou, como se fosse em alvio. Depois, levantou o rosto e inquiriu: - E, ento, voc foi com esse branco? - No, no fui. - E por que no foi, mulher? O tom dele parecia, no momento, de desiluso. Parecia quase repreend-la por no ter acedido. A me no quis alongar conversa. E cortou, clere: - No fui nem vou com nenhum outro homem, preto ou branco. Olhei o rosto dela, parecia uma bandeira de orgulho. Uma serenidade interior lhe iluminava o semblante. - Verdade, me? Esse branco no abusou da senhora? - Desde o primeiro dia, ele me desejou, sim. Mas o homem no era capaz. Disse-me que eu cheirava minha raa. O branco ordenou que ela se devia perfumar. E lhe quisera oferecer, mesmo, um frasco de perfume. Mas ela recusara. Tinha em casa um frasco de cheiro que sobrara de sua festa de noivado. E foi esse vidro que ela quebrara de encontro parede do quarto. - Mas, me, por que no disse logo ao pai, por que no contou desde o princpio que, afinal, nunca esse outro lhe tocou? - Para ele sofrer de cime! A vocs, homens, faz bem uma dor dessas. Vocs so fracos por falta de saber sofrer. Tambm eu sorri. Suspirei. No fundo, eu me libertava da obrigao de ser cmplice de algo que, antes, me surgia como uma traio. - Eu pensava que a me estava repetindo a lenda de Ntoweni. - Contaram-lhe essa histria?

- Sim, foi o av. - Disseram-lhe que o imperador possuiu a nossa primeira av? - Sim, disseram. - Pois essa a verso que os homens contam. Ns, mulheres, temos uma outra verso. - Outra verso? - Dou-lhe um conselho, filho. Nunca diga que uma mulher foi sua. Essas so coisas para ns. mulheres, dizermos. S ns sabemos de quem somos. E nunca somos de ningum. Ela ficou olhando-me com ar indefinvel. Seu rosto me cumprimentava, ela tomava o gosto de ser me e me ver ali filhando, pronto a tomar conta dela. Voz amaciada, retomou a palavra: - A primeira vez que eu o vi, meu filho, voc ainda no tinha nascido. Eu o vi numa gota de chuva. Sim, ela me vira numa gota que escorria pelo vidro, como se tivesse inteno de fazer parte da casa. Minha me colheu essa gota na ponta do dedo e, depois, a semeou entre as pestanas. Nessa altura ela prometera: - Na prxima tristeza hei-de chorar-te a ti, meu filho... Eu no lhe sa do ventre. Mas da tristeza. Era por isso que aquela chuva, aquela chuva que no tombava, estava falando fundo em sua alma. - E diz o qu, me? - So segredos entre mulher e gua. E ali ficmos falando, como nunca havamos conversado. O que me dizia, em confisso: nunca ela me dedicara nem mimos nem douras. Procurava agora uma desculpa? Que se tinha contido nos afectos para se defender de sofrer. Tivera filhos, todos tinham partido. Eu nascera fora do tempo, j ela se cansara de ser mulher. - o que lhe dizia, voc me nasceu da tristeza. Da tristeza de ter perdido os outros, seus irmos. - Me. agora j chega de falar em coisa triste. A senhora est ferida, venha que eu a ajudo a regressar. Levantou-se apoiada em mim, olhou o leito seco e sorriu.

- Essa vida cheia de graa, meu filho. Era ali naquela curva do leito que naufragavam as peas da roupa que ela deixava escapar na corrente. Agora, tantos anos passados, ela mesma tinha sido despejada naquele remanso como se fosse um pano largado das mos de uma lavadeira. - Sabe por que eu soltava as roupas, meu filho? - Como posso saber? - Para descobrir com quem seu pai me traa. Era um velho procedimento para se revelar traio. A lavadeira devia soltar os panos na corrente. A roupa que no flusse, flutuando na ondeao, essa roupa pertencia ao culpado ou culpada. E houve roupa que no seguiu na corrente? Houve sim, meu filho. Essa roupa no se afundou na gua. Se afundou em mim.

A Viagem do Av Entrmos em casa, eu amparando a minha me. Na sala, meu velho se entregava aos tratamentos da tia. Ela lhe aplicava limpezas e curativos. Minha me libertou-se com firmeza dos meus braos e avanou para junto do meu pai, retirando os panos e ligaduras das mos da irm. - Deixe, eu que fao isso! A tia se arredou. Da a um momento, porm, ela regressou ao cadeiro onde meu pai estava recebendo tratos e inquiriu a minha me: - Posso ajudar, mana? - Ajudar, pode. Deixei as duas entretidas, cuidando de meu pai. Dirigi-me ao alpendre, para confirmar se meu av j dera conta de si. Mas a sua cadeira permanecia vazia. Olhei para o cu, no fosse ter sido arrebatado por alguma brisa. At que reparei no seu vulto, por entre a cortina do chuvilho. L estava ele, mais l em baixo, junto ao poo. Parecia debruado sobre a canoa como se a empurrasse. - Meu neto, me ajude a levar este barco at ao rio. O velho resvalou com toda a sua ausncia de peso. Tombou como uma folha. Ento, murmurou: - Eu sabia desde o comeo: esse chuvilho era ela... - Ela? - Era Ntoweni que me estava chamando. - No diga isso, av. - Ntoweni que me est a chamar. Eu queria ficar um bocadinho mais, saborear um tempinho. Mas agora j momento de eu ir, vamos empurrar o concho... - No, av. Esse concho no sai daqui.

- Voc no entende? Essa gua que est suspensa, essa gua no nenhuma chuva. - Como no? - Essa gua Ntoweni. ela que se mudou para o cu. E, pronto, agora acabou conversa. Me ajude a empurrar o barco... Recusei. Eu sabia o motivo desse pedido. Segurei o barco como se tivesse medo que, por fora divina, ele resvalasse para o rio. - Esse barco no sai daqui, av! - Mas qual o seu medo? O rio no est seco? Eu j no tinha palavra. O soluo me amarrava a voz. O av, ento, mudou suas tonalidades. Tocou-me as mos como sempre fizera quando pescvamos. - Eu no estou a partir, meu neto. Eu vou s ver o mar. - Mentira... - Juro, meu neto. Desta vez que vou visitar o mar. Voc sabe por que que, antes, eu nunca fui l? - No, no sei. - Porque aquilo era uma partida desses artimanhosos da sua famlia. Uma partida para se verem livres de mim. - Como assim, av? - Se eu fosse l ao esturio, depois nunca mais poderia voltar - No podia? - Me diga, meu neto. O esturio: no l que o rio termina? - Sim. . - Ento, se o rio termina, como que eu poderia voltar? Eu ri-me. Ainda um riso triste. Meu av estendeu-me o brao como se fizesse meno de me erguer do cho. - V, agora me ajude. No sei que secreta fora me fez aceder. Juntei msculo e tristeza para empurrar a canoa. Lentamente, meus ps se vincaram no cho, corpo jogado de encontro ao peso do barquito. No incio, ainda a embarcao foi cedendo. Mas logo ganhou um peso intransponvel. Era demasiado para mim. Foi quando escutei a voz de meu pai: - Deixe que eu ajudo, meu filho.

Os braos fortes dele se aplicaram no ventre da canoa. Ainda levei um tempo a ajustar-me ao espanto. Olhei o rosto do pai procura de algo em seu olhar. Mas ele guardava o rosto, fixando a canoa. Depois voltei a aplicar-me no esforo e juntos conduzimos a embarcao para o leito seco. Chegados ao rio, exaustos, nos derrammos na areia. Estvamos cansados ou o cansao era um modo de disfarar a nossa tristeza? Perguntei, ento: - Por que me ajudou a levar a canoa? - Eu no o ajudei a si, filho. Eu ajudei-me a mim. O brao sobre o meu ombro me dizia para sentar. Meu pai me queria confessar intimidades. Que o av tinha falado com ele. E lhe mostrara como ele, o meu pai, no sendo o mais idoso era o mais envelhecido de todos ns. Porque era o mais desistido de tudo, o mais alheio ao alento e crena. Aquela chuva se imobilizava junto ao solo? Pois tambm ele, o meu pasmado pai, tinha estancado junto vida. O av entendera o porqu da desistncia de meu pai viver, o falir da sua esperana. O verdadeiro motivo daquela modorra no era ele ter estado, anos e vidas, fechado nas minas. Todo homem, afinal, est sempre saindo de um subterrneo escuro. por isso que tememos os bichos que vivem nas tocas -, partilhamos com eles esse mundo feito de trevas, segredos mummrados por demnios em chamas. O verdadeiro motivo de meu pai ter desistido era porque ele se pensava como o centro de si mesmo. Meu pai estava entupido de si prprio. Ele fora sufocado pelo seu umbigo. A soluo era sair de dentro de si, arregaar as mangas e os braos, arregaar a alma inteira e tomar a dianteira sobre o destino. - Voc j escavou no fundo da terra. Escave agora no cu. Foi assim que o av falou. Meu pai entendeu, sem mais explicao. O av queria a viagem. Na outra margem estava Ntoweni. Do outro lado do chuvilho estava um rio parado. A canoa e mais a viagem fariam a ponte que faltava. - A ponte entre o rio e a chuva? - perguntei. - A ponte entre eu e voc, meu filho.

Sim, porque a ponte entre ele e minha me j estaria refeita, a paixo renascida da cinza pela fagulha do cime. - Eu me sinto na boca da mina, espreitando a claridade. Sua me me d luz. isso que eu sinto. Voc lembra como dizia o av? Dizia? Meu pai j falava do av no passado. Abanei a cabea em recusa desse tempo de verbo mais do que em resposta a meu pai. - O amor no a semente. O amor o semear. Era assim que o mais-velho dizia. Nos erguemos, sem pressa, para subir a ladeira. Meu velho espiou-me o semblante para confirmar a minha tristeza. - No fique triste, filho. Que tudo isso um engano. No o morrer que para sempre. O nascer que para sempre. E fomos buscar o av. Trouxemo-lo nos braos como se ele fosse uma criana. Depois o deitmos no barco. Meu pai apontou a proa em direco ao mar. Eu coloquei os remos dentro da canoa. Mas ele devolveu-mos. - No preciso. O remo sou eu mesmo...

O Suspirar do Fumo Regressmos, eu e meu pai, em silncio. Nenhum de ns chorava. Mas ns estvamos em pranto, isso ambos sabamos. O av ficara dentro da canoa, ancorado no leito seco. Fingira adormecer, apenas para que acreditssemos que nada mais tnhamos que fazer junto dele. No caminho, meu pai e eu evitvamos trocar olhares. Subimos a ladeira como quem regressa de um cemitrio. Perto de casa, de repente, foi como se esbarrssemos num silncio. Um silncio viscoso como a chuva suspensa. Os nossos olhares se cruzaram de espanto. - A fbrica! Os motores da fbrica tinham parado. As grandes chamins j no vomitavam fuligens escuras. - Os fumos, pai, j no h fumos... - Foi o rio, foi o rio! - gritava meu pai. E ele estava certo. O rio derrotara a fbrica. Em nosso pensamento certeiro, tudo ganhava razo: a fora da gua que alimentava as mquinas. O rio se extinguira, a fbrica desmaiara, os fumos desvaneciam. De sbito, deflagraram ventanias e cacimbos, gotas e poeiras, tudo se juntou num remoinho imenso e subiu nos cus, em giraes e vertigens, at se formarem nuvens espessas e cinzentas. Depois, ribombaram troves tamanhos que eu vi o cu rasgando-se como um papel sem prstimo. E logo se iniciaram as mgicas tintilaes no nosso tecto. O zinco gargalhava com a chegada da chuva. A tia tombou sobre os joelhos e se benzeu: - Lavado seja Deus! Foi a alegria total. E pulvamos, danvamos, festejvamos. As gotas espessas escorriam por ns como se daquele banho fssemos nascendo. Surpreendeu-me meu pai, tocando-me no ombro:

Vamos ao rio. Vamos agradecer, meu filho. Eu no sabia como se agradece a um rio. medida, porm, que os meus ps procuravam caminho entre as rochas eu entendia: no era ao rio que iramos agradecer. Era ao fio do tempo, esse costureiro da gua que entrelaava o pingo da chuva com a gota do rio. J no fundo do vale, meu pai estacou junto a um tronco de rvore. Me aproximei. Ele estendeu o brao para encostar a sua mo sobre o meu peito. - Est a ouvir o pilo? - Sim, pai - menti. O brao dele ampliava o meu pulsar, a veia de um afluindo no corpo do outro. E ele voltou a falar: - Sempre foi esse o pilo que bateu por baixo do mundo. Ento, ele me deu a mo e, assim, mo na mo, descemos at margem. Eu tinha os olhos grudados nele quando inspirou fundo, como faria ao sair das profundezas da mina. Me senti um mineiro, ganhando flego na boca do planeta: tambm para mim o ar se estreava, lmpido e cristalino. Razo tinha a tia, em suas rezas: cristais no cu... Meu velhote, depois, se debruou para recolher o ramo de kwangula-tilo. Foi quando sucedeu: do buraco onde estava espetada a planta desatou a despontar gua aos borbotes, gorgolejando por entre a areia. Meu pai juntou as palmas das mos, em concha, para colher aquele primeiro jorro de gua. Essa gua nua, acabada de nascer, ele a fez tombar sobre mim. Como se me estivesse dando um novo nome. Quando olhei em volta vi que a famlia inteira se havia ali ajuntado. Os ps descalos das mulheres chapinhavam, num compasso de dana. Aos poucos, a gua se vestiu de caudal. E se escutava j o remoinhar alegre da corrente. O rio refazia as suas margens. Segui em rumo contrrio correnteza. Procurava o lugar onde, instantes antes, havamos deixado o av. Cruzei com a me que rodava, enlaando meu pai. E mais l, caminhando rumo ponte, o aceno de um leno: minha tia ia ou regressava? E, de sbito, como

um faiscar de claridade, junto outra margem, entrevi a velha canoa. A pequena embarcao j vogava, lenta, ao sabor da primeira ondulao. O corao me atordoava enquanto lutava contra a corrente. O nosso mais-velho estaria ainda dentro do barquinho? Estaria vivo, poderia eu recolher o seu corpo magro e o trazer de volta a nossa casa? - Av! - gritei. E de novo gritei e gritei at deixar de me escutar, a voz submersa no remoinhar da corrente. Mas o barquinho foi, se dissolveu no horizonte. A ltima coisa que vi no foi a canoa mas a cabaa tombando das mos da primeira Ntoweni. E da cabaa irrompendo, fluviosa, a serpente prateada da gua. Ainda hoje meus passos se arrastam nessa travessia do rio, olhar perdido na outra margem. Meus passos se vo tornando lquidos, perdendo matria, diluindo-se no azul da correnteza Assim se cumpre, sem mesmo eu saber, a inteno de meu velho av: ele queria o rio sobrando da terra, vogando em nosso peito, trazendo diante de ns as nossas vidas de antes de ns. Um rio assim, feito s para existir, sem outra finalidade que riachar, sagradeando o nosso lugar. Como ele sempre dissera: o rio e o corao, o que os une? O rio nunca est feito, como no est o corao. Ambos so sempre nascentes, sempre nascendo. Ou como euhoje escrevo milagre o rio no findar mais. Milagre o corao comear sempre no peito de outra vida.

ndice Um Gotejar Sem Chuva Fumos e Nvoas Pingo Voando Sem Peso O Fluir do Rio Seco O Adiado Prncipe Vises de Peixes Solares Uma Estranha de Unhas Rubras Segredos, Silncios O Peixar do Tempo A Lenda de Ntoweni Borboletas. Pirilampos Um Homem Espera de Ser Terra A Confisso na Ponte Morta A Inundao do Sangue A Derradeira Gravidez da Tristeza A Viagem do Av O Suspirar do Fumo

Mia Couto nasceu na Beira, Moambique, em 1955. Foi jornalista. professor, bilogo, escritor. Est traduzido em diversas lnguas. Entre, outros prmios e distines (de que se destaca a nomeao, por um jri criado para o efeito pela Feira Internacional do Livro do Zimbabwe, de Terra Sonmbula como um dos doze melhores livros africanos do sculo XX), foi galardoado, pelo conjunto da sua j vasta obra, com o Prmio Verglio Ferreira 1999. Danuta Wojciechowska nasceu no Cuibec (Canad) em 1960 e licenciada em Design de Comunicao (Zurique), com ps-graduao em Educao obtida em Inglaterra. Vive e trabalha em Lisboa desde 1984. Em 1992 fundou o atelier Lupa Design, onde se dedica ao design, ilustrao e cenografia. Recebeu o Prmio Nacional de Ilustrao de 2003. Foi a candidata portuguesa ao Prmio Hans Christian Andersen em 2004.

Esta obra foi digitalizada e revisada pelo grupo Digital Source para proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o benefcio de sua leitura queles que no podem compr-la ou queles que necessitam de meios eletrnicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-book ou at mesmo a sua troca por qualquer contraprestao totalmente condenvel em qualquer circunstncia. A generosidade e a humildade a marca da distribuio, portanto distribua este livro livremente. Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois assim voc estar incentivando o autor e a publicao de novas obras. Se quiser outros ttulos nos procure : http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, ser um prazer receb-lo em nosso grupo.

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros http://groups.google.com/group/digitalsource