AI JESUS!

No quero esta margem esquerda e triste. Quero as luzes do outro lado do rio... Paulo de Tarso Correia de Melo

QUANDO meio de longe, cruzando recuidosa a linha do trem, figurava mais desengono que simpatia. Magrela, naquele andar ainda espigado, o vestido parecia pendurado num cabide. Cabelo fino, de grisalho fosco, no mesmo feitio escorrido do todo insosso da sua aparncia. Mas, chegando perto, ladeira acima, dando as boas-horas, mudava ento de feio. Na alvura sadia do rosto, alguma beleza restante. Bonana do olhar clareando o sorriso fcil, mais jovem que ela. Falava sempre adequado, sem alarde nem rano de caduquice, mesmo debaixo daquela moqueira. Seus gestos surgiam brandos, como enfeitando o doce da voz. Isso, devido fineza bem nascida da nobre compostura. Mas tambm, embora em parte, pela asma renitente que lhe desalentava o peito. De longe, quase vulto de bruxa; de perto, semblante de fada madrinha. Chamava-se Josefina; mais querida e conhecida por Sinhazinha. Nunca inspirou verso casto ou profano, nem mereceu qualquer maledicncia. Apenas uma moa-velha, das ltimas netas pobres... Sozinha entre olhos e lnguas, sempre de casa para a igreja. Morava, com seus crochs e labirintos, naquela rua da balaustrada. Ali onde passava o trem, perto do motor-de-luz. Nem existe mais motor... Porm, nos rascunhos da lembrana, ainda perdura a casinha branco-encardida, acocorada na beira da linha. Tinha quintal de sabugueiros, roms e araticuns; findando nos juncos do rio. Sem gato no muro nem sobrinhos nas fruteiras. Criava somente um periquito-estrela; bichinho sem graa nem nome, que nunca aprendia a falar. Vivia dentro de horada pobreza, entre terns e salvados da mngua derradeira das ltimas heranas. Como ficada no tempo, uma singeleza antiga morava naquelas coisas; cada qual com sua estria. Sala acanhada, malcabendo tantos bibels e retratos bigodudos. Porta-chapu, marquesa e cristaleira. No quarto com telha-de-vidro ainda dito camarinha ba de guardados e oratrio de santos barrocos. Degrau abaixo, a penumbra aconchegante da cozinha. Fogo de borralho, gatas e alguidares. Petisqueiro com licores e compotas. Cadeira de embalo, daquelas de palhinha, enquadrada no claro da janela. Lugar de debulhar feijo ou rosrio, desvelar tricotagens, ressonar e ressonhar. Seu cantinho de bem-estar, pastorando relembranas; apartada das feiras do mundo, olhar perdido alm das baforadas dos engenhos. No bem-cedinho da mesmice do seu todo-dia, havia um entretenimento costumeiro. Coisa meio tola, porm de valia pra quem sozinho assiste. A passagem do trem, sempre garantida, quase rente na calada, em cima da hora da missa Vinha que vinha, rebufando a cantinela do caf-com-po, pegando embalagem no rumo do serto. Quando aquele paco-pataco de rodas e trilhos ressoava casa adentro, corria para os adeuses. Chegava na calada bem a tempo de apreciar a procisso de janelinhas risonhas de gente. Respondia com gosto sorrisos e acenos desconhecidos, querendo
1

apanhar algum pedacinho das falas passageiras. Depois retomava os afazeres, quase invejosa, imaginando o seguimento viageiro das conversas. Mesmo desconhecendo tais paragens, sentia naquilo um docinho de saudade. Apreciava tambm o chiado da chuva grossa, o toque penoso dos finados e a tagarelice desafinada do periquito. Um engrolado fanhoso que nada dizia, mas espairecia. No passar dos anos e repassar do trem, a vida pegava embalo no rumo do destino... A surdez vagarosa foi abafando a regalia daquelas coisinhas e distraes do seu agrado. O sino foi-se afastando solene; aos poucos, a chuva calou-se no telhado. Mesmo no p-do-ouvido, o periquito apenas marulhava. E aquilo que mais, por falta, entristecia: apagou-se o paco-pataco e acabou-se o caf-com-po. Silncio virando solido, que virou mais saudade, que virava tristeza; que de tudo vira ento... Ficaram apenas os respingos no rosto, quando chovia forte. E aquele tremor agourento nos alicerces, quando o trem passava. Foram da crescendo velhos e vagos temores. Coisas malfadadas de enchentes e rachaduras nos algerozes. Ento, deu-se ao aperreio por qualquer chuvisco, se amofinando na hora do trem. Findava, bem cedinho, fugindo para a igreja, no cuido redobrado das obrigaes de piedade. Porm, nunca a ningum confiou tais nervosismos. Pantim sem cabimento, desadequado para a compostura duma moa-de-idade-e-famlia. Nas mudanas de tempo, de safra ou de lua, aquele puxado malino, aturado desde menina, ento se apresentava. Feito um aperto ardido nos bofes, encurtando o flego e espichando as madrugadas. Chegava na boca-da-noite, quando descia friagem no rio ou subia queimada nas canas. No quieto das horas ermas, o incmodo avanava. Motor de luz desligado, cidadezinha dormindo na escurido descuidosa daqueles tempos. Mas, na casa dela, rstia de candeeiro vazava pelo vo das telhas. Nheco-nheco de rede balanando. Um gemido ansiado, embora quase contido, compassava o ranger dos armadores. - Ai Jesus!... Ai Jesus!... Ai Jesus!... Naquelas difceis vezes de arquejar sofrido, o periquito se achegava. Parolando aflito, sobre-que-descendo o punho da rede. Pousava-lhe o ombro mirrado e calava-se atento, cabecinha pensa de apiedado. Ensaiando gratido no olhar ansiado, ela acarinhava-lhe as penas do peito. Ele ento abanava as asinhas, como querendo abrandar o sufoco da dona. Depois, se enroscava nos cabelos suados, amoroso todo, catando cafuns. Naquelas horas sem nome, aquele bichinho sem graa s faltava falar. Por fim, no acordar dos passarinhos, aquilo vinha aliviando, aliviando... Ento, passada de sono, arriava abraada ao travesseiro, coitada. Dormia pedacinho, meio que sentada, ainda naquele cansao, sonhando leseiras. Sonhava, apavorada se afogando na cheia do rio ou feliz voando sobre o vale, sorvendo a brisa doce dos canaviais. Tambm malacomodado, o periquito vigiava aquela palhinha de sono, meio dependurado num armador da rede.

Com pouco, o trem passava, abalando as paredes. Sinal de que j perdera a hora da missa, coisa que lhe entojava o correr do dia. Aqueles seres de comprida agonia amiudavam nas guas-de-maro. A friagem reimosa do rio ofendia mais que as queimadas de setembro. Nem orao de So Brs, nem lambedor de sete-ervas, nem qualquer outra honesta milacria... Mesmo a devoo do periquito apenas consolava. Somente o aguardo paciente pelo raiar do dia trazia certeza de alguma melhora. Mas, alm de repadecer, havia tambm o recear. No tempo inverso, sobrejavam boatos de enchentes malfazejas, cresciam malestrias de desabamentos. Uma vez, mais outra daquelas enormes madrugadas... Cinzentamente amanhecia. Vento brabo tangendo a chuva grossa no rumo do serto. Bueiras bebendo a enxurrada resmungona. Rio encorpado, engolindo juncos no fundo do quintal. Trovo estrondou, abalando os pilares do cu. Acordou de susto, com a casa estremecendo toda. Da que achou-se atrasada para a missa. Pelos respingos gelados pinicando no rosto, adivinhou que chovia. Benzeu-se e vestiu-se no aperreio, esconjurando os malefcios da invernada. Tomou caf mesmo frio, com po tambm dormido. Pela janela da cozinha, espiava escabreada o inchao do rio. Coriscos rabiscando a manhzinha encorujada. Ela alinhavando pelo-sinais. Ai Jesus! Pousado na travessa, o periquito desentoava contente, querendo naquilo alguma cantiga de bom-dia. Pelo sim, pelo no, carecia de rezar na igreja o ofcio de Santa Clara, afianado invocador de estio. Iria no conseguinte, sem espera nem resguardo, pois que caf frio no estupora com a chuva. Na pressa, esqueceu a janela aberta. Justo ela, to cismada com gatos e gatunos... Saiu de casa meio atarantada, somente atentando em correr da chuva; trovoada estremecendo tudo. Sombrinha enviesada no aoite do vento, aspas vincando a seda desbotada. Barra da saia pingando, grudada nas canelas brancas. Desceu ento a calada, naquele avexame, quase que dum pinote. Grito indecente, sem medida ou compostura, sombrinha amarela rolando no cho. Caf-com-po, caf-com-po... Paco-pataco, estalos de ossos, paco-pataco, estouros de tripas, paco-pataco... Sangueira berrante e caf-com-po. Carne alva rangindo entre rodas e trilhos, remoda no rumo do serto. Paco-pataco, paco-pataco... Lama encarnada marulhando na sarjeta. Chuva chorando a cantilena das biqueiras, lavando as feiras do mundo... Degrau abaixo, no contraluz da janela, o periquito ainda empoleirado, jeitinho penseiro... Foi quando aquele grito ressoou desconforme nas paredes defumadas da cozinha. Naquilo, o bichinho arrepiou-se, tremelicando as asinhas. A, de repente, falou. Embora gasguito e sofrido, falou igualmente adequado: Ai Jesus!...
3

E voou desengonado, pra l do rio; sobre a paisagem antiga do vale, feita de todos os queridos verdes. Subindo no contravento, cada vez menos triste e mais descabido, repetia: Ai Jesus!... Ai Jesus!... At sumir, diz-que para sempre, entre as baforadas grisalhas dos engenhos; onde jazem os toques de finados. Cear-Mirim/ 1995