Edgar Lee Masters

Spoon River

Goles Rosas
Coleccin corta y pega

La colina

Dnde estn Elmer, Herman, Bert, Tom y Charley, el indolente, el forzudo, el chistoso, el borrachn, el pendenciero? Todos, todos duermen en la colina. Uno se fue en brazos de la fiebre, uno ardi en una mina, uno fue liquidado en una pelea, uno muri en la crcel, uno se cay de un puente, trabajando para sus hijos y su mujer; todos, todos duermen, duermen, duermen en la colina. Dnde estn Ella, Kate, Mag, Lizzie y Edith, la sensible, la simple, la gritona, la orgullosa, la feliz? Todas, todas duermen en la colina. Una muri durante un aborto, una de amor desdichado, una en manos de un bruto en un prostbulo, una de orgullo deshecho, persiguiendo el ideal de su corazn, y otra, que busc un destino lejos, en Londres y Pars, fue trada a su pequeo espacio junto a Ella y Kate y Mag; todas, todas duermen, duermen, duermen en la colina. Donde estn el to Isaac y la ta Emily, y el viejo Towny Kincaid y Sevigne Houghton, y el Mayor Walker, que haba hablado con venerables hombres de la Revolucin? Todos, todos duermen en la colina. Les trajeron hijos muertos en guerra e hijas destrozadas por la vida, y sus nios hurfanos, llorando; todos, todos duermen, duermen, duermen en la colina.

Dnde est el viejo violinista Jones, que jug con la vida durante todos sus noventa aos enfrentando la nevada con el pecho desnudo, bebiendo, alborotando, sin pensar ni en la mujer ni en la familia, ni en el oro, ni en el amor, ni en la salvacin? Aqu lo tienen! Hablando de las frituras de pescado de tantos aos atrs, de las carreras de caballos de hace tanto tiempo en el bosquecito de Clary, o de lo que Abe Lincoln haba dicho una vez en Springfield.

Theodore, el poeta

De nio te pasabas horas y horas sentado en la ribera del Spoon turbio. Los ojos fijos en la entrada de la guarida, esperando que el cangrejo de ro saliera y se arrastrara por la orilla arenosa. Veas primero sus antenas trmulas, briznas de paja al viento. Luego su cuerpo de color de greda, adornado por ojos negro-azabache. Como en trance te preguntabas: qu sabe, qu desea, para qu vive el cangrejo. Ms tarde dirigiste la mirada hacia hombres y mujeres ocultos del destino en sus guaridas de las grandes ciudades y esperaste que salieran sus almas para ver cmo y con qu objeto viven y para qu se arrastran con tanto afn por la orilla arenosa en la que falta el agua cuando termina el verano.

25

Chase Henry Hamilton Greene En vida yo era el borracho del pueblo; cuando mor, el cura me neg cristiana sepultura. Lo que redund en mi buena fortuna, ya que los protestantes compraron este lote y enterraron mi cuerpo aqu, cerca de la tumba del banquero Nicholas y de su esposa, Priscilla. Tomad nota, nimas prudentes y pas, de las vueltas y revueltas de la vida que honra a los muertos que vivieron en la vergenza.

Fui hijo nico de Frances Harris, de Virginia, y Thomas Greene, de Kentucky, ambos de honrado e impecable linaje. A ellos les debo cuanto llegu a ser: Juez, representante en el Congreso, lder poltico. De mi madre hered la vivacidad, el talento, el don de la palabra; de mi padre, la voluntad, la lgica, el buen juicio. Reciban ellos todos los honores por los servicios que prest en mi pueblo.

24

El juez Somers Cmo es posible, decidme, que yo, que fui el ms erudito de los abogados; que me saba a Blackstone y a Coke casi de memoria; que pronunci el mejor discurso que una corte haya jams odo y escrib un memorial que mereci elogios del magistrado Breese cmo es posible, decidme, que yo yaga aqu, sin nombre, olvidado, mientras que Chase Henry, el borracho del pueblo, tiene lpida de mrmol coronada por una urna en la que Madre Natura, en forma irnica, ha plantado una maleza en flor? Elsa Wertman

Yo era una campesina que emigr de Alemania, robusta, alegre, sonrosada, de ojos azules. Fui sirvienta en la casa de Thomas Greene. Un da de verano, cuando no estaba su mujer, greene entr en la cocina, me abraz y me bes en el cuello. Intent rechazarlo pero despus ninguno de los dos pareci darse cuenta de lo que haca. Y llor por lo que iba a ser de m y continu llorando al ver que mi secreto era notorio. La seora Greene me dijo que estaba al tanto pero no hara nada en mi contra. Mujer estril, se hallaba bien dispuesta a la adopcin. (Su esposo le obsequi una granja para aquietarla.) Se recluy en su cuarto y difundi rumores de embarazo y todo sali bien y naci el nio. Conmigo se portaron muy amables. Ms tarde me cas con Gus Werthman y pasaron los aos. Pero en los mtines polticos, cuando aquellos sentados junto a m pensaban que la elocuencia de Hamilton Greene me haca derramar lgrimas, erraban por completo: No! Yo quera gritarles: Es mi hijo, es mi hijo!

23

Taylor, el dicono.

Penniwit, el artista Me qued sin clientela en Spoon River tratando de meterle espritu a la cmara para captar el alma de la gente. La mejor de todas mi fotos fue la que le tom al juez Somers, doctor en leyes. Se sent erguido y me hizo esperar hasta que pudo enderezar sus ojos bizcos. Cuando estuvieron rectos me dijo: Listo. Le contest: Deniego y se volvi a embizcar. Lo agarr como sola ser cuando deca: Me opongo.

Pertenec a la Iglesia y al partido que aboga por prohibir el alcohol. En el pueblo suponen que mor por comer sandas, la verdad es muy distinta: me mat la cirrosis. Tarde a tarde, por espacio de unos treinta aos, me deslic al interior de la botica de Trainor y me serv una dosis generosa de un frasco que llevaba la etiqueta Spiritus Fromenti.

22

Julia Millar Nos peleamos esa maana porque l tena sesenta y cinco aos y yo treinta, me senta nerviosa y pesada con el nio cuyo nacimiento me atemorizaba. Recordaba la ltima carta que aquella joven alma alienada me haba escrito y cuyo abandono escond casndome con el viejo. Luego tom morfina y me sent a leer. A travs de la oscuridad que invadi mis ojos sigo viendo la luz parpadeante de estas palabras: Y Jess le dijo: En verdad, en verdad os digo: hoy estars conmigo en el paraso.

La Seora Williams

Yo fui la sombrerera de quien tanto se habl y minti, la madre de Dora, cuya extraa desaparicin se atribuy a su crianza. Mi ojo alertado a la belleza vio mucho ms que cintos, hebillas y plumas y paja de Italia y fieltros para contrastar los hermosos rostros y el cabello oscuro y el dorado. S dir una cosa, y tambin preguntar otra: las que roban maridos usan polvos y frusleras y los sombreros de moda. Esposa, vstanlos a su vez. Los sombreros pueden engendrar divorcios tambin podran evitarlos. Ahora bien, les pregunto: Si todo los nios nacidos aqu en Spoon River hubieran sido criados por el Condado, en alguna granja; y las madres y los padres dotados de su libertad para vivir como queran y cambiar de pareja si deseaban, piensan en verdad, que Spoon River habra sido peor?

21

El desconocido Margaret Fuller Snack Escuchen, ambiciosos, la historia de un desconocido que yace aqu, sin lpida que indique el lugar. De un muchacho, temerario y travieso, vagando, fusil en mano, por el bosque cercano a la finca de Aaron Hartfield, dispar a un halcn posado en la copa de un rbol seco. Cay con un grito gutural a mis pies, rota un ala. Lo puse en una jaula, donde vivi muchos das, graznando airadamente contra m cuando le ofreca comida. A diario busco en los dominios del Hades el alma del halcn para brindarle la amistad de uno a quien la vida hiri y enjaul. Podra haber sido tan grande como George Eliot pero el destino no quiso. Miren la foto que me hizo Penniwit, con el mentn apoyado en la mano y los ojos profundos, grises tambin y penetrantes. Pero exista el viejo, viejo problema: Celibato, matrimonio o libertinaje? Luego John Slack, el rico farmacista, apareci tentndome con la promesa de libertad para mi novela, y me cas, trayendo al mundo ocho hijos. Y ya no tuve tiempo de escribir. De todas maneras, para m todo estaba acabado cuando la aguja me atraves la mano lavando los paales del beb, y mor de ttano, una irnica muerte. Escuchadme, nimas ambiciosas: El sexo es la maldicin de la vida!

20

Cassius Hueffer

Richard Bone

En mi piedra sepulcral cincelaron las palabras: Su vida fue apacible y los elementos se combinaron de tal modo que la naturaleza podra alzarse y decir al mundo entero, ste fue un hombre. Los que me conocieron se sonren al leer esta vaca retrica. Mi epitafio debi haber sido: La vida no le fue benvola y los elementos se combinaron de tal modo que hizo guerra a la vida y en ella fue muerto. Mientras viv no pude enfrentar las lenguas calumniosas, y ahora que estoy muerto debo conformarme con un epitafio grabado por un necio!

Al llegar a Spoon River no saba si era cierto lo que me contaban. Sola traerme un epitafio y dar vueltas por el taller mientras tallaba diciendo Era tan bueno, Era maravilloso, La ms dulce entre las mujeres, Un verdadero cristiano. Yo lo deca todo con mi cincel, sin saber si fuera verdad. Pero despus de vivir aqu entend el parecido con la vida de estos epitafios que le siguen. Con todo cincelaba cualquier cosa para que pagaran hacindome cmplice de las fiestas crnicas sobre las lpidas como el historiador que escribe sin conocer de cierto o porque se le induce a esconder la verdad.

10

19

Lydia Pluckett Ernest Hyde. Mi mente era un espejo: vea lo que vea, saba lo que saba. En la juventud mi mente slo era un espejo en un coche aprisa, atrapando y perdiendo fragmentos del paisaje. A travs del tiempo el espejo sufri grandes araazos y el mundo de afuera entraba y mi ser interior pudo mirar hacia fuera. Puesto que ste es el nacimiento del alma en el dolor, un nacimiento en que se gana y se pierde. La mente ve al mundo como una cosa aparte, y el alma lo ase, y el mundo con ella es una sola cosa. Un espejo rayado no refleja imagen alguna y este es el silencio de la sabidura. Knowlt Hoheimer se fue a la guerra el da anterior a que Curl Trenary lo denunciara ante el Juez Arnett por el robo de unos cerdos. Pero l no se volvi soldado por eso. l me descubri engandolo con Lucius Atherton. Cruzamos palabras y yo le dije que nunca ms quera volverlo a ver. Entonces rob los animales y se larg a la guerra detrs de cada soldado hay una mujer.

18

11

Sarah Brown Yee Bow Mauricio, no llores, no soy yo bajo este pino. El aire tibio de la primavera pasa entre la yerba suave, tintilan las estrellas, canta el mochuelo, pero t te enluteces en tanto mi alma yace extasiada en el sagrado Nirvana de la luz sin fin! Ve con aqul bondadoso corazn que es mi marido, que est meditando en nuestro amor culpable, que l as lo llam: dile que mi amor por ti, no menos que mi amor por l forjaron mi destino; que a travs de la carne gan el espritu, y en espritu, la paz. No hay nupcias en el paraso, pero existe amor. Me enviaron a la escuela dominical de Spoon River e intentaron que renunciara a Confucio por Jess. No me hubiera ido peor de haber intentado que ellos dejaran a Jess por Confucio. Sin advertencia, como si fuera broma, acechndome, Harry Wiley, el hijo del ministro, me hundi las costillas en los pulmones con un golpe de su mano. Y ahora nunca dormir en Pekn con mis ancestros y no habr nios rezando en mi tumba.

12

17

A.D. Blood Si ustedes en el pueblo pensaron que fue buena obra la ma, yo que cerr las tabernas y prohib los juegos de cartas y que traje a la vieja Daisy Faser ante el Juez Arnett, en una de tantas cruzadas para purgar a la gente de su pecado; por qu dejan que Dora, la hija de la sombrerera, y el indigno hijo de Benjamn Pantier noche a noche hagan de mi tumba almohada sacrlega?

Shaw, El As Nunca entend la diferencia entre jugar al pker por dinero y vender bienes races, ser abogado, banquero o lo dems. Todo lo domina el dbil azar. Sin embargo conoces al hombre hbil en los negocios? ste caminar entre Reyes!

16

13

Lucius Atherton Jack, el ciego Cuando mi bigote era rizado y mi cabello negro, luca apretados pantalones y un botn de diamante en el cuello, y era una admirable sota de corazones que siempre sali ganando. Pero luego aparecieron las primeras canas y miren, una generacin de chiquillas ya se burla de m, sin miedo alguno, y ya no tuve ms eventos titilantes, ni el riesgo de morir de un tiro, por desalmado, sino slo asuntos de rutina, recalentados de otros das con otras gentes. Y el tiempo pas hasta que prcticamente viva en el restaurante Mayer comiendo mens a precio fijo, gris, desaliado, desdentado descartado Don Juan rural Hay aqu una poderosa sombra que canta a aquella que se llama Beatriz; y veo ahora que la misma fuerza que lo llev a la grandeza a m me arroj al escorial de la vida. Haba tocado mi violn todo el da en la feria del condado. Mas al volver a casa, Butch Weldy y Jack McGuire, bramando de borrachos, hicieron que tocara y tocara la msica de Susie Skinner, mientras castigaban los caballos hasta que stos se desbocaron. Ciego como estaba, intent salir fuera en tanto el coche caa en la zanja, y me atraparon las rudas y fui muerto Hay aqu un ciego con las cejas grandes y blancas como nubes. Y todos los violinistas, desde el ms nfimo hasta el ms grande, los compositores todos y los relatistas, nos sentamos a sus pies y le escuchamos el canto de la cada de Troya.

14

15