LA DESPEDIDA Indiferente es para m por donde empiece, pues all retornar de nuevo. Parmnides de Elea, fragmento cinco.

(Primera Variacin) El da en que te fuiste t y la nia me qued mirando la ventana de la casa. Dej de escuchar msica, de encender el televisor, de prender la mirada, de aprestar el odo. Los libros se empolvaron, la simplicidad entr al laberinto del alma. El sol tocaba con sus brazos la fragilidad de las paredes, el humo de mi presencia, el insomne descanso de los prpados. Hbitat de piel rala. Me levantaba por las maanas y saba qu era lo que justamente iba a pasar despus. Llegaba del trabajo y mientras coma parado, ya saba exactamente que iba a pasar despus. Lo inevitable de respirar. Regresaba de correr y al baarme escuchaba caer el agua, el presentimiento de un cobijo ausente, de una risita lejana. Un da tras otro se sucedan iguales, cruzar la puerta, mover la cortina para mejor ver el patio, cruzar la mirada con el aire que valseaba con las ramas de los rboles, abrocharme los botones de la camisa, sacudirme el saco, amarrar los cordones del zapato, mirar por la ventana del tren al trabajo, envolverme en la incapacidad del pensamiento: todo ello era la liturgia de la deriva. Un da dije: ya s mi amor, pondr la hombrera en el ropero, que es su lugar Y me detuve. Un segundo eterno. Luego, prosegu con la faena de la amnesia, del colocarme la ropa sobre el cuerpo, de desnudar el alma cada que guardaba silencio. Entonces me fui poco a poco perdiendo entre los das, entre los murmullos que a m mismo me deca para sentirme acompaado, todo como un acto reflejo, inconsciente, no pensado. As hasta que me volv silencio, hasta que mi cuerpo habit la oscuridad, o hasta que se volvi un simple rincn de la casa. Me corrieron del trabajo, dej de salir a correr, de ir al bar, me cortaron la luz, el telfono, y yo, desconect el timbre de la puerta, cort las amarras del ancla, los pasos de los pies. El jardn se volvi maleza, mi alma una telaraa tejida con el abandono de los das, de la memoria que ya no puede regresar, que ya no puede avanzar. El claustro de las edades.

191

Gadarea y otros relatos de ngeles

El licor me saba a agua, el tabaco a humedad. Todo se volvi primario, simple, de un slo color. No haba sueo, no haba vigilia, solamente una actitud de inercia semejante al respirar de una planta. La fantasmagora del espejo me revelaba a nadie. No tena hambre, no tena sed, empec a flotar sobre mi cama y a no reconocerme en mis fotografas. No haba recuerdo ni nostalgia, el propio cuerpo olvid qu era lo que lo haba llevado a esa condicin, cmo dej de ser materia y se convirti en forma pura. Y justo cuando piensas que las cosas estn a punto de tocar fondo, que ya nada puede empeorar, te das cuenta que deseas caminar por la calle en harapos. Un da regresaste. No estaba, y cuando regres ya te habas ido, as que no te vi. Supe que habas regresado porque encontr todo limpio y ordenado, la cocina, el comedor, la sala, la habitacin, el bao: todo estaba impecable y recin construido, el cuarto de la nia tena de nuevo sus juguetes. Pero no sent nada ya, supuse que me haba curado. Me sent a la mesa y com de lo que habas cocinado. Vi nuevos retratos tuyos: parecas feliz, alegre, reconstruida. El alma de repente empez a sentir algo y se sent a contemplar el ventanal. Poco a poco los ojos de mi corazn se fueron fijando en el patio y vio a dos personas recogiendo las hojas secas de los rboles. Eso ya lo haba soado. De repente me di cuenta que no haba pasado nada, que todo haba permanecido tal y como antes. T y la nia recogan hojas sobre el pasto, ella jugueteaba con el viento, tus ojos otra vez eran misteriosos, bellos y serenos. Estabas delgada y radiante, ella ms nia, ms ngel. No haba nada de todo ello que reconociera como mo a pesar de conocerlo de memoria. Sent tanto dolor en el alma, tanta tristeza, que supe entonces que nada volvera a ser igual, que mi llanto no poda ser escuchado, que mi dolor iba a ser eterno, que la separacin sera infinita, que nunca iba a poder regresar, que la casa ya no era ma, que la gente ya no me poda ver ni tocar. Fue tanto mi dolor que me convert en viento y sal corriendo hasta el sol; en el trayecto acarici tus mejillas y el pelo de la nia revolote como una parvada de pjaros en otoo; entonces me sentiste, entonces recordaste, entonces fui vuelo, entonces mi luto termin y la casa se ilumin de nuevo dejando a su paso una historia sin terminar, cual toda vida, inacabada por la fragilidad de la memoria de un muerto, de una vida que en su ausencia sentida, emerge del abandono, del eterno descanso.

192

La despedida

(Segunda Variacin)

Tom la flauta, las galletas, la libreta, el lpiz, un puado de monedas, una navaja, un bidn grande de agua, la pipa, la bolsita de tabaco y los met a la pequea bolsa; me puse las botas amarillas, el sombrero de ala ancha, la camisa a cuadros roja, te bes la pequeita frente, me desped de tu madre en silencio y, me march. Soltar todo y largarsequ maravilla, atesorando slo huesos nutrientes, y arrojarse al camino pisando arcilla, destino a las estrellas resplandecientes, destino a las estrellas resplandecientes. La cant an al da siguiente de iniciado mi descenso hacia Tierra de Fuego. Los tres primeros meses fueron fascinantes; ya haba olvidado mi testamento en el librero de la bodega: un libro con toda mi filosofa de la vida, con las razones fundamentales de mi partida, con el vestigio de una libertad inmensa, grandiosa: monumento edificado para el recuerdo eterno de que el hombre naci para no atarse a nada. Cual Siddhartha penitente camin miles de kilmetros con un pie que mut a roca en el lapso de cinco aos; conoc gente y mujeres, hbridos fantsticos de hombres con ngeles, con bestias, con plantas: la gran variedad continental de flora y fauna invadieron mis ojos. Vicios, virtudes, obsesivos sentidos trascendentales, comida imposible, paisajes de otros planetas, la sensacin de una profunda emigracin silvestre. Cuando llegu al Per y no encontr cndores, record que quizs t ya tendras ocho aos y que estaras preguntando por m. Eso no lo haba previsto. En mi cuento que te dej en el libro de ancdotas, mi personaje regresaba atareado de mundo, hastiado del continente. Yo, en cambio, deseaba an ms y ms mundo. Retorn varias veces por el mismo camino, desanduve estancias y pramos desolados. A veces no poda cruzar los acantilados o las altas montaas. Rodeaba, perda tiempo en alguna borrachera, en alguna fiesta, en alguna mujer celosa del andariego destino. Cuando cumpliste los doce yo ya haba llegado a las pampas argentinas, haba aprendido a cebar el mate y a distinguir la tormenta por su viento de agua, mucho antes que la tierra le arrancara su llanto al cielo. Era casi una bestia esteparia que haba olvidado su nombre en medio de tormentas de polvo y fro.

193

Gadarea y otros relatos de ngeles

Cuando por fin llegu a Cabo de Hornos, mi cuerpo se colaps y ca en delirio. Revis mi cuadernito de notas en donde escrib un primer prrafo hace casi veinte aos: He tenido en estos ltimos das la loca idea de un da dejarlo todo y encaminarme hacia Sudamrica con una mochila en la espalda solamente. En su interior habr muchos papeles, varias plumas: un pensamiento aforstico por da. Habr una flauta, un bidn, y varios pinceles (que me servirn para ofrecer mis servicios a todo aqul que necesite de un rtulo y as ganarme el ms esencial alimento), y una bolsa (lo puedo ver) repleta de pedazos de pan y galletas; ese ser todo mi alimento. Y encaminarme por lugares desconocidos, a pie o bajo la misericordia de quien quiera llevarme gratuitamente a ningn lado, y as, llegar hasta la Patagonia. Lo ideal sera que, una vez que he llegado a ese acantilado del mundo, me arrojara al mar para ahora si no volver jams al origen. Pero seguramente caer presa de la nostalgia y regresar slo para enfrentar una querella por abandono de cnyuge e hijos. No sonrea ya, no poda gesticular la ms mnima expresin. Puro silencio hiriente, pura mortandad del alma, sequa estrepitosa, blanca como la nieve que me rodeaba. Decid regresar, decid lo que nunca cre que fuera posible decidir: el retorno. Me ocultara, no me veran, pero yo s los vera a ellos. Quizs y estaran dispuestos a perdonarme, s: comprenderan que se trat de un deseo sin sentido real. Regres sobre mis pasos, record que haba tenido un trabajo en un pueblito Alacaluf en Punta Dungeness. En cinco meses tena el dinero suficiente para viajar por camin por toda Amrica. Un mes despus ya estaba en mi ciudad natal en Mxico. Los busqu: ya no estaban, se haban ido, slo unos nuevos inquilinos me dijeron que el banco era el dueo de la casa. Tem lo peor, que nunca se hayan sobrepuesto de mi partida, que se hubieren perdido en vidas disipadas. Tuve que recurrir a mis amistades. Haban pasado ms de veinte aos, no saba si se acordaran de m. Uno de ellos, tan interesado como se interesa uno por un desconocido cualquiera que cuenta una historia fantstica, me dijo que visitara una tumba del cementerio: mi propia tumba. Un lugar en el camposanto para un ausente. Entend que tu madre me haba matado a fin de explicar mi partida. Aqu yace el cuerpo de J. A. M. B. Padre ejemplar y esposo amoroso, recordado por sus tres hijos, Duina, Vielka y Leonardo, recibido por Dios en las alturas para darle cobijo eterno.

194

La despedida

Qu es un epitafio? Una piedralpida de nuestro silencio. Entend que tu madre se haba vuelto a casar, que haba hecho una nueva vida, que tenas dos hermanitas y que vivas en un lugar en donde se preservaba mi memoria lo ms lmpida posible. Las hojas otoales del cementerio me acompaaron hasta el final de la tarde, al tiempo que vea ponerse el sol sobre el mar gris de la ciudad. En esos momentos me sent un fantasma que recorra las tumbas como un alma perdida sin direccin y sin origen. Levant la vista y me vi zarpar desde el extremo del mar de Galilea. Era un muerto realmente, mi ltimo aliento lo deposit a la hora de mi encuentro conmigo mismo en esa tumba vaca. De repente vi llegar una procesin con un muerto nuevo para ingresar a la necrpolis, dos nias gemelas con mi rostro entraron llorando y con la ayuda tuya depositaron el cuerpo de tu madre a lado de mi tumba. T no llorabas, t estabas serio, profundo, con la mirada puesta en el sepelio. No hubo sacerdotes, ni nadie ms que pareciese familiar. Al terminar, leste un libro que se vea muy usado y que pronto reconoc: Suponemos saber del hombre como se sabe del ocaso, del resabio de la tierra o de la noche asignada de lumbreras. El hombre se desploma hacia sus imgenes cuando la superficie lo devora, atnito al vrtice del desamparo. Y ya general, colectivo, vislumbra la nada que lo antecede engullndolo uno a uno... A la lbrega tierra peregrina planta su frente. Nunca antes haba estado abandonado a su intemperie. Inventa fuego de su hombro, hogaza de sus manos, Dioses de su danza, y una aglomeracin de estrellas pujan de su sien. Elemental, cataclismico, tiene aficin por la ineptitud hacia la desilusin, ya una vez empuada el arma, preservada la antorcha, depositado su salobre en el vientre de su esposa.

195

Gadarea y otros relatos de ngeles

Era un poema mediocre que escrib haca ms de veinte aos. Pero pareca que te agradaba. O no. No lo s. Dejaste el libro en el altar despus de que cerraron la tumba. Se marcharon lentamente dndole el ltimo adis a tu madre. Y yo, me qued ms solo, como nunca antes lo estuve, como nunca antes sent la soledad: comprend que estar solo no es estar con uno mismo, sino estar abandonado, negado, aniquilado en el ahogo de un llanto por la imposibilidad de ser quien no se puede ser. Comprend que todo lo haba perdido, que t conocas el secreto, que te habas hecho fuerte innecesariamente, pagando las culpas de un padre exiliado a la isla de los muertos que nunca vuelven, preso en el adis del final, hurfano como un Dios sin criatura * (Variacin Tercera) Marcelo tom el celular mientras sacaba el Mustang de la cochera, al tiempo que le deca a Claudia que regresara al da siguiente justo antes del cumpleaos de Ana. Detuvo repentinamente el vehculo porque don Julio sala de su casa a toda velocidad sobre su Suburban. Desde que es el gobernador le vale gorro el lmite de velocidad en la privada, dijo Marcelo ms molesto por su retardo que por los lmites de velocidad violados. Bueno, le dijo una voz graciosamente femenina del otro lado de la lnea, Miranda?, mi amor ya voy para all, se me hizo tarde, pero ya llevo el pastel de tu mami, dijo con voz de contrariedad ligeramente dramtica para disculparse con su novia. Aj, vente con cuidado que te estar esperando, eh?, dijo Miranda cariosamente. S, no te preocupeste amo, le respondi Marcelo. Yo tambin concluy Miranda. El tacmetro llegaba hasta las ocho mil revoluciones por minuto para realizar los cambios. En cinco segundos alcanz desde cero los ciento sesenta kilmetros por hora. Su suegra cumpla aos hoy y su hermanita maana. Eso le haba complicado las cosas, adems de que se tuvo que quedar toda la noche de ayer sacando un balance fiscal para poder entregarlo a su auditor. Sus hermanos lo haban comisionado para dejar listo el local y los refrescos. Adems tena que llevar el pastel de su suegra hasta una localidad que se encontraba alejada de la ciudad aproximadamente unos sesenta kilmetros, lugar donde ya lo estaba esperando Miranda, una chica pelirroja de veintin aos, que recin haba conocido y a quien recin haba pedido en matrimonio.

196

La despedida

Todo iba bien, hasta que a Marcelo se le ocurri poner un disco compacto de audio nuevo en lugar del que tena. Abri su estuche de discos, y solapa por solapa los iba pasando al tiempo que de reojo vea la carretera. Estaba empezando a llover y en la distancia vio un tractocamin que pareca que realizaba reparaciones hasta tarde. La torreta brillaba en la oscuridad de la noche. Miles de gotas sobre el parabrisas repetan difractadas la luz originaria de la sirena del tractor. Empezaba un aguacero torrencial. Pearl Jam, Metlica, Van Halen, Oasis, Avril Lavigne. Hay que renovar el stock. Qu estn reparando? La lluvia arreci, los cepillos automticos tambin frenticamente aumentaron su media oscilacin, y Marcelo dej de buscar los discos, aminor la velocidad hasta la mitad: ochenta kilmetros por hora. Era peligroso ir tan rpido, se deca el muchacho burgus recin egresado de la universidad. Pero apenas disminuy la lluvia y habiendo rebasado el tractocamin, Marcelo aument la velocidad al ver que el reloj iba mucho ms aprisa que su Mustang, y que los aos de conductor ebrio no daban buenos frutos. Regres la vista a su catlogo de discos y sigui buscando. U2, Radiohead, Cramberries, (Y otros discos de Rock ingls que ahorita no acierto a inventar). Escogi a su artista. Mientras con la boca detena el disco recin sacado, con la mano derecha introduca el nuevo CD. Play. 20 en el gain. De repente alz la vista y un venado cruzaba la carretera: no le iba dar tiempo de frenar, estaba justo en medio del asfalto mojado se arriesgara: lo esquiv por la parte izquierda, cerca del muro de contencin y divisor de las dos vas de la autopista. Todo fue cuestin de dcimas de segundo. Marcelo sinti que se le sala el corazn, se puso tan plido que apag el auto estreo, y aminor la velocidad de nuevo a ochenta kilmetros por hora. Volte haca atrs la mirada y descubri a un pequeo venado perdindose entre la maleza. Estuvo demasiado cerca. Despacio, alguien te espera. Pero se le revolvi el estmago. Par el vehculo y descendi del auto. La noche era estrellada, ya no haba nubes, fue un chaparrn ligero aunque fuerte. Pero no tuvo ojos para las constelaciones. Marcelo vomit a orillas de la carretera silenciosa, iluminada por la luz de la luna, fra, envuelta en un relente tenebroso, que abrazaba con sus brazos de neblina los bosques que enmarcaban la cinta asfltica. Termin de vomitar y los ojos le lagrimeaban. De repente algo se movi en la maleza. La sombra emergi de la foresta: era el pequeo ciervo que casi le ocasion la muerte. Enfurecido Marcelo, tom una piedra y se la arroj. El animal mir caer la piedra a su costado sin moverse. Marcelo sinti un

197

Gadarea y otros relatos de ngeles

escalofro, un anuncio terrible en los ojos del animal. Reaccion y se acord que tena prisa. Subi a la cinta asfltica, abri la portezuela de su coche, y despus de sentarse se dio cuenta que el vehculo se haba apagado. Intent encenderlo sin ningn resultado. Nada ms lo que me faltaba se dijo a s mismo contrariado. Lo intent otra vez, nada: ni siquiera lograba encender algn testigo del tablero, como si la corriente se hubiese marchado de tajo. Sac su celular para hacer una llamada, pero en la pantalla del aparato se lea: Sorry, no service Short wave Levant la mano al cielo para cachar una seal difusa. Nada. Se subi a la parte superior del auto y parado levant el mvil, intentando recibir seal: al momento de hacerlo, descubri que se haba quedado sin carga. Cmo? Si ni siquiera ha sonado. Cansado, fastidiado, despus de mltiples intentos de encender el deportivo, agach la cabeza sobre sus brazos tendidos en el volante. Una lgrima le escurri por la mejilla. Sali del vehculo dispuesto a solicitar auxilio al primero que pasara Nadie pas en media hora. Extrao: de un sentido se entiende, pero de los dos lados de la autopista? Quizs era la hora, ya iban a dar las diez de la noche. Incluso los traileros se detienen a tomar su caf a la hora de la cena, se deca Marcelo explicando el abandono de la carretera. Pero, qu hacer? Estaba frito, no haba forma de comunicarse con el mundo civilizado. Estando a punto de la desesperacin, pens que a lo mejor la caseta de peaje no estara muy lejos. Tratando de discernir el paisaje y as saber si se encontraba lejos o cerca, concluy que se encontraba relativamente cerca de la caseta de cobro, y que era mejor que regresar al lugar donde se encontraba el tractocamin que acababa de rebasar. Entonces, empuj su vehculo logrando orillarlo lo ms que pudo a la carretera, cerr todo con llave y empez a caminar. No haba caminado dos kilmetros, estando justo en la cima de una loma pequea, cuando sinti que una luz a lo lejos le ilumin la espalda. Rpido volte y vio que un autobs escolar pasaba a toda velocidad sobre la pista. Ni tiempo le dio a Marcelo de levantar la mano para pedir el aventn, a penas y si alcanz a ver unos rostros que le miraban desde las ventanillas: nios serios, demacrados, grises, como muertos. Se espant por un momento dud de lo que haba visto, pero an segua viendo al autobs avanzar cuesta a bajo, y luego, lo vio cruzar un puente que atraviesa un

198

La despedida

ro. Ah est el puente! Dijo Marcelo, No debe faltar mucho y ya llego a la caseta. Le pareci extrao a Marcelo que la luz del camin desapareciera al momento de cruzar el ro. Se habr desviado a un camino de terracera? se pregunt intrigado. Debe ser el efecto de la neblinaadems est muy lejos y no alcanzo a ver bien, se explic a s mismo. Camin unos quince minutos ms, ayudado por la inercia del camino descendente, hasta que lleg al puente. Cruz el arco metlico con intriga an visible en su rostro. El ro brillaba con la luz de la luna, y pudo ver desde ah, la profundidad sobre la cual se eriga la creacin arquitectnica: una vorgine oscura, como si la lluvia hubiese azuzado la corriente del arrollo. Camin entre crujidos y silbidos del viento producto de la resistencia del metal y del asfalto. Era realmente ttrico, as que apresur el paso sobre poco ms de 300 metros que comprendan el puente, al tiempo que escuchaba sonidos extraos que no correspondan a los fsicos o naturales. Eran gritos de nios. Rpido mir hacia abajo para ver si el camin escolar no se haba volado y cado sobre las turbulentas aguas. Pero no encontr nada. Empez a correr, no entenda muy bien porque senta tanto miedo, pero senta que algo de ese lugar le haca dao. Corri un kilmetro, y cuando sinti que se haba alejado lo suficiente, par para descansar. De repente, una nueva luz le ilumin el rostro. Movi a prisa las manos para que le vieran y lo auxiliaran. El auto se detuvo y de l descendi un joven alto y delgado con un gorrito que deca: ngeles Verdes: Sirviendo a la comunidad. Se entusiasm tanto Marcelo que casi lo abraza. Despus de deshacerse en relatos, Marcelo le pidi el favor de que lo llevar a su automvil ya que se haba quedado kilmetros atrs sin poderlo encender. El ngel verde le mir fijamente y le dijo: bueno, vamos para all a ver que podemos resolver. Se subieron a la camioneta y tomaron el retorno. Al avanzar, Marcelo cruz de nuevo el puente y pudo ver como al final de ste, haba un grupo de cruces sembradas a la orilla de la carretera en las que antes no repar. Marcelo se qued viendo fijamente a los pequeos santuarios como urdiendo alguna explicacin sobrenatural. Nosotros los ngelesVerdes dijo el joven mecnico al fijarse de la expresin de Marcelo-, a veces no slo tenemos que ayudar a la gente con sus mquinas, sino con sus propias vidasincluso, cuando stas se han esfumado de una manera demasiado repentina, demasiado sin aviso. Al decir esto el ngel Verde, Marcelo sinti que se le enchinaba la piel. El hombre vive en su mundo, -sombramente deca el joven- atareado con

199

Gadarea y otros relatos de ngeles

sus prisas: nunca se detiene a contemplar el paisajeprefiere construir autopistas para apresurarse a ningn lado. Marcelo sinti una vibracin extraa en el cuerpo. El mecnico prosigui: Esos nios, por ejemplo, a penas y si hubo tiempo de rescatarlosNinguno sobrevivi, a pesar de lo giles que son nuestras alas. En la distancia, mientras lacnicamente deca esto el joven vestido de verde, Marcelo pudo ver la torreta del tractocamin que brillaba titilante en medio de la noche, con urgencia de ambulancia, con sonido de muerte. Qu extrao, antes estaba del otro lado de la carretera, dijo Marcelo. Entonces, oy que el de verde dijo: A veces, el tiempo nos alcanza, y no tenemos espacio de despedirnos de nadie, nos quedamos con tantos pendientes, sueos rotos, planes sin cumplir Hay que ayudar a que algunos cumplan con su ltimo deseoo quizs con su simple despedida. Vio Marcelo que en la carretera, no slo estaba la torreta del tractocamin, sino la de una ambulancia, las de dos patrullas, y, haba tambin varios autos reunidos. El ngel prosigui: Marcelo usted ha dejado algo pendiente, un deseo sin cumplir?. Al decir esto el joven, Marcelo pudo ver a una multitud de gente arremolinndose alrededor de un Mustang idntico al suyo que se encontraba fuera de la carretera. En medio del negro asfalto, yaca olvidado el cuerpo sin vida de un venado atropellado. Detuvo la camioneta el ngel Verde, y Marcelo baj corriendo al lugar de los hechos y se descubri acostado sobre el pasto del bosque, abrazado por Miranda, llorndole su ltimo aliento. Marcelo se volte hacia el ngel que lo miraba desde su camioneta. Marcelo le mir con unos ojos tales que, le comunic su ltimo deseo al mecnico de mquinas y almas. Fue entonces que Marcelo, en brazos de Miranda, abri los ojos por ltima vez y dijo: En el puente estar todas las noches de luna llena, Cuando, despus de la lluvia, Escuches el sonido del viento, Y recuerdes que de alguna manera estoy contigo *

200