Julio Cortzar

Estacin de la mano __________________________

Alguien de mi familia encontr hace poco en Buenos Aires unos papeles mos que haban entrado a formar parte de esa vaga regin de las casas donde antiguos colchones, nmeros de Para Ti, mosquiteros agujereados, juegos de t incompletos y latas vacas pero siempre tiles, o quiz llenas pero ya no se sabe de qu y por lo tanto peligrosas, van aglutinndose en un rincn favorecido por las pelusas, las araas, y las vagas esperanzas de los nios a la hora de la siesta; y me escribi con el corts desconcierto del que se topa con algo que sale de las categoras domsticas y que sin llegar a ser resueltamente basura ocupa de todas maneras un sitio que podra servir ms ventajosamente para un pan de jabn amarillo o ese dulce de tomate que se hace en la Argentina y del que guardo una nostalgia llena de sauces y amores imposibles. Incurr en la curiosidad por esas huellas que haba dejado mi mano en otros tiempos (creyendo quemar, junto con las naves, todos los papeles de un da de noviembre del cincuenta y uno); me lleg as un diario de un viaje por Chile hacia el cuarenta y dos, y una especie de cuentecito totalmente olvidado y muy tonto, donde justamente se trataba de una mano. Petulante, ingenuo y de un esteticismo ceniciento y Vernon Lee, me enterneci por pasado, por indefenso. Lo doy tal cual, pensando en esas palabras de Corot que cita a Jean Cocteau en Opium y que traducen exactamente mi ternura: esta maana tuve el placer extraordinario de ver un nuevo cuadrito mo. No haba nada en l, pero era encantador y estaba como pintado por un pjaro.

La dejaba entrar por la tarde, abrindole un poco la hoja de mi ventana que da al jardn, y la mano descenda ligeramente por los bordes de la mesa de trabajo apoyndose apenas en la palma, los dedos sueltos y como distrados, hasta venir a quedar inmvil sobre el piano, o en el marco de un retrato, o a veces sobre la alfombra color vino. Amaba yo aquella mano porque nada tena de voluntariosa y s mucho de pjaro y de hoja seca. Saba ella algo de m? Sin titubear llegaba a la ventana por las tardes, a veces de prisa con su pequea sombra que de pronto se proyectaba sobre los papeles y como urgiendo que le abriese; y otras lentamente, ascendiendo por los peldaos de la hiedra donde, a fuerza de escalarla, haba calado un camino profundo. Las palomas de la casa la conocan bien; con frecuencia escuchaba yo de maana un arrullar ansioso y sostenido, y era que la mano andaba por los nidos, ahuecndose para contener los pechos de tiza de los ms jvenes, la pluma spera de los machos celosos. Amaba las palomas y los bocales de agua fresca; cuntas veces la encontr al borde de un vaso de cristal, con los dedos levemente mojados en el agua que se complaca y danzaba. Nunca la toqu; comprenda que aquello hubiera sido desatar cruelmente los hilos de un acaecer misterioso. Y muchos das anduvo la mano por mis cosas, abri libros y cuadernos,

puso su ndice con el cual sin duda lea sobre mis ms bellos poemas y los fue aprobando uno a uno. El tiempo transcurra. Los sucesos exteriores a los cuales deba mi vida someterse con dolor, principiaron a ondular como curvas que slo de sesgo me alcanzaban. Descuid mi aritmtica, vi cubrirse de musgo mi ms prolijo traje; apenas sala ahora de mi cuarto, a la espera cadenciosa de la mano, atisbando con ansiedad el primer y ms lejano y hundido roce en la hiedra. Le puse nombres; me gustaba llamarla Dg, porque era un nombre slo para pensarse. Incit su probable vanidad dejando anillos y pulseras sobre las repisas, espiando su actitud con secreta constancia. Varias veces cre que se adornara con las joyas, pero ella las estudiaba dando vueltas en torno sin tocarlas, a semejanza de una araa desconfiada; y aunque un da lleg a ponerse un anillo de amatista fue slo por un instante y lo abandon como si le quemara. Yo me apresur a esconder las joyas en su ausencia y desde entonces me pareci que estaba ms complacida. As declinaron las estaciones, unas esbeltas y otras con semanas ceidas de luces violentas, sin que sus llamadas premiosas llegaran hasta nuestro mbito. Todas las tardes volva la mano, mojada con frecuencia por las lluvias otoales, y la vea ponerse de espaldas sobre la alfombra, secarse prolijamente uno dedo con otro, a veces con menudos saltos de cosa satisfecha. En los atardeceres de fro su sombra se tea de violeta. Yo colocaba entonces un brasero a mis pies y ella se acurrucaba y apenas bulla, salvo para recibir, displicente, un lbum con grabados o un ovillo de lana que le gustaba anudar y retorcer. Era incapaz, lo advert pronto, de estarse largo rato quieta. Un da encontr una artesa de arcilla y se precipit sobre la novedad; horas y horas model la arcilla mientras yo, de espaldas, finga no preocuparme por su tarea. Naturalmente, model una mano. La dej secar y la puse sobre el escritorio para probarle que su obra me agradaba. Pero era un error: como a todo artista, a Dg termin por molestarle la contemplacin de esa otra mano rgida y algo convulsa. Al retirarla de la habitacin, ella fingi por pudor no haberlo advertido. Mi inters se torn bien pronto analtico. Cansado de maravillarme, quise saber; he ah el invariable y funesto fin de toda aventura. Surgan las preguntas acerca de mi husped: Vegeta, siente, comprende, ama? Imagin tests, tend lazos, apront experimentos. Haba advertido que la mano, aunque capaz de leer, jams escriba. Una tarde abr la ventana y puse sobre la mesa un lapicero, cuartillas en blanco, y cuando entr Dg me march para dejarla libre de toda timidez. Por la cerradura vi que haca sus paseos habituales y luego, vacilante, iba hasta el escritorio y

tomaba el lapicero. O el araar de la pluma, y despus de un tiempo ansioso entr en el cuarto. Sobre el papel, en diagonal y con letra perfilada, Dg haba escrito: Esta resolucin anula todas las anteriores hasta nueva orden. Jams pude lograr que volviese a escribir. Transcurrido el periodo de anlisis, comenc a querer de veras a Dg. Amaba su manera de mirar las flores de los bcaros, su rotacin acompasada en torno a una rosa, aproximando la yema de los dedos hasta rozar los ptalos, y ese modo de ahuecarse para envolver una flor, sin tocarla, acaso su manera de aspirar la fragancia. Una tarde que yo cortaba las pginas de un libro recin comprado, observ que Dg pareca secretamente deseosa de imitarme. Sal entonces a buscar ms libros, y pens que tal vez le agradara formar su propia biblioteca. Encontr curiosas obras que parecan escritas para manos, como otras para labios o cabellos, y adquir tambin un pual diminuto. Cuando puse todo sobre la alfombra su lugar predilecto Dg lo observ con su cautela acostumbrada. Pareca temerosa del pual, y recin das despus se decidi a tocarlo. Yo segua cortando mis libros para infundirle confianza, y una noche (he dicho que slo al alba se marchaba, llevndose las sombras?) principi ella a abrir sus libros y separar las pginas. Pronto se desempe con una destreza extraordinaria; el pual entraba en las carnes blancas u opalinas con gracia centelleante. Terminada la tarea colocaba el cortapapel sobre una repisa donde haba acumulado objetos de su preferencia: lanas, dibujos, fsforos usados, un reloj pulsera, montoncitos de ceniza y descenda para acostarse de bruces en la alfombra y principiar la lectura. Lea a gran velocidad, rozando las palabras con un dedo; cuando hallaba grabados, se echaba entera sobre la pgina y pareca como dormida. Not que mi seleccin de libros haba sido acertada; volva una y otra vez a ciertas pginas (Etude de Mains de Gautier; un lejano poema mo que comienza: Poder tomar tus manos...; le Gant de Crin de Reverdy) y colocaba hebras de lana para recordarlas. Antes de irse, cuando yo dorma ya en mi divn, encerraba sus volmenes en un pequeo mueble que a tal propsito le destin; y nunca hubo nada en desorden al despertar. De esta manera sin razones plenamente basada en la simplicidad del misterio convivimos un tiempo de estima y correspondencia. Toda indagacin superada, toda sorpresa abolida, qu acaecer total de perfeccin nos contena! Nuestra vida, as, era una alabanza sin destino, canto puro y jams presupuesto. Por mi ventana entraba Dg y con ella el ingreso de lo absolutamente mo, rescatado al fin de la limitacin de los parientes y las obligaciones, recproco en mi voluntad de complacer a aquella que de tal forma me liberaba. Y vivimos as, por un tiempo que no podra contar, hasta que la sancin de lo real vino a incidir en mi flaqueza, ardida de celos por tanta plenitud fuera de sus crceles pintadas. Una noche so: Dg se haba

enamorado de mis manos la izquierda, sin duda, pues ella era diestra y aprovechaba mi sueo para raptar a la amada cortndola de mi mueca con el pual. Me despert aterrado, comprendiendo por primera vez la locura de dejar una arma en poder de aquella mano. Busqu a Dg, an batido por las turbias aguas de la visin; estaba acurrucada en la alfombra y en verdad pareca atenta a los movimientos de mi siniestra. Me levant y fui a guardar el pual donde no pudiera alcanzarlo, pero despus me arrepent y se lo traje, hacindome amargos reproches. Ella estaba como desencantada y tena los dedos entreabiertos en una misteriosa sonrisa de tristeza. Yo s que no volver ms. Tan torpe conducta puso en su inocencia la altivez y el rencor. Yo s que no volver ms! Por qu reprochrmelo, palomas, clamando all arriba por la mano que no retorna a acariciarlas? Por qu afanarse as, rosa de Flandes, si ella no te incluir ya nunca en sus dimensiones prolijas? Haced como yo, que he vuelto a sacar cuentas, a ponerme mi ropa, y que paseo por la ciudad el perfil de un habitante correcto.

En La vuelta al da en ochenta mundos (1967) Siglo xxi editores