GUY DE MAUPASSANT

Az ember szve
NOTRE COEUR

FORDTOTTA PR JUDIT

ELS RSZ

1 Egyszer Massival, a zeneszerz, a Rebeka hres szerzje, akit mr tizent esztendeje gy emlegetnek, hogy az rdemes ifj mester, gy szlt bartjhoz, Andr Mariolle-hoz: - Igazn szert ejthetnd mr, hogy bemutassanak Michle de Burne-nek. Mondhatom neked, hogy az j Prizs egyik legrdekesebb asszonya. - Csakhogy n gy rzem, hogy egyltaln nem illenk bele az vilgba. - Tvedsz, bartom. Nagyon eredeti, egszen modern s eleven szellem trsasga van, roppant kedvelik a mvszetet. Kitnek a zeneestjeik, fecsegni is tudnak gy, mint a mlt szzad legklnb pletykafszkeiben. Nagyon becslnnek tged, elszr is azrt, mert csodlatosan hegedlsz, aztn mert sok jt mondtak mr rlad abban a hzban, vgl pedig mert ppen nem llsz unalmas, kznapi fick hrben, s tudjk rlad, hogy nem jrsz akrki hzba. Mariolle-nak hzelgett a dolog, hanem azrt mg ellenllt, gondolva, hogy a fiatalasszonynak aligha nincs tudomsa errl a srget felszltsrl, s azt mondta: - ! Azrt olyan nagyon nem kapok rajta - de mr a sznlelt megvetsben benne volt a beleegyezs is. Massival nem hagyta annyiban: - A napokban be is mutathatnlak neki, ha akarod. Hiszen klnben ismered, mi, legkzelebbi bartai, elg gyakran beszlnk rla. Nagyon szp n, huszonnyolc ves, sugrzan okos, nem akar jra frjhez menni, mert els hzassga nagyon boldogtalan volt. Kellemes emberek jrnak hozz. Nincs kztk tl sok trsasgbeli, nagyvilgi r. pp csak amennyi a trsasg fnyhez kell. Michle boldog lesz, ha elviszlek hozz. Mariolle beadta a derekt, azt felelte: - J. Majd valamelyik nap. A kvetkez ht legelejn belltott hozz a zeneszerz, s megkrdezte: - Rrsz holnap? - Ht... r. - Kitn. Elviszlek Burne-nhez vacsorra. Megbzott vele, hogy hvjalak meg. Klnben rt is neked. Mariolle a ltszat kedvrt tndtt egy kicsit, majd azt mondta: - J. Andr Mariolle vagy harmincht esztends lehetett, agglegny volt, magnz, volt annyi pnze, hogy gy ljen, ahogy kedve tartja, utazgasson meg modern festmnyeket s rgi mtrgyakat gyjtsn, azt tartottk rla, hogy okos, mvelt fi, egy kicsit klnc, egy kicsit magnak val, egy kicsit szeszlyes, egy kicsit nagykp, s inkbb ggbl hzdik vissza, mint flnksgbl. Tehetsges volt, biztos zls, de becsvgya nem volt, roppant fogkony volt minden irnt, s taln csinlhatott is volna sok mindent, de berte azzal, hogy nzknt vagy inkbb mkedvelknt lvezze az letet. Ha szegnynek szletik, egszen biztosan jelents vagy ppen hres ember vlik belle; minthogy jmdnak szletett, rkk csak szemrehnyst tett magnak, hogy nem lett belle semmi. Igaz ugyan, hogy tett nhny lagymatag mvszi ksrletet: ksrletezett az irodalommal, kiadott egy olvasmnyos, mozgalmas, csiszolt stlus tirajzgyjtemnyt; a zenvel mint hegeds, s mg a hivatsos krkben is kivl mkedvel hrben llott; mg a szobrszattal is, ahol a merszen faragott

szemfnyveszt figurkat, az tletes bvszkedst a hozz nem rt szem tehetsgnek s tudsnak nzi. A Tuniszi gyr cm kis agyagszobrnak mg nmi sikere is volt az elz vi killtson. Kitn lovas volt, s azt beszltk, hogy nagyszer vv is, br nyilvnos mrkzseken sohasem vett rszt, taln ugyanazrt, amirt a nagyvilgi krket is kerlte, ahol komoly versenytrsakra szmthatott. Hanem a bartai becsltk, s karban magasztaltk, taln azrt, mert nemigen kellett tartaniuk tle. Azt mondogattk rla, hogy megbzhat, szolglatksz, kellemes trsasg s nagyon rokonszenves egynisg. Elg magas volt, fekete szaklla ktoldalt rvidre, lln pedig hegyesre nyrva, kicsit mr szl fekete haja szp hullmos, a tiszta, lnk, frksz s egy kicsit szigor barna szemvel jl a szeme kz nzett annak, akivel beszlt. Kivlt mvszekkel bartkozott, Gaston de Lamarthe-tal, a regnyrval, Massivallal, a zeneszerzvel, festkkel is: Jobinnel, Rivollet-val, de Maudollal, akik igen nagyra becsltk az eszt, a bartsgt, st mg az zlst is, noha azt tartottk - hiszen k is ggsek voltak, mint minden befutott ember -, hogy alapjban vve nem egyb, mint nagyon rokonszenves s nagyon okos, hamvba holt tehetsg. Elkel tartzkodsa mintha azt akarta volna a vilg rtsre adni, hogy azrt nem lett bellem semmi, mert semmi se akartam lenni. Szk krben mozgott ht, megvetette az aranyifj-stlust meg a divatos nagy szalonokat, ahol msok elhomlyostottk volna az ragyogst, s visszaszortottk volna a nagyvilgi let statisztinak hadba. Csak olyan helyre jrt, ahol biztosan szmthatott r, hogy becslik nem hivalkod, komoly rtkeit; Michle de Burne meghvst is csak azrt fogadta el oly hamar, mert legjobb bartai, akik szltbenhosszban hreszteltk, hogy milyen kivl rejtett tulajdonsgai vannak, bejratosak voltak a fiatalasszonynl. Michle de Burne a Gnral-Foy utcban lakott, a Szent goston-templom mgtt, egy szp flemeleti laksban. Kt szobja az utcra nylt: az ebdl meg az egyik szalon, az, ame lyikben valamennyi vendgt fogadta; kett meg egy szp kertre, amelyet a hz tulajdonosa hasznlt. Az egyik egybknt szintn fogadszoba volt, nagy, tglalap alak terem, hrom ablaka eltt fk, amelyeknek lombja az ereszt srolta, berendezse finom s vlasztkos zlsre vall, nem mindennapi s igen egyszer, igen rtkes dsztrgyakbl s btordara bokbl llt. Az lbtorok, asztalok, kecses szekrnykk vagy polcok, a kpek, paravnok s porceln vitrintrgyak, a vzk, szobrocskk, a keretes falmez kzepn az a hatalmas dszes ra, a fiatalasszony szobjnak valamennyi kessge magra vonta, vagy ppen rabul ejtette a tekintetet, mert mind szp formj volt, vagy rgi, vagy klnsen finom. Valamennyi mvsz ismerse hozzrtst, bartsgt, szolglatkszsgt s felfedez kedvt csatasorba lltotta, hogy berendezze ezt a termet, amelyre csaknem olyan bszke volt, mint tulajdon szemlyre. k kutattk fel neki ezeket a trgyakat - pedig gazdag volt, s szvesen ldozott rjuk -, amelyeknek eredetisgt a tucat mrt meg se ltja, s gy teremtette meg hres lakst, amelybe csak a kivlasztottaknak volt szabad bejrsuk: gy gondolta, nla jobban rzik magukat, hozz szvesebben eljrogatnak, mint a tbbi trsasgbeli n tucat laksba. Egyik kedvenc elmlete szerint a tapta, a btorszvetek rnyalata, a knyelmes szkek, a kellemes formk, az egyttes sszhangja gy simogatjk, vonzzk s foglyul ejtik a tekintetet, mint a kedves mosoly. Azt tartotta, hogy a rokonszenves vagy ellenszenves, pomps vagy szegnyes laksok ppoly vonzk, vendgmarasztalk vagy tasztok lehetnek, mint lakik. Megpezsdtik vagy ellankasztjk a szvet, fellnktik vagy elbgyasztjk a szellemet, felszabadtjk a szt az emberben, vagy kedvt szegik a trsalgnak, felvidtjk

vagy lehangoljk, valami megmagyarzhatatlan vgyat bresztenek a vendgben, hogy megljn vagy elmenekljn. Ennek a kicsit komor teremnek a kzepe tjn, a f helyen, egy nagy, mltsgteljes zongora llt, mellette jobbrl-balrl egy-egy dszesen faragott virgoslda virggal. Odbb egy magas szrnyas ajt, amely a hlszobba vezetett, abbl nylt az ltzkdszoba: szintn igen nagy s finoman fnyz helyisg, krpitja perzsiai festett vszon, mint a nyri szalonok; Burne n tbbnyire ebben a szobban tanyzott, ha egyedl volt. Egy j modor gazemberhez ment frjhez annak idejn, egy affle hzi zsarnokhoz , aki eltt a magn kvl nincs akarat, aki eltt mindenkinek meg kell hznia magt, s nagyon bol dogtalan volt. t esztendeig kellett trnie killhatatlan ura kveteldzst, durvasgt, fltkenysgt, st mg a gorombasgait is, nem is lzadozott, annyira ktsgbe ejtette s meglepte ez a felfedezs, hogy ilyen a hzaslet, tehetetlen zskmnya volt a brutlis hm gytrelmes erszakossgnak. Egy este hazafel menet a frje trszakadst kapott, s mikor lepedben hazahoztk, Michle csak nzte, nzte, s nem tudta elhinni, hogy csakugyan megszabadult, hatrtalan, elfojtott rm volt a szvben, s iszonyatos flelem, hogy szreveszik az rmt. Fggetlen egynisg volt, vidm, st kirad, nagyon hajlkony s vonz, mozgkony s szabad szellem: nem tudni, hogy terem meg ez a fajta szellem nmelyik prizsi kislnyban, mintha kicsi koruk ta a krutak fszeres levegjvel lnnek, amelybe estnknt, a sznhzak nyitott kapuibl, belerad a megtapsolt vagy kiftylt szndarabok fuvallata; hanem azrt tves rabszolgasgbl annyi megmaradt, hogy eredeti vakmersgt valami klns flnksg fkezte, tartzkodan beszlt, tartzkodan mozgott, s csak annl magasabban lobogott benne az egyenjogsg utni vgy lngja, annl ersebb lett az elhatrozsa, hogy soha tbb nem ldozza fel a szabadsgt. Frje nagyvilgi letet lt, megtantotta r, hogyan kell egy elegns, pallrozott, idomtott, nma rabszolgannek vendget ltni. A zsarnok bartai kzt sok mvsz is volt, Michle kvncsian vrta, lvezettel hallgatta ket, de sohase merte mutatni, hogy megrti s becsli ket. Mikor letelt a gyszve, meghvott kzlk nhnyat vacsorra. Ketten kimentettk magukat, hrman elmentek, s mulatukra egy nyltszv s felszabadultan mozg fiatal hlgyre talltak, akinl nagyon jl reztk magukat, s aki nagyon kedvesen elmondta nekik, mennyire rlt mindig annak idejn a ltogatsuknak. gy aztn lassankint rgi ismersei kzl - akik nem ismertk vagy flreismertk - kivlogatta azokat, akik leginkbb megfeleltek az zlsnek, s most mr mint szabad, de tisztessgt rz zvegy, megnyitotta fogadszobjt Prizs legnnepeltebb szemlyisgeinek, kztk nhny nnek is. Akiket legelszr meghvott, a legjobb bartai - a trzsgrda -, odacsalogattak msokat is, s Michle hza valami kicsi kirlyi udvarr vltozott, mindenki, aki bejratos volt hozz, hozott magval valamit, szellemi rtket vagy nevet, mert a polgri rtelmisgi trsasgot nhny hangzatos cm is tarktotta.

Michle apja, Pradon r, egy emelettel feljebb lakott, volt ernyeinek re s megkzelthetetlensgnek jelkpe. Nagyon elegns, szellemes vn kecske volt, szolglatkszen buzglkodott Michle krl, mintha Burne-n nem is a lnya lenne, hanem egy idegen hlgy, lt az asztalfn a nagyon hamar nevezetess vlt, Prizs-szerte emlegetett cstrtki vacsorkon, ahov sokan szerettek volna meghvst kapni. Nagyon sokan szerettek volna bemutatkozni Michle-nek, csak gy radtak a meghvsi krsek: valamennyit mrlegeltk, s nem egyet megtagadtak a meghitt barti kr szavazata alapjn. Sok szellemes monds kelt szrnyra ebben a hzban, s terjedt el a vrosban. Nem egy sznsz, kpzmvsz s fiatal klt itt lpett elszr a nyilvnossg el, mintegy itt vette fel a hrnv keresztsgt. A zongors szobban egymst vltottk a torzonborz stehetsgek, Gaston de Lamarthe felfedezettjei s a magyar hegedsk, Massival prtfogoltjai; egzotikus tncosnk itt mutattk be tlfttt tncaikat, mieltt fellptek volna az Eden vagy a Folies-Bergre kznsge eltt. Burne-nt a bartai is fltkenyen riztk, de meg benne magban is riaszt emlk lt a nagyvilgi letrl, amit mg frje nyomaszt fennhatsgnak idejbl ismert: blcsen gyelt ht r, hogy ismeretsgi krt ne terjessze ki tlsgosan. Hzelgett is neki, meg flt is tle, hogy mondhatnak vagy gondolhatnak rla valamit, ezrt kicsit bohm hajlamainak csak a szigor polgri jzansg keretei kzt hdolt. Sokat adott j hrnevre, tartzkodott a tlzsoktl, mg szeszlyei is feddhetetlenek voltak, merszsge se zaboltlan, s vigyzott, hogy viszony, fut szerelem, kaland gyanjnak mg az rnyka se illethesse. Mindenki megprblta elcsbtani; azt mondjk, senkinek se sikerlt. Csodlkozva gyntk meg, vallottk be egymsnak, mert a frfiak nem hisznek a magnyos nk ernyessgben s taln igazuk is van. Legendk keringtek rla. Azt beszltk, hogy frje hzastrsi kapcsolatuk kezdetn oly vrlztan erszakos volt vele, oly vratlan dolgokat kvetelt tle, hogy egyszer s mindenkorra kibrndult a szerelembl. Legjobb bartai gyakran beszlgettek errl. Mindig arra a kvetkeztetsre jutottak, hogy egy lnyt, aki az eljvend gyengdsgek brndjaiban nevelkedik, egy izgat, titokzatos, pajkos s vonzan illetlen, de nagyszer birodalom sejtelmben l, nyilvn jvtehetetlenl feldlja, ha egy durva frter vezeti be hitvesi ktelessgeinek titkaiba. Georges de Maltry, a nagyvilgi blcsel, csak nevetett csndesen s gnyosan, s azt mondta: - Majd eljn az ideje annak is. Mindig, minden asszony szmra eljn. s minl ksbb, annl veszedelmesebb lesz. lete alkonyn majd csak beleszeret egy nekesbe vagy zongoristba ez a mi bartnnk, amilyen mvszi hajlandsg. Gaston de Lamarthe ms vlemnyen volt. Mint megfigyel s llekelemz przar, szntelenl tanulmnyozta a trsasgbeli embert - festett is rluk klnben gnyos s tall kpeket -, s gy vlte, hogy pratlanul mlyen s pontosan ismeri s elemzi a nket. Burne -nt a kor flresikerlt let ni kz sorolta, ezt a tpust meg is rajzolta az Egy n a sok kzl cm rdekes regnyben. festette meg elszr ennek az jfajta nnek az alakjt, az idegesen tevkeny jzan hisztrikt, akit ezer ellenttes vgy sarkall - s egyikbl sem lesz mg kvnsg sem soha, aki meg se zlelt semmit soha, s mgis mindentl megcsmrltt a kor, a mai vilg, a modern regny bnbl, akinek lngja fosztott, kedveszegett egynisgben mintha egy szeszlyes, elknyeztetett gyermek meg egy szraz, vn ktelked lakna egyms mellett. Az csbtsi ksrletei is kudarcot vallottak, akr a tbbiek. Mert a meghittek csoportjnak valamennyi tagja sorra beleszeretett Burne-nbe, s a heveny kr elmltval, klnbz mrtkben ugyan, de mindannyiukban maradt irnta gyngd rzelem. Hovatovbb valsgos kis egyhzat alaptottak. Michle volt a madonnjuk, egyms kzt szntelenl rla beszltek, brltk s krhoztattk, kinek milyen napja volt, aszerint,

hogy bosszs, ingerlt vagy kitnteten nyjas volt valamelyikkhz. Szakadatlanul flt kenykedtek, egy kicsit kmkedtek is utna, s fleg igyekeztek oly szorosan krlfogni, hogy senki eslyes vetlytrs a kzelbe ne frkzhessen. Ht lland udvaronca volt: kztk Massival, Gaston de Lamarthe, a kvr Fresnel, Georges de Maltry, a szerfltt divatos ifj vilgfi-blcsel, aki paradoxonjairl volt nevezetes, meg hangzatos, sokoldal s mindig vadonatj tudomnyos rteslseirl - amelyeket mg lelkesebb nnem bmuli se rtettek , kivlt pedig ltzkdsrl, amelyben ppgy utnoztk, mint elmleteiben. A kivlasztottak csoportjt Burne-n mg nhny szellemes frfi hrben ll, de nem ismert nev riemberrel nvelte: kzjk tartozott Marantin grf, Gravil br s mg kt vagy hrom frfi. A trzsgrda kt kivltsgos tagja szemmel lthatlag Massival s Lamarthe volt, k mindig fel tudtk vidtani a fiatalasszonyt: mvszfesztelensgk, trflkozsuk, elms emberszlsuk elszrakoztatta, mg az is, ha rajta kszrltk a nyelvket, mr amikor hagyta. De Michle sztns vagy tudatos vatossga, amellyel elkerlte, hogy brmelyik csodljt szembeszken vagy tl hossz ideig kitntesse, knnyed s vd kacrsga, s az, hogy csakugyan egyenl mrtkkel mrte kegyeit, valami ellensgeskedssel fszerezett bartsgot tartott fenn a frfiak kzt, sztotta szellemk lobogst, s gy mindig szrakoztatk voltak. Olykor valamelyik bemutatta egy bartjt, hogy borsot trjn a tbbiek orra al. De mivel klnsebben kivl, klnsebben rdekes szemlyisget soha nem hozott senki, a tbbiek sszefogtak ellene, s majdnem mindig nyomban elldztk. gy kerlt Andr Mariolle is, Massival rvn, Michle hzba. Fekete frakkos inas jelentette be ket: - Massival r! Mariolle r! A hatalmas lmpaerny bodros rzsaszn selyemfelhje alatt, amely a magas, aranyozott bronzlmpa ers fnyt a szgletes antik mrvnyasztalra vetette, egy ni meg hrom frfifej hajolt r egy albumra, amit pp most hozott Lamarthe. A regnyr is ott llt kzttk, lapozott s magyarzott. Az egyik az ajt fel fordult, s a belp Mariolle egy vilgos, vrsesszke fejet pillantott meg - azok a kis frtk a halntkon mintha lngoltak volna mint az g bozt. A vkony, fitos orrtl mosolygs volt az arc; a hatrozott metszs szj, a gdrs orca; az ers, gdrs ll csfondross tette, hanem a szem, klns ellenttkpp, mlabval ftyolozta el. Kk volt, megfakult kk, mintha mostk, drzsltk, elnyttk volna, kzepn kereken, tgan csillogott a fekete szembogr. A ragyog, furcsa tekintet morfiumos lmokrl beszlt, vagy taln csak kacr fortlyokrl, taln csak a belladonnrl. Burne-n felllt, kezet nyjtott Mariolle-nak, dvzlte, megksznte, hogy eljtt. - Oly rgen krem mr a bartaimat, hogy hozzk el magt hozzm - mondta -, de mindent szzszor el kell mondanom, mire megteszik. Magas volt, elegns alak, kicsit lusta mozgs, finoman kivgott ruhjbl csak a vlla fels rsze ltszott ki - gynyr bre volt, mint a vrs nknek ltalban, s vaktan villogott a lmpafnyben. A haja klnben korntsem volt gvrs, hanem olyan kimondhatatlan szn, mint nmelyik sz perzselte hull falevl. Bemutatta Mariolle-t desapjnak, Pradon r dvzlte, s kezet nyjtott neki. A frfiak hrom csoportra oszolva, fesztelenl beszlgettek, mintha otthon volnnak, megszokott barti krkben, csak pp lovagiasabbra hangolta a trsalgst a hlgy jelenlte.

A kvr Fresnel Marantin grffal beszlgetett. Burne-n bartai sokszor megtkztek s bosszankodtak rajta, hogy ez a Fresnel llandan ott lebzsel a hzban, s Michle valsggal kitnteti kedvessgvel. Fiatal volt mg, de dagadt, mint egy nagy, jmbor, liheg, felfjt hlyag, arca majdnem teljesen csupasz, fejn leheletvkony kese pihetakar, s teljesen htkznapi is volt, meg unalmas is, a fiatalasszony szmra csak egyetlen figyelemre mlt tulajdonsga lehetett - kellemetlen a tbbieknek, nagyon fontos neki -, hogy flig szerelmes volt bel, hogy jobban szerette, mint brki. Elkereszteltk fk-nak. Ns volt, de soha egy szval se emltette, hogy elhozn a felesgt is: azt mondjk, az asszony a tvolbl is roppant fltkeny volt Michle-re. Kivlt Lamarthe-ot s Massivalt hbortotta fel, hogy bartnjk ilyen nyilvnvalan rokonszenvezik ezzel a hlyaggal, s mikor mr nem llhattk meg, hogy szemre ne vessk eltlend, nz s kznsges vonzalmt, Michle mosolyogva azt felelte: - gy szeretem, mint egy derk, hsges kis kutyt. Georges de Maltry meg Gaston de Lamarthe a mikrobiolgia legjabb, mg nem teljesen bizonytott felfedezseirl beszlgetett. Maltry igen krlmnyesen s rnyaltan megindokolta ttelt, Lamarthe pedig, a regnyr, oly lelkesen s knnyedn elfogadta, mint minden irodalmr mindazt, amit eredetinek s jnak lt. A fels tzezer filozfusa szke volt, lenszke, karcs s magas, szorosan a derekra simul ltnyt viselt. Fehr gallr, finom fej, spadt arc - sima szke haja mintha a koponyjra lett volna ragasztva. Ami Lamarthe-ot, Gaston de Lamarthe-ot illeti, noha kk vre arra sztnzte, hogy azrt egy kicsit aranyifj meg vilgfi is legyen, elssorban irodalmr volt, knyrtelen s gonosz irodalmr. Szeme oly sebesen s pontosan fnykpezett kpet, magatartst, mozdulatot, akr egy fnykpezgp, a dolgok mlyre hatolva, a przar termszetes vadszkutya szimatval reggeltl estig gyjttte mestersge anyagt. Ez a kt egyszer adottsga, a pontos ltsmdja meg a felszn al hatol sztne tlttte meg sznnel, zzel, eleven lettel knyveit, amelyekbl soha nem tetszett ki az r pszichologizlgat szndka, olyan volt mind, mint a valsgos emberi lt egy-egy kiszaktott darabja. Valahnyszor regnye jelent meg, nagy izgalom tmadt, tallgats, nevets, harag jrt a nyomban, mindenki felismerni vlte a szereplket, akiket csak imitt-amott takart a rongyos larc; s ha vgigment egy-egy szalonon, nyugtalansg maradt utna. Kiadott egyszer egy ktetnyi emlkiratot is, amelyben sok ismers frfinak s nnek az arckpt megrajzolta, azt nem mondhatni, hogy rosszindulatan, de oly pontosan s szigoran, hogy bartait vrig srtette vele. Egyikk el is nevezte Bartai veszedelm-nek. Azt beszlik, hogy ez a talnyos s zrkzott llek valaha vadul s szenvedlyesen szeretett egy nt, azutn a tbbin llt bosszt gytrelmeirt. Massivallal nagyon jl megrtettk egymst, br a zensz egszen ms termszet volt, nyltabb, kiradbb, taln kevsb tpeld, de nyilvnvalan rzkenyebb. Volt kt nagy sikere - egyik darabjt elszr Brsszelben adtk el, azutn Prizsban, az Opra-Comiqueban, ahol fergeteges sikert aratott, egy msik mvt pedig azonnal elfogadta s eladta az Opera, s gy tekintettk, mint egy kprzatos tehetsg els letjelt - azutn hirtelen megtorpant: ez a csaps gy sjtja le a mai mvszeket, mint az id eltti szenilits. Dicssgk s sikerk nem nvekszik a korral, mint atyik, letk virgjban sjt le rjuk a tehetetlensg. Lamarthe azt mondogatta: Manapsg Franciaorszgban csak elvetlt nagy emberek vannak.

Massival mostanban szemmel lthatan roppant szerelmes volt Burne-nbe, s a trsasg mulatott rajta egy kicsit: mikor htatos arccal kezet cskolt a fiatalasszonynak, minden szem rtapadt. - Elkstnk? - krdezte Massival. - Nem, mg Gravil brt meg Bratiane mrkint vrom. - Jaj de j, a mrkint? Akkor ma muzsiklunk is! - Remlem. Megrkezett a kt ksleked is. A mrkin olasz szrmazs, lnk, kicsi n volt - egy kicsit taln kisebb is a kelletnl, mert meglehetsen gmblyded is volt -, fekete szem, fekete szempillj, fekete szemldk, ers szl, sr, fekete haja meg olyan mlyen belentt a homlokba, mintha a szemt is el akarn nyelni; neki volt a legszebb hangja a trsasgbeli nk kzl. A br tykmell, nagy fej ember volt, kifogstalan vilgfi - hegedje nlkl mg nemigen ltta senki. Szenvedlyes zenerajong volt, csak olyan helyre jrt, ahol szerettk a zent. Jelentettk, hogy ksz a vacsora, Burne-n belekarolt Andr Mariolle-ba, s elretesskelte a vendgeit. gy k maradtak utolsnak a szalonban, s mikor k is elindultak, Michle gyors pillantst vetett Andrra fekete szembogar vilgoskk szemvel, s Andr gy rezte, tekintetben bonyolultabb gondolat van, mlyebb rdeklds, mint amire a szp nk ltalban mltatnak valakit, aki elszr l az asztalukhoz. A vacsora egy kicsit unalmasan folyt, kedveszegett hangulatban. Lamarthe ideges volt, ellensges, persze nem nyltan, mert neveletlen azrt nem akart lenni, csak valami alig szrevehet rosszkedv sugrzott belle, ami mindig szrnyt szegi a trsalgs lendletnek. Massival keveset evett, elmerlten s gondterhelten olykor egy-egy frksz pillantst vetett a hziasszonyra, aki meg mintha isten tudja, hol jrt volna. Nem figyelt oda, ha szltak hozz, csak elmosolyodott, aztn mindjrt megint megmerevedett az arca, valami olyasmin tndhetett, ami ugyan nem dlta fel klnsebben, de most mgis sokkal jobban rdekelte, mint a bartai. A teendit azrt elltta, mr amennyire felttlenl szksges volt, a mrkinval meg Mariolle-lal nagyon figyelmesen bnt; de csak ktelessgbl, szoksbl; ltszott rajta, hogy nincs ott a feje. Fresnel s Maltry a modern kltszeten huzakodott. Fresnel a pillanatnyilag divatos trsasgbeli nzeteket vallotta, Maltry pedig a legbonyolultabb kltk felfogsval tartott, amit kznsges ember gysem rthet meg. Mariolle vacsora kzben tbbszr elkapta a fiatalasszony frksz, de mr nem olyan that, nem olyan mer, nem olyan kvncsi tekintett. Csak Bratiane mrkin, Marantin grf s Gravil br beszlgetett szakadatlanul mindenflrl. Massival ksbb is csak egyre szomorbb lett, mg a zongorhoz is lelt, s lettt nhny hangot. Burne-n viszont, mintha jjszletett volna, gyorsan sszelltott egy kis hangversenyt a kedvenc darabjaibl. A mrkinnak j napja volt, Massival jelenlte is lelkestette, gy nekelt, mint egy hivatsos mvszn. A mester ksrte, arca mlabs volt, mint mindig, mikor jtszott. Oly hossz volt a haja, hogy kabtja gallrjt verdeste, s belekeveredett finom szl, fnyes, gndr krszakllba. Az a hr jrta, hogy sok n szerette, nmelyik mg most is ldzi szerelmvel. Burne-n ott lt a zongora mellett, elmerlten s odaadan hallgatta, s nzte, oly mern, mintha nem is ltn: Mariolle egy kicsit fltkeny lett. Nem mintha rjuk, Massivalra meg Michle-re lett volna fltkeny, csak a Hres Embert bmul ni tekintet srtette a hisgt, most is azt rezte, hogy a nk aszerint rangsorolnak bennnket, amekkora a hrnevnk.

Titkon mindig bntotta, ha egy trsasgban kellett lennie hres emberekkel meg olyan nkkel, akiknek kegye sokak szemben a siker legszebb ajndka. Tz ra fel egyms utn megrkezett Frmines brn meg kt elkel zsid bankrn. Egy eljegyzsrl beszlgettek s egy kszl vlsrl. Mariolle elnzte Burne-nt, aki egy magas oszlopon ll lmpa alatt lt. A vkony, kicsit pisze orrtl, az arca meg az lla bjos gdreitl csfondros gyerekarca volt, pedig mr kzel jrt a harminchoz, s bgyadt-virg szemnek pillantsa is valami nyugtalant titokzatossggal sugrozta be az arct. Bre gy ragyogott az rad fnyben, mint a szke brsony, a haja vrsen villdzott, ha megmozdtotta a fejt. Megrezte a szalonja msik vgbl felje irnyul frfitekintetet, mindjrt fel is llt, s odament hozz: gy mosolygott r, mint aki hvsra vlaszol. - Maga nyilvn unatkozik egy kicsit - mondta. - Mg az ember meg nem szokik valahol, mindig unatkozik. A frfi tiltakozott. Az asszony odatolt egy szket, s lelt mell. s nyomban lnken beszlgetni kezdtek. Oly hirtelen kialakult kztk a trsalgs, mint mikor egyetlen szl gyuftl lngra lobban a tz. Mintha mr rges-rgen kzltk volna egymssal vlemnyeiket, rzseiket, mintha azonos termszetk, azonos mveltsgk, azonos zlsk, azonos rdekldsk eleve arra rendelte volna ket, hogy megrtsk egymst, s tallkozzanak. Meglehet, hogy a fiatalasszony rszrl valami szndkossg is volt ebben; de Mariolle-t is, mint brkit az helyben, felpezsdtette az rm, hogy van, aki hallgatja, kitallja a gondo latt, felel neki, trsalgsval szellemes vlaszokra serkenti. Egybknt is hzelgett neki, hogy Burne-n milyen kedvesen fogadta, rabul ejtette kihv bja, amit neki ragyogtatott, varzsa, amivel elbvlte a frfiakat: igyekezett ht, hogy megcsillogtassa szellemnek azt a nem mindig lthat, de nagyon egyni s finom rtegt, amellyel rtkes s mly rokonszenvet keltett abban, aki jl megismerhette. Burne-n egyszerre csak kijelentette: - Csakugyan nagyon kellemes magval beszlgetni. Klnben mondtk is ezt nekem. Mariolle rezte, hogy elpirul, s merszen azt felelte: - Nekem pedig, asszonyom, azt mondtk, hogy maga... Burne-n flbeszaktotta: - Hogy kacr vagyok. Csakugyan nagyon kacr vagyok azokkal, akik tetszenek nekem. Mindenki tudja, nem csinlok titkot belle, de majd megltja, milyen prtatlan az n kacrsgom, ezrt tudom megtartani... vagy visszaszerezni s magam krl tartani a bartaimat. Alamuszi arcot vgott, mint aki azt mondja: Nyugodt lehet, nincs mirt elbznia magt; ne ptsen lgvrakat, maga se megy tbbre, mint a tbbi. - Szval figyelmezteti a krnyezett minden veszlyre, ami itt fenyegeti. Ksznm, asszonyom; nekem nagyon tetszik ez az eljrs - felelte a frfi. Burne-n teht maga kezdemnyezte, hogy rla beszljenek; Mariolle lt is az alkalommal. Elszr bkokat mondott neki, s vette szre, hogy az asszony rl neki; az utn azzal csigzta fel ni hisgt, hogy elmeslte, miket beszlnek rla klnbz trsasgokban,

ahov bejratos. Az asszony egy kicsit nyugtalan lett, nem tudta palstolni, mennyire kvncsi, br igyekezett gy tenni, mintha egy cseppet se rdekeln, hogy vlekednek az letmdjrl, kedvtelseirl. A frfi egy fggetlen, okos, magasrend s vonz n kpt festette le, akit kivl frfiak vesznek krl, s aki azrt megmarad kifogstalan rihlgynek. Burne-n mosolyogva tiltakozott, csak a hangjbl rzdtt, ahogy nha azt mondta, nem, hogy mennyire hzeleg a hisgnak, nagyon jl mulatott minden aprsgon, csfondrosan egyre csak krdezgette, vatosan, de magasztalst svrg moh tvggyal. Mariolle csak nzte, s azt gondolta magban: Ez is csak olyan, akr a tbbi n - gyerek a lelke mlyn. s kikerektett egy gynyr mondatot arrl, hogy Burne-n mennyire szereti a mvszetet, s hogy ez mily ritka a nknl. Erre Burne-n vratlanul gnyos arcot vgott, olyan igazi franciamd csfondrost, ami alighanem fajtnk lnyegt fejezi ki. Mariolle tlltt a clon dicshimnuszval. Burne-n bebizonytotta neki, hogy nem olyan ostoba. - Ht, ami azt illeti, bevallom, nem is tudom, hogy tulajdonkppen a mvszetet szeretem-e vagy a mvszeket. - Hogyan szeretheti valaki a mvszeket, ha a mvszetet nem szereti? - felelt meg r Mariolle. - Ht gy, hogy a mvszek tbbnyire szrakoztatbbak, mint a gavallrok. - Az igaz, de a hibik is elviselhetetlenebbek. - Ht az is igaz. - Szval nem szereti a zent? Burne-n hirtelen elkomolyodott. - Bocsnat! A zent imdom. Azt hiszem, azt szeretem a legjobban a vilgon. Hanem azrt Massival meg van gyzdve rla, hogy annyit rtek hozz, mint tyk az bchez. - Mondta? - Nem, csak gondolja. - Honnan tudja? - ! Mi nk, amit nem tudunk, azt legtbbszr kitalljuk. - Szval Massival azt tartja, hogy maga nem rt a zenhez? - Biztosra veszem. Ha msbl nem, ht mr abbl is ltnm, ahogy magyarzza nekem, ahogy hangslyozza az rnyalatokat, olyan kppel, mint aki egyre azt hajtogatja magban: Falra hnyt bors; csak azrt csinlom, mert olyan aranyos. - Pedig nekem azt mondta, hogy egy prizsi szalonban se hallani olyan kitn zent, mint magnl. - Persze, de ezt csak neki ksznhetjk. - Ht az irodalmat, azt taln bizony nem szereti? - Nagyon szeretem, st azt gondolom, van is rzkem hozz, akrmit mond Lamarthe. - Aki szintn azt tartja, hogy nem rt hozz?

- Termszetesen. - De se mondta meg magnak. - Bocsnat! megmondta. Neki az a vlemnye, hogy nmely n pontos s kifinomult rzkkel tli meg az rzelmek brzolst, az alakok hitelessgt, ltalban a m llektant, hanem azt, ami magasrend az mestersgben, magt a mvszetet, azt teljesen kptelenek felfogni. gy ejti ki a mvszet szt, hogy az ember legszvesebben abban a percben kidobn. Mariolle mosolyogva krdezte: - s magnak, asszonyom, mi errl a vlemnye? Burne-n eltndtt nhny pillanatra, majd jl a szeme kz nzett Mariolle-nak, hogy meggyzdjn rla, vajon csakugyan meghallgatja s megrti-e. - n is gondolkoztam mr ezen. Azt hiszem, hogy az rzelem... igen, igen, az rzelem segtsgvel brmi behatolhat egy n agyba; csak rendszerint nem marad meg benne sokig. rti, mire gondolok? - Nem nagyon, asszonyom. - Ezt gy rtem, hogy ahhoz, hogy pontosan ugyangy megrtsnk valamit, mint maguk, elbb mindig ni egynisgnkhz kell szlnia, csak azutn az rtelmnkhz. Bennnket tbbnyire csak az rdekel, amit valaki eleve vonznak mutat neknk, mert mihozznk minden az rzelem ltal szl. Nem azt mondom, hogy a szerelem ltal, nem, az rzelem ltal, amelynek szmtalan alakja, megnyilatkozsi formja, rnyalata van. Az rzelem, az a mi elemnk, maguk, frfiak, nem sokat rtenek hozz, mert a maguk elmjt elhomlyostja, a mienket pedig megvilgostja. ! Tudom n, hogy ez magnak roppant zavaros, de nem baj. Szz sznak is egy a vge: ha egy frfi szeret bennnket, s mi rlnk neki, mert ilyesfajta erfeszts csak akkor telik tlnk, ha rezzk, hogy szeretnek bennnket, s h a az a frfi magasrend lny, nmi fradsggal elrheti, hogy brmire rrezznk, brmit tlssunk, felfogjunk, akrmit, mindent, s lassanknt, aprnknt szellemnek minden rezdlete visszhangra tall bennnk. Ez aztn tbbnyire elhalvnyul, elprolog, kihuny, mert mi felejtnk, , mi felejtnk, ahogy a leveg is elfelejti a kimondott szt. Fogkonyak vagyunk, tanulkonyak, de krnyezetnk szntelenl hajlt, befolysol s vltoztat bennnket. Ha tudn, hnyfle lelkillapot vltakozik bennem egyre, s mind megannyifle lnny alakt aszerint, hogy milyen az id, hogy rzem magam, mit olvasok, kivel beszlgetek. Vannak napok, amikor plds csaldanyalelkem van, pedig nincs is gyerekem, mskor meg, mondhatni, szajhalelkem, pedig nincs is szeretm. Mariolle elbvlten krdezte: - Gondolja, hogy szinte minden okos nnek ilyen mozgkony szelleme van? - Igen - felelte Burne-n. - Csak eltespednek, azonkvl megszabott letformjuk hatrozott irnyba sodorja ket. - Ht szval lelke mlyn a zent szereti a legjobban a vilgon? - krdezte Mariolle. - Igen. De amit az elbb mondtam, az sznigaz. Biztosan nem lveznm annyira a zent, ahogy lvezem, nem rajongank rte annyira, ahogy rajongok, ha ez az angyal Massival nem volna. A nagy mesterek mveinek a lelkt, ht igen, gy van, trta fel nekem, ahogy eljtszotta. Milyen kr, hogy ns! Vidm hangon mondta ezt az utols mondatot, de oly szintn sajnlkozva, hogy kesebben szlt valamennyi nkrl szl elmletnl meg a mvszetrajongsnl.

Massival csakugyan ns volt. Mg mieltt befutott volna, mvszhzassgot kttt, amit aztn, a dicssg tjain t is, hallig koloncknt cipelhet a nyakn, ahogy ez mr szoks. A felesgrl egybknt sohasem beszlt, trsasgba, ahov maga sokat jrt, sohasem vitte magval, mg azt is kevesen tudtk, hogy hrom gyereke is van. Mariolle elnevette magt. Igazn vratlanul aranyosnak bizonyult ez a n, ritka fajta, s nagyon csinos. Csak nzte fradhatatlanul s mern, ami Burne-nt lthatlag egy cseppet se zavarta, nzte, bmulta azt a komoly s vidm, kicsit lzad arct, mersz orrt, bre eleven, rzki szneit, nyarnak vakt fnyben pompz meleg s des szkesgt, amely oly rett volt, oly zsenge s kvnatos, mintha ebben az esztendben, ebben a hnapban, ebben a percben rett volna meg egszen. Vajon festve van a haja? - tndtt, s azt nzegette, vajon nem ltni-e azt a bizonyos vilgosabb vagy sttebb kis vonalat a haja tvnl, de hasztalan. Mgtte tompa lptek dobbantak a sznyegen, felrezzent, s odafordtotta a fejt. Kt inas a tezasztalt hozta be. A kis kk lngtl halkan bugyborgott a vz a nagy, ezsts alkotmnyban, amely oly fnyes volt s bonyolult, mint egy vegyszeti kszlk. - Iszik egy cssze tet? - krdezte Burne-n. Mariolle krt, az asszony felllt, s egyenes derkkal, rezzenstelen, szinte merev jrssal odament az asztalhoz, ahol az dessggel, aprstemnnyel, cukrozott gymlccsel, cukorkval krlrakott gpezet gyomrban zmmgtt a forr gz. Most, hogy alakja kirajzoldott a szalon taptjn, most ltta csak Mariolle, hogy milyen vkony a dereka, karcs a cspje, mert szles vllt s telt mellt mr ltben is megcsodlta. Ahogy vilgos ruhjnak sszegabalyodott uszlyt maga utn hzta, olyan volt, mintha nem emberi mdra vgzd testnek folytatsa szna a sznyegen; Mariolle nyersen fogalmazta meg a gondolatt: Nzzenek oda! Vzitndr. Mindene csak csupa gret. Burne-n sorra odalpett a vendgeihez, s kecses, finom mozdulatokkal knlgatta ket a frisstkkel. Mariolle szemmel ksrte, mg csak Lamarthe, aki ide-oda jrklt a csszvel, oda nem lpett hozz: - Egytt megynk el, ugye? - Persze. - De most mindjrt, j? Fradt vagyok. - J. Menjnk. Elmentek. Mikor kirtek az utcra, a regnyr megkrdezte: - Hazamegy vagy a klubba? - Benzek a klubba egy rcskra. - A Tambursokhoz? - Oda. - Elksrem odig. n unom a klubokat. Csak azrt vagyok tagja egynek, hogy kocsit kapjak. Karonfogva mentek a Szent goston-templom fel.

Alig tettek nhny lpst, Mariolle megszlalt: - Klns egy teremts! Mi a vlemnye rla? Lamarthe torkaszakadtbl nevetett: - Na, mr kikezdte a kr - mondta. - Magnak is t kell esnie rajta, mint mindnyjunknak. n mr meggygyultam, de n is benne voltam a betegsgben. A bartainl gy kezddik , hogy mikor egyms kzt vannak, vagy brhol, ahol tallkoznak, ahol sszejnnek, csak rla beszlnek. - Ami engem illet, n most beszlek rla elszr, s ez igen termszetes, minthogy most ismertem meg. - No j. Ht akkor beszljnk rla. Majd megltja, hogy beleszeret. Ez sorsszer, mindenki gy jr. - Ht ilyen nagyon vonz? - Igen is, nem is. Aki a rgimdi nket szereti, a csupa llek, csupa szv, csupa rzkenysg nket, a divatjamlt regnyek nalakjait, azokon gy tr ki, mint a heveny nthalz, s vgl annyira meggyllik, hogy mg rgalmazni se talljk. A tbbiek, mi, akik rtkeljk a modern bjt, mi knytelenek vagyunk bevallani, hogy elbvl, csak nem szabad, nagyon beleszeretni. Pedig pontosan ezt teszi mindenki. Persze nem hal bele az ember, mg csak nem is knldik tlsgosan; de eszi a mreg, hogy mirt olyan, amilyen. Ha gy akarja, maga is erre a sorsra jut; klnben mr meg is prklte egy kicsit. Mariolle felkiltott, mert mintha titkos gondolata visszhangjt hallotta volna: - Ugyan! Engem meg se lt, azt hiszem, nagyon kedveli a minden rend s rang cmeket. - Az igaz, hogy kedveli, de mg mennyire kedveli, de kzben csfot is z bellk. Mg a leghresebb, a legdivatosabb, st a legelkelbb ember se sokszor fordulhat meg nla, ha neki nem tetszik; aztn itt van az a hlye Fresnel meg az a csibsz Maltry, hogy milyen ostobn ragaszkodik hozzjuk! Mr meg se tud lenni ezek nlkl a tkfejek nlkl, isten tudja, mirt, taln azrt, mert velk jobban mulat, mint velnk, taln azrt, mert tulajdonkppen azok jobban szeretik, s erre a nk rzkenyebbek, mint brmi msra. s Lamarthe csak beszlt, beszlt rla, elemezte, vitatkozott, ellentmondott nmagnak, Mariolle is krdezgette, s szinte hvvel vlaszolgatott, rdekelte, lelkestette a trgy, olykor nmikpp elvesztette a fonalat, mert kitn megfigyelseibl ltalban hamis kvetkeztetseket vont le. Azt mondta: - Egybknt ht nem egyetlen a maga nemben; van ilyen n manapsg vagy tven is, ha nem tbb, akik nagyon hasonltanak r. Ott van pldul a kis Frmines brn, az, aki az elbb jtt, az ppolyan, csak merszebben viselkedik, a frje is csodabogr, gyhogy az hzuk a legrdekesebb prizsi bolondgyjtemnnyel dicsekedhet. Hozzjuk is sokat jrok. Nem is vettk szre, hogy vgighaladtak a Malesherbes krton, a Royale utcn, a Champslyses-n; mikor a Diadalvhez rtek, Lamarthe hirtelen elvette a zsebrjt. - me, bartom - mondta -, egy kerek rja s mg tz perce csak rla beszlnk; mra elg ennyi. Majd egyszer mskor ksrem el a klubjba. Menjen, fekdjn le, magam is kvetem a pldjt.

2 Fnyesen megvilgtott, tgas szoba, falain, mennyezetn gynyr perzsiai festett vsznak, Burne-n egyik diplomata bartjnak ajndkai. Srga az alapjuk, mintha aranyszn krmbe mrtottk volna ket, tarka mintik, amelyeknek sok rnyalata kzl kiragyog a perzsazld, klns alakokat brzolnak: felkunkortott tetej hzak krl parks oroszlnok, ris szarv antilopok futkosnak, mesebeli madarak repkednek. Kevs btor. A hrom, zld mrvnylappal bortott hossz asztalon rajta minden, ami egy n testpolshoz szksges. Az egyiken, a kzpsn, vastag fal, nagy kristly mosdtlak. A msikon a klnbz mret tgelyek, dobozok, vegek hadserege, a tetejkn monogramos, korons ezstkupak. A harmadikon a modern szpsgpols bonyolult, titokzatos s rejtlyes rendeltets szereinek s eszkzeinek tmege. Ezenkvl csak kt dvny van a helyisgben, meg nhny prnzott, puha, alacsony szk, mind arra val, hogy az ernyedt, meztelen test megpihenjen rajta. Az egyik falat teljesen bebortja egy risi tkr, mintha ablak nylna a verfnyes gre. Hrom lapbl ll, a kt oldals csukls pntokon mozog, gyhogy Burne-n szembl, oldalrl s htulrl is lthatja magt egyszerre, ha akarja, valsggal bezrkzhat a tulajdon tkrkpbe. A tkrtl jobbra lev flkben, amelyet tbbnyire fggny takar, egy frdkd van, vagy inkbb egy mly medence, az is zld mrvnybl, kt lpcsfokon lehet lemenni bele. Egy bronz mor l a szln - Prdol finom vonal kis szobra, kagylkkal jtszik, azokbl ereszti a meleg meg a hideg vizet a kdba. A flke hts faln hullmos szl, fell lekerektett formj velencei tkr lg, amely hajltott kis tkrlapokbl ll, s minden egyes lap kln-kln befogadja, s visszaveri a kdat s a frdzt. Valamivel odbb egy kis levlr asztalka, szp, egyszer modern angol btordarab, rajta mindenfle papr sszevissza, sszehajtogatott levelek, sszetpett kis bortkok, amelyekbl kiragyog a monogram aranya. Mert Michle itt r, itt szeret lenni, mikor egyedl van. pp lmodozott, frd utn, elnylva a dvnyon, telt, rugalmas szp karja vllig kiltszott a mersz, knai selyempongyola nagy redibl, haja nehz, szke tmege felfele fslve s a feje tetejre csavarva. A szobalny bekopogott, majd belpett: levelet hozott. Michle elvette, megnzte az rst, feltpte, elolvasta az els sorokat, aztn csndes hangon azt mondta a lnynak: - Egy ra mlva csengetek. Mikor egyedl maradt, diadalmasan elmosolyodott. Mr az els szavakbl tudta, hogy megjtt vgre a Mariolle szerelmi vallomsa. Ellenllsa nagyobb volt, mint hitte volna, mert az elmlt hrom hnap alatt bbja minden eszkzvel bvlte, annyi figyelemmel s kedvessggel vette krl, mint mg soha senkit. De Mariolle mintha vdekezett volna ellene, rsen volt, vigyzott, hogy bele ne keveredjen a telhetetlen kacrsg kifesztett hljba. Bizony kellett hozz j nhny meghitt beszlgets, varzslatos testt, vonz szellemt ragyogtat beszlgets, sokszor elldgltek egytt, zeneestken, a mg zeng zongora, a nagy mvszek lelkt zenget kottk mellett, egy hron rezg, csordultig telt szvvel, mg vgre meglthatta szemben a legyztt frfi vallomst, az immr vdtelen szerelem alamizsnakr esdeklst. Oly jl ismerte ezt, volt benne tapasztalata elg. Macskabjjal, kiapadhatatlan kvncsisggal hnyszor ki nem gyjtotta a gonosz, gytr titok lngjt a meghdolt frfiak szemben! gy elszrakoztatta, ahogy lassanknt leteszik a fegyvert, trdre knyszerlnek, meghdolnak ellenllhatatlan ni hatalma eltt, ahogy lassanknt szeszlyes s egyeduralkod, egy igaz Blvnyukk vlik! Lassan, titkon fejldtt ki benne

ez a moh szomjsg, mint a lappang, de egyre kvetelbb sztn, mint a harc, a hdts sztne. Taln hzassga idejn fogamzott meg szvben a bosszvgy, valami megfogalmazatlan vgy, hogy megtorolja a frfiakon, amit egyikk vtett ellene, hogy ezentl legyen az ersebb, megtrje akaratukat, sztzzza ellenllsukat, s hogy ket is megtantsa a szenvedsre. De leginkbb azrt volt ilyen, mert kacrnak szletett; mihelyt szabad lett, imdk utn vetette magt, felhajszolta s megszeldtette ket, akr a vadsz, aki csak azrt ldzi a vadat, mert rme telik az elejtsben. Hiszen a szve nem htozott szerelemre, mint az rzkeny s rzelmes nk; nem az egyetlen szerelmet kereste, nem az egyetlen frfit, nem boldogsgot keresett a szenvedlyben. Csak az kellett neki, hogy szntelenl rezze egsz krnyezete csodlatt, tisztelett, alzatos hdolatt, a szerelem tmjnfstjt. Aki csak bejratos lett hozz, annak egyszersmind szpsge rabszolgjv is kellett vlnia, s nem volt az a tndkl szellem, amely hosszabb idr e lekttte volna a figyelmt, ha ellenllt a csbtsainak, mert trtnetesen nem rdekelte a szerelem, vagy msfel hzta a szve. Aki meg akarta tartani a bartsgt, annak bele kellett szeretnie; hanem ha ez megvolt, akkor aztn fellmlhatatlanul szves, vgtelenl figyelmes, aranyos, kedves lett, hogy megtartson mindenkit, akit behlzott. Ha valaki bevonult imdi hadba, az mr a hdts jogn mintegy az v volt. Blcsen s gyesen kormnyozta ket, kit -kit hibi, j tulajdonsgai s fltkenysge termszete szerint. Aki tbbet akart, mint ami megillette, azt nyomban elzte, s csak akkor fogadta vissza, ha szre trt, akkor is csak szigor felttelekkel; s olyan jl elszrakozott ezzel a csbtgats jtkkal, mint egy romlott kamasz lny, ppgy lvezte, ha regurakat rjthetett meg, mint ha fiataloknak csavarhatta el a fejt. s mintha a tulajdon rzelmeit is aszerint adagolta volna, hogy a msikban mekkorra szthatta fel a lngot; s Fresnel is, az a hasznavehetetlen, dagadt senkihzi is csak a zaboltlan szenvedlynek, a felttlen odaadsnak ksznhette, hogy Burne-n egyik kedvence lehetett. Ami t magt illeti, sem volt teljesen kzmbs a frfiak rtkes tulajdonsgai irnt; s nemegyszer benne is felparzslott valami vonzdsfle, de arrl csak tudott, s mindig meg tudta fkezni, mieltt veszlyess vlt volna. Minden jonc, akinek szerelmi dalban volt egy-egy j hang, termszetben valami ismeretlen vons - kivlt a mvszek, akikben ersebb s bonyolultabb, kifinomultabb s rnyaltabb rzelmeket sejtett -, felkavarta egy kicsit, s rvid ideig nagy szerelmek s hossz kapcsolatok lmt tpllta benne. De nem tudott ert venni vatos, hatrozatlan, tpeld, gyanakv termszetn mindig vigyzott magra s kivrta azt a pillanatot, amelynek elmltval mr az elz imdja se rdekelte. s szeme, a modern idk lnynak mindenben ktelked szeme nhny rpke ht alatt a legtekintlyesebb emberekrl is lefosztotta a varzshatalom mezt. Amint beleszerettek, s szvk hborgsban levetettk pzaikat, nnepl magatartsukat, az szemben mr mind egyformk lettek, hdt hatalmban vergd, esend teremtmnyek. Mert rdemds frfi legyen az, aki egy ilyen tkletes nt, mint , maghoz akar lncolni! Azrt unatkozott is sokat. Nem szerette a trsasgi letet, illembl mgis sokat jrt trsasgba, torkban az elfojtott stssal, szempilljn az lom slyval ldglt hossz estken t, csak a felletesen szellemesked trsalgsok meg erszakos szeszlyei szrakoztattk, olykor rvid idre felcsigzta rdekldst valami vagy valaki, de csak ppen annyira, hogy tl hamar el ne teljen vele, annyira mr nem, hogy igazn rmt lelje egy rzsben vagy vonzdsban, csak az idegei sztkltk, nem a vgyai, nem volt meg benne az egyszer vagy ihletett lelkek kpessge, hogy brmiben teljesen elmerljn, vidm unalomban lt, nem hitt a kzhasznlat rtelemben vett boldogsgban, csak a szrakozst hajszolta, s mr kikezdte a csmr, pedig azt hitte, elgedett.

Azt hitte, hogy elgedett, mert gy rezte, a legvonzbb s legsikeresebb n a vilgon. Bszke volt a varzserejre, amelynek hatalmt oly sokszor kiprblta, szerelmes volt a tulajdon szablytalan, klns s megkap szpsgbe, hajlkony eszbe, amivel oly sok mindent megsejtett, kitallt, megrtett, amit msok meg se lttak, nagyra volt szellemi kpessgeivel, amelyeket oly sok kivl ember nagyra becslt, s egyltaln nem ltta szelleme korltait: szinte pratlan lnynek hitte magt, ritka igazgyngynek, amely ebbe a kzpszer, kicsit unalmas s res, hozz mltatlan vilgba van zrva. Az a vilgrt se jutott volna eszbe, hogy maga az oka ennek a gytr, folytatlagos unat kozsnak, hanem msokat vdolt s okolt mlabrohamairt. Azrt nem tudjk felvidtani, szrakoztatni vagy ppen lelkesteni, mert nincs bennk vonzer, s nem elg rtkesek. Mindenki kibrhatatlan - mondogatta nevetve -, csak azok elviselhetk, akik tetszenek nekem, azok is csak azrt, mert tetszenek nekem. S kivlt az tetszett neki, aki t mindenkinl klnbnek tartotta. Tudta nagyon jl, hogy nem adjk ingyen a sikert, teljes fegyverzett bevetette a hdtshoz, s semminek sem rlt gy, mint az ellgyul tekintet, a szv, e szenvedlyes izomkteg hdolatnak, amely egyetlen szavra megdobban. Nagyon csodlkozott, hogy Andr Mariolle-t milyen nehezen tudja meghdtani, mert azt a legels alkalommal megrezte, hogy tetszik Mariolle-nak. Ksbb lassankint rjtt, milyen bizalmatlan, fltkeny, mily roppant rzkeny s zrkzott termszet, s pp gyenge pontjt tmadta meg, oly figyelmes volt vele, oly kitnteten kedves, oly szvbl jv rokonszenvvel fogadta, hogy Mariolle vgl csak megadta magt. Klnsen egy hnapja rezte gy, hogy rabul ejtette, Mariolle ideges volt a jelenltben, sztlan s dlt, hanem bevallani, azt nem akarta. , a vallomsok! Tulajdonkppen nem is nagyon szerette a vallomsokat, mert a tl hatrozott, tl nylt valloms nemegyszer arra knyszertette, hogy knyrtelen rendszablyokat foganatostson. Kt zben knytelen volt megharagudni s ajtt mutatni a bnsnek. a finom nyilatkozatokat imdta, a flvallomsokat, a tartzkod clzsokat, a lelki lebomlst; s amilyen gyes volt meg krmnfont, r is szortotta hdolit, hogy fket tegyenek a nyelvkre. Mr egy hnapja vrta, leste, mikor mondja ki Mariolle azt a nylt vagy burkolt szt - mr ahogy kinek-kinek a termszete parancsolja -, amellyel megknnyebbl a szorong szv. Mondani nem mondott semmit, de rt. Hossz levelet: ngyoldalasat. Az asszony csak fogta a kezben, s reszketett rmben. Elnylt a dvnyon, hogy mg jobban lvezze a dolgot, papucst a sznyegre hullajtotta, s belekezdett az olvassba. Meglepdtt. Mariolle komoly hangon elmondta, hogy nem akar szenvedni miatta, most mr tudja, kivel van dolga, s nem akar az ldozata lenni. Nagyon udvarias szavakkal, bkokkal, amelyeken tsttt az elfojtott szerelem, rtsre adta, hogy tudja, hogyan szokott elbnni a frfiakkal, s hogy is bele szeretett, de felszabadtja magt a rabszolgasgbl, mert odbbll. Folytatja a csavarg letmdjt, ahol abbahagyta. Elutazik. Bcs volt, szp szav s elsznt bcs. Annyi bizonyos, hogy Michle meg volt lepve, jra meg jra elolvasta a ngyoldalnyi kedves, nyugtalan s szenvedlyes przt. Felkelt, felhzta a papucst, s fel-al jrklt a szobban, karja kiltszott pongyolja htrahull, b ujjbl, kezt flig beledugta kicsi zsebeibe, s az egyikben ott volt az sszegyrt levl. Megszdtette egy kicsit a vratlan nyilatkozat, azt gondolta magban: Kitnen r ez a fi, szintn, megrendlten s megrendten. Jobban r, mint Lamarthe: nem rzik rajta a regnyszag.

Kedve tmadt rgyjtani, odament illatszeres asztalhoz, s egy meisseni porceln szelencbl kivett egy cigarettt; rgyjtott, s odastlt a tkrhz, amelynek hrom klnbz irnyba fordtott lapjban hrom fiatal hlgyet ltott mozogni. Mikor odart, dvzlte magt, elmosolyodott, bartsgosan biccentett, mint aki azt mondja: Nagyon csinos, nagyon csinos. Megnzegette a szemt, a fogt, felemelte a karjt, cspre tette a kezt, s oldalt fordult, fejt kiss flrehajtva, hogy mind a hrom tkrben egyszerre lssa magt. s csak llt, szemben nmagval, szerelmes pillantssal csodlta hrom tkrkpt, amely mintegy bebortotta hromfell - bjosnak tallta, boldog volt, hogy lthatja, csak magt lt, testi gynyrsgt lelte szpsgben, olyan nagy tvggyal, olyan gyengden - s csaknem olyan rzki vggyal zlelgette a szemvel, mint a frfiak. Minden ldott nap gy nzegette magt; s a szobalnya, aki sokszor rajtarte, gnyosan mondogatta: - A nagysgos asszony annyit bmulja magt, hogy a vgn mind elkopik bel az a sok tkr. De ht ez volt a titka a varzsnak meg a frfiak felett val hatalmnak, ez, hogy szerelmes volt magba. Gynyrkdtt magban, meg-megcsodlta arca vonz vonsait, alakja nemes szpsgt, kutatta s meg is tallta a mdjt, hogy mg szembetnbb tegye elnys tulajdonsgait, felfedezte azokat az alig szrevehet rnyalatokat, amelyek mg hatsosabb varzsoljk bjt, mg klnsebb a szemt, megragadott minden eszkzt, amivel csak felkesthette magt nmagnak - s gy termszetesen egyszersmind felfedezte mindazt, amivel msoknak tetszhetett. Ha szebb, de kevsb rdekli a tulajdon szpsge, kornt sincs ekkora varzshatalma, amivel szerelembe taszt majdnem mindenkit, akinek a termszete eleve nem lzadozik az ilyesfajta rabiga ellen. Hamarosan elfradt egy kicsit az lldoglsban, odaszlt egyre mosolyg tkrkpnek (s hromszoros kpmsnak ajka is megmozdult, hogy vele mondja): - Ht majd megltjuk, uram! - Azutn tment a szobn, s lelt az rasztalhoz. Ezt rta: Kedves Mariolle! Jjjn el hozzm holnap dlutn ngy rakor. Magam leszek, s remlem, eloszlathatom rmkpeit. J bartnje vagyok, s be is bizonytom, hogy csakugyan gy van. Michle de Burne Milyen egyszer kis ruht vett fel msnap, Andr Mariolle ltogatsra vrva! Szrke nappali ruha volt, lilsszrke, mint az desbs alkony, sima, magas nyak, ujja szorosan karra simul, fels rsze mellre s derkra simul, szoknyja cspre s combra simul. Mikor Mariolle egy kicsit nneplyes arccal belpett, Burne-n elbe ment, s mindkt kezt felje nyjtotta. Mariolle meg is cskolta mind a kettt, azutn leltek; Burne -n nhny msodpercig nem trte meg a csendet, hadd jjjn Mariolle minl nagyobb zavarba. Mariolle nem tudta, mit mondjon, azt vrta, hogy Burne-n szlaljon meg. Burne-n vgl csak rsznta magt: - No ht akkor kezdjk mindjrt a kzepn! Ht mi trtnt? Azt tudja, hogy roppant szemtelen levelet rt nekem?

Mariolle azt felelte: - Tudom, s bocsnatot is krek rte. n mindenkivel szertelenl s gorombn szinte vagyok, mindig is az voltam. Elmehettem volna n e nlkl az illetlen s srt magyarzkods nlkl is. De gy gondoltam, becsletesebb, ha gy cselekszem, ahogy termszetem parancsolja, s rbzom magam a maga eszre, hiszen tudom, hogy okos. - Ugyan mr! Ugyan mr! - mondta az asszony boldog sznakozssal a hangjban. - Ht mi lelte magt?... - Jobb szeretnm, ha nem kellene beszlnem rla - szaktotta flbe a frfi. Hanem az asszony is nyomban kzbevgott: - n azrt hvtam, hogy beszljnk rla; s addig beszlnk rla, amg be nem ltja, hogy semmifle veszedelem nem fenyegeti. Elnevette magt, mint egy kislny, intzeti ruhja mg csak hangslyozta a nevetse gyerekessgt. - n az igazat rtam magnak, a val igazsgot, a szrny igazsgot, amitl flek - dadogta Mariolle. Burne-n is elkomolyodott: - J, tudom: mindegyik bartom tesik rajta. Azt is rta nekem, hogy szrnyen kacr vagyok: nem tagadom, de abba mg senki se halt bele; st nem is nagyon szenvedi meg senki. Betegsg, ahogy Lamarthe nevezi. Maga most pp benne van, de majd elmlik, utna abba a... hogy is mondjam, abba az idlt szerelembe szoks esni, ami mr nem fj, s aminek a lass tzet n minden bartomban tpllom, hogy ragaszkodk, odaadok s hsgesek legyenek. No? Ugye, hogy n is szinte, nylt s btor vagyok? Vajon hny nt ltott, aki meg merte volna mondani egy frfinak azt, amit n most mondtam? Oly mulatsgos s elsznt kpet vgott, oly kzvetlen s egyszersmind kihv volt az arca, hogy Mariolle meg nem llhatta, hogy maga is el ne mosolyodjon. - Valamennyi bartjt - szlalt meg - sokszor meggette mr a tz, mieltt a mag meggette volna ket. Tzn edzdve-prkldve knny mr nekik a maga kemencjnek a tzt llni; hanem n, asszonyom, n mg gy sohase jrtam. s rzem, j ideje rzem, hogy az iszony lesz, ha n szabadjra engedem a szvemben nvekv rzst. Az asszony egyszerre bizalmas lett, sszekulcsolta a kezt a trdn, s Mariolle fel hajolt: - Figyeljen ide: komolyan beszlek. Sajnlnk elveszteni egy j bartot egy agyrm miatt. Tegyk fel, hogy belm szeret; csakhogy a mai frfiak csak annyira szeretik a mai nket, hogy ne fjjon nekik igazn a szerelem. Higgye el, n ismerem a frfiakat is, a nket is. Elhallgatott, aztn klns mosollyal, mint mikor a nk azt hiszik, hogy hazudnak, kzben pedig igazat mondanak, hozzfzte: - Ugyan mr, hiszen nincs nbennem semmi olyan, amirt brki hallosan belm szerethetne. Tl modern vagyok n ahhoz. Tudja, mit, hadd legyek a j bartnje, a szp bartnje, aki irnt maga igaz szeretetet tpll, de semmi egyebet, mert arra majd n vigyzok. Komolyabb hangon mg azt is hozztette: - Arra mindenesetre figyelmeztetem, hogy n amgy istenigazban senkibe se tudok beleszeretni s magval ppgy fogok bnni, mint a tbbivel, azokkal, akikkel a legjobban bnok, de jobban soha. Iszonyodom a zsarnoksgtl s a fltkenysgtl. A frjemtl mindent el kell trnm; de attl, aki a j bartom, semmi egyb, csak a j bartom, annak nem trm el az

rzelmi zsarnokoskodst, ami klnben a szerelmi kapcsolatok rks megrontja. Lthatja, hogy milyen kedves vagyok, gy beszlek magval, mint a bartommal, nem rejtek vka al semmit. Hajland becslettel kiprblni, amit felajnlok? Ha nem sikerl, mg mindig nem ks elmenni, akrmilyen vlsgosra fordul az llapota. A tvol lev szerelmes mr nem szerelmes. Mariolle csak nzte, mr rg lefegyverezte a hangja, a mozgsa, egsz kbt kis szemlye, mr mindenbe beleegyezett, s kzeltl reszketve azt mormolta: - Megprblom, asszonyom; s ha fj, ht annyi baj legyen. Megrdemli azt maga, hogy szenvedjen magrt az ember. Az asszony flbeszaktotta: - Ne beszljnk rla tbbet, soha tbb ne beszljnk rla. s msra terelte a szt, hogy Mariolle most mr megnyugodjon. Mikor egy ra mlva elment tle, gytrdtt, mert szerette, s boldog volt, mert Burne-n arra krte, hogy ne menjen el, s meg is grte neki.

3 Gytrdtt, mert szerette. Nem gy volt vele, mint a legtbb szerelmes, aki szve vlasztottjt a tkletessg dicsfnyben ltja, szenvedlyben is a rabsgot soha nem prblt, gyanakv, bizalmatlan hm les szemvel nzte. Nyugtalan, lnyeglt s lusta, mindig vdekez szelleme megvta a viharos rzelmektl. Nhny kaland, kt rvid viszony mindkett unalomba fulladt - meg a pnzen vett szerelem, amitl mr rg megcsmrltt: ennyibl llt szerelmi mltja. A nkrl azt tartotta, hogy annak van szksge rjuk, aki szablyszer hztartst meg gyereket akar, vagy aki viszonylag kellemes idtltst keres a szerelemben. Mr mikor elszr ment el Burne-nhez, mr akkor sok mindent tudott rla bartai bizalmas kzlseibl. S amit tudott, az rdekelte, izgatta, vonzotta, de tasztotta is egy kicsit. Sohase szerette az olyanokat, akik csak nyersre jtszanak. Els ltogatsai alkalmval az a vlemny alakult ki benne, hogy az asszony rendkvl szrakoztat, s valami szokatlan s veszedelmes varzsa van. gy rezte, hogy ez a termszetes s tudatos szpsg, ez a sudr, finom alkat, telt s mgis trkeny, fehr br teremts az lelsre, szortsra termett szp karjval, a gazellaszkellsre termett hossz, karcs combjval... knny lpt kicsi lbval a hi remnysg jelkpe. s beszlgetseikben is sokkal nagyobb rmt lelte, mint a szokvnyos trsasgi beszlgetsekben. Burne-n egynisgbl sugrzott a humor, a vratlan melegsg s meghittsg, a gyengd gny, de olykor nfeledten tadta magt az rzelmi, intellektulis s kpi hatsoknak, mintha vidm, csfondros lelke mlyn ott ksrtene mg sanyi gyengd, potikus egynisgnek rnya. Ettl volt olyan elbvl. Mariolle-hoz nagyon kedves volt, meg akarta hdtani, akr a tbbit; s meg is ragadott minden alkalmat, amikor csak elmehetett hozz, egyre jobban vgyott r, hogy minl tbbszr lssa. Mintha valami er sugrzott volna belle, valami ellenllhatatlan varzser, a pillantsbl, a mosolybl, a szavbl, pedig gyakran feldltan ment el tle, bntotta, amit mondott vagy tett. Minl jobban elrasztotta az a nvtelen sugrzs, amivel a nk hatalmukba ejtenek s leigznak bennnket, annl jobban tltta s kiismerte szerelme termszett, annl jobban gytrdtt, annl forrbban hajtotta, hogy brcsak ms lenne, mint amilyen. De pp azzal, amivel ingerelte, azzal szdtette meg, kttte maghoz, azzal hallgattatta el jzan esze szavt, taln mg inkbb, mint valdi rtkeivel. A nylt kacrsgval, amivel gy jtszott, mint ms a legyezjvel: sszehzta meg sztteregette mindenkinek, aki tetszett neki, vagy aki szlt hozz; a mindenbl csfot z modorval, ami eleinte mulattatta, most pedig megrmtette; szntelenl a szrakozsra, az jra hez, megcsmrltt, kielgthetetlen szvvel; olykor vgkpp elkeseredett, s hazatrve elhatrozta, hogy megritktja ltogatsait, majd egszen elmarad. Msnap pedig kereste az rgyet, hogy elmehessen hozz. Fkpp azt ltta egyre vilgo sabban, ahogy mindjobban beleszeretett, hogy milyen vdtelen a szerelme, s milyen bizonyos a szenvedse. Nem volt vak; aprdonkint merlt bele a szenvedlybe, mint a kimerlt sz, akinek el sllyedt a csnakja, messze a parttl. Ismerte Burne-nt annyira, amennyire brki megismerhette, a szerelemben lesebb lett a szeme s finomabb az rzkenysge, s most mr szntelenl csak r gondolt. Fradhatatlanul, makacsul egyre csak elemezte, frkszte ennek a ni lleknek a homlyos mlysgeit, a ders kedly s kibrndultsg, a higgadt sz s gyermetegsg, a szeretetteljes kedvessg s vltozkonysg rthetetlen keverkt, valamennyi

sszevegyl s egymssal oly jl megfr ellenttes tulajdonsgt, amelybl sszellt nem mindennapi, varzslatos lidrcalakja. De vajon hogyan vehette el az eszt ennyire? Vgtelen sokat tprengett rajta, de nemigen rtette, hiszen amilyen megfontolt, szemlld, ggsen szerny termszet volt, neki a klasszikus eszmnyt kellett volna keresnie a nben, a nyugalmat, a gyngd bjt, a hsget, a ragaszkodst, a frfiboldogsg hagyomnyos biztostkt. Hanem ebben a nben valami vratlant tallt, az jdonsgnak valami olyan izgalmas vonzst, amilyen az emberi nem snemzedkben lehetett, nemzedknyit, senkire sem hasonlt lnyre bukkant, aki mg a tkletlensgvel is a hirtelen feleszmls veszedelmes varzst rasztja. A restaurci kornak rzelmes s regnyes lmodozit a csszrsg lni vgy, jkedv asszonyai kvettk; s most me, megint j alakban jelenik meg az rk asszonyi: kifinomult, vltozkony, nyugtalan, ideges, hatrozatlan, s mintha mr rges-rgen kiprblt volna minden kbtszert, ami csak csillaptja s felizgatja az idegeket, a letaglz kloroformot, az lomkpeket gomolygat, az rzkeket eltompt, az ers rzseket elringat tert s morfiumot. Az vonzotta benne, hogy tudatosan, mestersgesen, kitanultan ksztette magt szntelenl arra, hogy mindenkit elbvljn. Hogy vonz, klnleges s drga luxuscikk volt, amely rabul ejti a tekintetet, megdobogtatja a szvet s felkorbcsolja a vgyat, mint a ravaszul kirakatveg al tett kvnatos ennival az tvgyat. Mikor mr vilgosan ltta, hogy zuhan lefel a lejtn, iszonyodva tprengett rajta, hogy milyen veszedelmekbe sodorhatja a szdlete. Mire mehet vele? s mit tesz Burne-n? Nyilvn azt, amit vilgletben mindenkivel: odig juttatja, hogy gy fogja teljesteni a szeszlyeit, mint a kutya a gazdja parancsait, aztn majd beilleszti nevezetes s kevsb nevezetes kegyenceinek gyjtemnybe. De vajon csakugyan ezt a jtkot jtszotta el mindenkivel? Vajon nem volt kztk egyetlenegy se, akit szeretett volna, igazn szeretett volna, akr csak egy hnapig, egy napig, egy rig is, ppolyan lobog, ers lnggal, amilyennel az szvt emszti? Vacsorirl hazatrben szntelenl csak rla beszlt kzeltl felhevlt bartaival. rezte, hogy zavart, elgedetlen, ingerlt, mint minden frfi, aki az igazi kielglst nem kapta meg. Nem, egyiket se szerette ezek kzl a kzrdekldsnek rvend nevezetes szemlyisgek kzl; akkor mi lesz vele, aki hozzjuk kpest senki s semmi, akinek nem fordulnak utna, akire nem bmulnak r, ha a tmegben vagy trsasgban elsuttogjk a nevt? Semmi s senki, sznpadi statiszta, affle bizalmas, de alantas figura egy krlrajongott n mellett, hasznos, de csak olyan, mint a mrktlan bor, amit vzzel inni se kr. Ha hres ember lenne, akkor mg taln elfogadhatn ezt a szerepet, akkor nem volna olyan megalz. De gy, hogy nvtelen, nem krt belle. Megrta neki a bcslevelt. Mikor megkapta rvid vlaszt, gy megilletdtt, mintha vratlan boldogsg zdult volna r, s mikor Burne-n szavt vette, hogy nem utazik el, gy rezte, mintha nagy k esett volna le a szvrl. Nhny napig semmi sem vltozott; de a vlsgos pillanatokat kvet megknnyebbls elmltval jra csak fellobbant, s mind magasabbra csapott a vgya. Azt elhatrozta, hogy errl soha tbbet nem beszl, de mr azt nem, hogy rni se r; s egy este, mikor nem tudott elaludni, mert dlta s gytrte az lmatlan szerelem, szinte akarata ellenre lelt az asztalhoz, s nekifogott, hogy lerja a fehr paprra, amit rez. Nem levelet rt, csak feljegyzseket, mondatokat, gondolatokat, a szenveds szv vltoz remegst.

Ez megnyugtatta; gy rezte, felengedett egy kicsit a szorongsa, lefekdt, s most mr el tudott aludni. Mikor msnap felbredt, elolvasta azt a ngy lapot, gy rezte, hogy roppant szvhez szl, bortkba tette, rrta a cmet, s csak este adatta fel, ksn, hogy Burne-n majd csak akkor kapja meg, ha felbred. Tudta azt jl, hogy Burne-n nem ijed meg a leveltl. Az szinte hang szerelmes levelet a legagglyosabb nk is hatrtalanul elnzen fogadjk. s ezeknek a reszket kzzel, csak egy arcot lt, rajong szemmel rt leveleknek ellenllhatatlan hatalmuk van a szv felett. Alkonyat fel elment hozz, kvncsi volt r, hogyan fogadja, mit mond neki. Ott lt Pradon r is, cigarettzott, s beszlgetett a lnyval. Sokszor rkig is elldglt nla, s mintha inkbb frfiknt, mint apjaknt bnt volna vele, Burne-n az kapcsolatukba s szeretetkbe is belevitt egy rnyalatnyi szerelmes hdolatot, amivel maga is adzott nmagnak, s amit mindenkitl megkvetelt. Mikor megltta Mariolle-t, felvillant arcn az rm; lnk mozdulattal nyjtott kezet neki, mosolya mintha azt mondta volna: Maga nagyon tetszik nekem. Mariolle azt remlte, hogy Burne-n apja hamarosan elmegy. De Pradon rnak esze gban se volt elmenni. Br ismerte a lnyt, s mr rgen nem gyanakodott r, mert gy vlte, hogy teljesen kzmbs a frfiak irnt, azrt csak gyelt r, kvncsi, nyugtalan figyelemmel, kicsit gy, mintha a frje volna. Szerette volna megtudni, vajon ennek az j bartnak vannak-e kiltsai tartsabb sikerre, meg hogy milyen ember, mennyit r. Alkalmi vendg-e, mint annyi ms, vagy tagjv vlik az lland barti krnek? gy ht csak lt rendletlenl, s Mariolle mindjrt ltta, hogy nincs az a hatalom, ami innen kimozdtsa. Mit volt mit tenni, j kpet vgott hozz, st elhatrozta, hogy meghdtja, gondolvn, hogy a jindulata, vagy jobb hjn a semlegessge, mg mindig hasznosabb neki, mint az ellenszenve. Megerltette magt, vidm volt, szrakoztat, nem tetszelgett az epeked szerelmes pzban. Burne-n elgedetten gondolta magban: Nem buta, s mg komdizni is tud. Pradon r meg azt gondolta magban: Vgre egy kedves ember, akinek a lnyom nem csavarta el a fejt, mint a tbbi hlynek. s mire Mariolle elrkezettnek ltta az idt, hogy elmenjen, mind a kettjket sikerlt elbvlnie. Hanem maga leverten ment el. Ha egytt volt az asszonnyal, most mr mindig gy rezte, hogy brtnben van, s szvnek falt ppoly hiba dngeti, mint brtne vasajtajt a rab. Tudta, hogy most mr ki van szolgltatva neki, s nem is rugdozott ellene; s minthogy most mr el nem kerlhette sorst, elhatrozta, hogy ravasz lesz, trelmes, llhatatos, kpmutat, s fortllyal szerzi meg, hdolattal, amire oly mohn szomjazik, imdattal, ami megrszegti: nknt vllalja a rabszolgasgot. Levele tetszett Burne-nnek. Ht majd r neki. rt is. Majdnem minden este, mikor hazart, ksn, abban az idben, amikor a nap esemnyeitl felcsigzott agyban tlz ltomsokban kavarog az, ami foglalkoztatja vagy ppen feldlja, rendszerint lelt asztalhoz, kislmpjhoz, s rajongva lmodozott rla. A szerelemben kihajt a kltszet enyszetre tlt csrja, amit a legtbb ember lustasgbl, nemtrdmsgbl nem pol magban. Ahogy jra meg jra megfogalmazta ugyanazokat a dolgokat, ugyanazt a dolgot, a szerelmt, mindig j kntsbe ltztetve mindennap megjul vgyt, szerelmes irodalmi munkjban lngja heve is nttn-nvekedett. Egsz nap ellenllhatatlanul hatsos szavakon tprengett, amelyeket

szikraknt csiholtak ki agybl tlfttt rzelmei. Maga sztotta tzvssz tulajdon szve lngjt, mert az szinte szenvedly szlte szerelmes levl olykor veszedelmesebb arra nzve, aki rja, mint aki kapja. Addig-addig stgette magamagt a szerelem tzes parazsn, addig-addig forralta szavakkal tulajdon vrt, ztt el agybl minden gondolatot azon az egyen kvl, mg lassan elvesztette a jzan tlkpessgt. Mr nem olyannak ltta az asszonyt, mint eleinte, mr csak a tulajdon mondatai kltszetnek dicsfnyben ltta; s amit jjelente rt, az valsgg vlt a szvben. S addig-addig festegette eszmnyi kpt, mg vgl csakugyan krlbell olyannak ltta, amilyennek lmodta. Rgi fenntartsait klnben is eloszlatta az a nyilvnval rokonszenv, ami Burne-nbl felje radt. Annyi bizonyos, hogy ha sz nem is esett rla, pillanatnyilag t kedvelte a legjobban, s ezt reztette is vele. s Mariolle-ban felcsillant a ktsgbeesett remny, hogy htha majd mg bel is szeret. Burne-nre csakugyan hatott a levelek varzsa, valami gyermeteg s bonyolult rmmel fogadta ket. gy mg soha senki nem hzelgett neki, nem rajongott rte, ilyen tartzkodan, csndesen. Az az elbvl tlet mg soha senkinek nem jutott eszbe, hogy minden ldott reggel, mikor felbred, bortkban, ezsttlcn, gyba vitesse a szobalnyval az rzelmi reggelijt. s ami mg ennl is tbbet r, soha nem beszl rla, mintha maga se tudna rla, gy l a szalonjban, mintha valamennyi bartja kzl volna a legkzmbsebb, mg clzst se tesz arra a szerelemzuhatagra, amivel titokban elrasztja. Mert hiszen kapott mr szerelmes levelet eleget, de msflt, nem ilyen tartzkodt, srgetbbet, kvetelzbbet. Lamarthe hrom hnap alatt, a betegsge hrom hnapja alatt, egsz szp fzrrel gazdagtotta a levlgyjtemnyt egy mdfelett megszdlt regnyr krmnfontan s felletesen szellemes irodalmi csevegsnek megannyi szp pldjval. Kln fikban tartotta az rasztalban ezeket a roppant elegns s roppant csbt mveket, amelyeket egy csakugyan rendkvl szerelmes r rogatott egy hlgynek, egszen addig, mg csak fel nem kellett hagynia minden remnnyel. A Mariolle levelei egszen msmilyenek voltak, gy sugrzott bellk az elfojtott vgy ereje, a mesterkletlen szintesg, a hatrtalan hdolat, a kifogyhatatlan szerelem grete, hogy akkora gynyrsggel fogadta, bontotta fel s zlelgette ket, amekkort bet mg nem szerzett neki soha. Egyre jobb szvvel volt irnta, nagyon gyakran meghvta, annl is inkbb, mivel Mariolle szemlyes rintkezseikben pldsan tapintatosan viselkedett, gy beszlt vele, mintha letben a kezbe nem vett volna egy darab paprt, hogy megvallja neki rajong szerelmt. Meg tetszett is neki ez az eredeti, regnybe ill helyzet, rme, hogy maga mellett tudhatja azt, aki ennyire szereti, rokonszenve eleven kovsza lett, s mr nem volt prtatlan a megtlsben. Idig akrhny szvet feldlt, mindig azt rezte, brmily kacr s hi volt, hogy rajta kvl ms is lakik benne; hogy osztoznia kell az uralomban; hogy oly ers vonzdsokkal tkzik ssze, amelyekhez neki semmi kze. Massival idejben a zenre volt fltkeny, Lamarthe idejben az irodalomra, de valamire mindig, bosszantotta, hogy sikerei csak flsikerek, hogy mindent nem zhet ki a nagyra tr s hres mvszemberek lelkbl, mert azoknak a hivatsuk az istenk, s attl el nem szaktja ket senki s semmi - s most vgre tallt valakit, akinek a mindene. Legalbbis azt lltja. gy csak a dagadt Fresnel szereti, de ht az a dagadt Fresnel. rezte, hogy ennyire mg senki se volt az v; s nz hljban megszerette a fit, aki ezt a gyzelmet megadta neki. Most mr szksge volt r, a jelenltre, a pillantsra, az odaadsra, alzatos szerelmre. Lehet, hogy a hisgt nem elgtette ki

annyira, mint a tbbiek, de a testt-lelkt kormnyz hdt hatalomvgyt, ggjt, kirlyni szeszlyeit, nagy nyugalmat raszt nstnysge ragadoz sztneit annl inkbb. Akr egy orszgot, gy foglalta el fokrl fokra, naprl napra srsd rohamokkal a Mariolle egsz lett. sszejveteleket rendezett; sznhzi estket, vendgli vacsorkat, csak hogy vele lehessen; hurcolta magval, mint foglyt a gyztes hdt, mr nem tudott meglenni nlkle, vagy inkbb rabszolgasga nlkl, amibe tasztotta. Mariolle meg csak ment utna, boldogan, hogy az asszony gy ddelgeti, simogatja a szemvel, a hangjval, a szeszlyeivel; s mr csak a szerelem szdletben lt, az rjt vgy perzsel lzban.

MSODIK RSZ

1 Mariolle elment Burne-nhez. Vrnia kellett, mert mg nem volt otthon, br srgnyben hvta meg aznap reggel. Nagyon szeretett itt lenni, ebben a szalonban, minden tetszett neki benne, mgis valahnyszor magra maradt, elszorult a szve, egy kicsit mg fuldoklott is, ideges lett, nem tudott meglni egy helyben, mg Burne-n meg nem jelent. Fel-al jrklt boldog vrakozsban, s egyre attl flt, hogy valami kzbejn, Burne-n mgse jhet haza, s tallkozsukat el kell halasztaniuk msnapra. Hallotta, hogy megll egy kocsi az utcn, a kapu eltt, belehastott a remnysg, s mikor a laks csengje is megszlalt, mr tudta, hogy az. Az asszony le se vette a kalapjt, mint mskor, siets rmmel mindjrt bement a szobba. - Mondok egy jsgot! - mondta. - Mit, asszonyom? Rnzett Mariolle-ra, s elnevette magt. - Ht azt, hogy elutazom egy kis idre. Mariolle-ba gy belenyilallt a fjdalom, hogy az arcra is kilt. - ! s ezt ilyen boldogan kzli velem! - Persze. ljn le, elmondom az egszet. Taln tudja, taln nem, hogy szegny anym btyjnak, Valsacinak, az llami hdptsi hivatal fmrnknek, van egy birtoka Avranches-ban, s ott tlti a fl lett a felesgvel meg a gyerekeivel egytt, mert odakti a foglalkozsa. Minden nyron megltogatjuk ket. Az idn n nem akartam elmenni, de megsrtdtt, s knos jelenetet rendezett apmnak. Ha mr itt tartok, megvallom magnak azt is, hogy apm fltkeny magra, s meg nekem rendez jeleneteket, hogy hrbe hozom magam. Hogy ne jrjon hozzm annyit. De ez egy cseppet se bntsa magt, majd n eligaztom a dolgot. Szval apm sszeszidott, s rvett, hogy menjek el vele tz-tizenkt napra Avranches-ba. Kedden reggel utazunk. Mit szl hozz? - Azt, hogy ktsgbe vagyok esve. - Mst nem? - Ht mit mondjak? Nem akadlyozhatom meg benne. - s nincs is valami tlete, hogy mit lehetne tenni? - Nekem... nekem... nincs... igazn nem tudom. s magnak? - Nekem van, mgpedig a kvetkez: Avranches ott van Mont Saint-Michel mellett. Volt mr a Saint-Michel-hegyen? - Nem, asszonyom. - No ht akkor jv pnteken hirtelen kedve tmad, hogy megnzze azt a vilg csodjt. Avranchesban leszll a vonatrl, stl egyet, mondjuk, szombat este, alkonyattjt, a kzsgi parkban, ahonnan beltni az egsz blt. s vletlenl tallkozunk. Apm mrges lesz, de ftylk r. Majd n javaslom, hogy msnap mindannyian, a rokonokkal egytt, menjnk el az aptsgba. Maga lelkesedjen az tletrt, s legyen elbvl, mert tud, ha akar. Hdtsa meg a nagynnmet, s hvjon meg bennnket vacsorra abba a fogadba, ahol megszllunk.

Ott is alszunk, s gy csak msnap kell elvlnunk. Maga hazajn Saint-Malo fel, s egy ht mlva n is Prizsban leszek. Jl kigondoltam? Kedves vagyok? Mariolle-t elnttte a hla: - Maga minden, amit csak szeretek a vilgon - suttogta. - Pszt! s nhny pillanatig csak nztk egymst. Az asszony mosolygott, hla s szvbli ksznet volt a mosolyban, s nagyon szinte, nagyon ers, szeretetteljes rokonszenv. A frfi bmulta, ette a szemvel. Szeretett volna leborulni elbe, fetrengeni eltte, a ruhjt harapdlni, kiablni, de fknt azt szerette volna elbe trni, amit elmondani nem tudott, s ami betlttte tettl talpig, ami betlttte testt-lelkt, s kimondhatatlan fjdalommal jrta t, mert nem trhatta elbe, szerelmt, gytr s gynyrsges szerelmt. De az asszony szavak nlkl is megrtette, ahogy a lvsz is rzi, ha golyja a cltbla kzepbe tall. Mr semmi ms nem volt a frfiban, csak . Az v volt, jobban, mint sajt maga. s rlt, s gy rezte, hogy nagyon kedves fi. Jkedven mondta neki: - Ht akkor megllapodtunk benne, megvalstjuk a tervnket. A frfi csak dadogott, gy fojtogatta a torkt az izgalom: - Igen, asszonyom, megllapodtunk. Megint hallgattak egy kicsit, azutn Burne-n csak ennyit mondott mentegetzskpp: - Ma nem is tartztatom tovbb. Csak azrt jttem haza, hogy ezt megmondjam magnak, mert hiszen holnaputn mr elutazom. Holnap egyltaln nem rek r, s ma is van mg vagy ngy-t elintznivalm vacsorig. Mariolle tstnt felllt, de megint csak belemart a kn, mert hiszen neki egyb vgya se volt, csak hogy soha ne kelljen elvlnia tle; kezet cskolt, s elment, kicsit fj, de remnyked szvvel. Mg ngy hossz napot kellett agyontni. Kszlt a vrosban, senkivel nem jtt ssze, nem a zajra vgyott, hanem a csendre, nem a barti trsasgra, hanem a magnyra. Pnteken reggel indult, a nyolcrs gyorssal. Lzas izgalmban nem sokat aludt jszaka. Stt, csndes szobja oly nyomasztn fogta krl, mint a brtn: csak egy-egy ksi fiker zrgse dbrgtt t rajta olykor, az is csak azrt, hogy mg trelmetlenebbl vgydjon elutazni. Amint egy kicsi derengs beszrdtt az sszehzott fggnyn t, a kora hajnal szomor, szrke derengse, nyomban kiugrott az gybl, kinyitotta az ablakot, felnzett az gre. Attl flt, hogy rossz id lesz. J id volt. Knny pra lebegett a levegben, a meleg hrnke. Sebesen felltztt, a kelletnl kt rval hamarabb ksz lett, marta a trelmetlensg, hogy csak mr kint lehetne a hzbl, hogy csak mr vgre tnak indulhatna; inasnak alig volt ideje r, hogy felltzzn, mris kocsirt szalajtotta, mert flt, hogy nem tall. Ahogy ztygve elindult vele a fiker, gy rezte, maga a boldogsg rpteti; hanem amikor odart a Montparnasse plyaudvarra, megint elfogta az idegessg, mert mg mindig volt tven perce az indulsig. Tallt egy res flkt; kibrelte az egszet, hogy egyedl lehessen, s kedvre brndozhasson. De mikor azt rezte, hogy grdti, repti mr az asszony fel puhn s sebesen a gyorsvonat, ahelyett hogy megnyugodott volna, mg sokkal izgatottabb lett; s az a gyerekes

s ostoba vgya tmadt, hogy nekifesztse a kezt a prnzott flke falnak, s tasztsa teljes erejbl, hogy gyorsabban menjen. Sokig, dlig teljesen krlvette a vrakozsa, a remnysge fala; aztn, mikor elhagyta Argentant, a buja normandiai nvnyzet lassankint az ablak fel hzta a szemt. A szerelvny sokig dombos vidken haladt, a vlgyekben parasztgazdasgok, kaszlk, almskertek voltak, krlttk nagy, boglyas fk, olyanok, mintha lakkozva volnnak, pedig csak a nap sttt rjuk. Jlius vge volt, a teljes nyr: ilyenkor buzog fel itt, ebbl a fldbl, a hatalmas dajkbl az letnedv, az leter. A magas lombfallal elkertett s sszekapcsolt fldeken nagy szke krk, szeszlyes formj foltokkal tarkzott tehenek, nagy homlok, szrs lebernyeg, kihv s bszke tekintet bikk lldogltak a svnyek mentn, vagy fekdtek a hasukat felfv fben, vgelthatatlan sorban, vgig az egsz de vidken, amely mintha almabort s hst izzadt volna. Kis patakok bujdokoltak mindenfel a nyrfk lbainl, a fzfk knny ftyla alatt; erek csillantak meg a fben egy pillanatra, eltntek meg jra feltntek odbb, frdettk, dtettk, termkenytettk a tjat. s Mariolle elbvlten, felolddva stltatta szemt a nyjak lakta, sebesen s szakadatlanul suhan szp almskertben. Hanem mikor Follignyban tszllt, megint csak elfogta a trelmetlensg, az utols negyven percben hsszor is elvette a zsebrjt. Percenknt kihajolt az ablakon, s egyszer csak meg is ltta azt a meglehetsen magas dombot, rajta meg a vrost, ahol vrta. A vonat ksett, s csak egy ra vlasztotta el attl a pillanattl, amikor majd vletlenl tallkoznak a kzsgi parkban. Felszllt a szlloda omnibuszba, tbb utas nem is volt, s a lovak lass, nehzkes lptekkel megindultak felfel a meredek avranches-i ton: a hzak a domb tetejn pltek, olyan volt Avranches messzirl, mint egy erd. Kzelrl szp, rgi kis normandiai vros volt: szablyos s majdnem egszen egyforma, egymshoz tapad kis hzak, rgimdi bszkesget, szerny jltet, kzpkort s paraszti letformt raszt hangulat. Mariolle pp csak behajtotta a brndjt egy szobba, megkrdezte, merre van a Fvszkert, s mr ment is nagy lptekkel, noha mg korn volt, de azt remlte, hogy esetleg Burne-n is hamarabb lesz ott. Ahogy odart a kertshez, mindjrt ltta, hogy res vagy majdnem res a kert. Hrom regember stlt benne, idevalsiak, akik nyilvn mindennap idejrnak, ennyi rmk maradt az letben, meg egy csom angol gyerek, vkony lb kisfik s kislnyok, akik egy szrakozott s brndos tekintet szke neveln krl jtszottak. Mariolle dobog szvvel jrt-kelt, frkszte az utakat. Bert egy buja lomb szles szilfasorba, amely keresztben kettszelte az egsz kertet, s sszehajl koronival tmr boltozatot bortott az t fl; kirt belle, egy magaslat fel tartott, ahonnan messzire el lehetett ltni, s hirtelen arrl is megfeledkezett, amirt idejtt. A domb tvben csodlatos homokos sksg futott a messzesgbe, s sszeolvadt a tengerrel meg az ggel. Egy kis foly szelte t, az rtri tcsk gy villogtak a homokon az azrkk ragyogsban, mintha a fld belsejben lv gre nyl ablakok volnnak. A visszavonul daglytl mg nedves, srga sivatag kzepn, tizenkt-tizent kilomternyire a parttl, egy hatalmas sziklacscs magasodik, egy szkesegyhz-korons mesebeli piramis. Szomszdja nincs a vgelthatatlan dnk kzt, csak egy kerek ht sziklaztony, amely az ingatag iszapon guggol: Tombelaine.

Tvolabb is barna gerinc sziklk tnedeznek fel a messzesgben feltreml hullmok kkes hatrvonaln; s ha jobbra siklik a tekintet a szemhatron, a homokpuszta mellett kitrul a normandiai fld sr fkkal bentt, egyetlen erdv sszeolvad zld vgtelenje. Maga a sokarc, hatalmas, de, bjos termszet knlja magt itt egyszerre, egy helyen; s az erdk lomkprl a grnithegy, a pusztai remete ltomsra fordul a szem, a homok flbe magasod klns, gtikus risra. Az a furcsa gynyr, amit az ismeretlen fld vratlan ajndkai nyjthatnak az utaznak, s amely valaha oly sokszor megremegtette Mariolle-t, most oly hirtelen trt r, hogy csak llt fldbe gykerezett lbbal, megindult s elrzkenylt llekkel, megfeledkezve szorong szvrl. De egyszerre megkondult egy harang valahol, hirtelen megfordult, megint kigylt benne a tallkozsuk h remnye. A kert mg mindig majdnem teljesen res volt. Mg az angol gyerekek is eltntek. Csak a hrom regember folytatta egyre egyhang stjt. is jrklni kezdett, mint azok. Mindjrt itt lesz, egy perc, s itt lesz. Megpillantja valamelyik t vgn, amelyek mind a csodlatos magaslatba torkollnak. Elszr az alakjt, a jrst ismeri meg, aztn az arct s a mosolyt, aztn a hangjt is meghallja. Mekkora boldogsg! Mekkora boldogsg! rezte, hogy kzel van, hogy itt van valahol, csak mg nem tudja hol, mg lthatatlan, de r gondol, is arra gondol, hogy mindjrt viszontltja t. Majdnem felkiltott. Az egyik facsoport alatt egy kk naperny lebegett, semmi egyb, csak egy naperny kupolja. az, senki ms. Feltnt egy karikz kisfi; aztn kt hlgy Mariolle most mr jl ltta -, aztn kt frfi: az apja meg mg valaki. Az asszony kkben volt, olyan kk volt rajta minden, mint a tavaszi g. Igen, igen! Nem ltni mg az arct, de akkor is megismeri; de nem mert elbe menni, rezte, hogy dadogna, elpirulna, Pradon r gyanakv tekintete belefojtan a szerencss vletlenrl szl magyarzkodst. Hanem azrt csak elindult feljk, ltcsvt le nem vve szemrl, ltszlag elmerlten bmulva a kiltst. Az asszony szltotta meg, nem is igen trve magt, hogy a meglepettet adja. - J napot, kedves Mariolle. Csodlatos, ugye? Mariolle-t zavarba hozta ez a fogadtats, nem tudta, mit feleljen, csak dadogott: - ! Maga az, asszonyom, micsoda vletlen szerencse, hogy tallkoztunk! Elhatroztam, hogy megismerkedem ezzel a gynyr vidkkel. Burne-n mosolyogva vlaszolta: - s azt a pillanatot vlasztotta ki, mikor n is itt vagyok. Ez roppant kedves magtl. Azutn bemutatta egymsnak a jelenlevket. - Mariolle, egyik legkedvesebb bartom; nagynnm, Valsacin; ez meg a hdcsinl nagybtym. A klcsns dvzlsek utn Pradon r is hidegen kezet szortott a fiatalemberrel, s folytattk a stt. Burne-n meg a nagynni kzrefogtk Mariolle-t, s Burne-n gyors, mondhatni, ellgyult pillantst vetett a fira. - Mit szl ehhez a vidkhez? - krdezte. - Soha letemben szebbet nem lttam. Mire az asszony:

- , majd ha eltlt itt nhny napot, mint n, akkor gy rzi, hogy valsggal betlti. Elmondhatatlan rzs. A homokra rad s megint visszahmplyg tenger, a nagy, szakadatlan mozgs, amely ktszer naponta mindent elnt, amely oly gyors, hogy egy vgtat l se futhatna el elle, ez a csodlatos sznjtk, amiben ingyen rszest bennnket az g, igazn mondom, hogy egszen felkavar. Mintha kicserltek volna. Ugye, nnikm? Valsacin, az sz haj, elkel, vidki reg hlgy, a megyetemista ggjben rkre megtalkodott, magas lls fmrnk kztiszteletben ll hitvese beismerte, hogy csakugyan mg sohase ltta ilyen lelkesnek az unokahgt. Tndtt egy kicsit, majd hozztette: - Nem is csoda, mikor mindig csak sznhzi dszleteket lt. - De hiszen majdnem minden vben elmegyek Dieppe-be vagy Trouville-ba! Az reg hlgy elnevette magt. - Dieppe-be meg Trouville-ba csak a bartai kedvrt megy az ember. Ott a tenger csak arra j, hogy legyen mibe belefojtani a tallkozkat. Nagyon egyszeren mondta, taln nem is volt benne gny. A magaslat fel haladtak megint, mindenkit nkntelenl odavitt a lba. Brhonnan indultak, brmelyik zugbl a kertnek, ntudatlanul mindig arra mentek, ahogy a goly meg mindig lefel gurul a meredeken. A hanyatl nap mintha knny, ttetsz aranyszvetet tertett volna az aptsg mind feketbbre vl magas alakja mg: ragyog ftylon ris ereklyetart. De Mariolle mr csak a mellette halad, vilgoskk felhbe burkolt, imdott fehr alakot nzte. Soha nem ltta mg ilyen gynyrnek. gy rezte, megvltozott, de nem tudta, mi vltozott meg benne, valami j desg sugrzott a brbl, a szembl, a hajbl, mg a lelkbl is, az itteni tjnak, az itteni gnek, az itteni nvnyzetnek, az itteni ragyogsnak az desge. Mg sohase volt ilyen ismers, mg sohase szerette ennyire. Csak ment mellette, s nem tudott szlni; s a ruhja rintse, a karja, ha nha hozztdtt, beszdes tekintetk tallkozsa gy tasztotta a megsemmislsbe, mintha megltk volna benne frfiegynisgt. Hirtelen gy rezte, hogy sszeomlik az asszony rintsre, felolddik benne, s semmiv vlik, mer egy vggy, hvss, imdatt. Az asszony ltta, rezte, hogy beteljesedett a diadala, a vidki leveg, a sugaras s letert raszt tenger is megpezsdtette a vrt, nem is nzett r, gy mondta felhevlten s megindultan: - gy rlk, hogy ltom. - s mindjrt hozztette: - Meddig marad itt? - Kt napig, ha a mait is szmtjuk - felelte. Majd a nagynnihez fordult: - Ha megtisztelne vele, asszonyom, a frjvel egytt, hogy velem tltenk a holnapi napot Mont Saint-Michelben... - Burne-n felelt nagynnje helyett: - Meg se engedem a nnmnek, hogy visszautastsa, ha mr egyszer olyan szerencsnk volt, hogy sszetallkoztunk. A mrnk hitvese csak annyit fztt hozz: - Szvesen, uram, de csak azzal a felttellel, ha ma nlunk vacsorzik. Mariolle ksznettel elfogadta. Egyszerre eszeveszett rm jrta t, mint akinek lete legszebb remnye teljesl. Mit kapott? Mi vltozott meg az letben? Semmi s mgis; valami megfoghatatlan sejtelem mmora kapta szrnyra.

Sokig stltak a magaslaton, megvrtk, mg lemegy a nap, hogy utols percig nzhessk a tzben ll g aljra rajzold hegy csipks, fekete rnyt. Kznapi dolgokrl beszlgettek, olyasmikrl, amikrl kvlll eltt beszlni szoks, s olykor sszenztek. Azutn hazamentek az Avranches szln plt villba, amelynek szp kertjbl le lehetett ltni az blre. Mariolle korn elment, tapintatbl is, de meg azrt is, mert zavarta a Pradon r hideg, majdnem ellensges viselkedse. Mikor megfogta a Burne-n kezt, hogy kezet cskoljon, az asszony ktszer egyms utn, klns hangsllyal azt mondta: - Ht akkor holnap. Ht akkor holnap. Mikor elment, Valsaci r s Valsacin, akik mr rgen hozzszoktak a vidki letmdhoz, azt javasoltk, hogy fekdjenek le aludni. - Csak menjetek - mondta Burne-n -, n mg jrok egyet a kertben. - n is - mondta az apja. Burne-n kendt tertett a vllra, s elindultak egytt a kerti t fehr homokjn, amelyet a telehold csak a fben meg a lomb kzt kanyarg kicsi fnypatakokkal vilgtott meg. Meglehetsen sokig hallgattak, aztn Pradon r majdnem suttogva azt mondta: - Ugye, azt elismered, des gyermekem, hogy sose adtam neked tancsokat? Burne-n rezte, hogy kzeledik a tmads, felkszlt r: - Bocssson meg, apm, ha tbbet nem is, egyet azrt adott. - n? - Igen, igen. - A... az... letmdodra vonatkoz tancsot? - Igen, mghozz nagyon rossz tancsot. Olyannyira, hogy el is hatroztam, hogy tbbet nem fogadom meg a tancsait. - Ht mifle tancsot adtam n neked? - Azt, hogy menjek hozz Burne rhoz. Ami azt bizonytja, hogy apmnak nincs tl kpessge, nem j a szeme, nem ismeri az embereket ltalban, s a tulajdon lnyt klnsen. Pradon r nhny msodpercig nem tudott szhoz jutni, annyira meglepdtt, s zavarba jtt, majd vontatottan azt mondta: - Igen, akkor tvedtem. De abban biztos vagyok, hogy azt az atyai vlemnyemet illeten, amit most mondok neked, nem tvedek. - Ht csak mondja. Annyit fogadok meg belle, amennyit jnak ltok. - Mr nem sok kell hozz, hogy hrbe hozd magad. Burne-n a kelletnl lnkebben elnevette magt, s ki is mondta, amit apja gondolt: - Nyilvn Mariolle-lal, nem? - Igen, Mariolle-lal. - Csak azt felejti el, hogy n mr Georges de Maltryval, Massivallal, Gaston de Lamarthe-tal meg mg tz msikkal is hrbe hoztam magam, s apm mindre fltkeny volt, mert ha n egy

kedves s hsges embert tallok, akkor egsz udvarom rjngeni kezd, elsnek maga, akiben nekem nemes szv atyt s fudvarmestert adott a termszet. - Dehogyis, dehogyis - felelte Pradon r lnken. - Soha senkivel se keveredtl hrbe. pp hogy nagyon is gyesen irnytod a barti kapcsolataidat. Az asszony konokul mondta a magt: - Kedves j apm, n mr nem vagyok kislny, s meggrem, hogy Mariolle-lal se keveredem nagyobb hrbe, mint a tbbivel; ne fljen semmit. Hanem azrt bevallom, hogy n hvtam ide. Nagyon kedves, okos is, s jval kevsb nz, mint az eddigiek. Maga is ezt tartotta egszen addig, mg a fejbe nem vette, hogy egy kicsit jobban kedvelem a tbbinl. ! Ht nem ilyen gonosz maga! n is ismerem magt, s n is mondhatnk egyet-mst, ha akarnk. Szval, minthogy Mariolle tetszik nekem, azt gondoltam magamban, milyen kellemes lenne kirndulni vele valami szp helyre, teljesen vletlenl, s hogy szamrsg lenne lemondani brmilyen szrakozsrl, ha egyszer semmit se kockztatok vele. Mrpedig ha apm velem van, mg a j hremet se kockztatom. Most mr szinte szvbl nevetett, jl tudta, hogy minden szava clba tallt, mert gzsba kttte azzal az odavetett kis clzssal, hogy fltkeny: ezt a kicsit gyans fltkenysget mr rgta tapasztalta nla, s titkos, vakmer s szgyellni val, kacr rmmel mulatott rajta. Pradon r zavartan, bosszsan, ingerlten hallgatott, maga is rezte, amit a lnya megsejtett, hogy apai aggodalmban valami titokzatos indulat is van, aminek eredetrl maga se akart tudni. - Ne fljen semmit - tette hozz az asszony. - Mi sem termszetesebb annl, mint hogy valaki nyron kirndul Mont Saint-Michelbe a nagybtyjval, a nagynnjvel, az apjval s egy j ismersvel. Egybknt se tudja meg senki. s ha megtudja, akkor se lt benne semmi emltsremltt. s majd ha visszatrnk Prizsba, Mariolle-lal is ugyangy fogok bnni, mint a tbbi bartommal. - J - felelte az apja -, vegyk gy, hogy nem szltam semmit. Tettek mg nhny lpst. Aztn Pradon r megkrdezte: - Nem megynk be? n fradt vagyok, lefekszem. - n mg stlok egy kicsit. Olyan szp jszaka van. Pradon r nem minden l nlkl megjegyezte: - Messzire ne menj! Nem tudhatja az ember, mifle alakokkal akadhat ssze. - ! Ht csak itt leszek az ablakok alatt. - Ht akkor isten veled, drga gyermekem. Fut cskot nyomott a homlokra, s bement a hzba. Burne-n kicsit odbbment, s lelt egy parasztlcra, amelynek a lba a fldbe volt sva egy tlgyfa tvben. Meleg jszaka volt, a mezk j illata, a tenger llegzete lebegett a levegben, s kds ragyogs, mert az g kzepn ragyog telehold fnyt elftyolozta a prll bl. Fehr fstknt gomolygott a pra, eltakarta a homokos partot, amit ilyenkor elbort a dagly. Michle de Burne trdn sszekulcsolt kzzel, tvolba rved szemmel lt, s a lelkt frkszte, amelyet ppoly thatolhatatlan fehr kd leplezett, mint odalenn a fvnyt.

Prizsban, ltzszobjban, tkre eltt lve hnyszor vallatra nem fogta magt: Mit szeretek? Mire vgyom? Mit remlek? Mit akarok? Mi vagyok n? Azon a gynyrsgen kvl, hogy , meg azon az ers vgyon kvl, hogy mindenkinek tessk - amibl egybknt csakugyan sok igazi rme fakadt -, hamar kilobban kvncsisgon kvl egyb soha nem lakott a szvben. Tudta ezt nagyon jl, pp eleget nzte, figyelte az arct, lehetetlen volt meg nem ismernie a lelkt is. Idig azt szokta meg, hogy ami msnak megrz lmny, neki csak fut rdeklds, szenvedlyt nem lobbant benne, legfeljebb elszrakoztatja. Mgis, valahnyszor gy rezte, hogy valaki kzelebb kerlt a szvhez, valahnyszor vetlytrsa tmadt valakinl, aki fontos volt neki, s felbredtek ni sztnei, s ha csak parnyi lnggal is, de fellobbant benne valami rzelemfle, mg az ilyen lszerelem lzban is tbb gynyrt tallt, mint a puszta sikerben. De csak ideig-rig. Vajon mirt? Belefradt, kibrndult, vagy taln lesebb volt a szeme a kelletnl. Mindazt, ami valakiben eleinte tetszett neki, ami felajzotta, felkavarta, meghatotta, elbvlte, hamarosan unalmasnak, bgyadtnak, kznapinak ltta. Minden frfi hasonltott a msikra, de nem voltak egyformk; s mg eddig nem akadt olyanra, akinek az egynisge, a tulajdonsgai alkalmasak lettek volna r, hogy hosszabb ideig bren tartsk rdekldst, vagy ppen szerelemre lobbantsk. De mirt? Az hibjuk vagy az v? Bennk nincs meg az, amit vr tlk, vagy benne nincs meg a kpessg a szerelemre? Azrt szeret az ember, mert egyszer csak tallkozik valakivel, akirl gy rzi, hogy az Isten is neki teremtette, vagy mert az ember szerelemre szletett? Olykor azt gondolja, hogy a szvnek magnak is karja van, gyngd, kitrt karja, azzal vonja maghoz, azzal leli, szortja, akit kvn; s az szve nyomork. Annak csak szeme van. Hnyszor elfordul, hogy kivl frfiak hallosan beleszeretnek hozzjuk nem mlt lnyokba, butkba, hitvnyakba, olykor mg csnykba is. Mirt? Hogyan? Mi ennek a titka? Akkor ht nem a sorsszer tallkozs sodorja bele vlsgos pillanataikba az emberi lnyeket, valami csrt hordoz magban az ember, amely egyszer csak megfogamzik. Sok bizalmas vallomst hallott, sok titoknak jtt a nyitjra, ltta eleget a tulajdon szemvel is, hogy vltozik el, hogy rszegedik meg hirtelen a llek, s sokat tprengett rajta. A trsasgi letben, a ltogatsok taposmalmban, a pletykk, a sok apr ostobasg forgatagban, amivel az ember szrakozik, s agyonti a tmrdek rr idejt, irigy, fltkeny s hitetlen meglepetssel fedezett fel olykor egy-egy frfit, egy-egy nt, akikkel szemmel lthatlag valami nem mindennapi dolog trtnt. Nem mintha feltn, szembeszk lett volna; de rzkeny szimatval megorrontotta, megsejtette. Valami megfoghatatlan bvlet, boldog gynyrsg volt az arcukon, a mosolyukban, de kivlt a szemkben, a llek rme radt mg a testkbl is, beragyogta a brket, a tekintetket. Haragudott rjuk, maga se tudta, mirt. Valahogy mindig bosszantottk a szerelmesek, s megvetsnek gondolta azt a mlyrl jv s homlyos eredet ingerltsget, amivel a szenvedly dobogtatta szvek horzsoltk. gy tudta magrl, hogy tstnt s kivteles biztonsggal rjuk ismer. Csakugyan, gyakran megszimatolt s leleplezett olyan kapcsolatokat, amelyeket a vilg mg csak nem is sejtett. Ha arra gondolt, hogy nmelyeket micsoda szerelmes tbolyba kerget egy msik ember kzele, hogy a szeretett szemly puszta ltsa, a beszde, a gondolata, az isten tudja, mije, milyen szertelenl feldlja a szvket, gy rezte, erre kptelen lenne. s kzben, mg min denbe belefsulva szval nem mondhat vgyakrl lmodott, s gytrdve s nyughatatlanul svrogta a vltozst, az ismeretlent - pedig taln csak a szeretetet hajszolta homlyos s bizonytalan sztnnel -, ggs szvben titkos szgyennel hnyszor, de hnyszor kvnta, hogy tallkozzon mr egy frfival, aki azzal az eszeveszett varzslattal gzsba kti testt-

lelkt, ha rvid idre is, ha csak nhny hnapra is; mert az ilyen rzelmi feszltsg idszakban az let nyilvn a mmor s az nkvlet bvletvel teljes. Nemcsak kvnta, kereste is egy kicsit ezt a tallkozst, pp csak egy kicsit, felletesen, ahogy mindent csinlt. Sokszor megrezdlt benne valami egy-egy nevezetes s kivl frfi irnt, nmelyikk nhny htig valsggal el is kprztatta, azutn mindig gygythatatlan kibrnduls oltotta ki szve kurta fellngolst. Tlbecslte rtkket, egynisgket, jellemket, finomsgukat, j tulajdonsgaikat. Vgl mindahnyszor r kellett jnnie, hogy a hres emberek hibi gyakran nagyobbak az ernyeiknl, hogy a tehetsg ppoly klnleges adottsg, mint a j szem s a j gyomor, csak a dolgozszobban hasznosthat, minden egybtl fggetlen adottsg, semmi kze a kellemes egyni tulajdonsgoknak ahhoz a vonz egytteshez, amely meleg emberi kapcsolatokat teremt. Hanem Mariolle-hoz valami ms vonzotta, mita csak megismerte. De vajon szereti, szerelemmel szereti? Se nem hres, se nem tekintlyes; szerelemmel, gyengdsggel hdtotta meg, az okossgval, valdi s termszetes egyni vonzerejvel. Meghdtotta, hiszen szntelenl r gondol; szntelenl kvnja a jelenltt; nincs a fldn egy teremtett lny, aki kedvesebb, rokonszenvesebb, nlklzhetetlenebb lenne neki. Ht ez a szerelem? Nyomt se ltta lelkben annak a lngnak, amit mindenki emleget, de most vgyott r, szintn, elszr letben, hogy vonz bartnjnl tbb legyen egy frfinak. Sz ereti? Az a szerelem, hogy akit szeretnk, annak minden tulajdonsga kivteles vonzert sugroz rnk, hogy msnak, klnbnek ltjuk mindenkinl, feje krl azzal a dicsfnnyel, amivel vlasztottait veszi krl a szv, vagy pedig az is szerelem, ha valaki nagyon tetszik, annyira tetszik, hogy mr szinte meg se tudunk lenni nlkle? Ha igen, akkor szereti, vagy legalbbis igen kzel jr hozz, hogy beleszeressen. Feszlt figyelemmel, mlyen elgondolkodott rajta, aztn gy felelt magnak: Igen, szeretem, csak hinyzik bellem a lobogs: gy szlettem, ezzel a fogyatkossggal. Pedig rezte halvnyan azt a lobogst, mgpedig az elbb, amikor az avranches -i kert magaslatn megltta, amint felje ment. letben elszr rezte azt, amire nincs sz, ami lki, sodorja, tasztja az embert valakihez; boldog volt, hogy ott mehetett mellette, hogy maga mellett tudhatta, hogy rezhette a fi szerelme lngjt, mg elnzte, mint megy le a nap legendabeli ltomsknt a Saint-Michel-hegy rnya mgtt. Taln a szerelem is legenda, a llek legendja, amelyben nmelyek sztnsen hisznek, msok meg addig tprengenek rajta, mg a vgn k is csak hisznek benne. is fog benne hinni egyszer? Valami furcsa gyengesg fogta el, szerette volna a fi vllra hajtani a fejt, odahzdni hozz, minl kzelebb, keresni azt az egsz kzelt, amit senki se tall meg soha, odaadni neki, amit hiba knl fel az ember, amit sohase ad oda: legrejtettebb, legoldottabb magt. Igen, volt benne lobogs, a szve mlyn most is van, ebben a percben. Taln csak el kellene fogadnia, s viharz lngg vlna. Nem kellene annyira ellenllni, olyan jzannak lenni, gy hadakozni a frfiak bvlete ellen. Nem lenne j tn, ha egy ilyen estn, mint a mai, ott stlhatna vele a parti fzfk alatt, s szerelme jutalmakpp nha odanyjtan neki a szjt? Kinylt a villa egyik ablaka. Odafordtotta a fejt. Az apja volt, nyilvn t kereste a sttben. Odakiltott neki: - Ht nem alszik? - Megfzol, ha nem jssz be rgtn - felelte az apja.

Felllt ht, s elindult a hz fel. A szobjban mg szthzta egy kicsit a fggnyt, s elnzte, hogy a holdfnyben mint vlik mind fehrebbre a pra az bl felett, s gy rezte, a szvben is felfnylik a kd a szerelem napfelkeltjben. Hanem azrt nagyon jl aludt, a szobalnynak kellett felkeltenie, mert korn indultak, hogy a hegyen ebdelhessenek. Egy nagy homokfut jtt rtk. Mikor meghallotta, hogy odagrdl a homokon a lpcsfeljr el, kihajolt az ablakon, s legelszr is az Andr Mariolle tekintetvel tallkozott, aki meg t kereste. Megdobbant egy kicsit a szve. Csodlkozva s szorongva figyelte magban ezt az j s ismeretlen rzst, ezt az izomcsomt, amely vergdik, s megszalajtja a vrt, csak azrt, mert az ember meglt valakit. Akr az este, elalvs elt t, most is azt gondolta magban: Ht bele fogok szeretni? Mikor aztn ott llt szemtl szembe vele, s rezte, hogy milyen eszeveszetten szereti a fi, hogy valsggal belebetegszik a szerelembe, csakugyan szerette volna kitrni a karjt, s megcskolni. Csak egy pillantst vltottak, s Mariolle belespadt a boldogsgba. Elindult a kocsi. Fnyes nyri reggel volt, tele madrhanggal meg sugrz ifjsggal. Leereszkedtek a domboldalban, tmentek a folyn, falvakon dcgtek t, kavicsos kis ton ztygtek, amely csak gy doblta az utasokat a homokfut lsein. Sokig csend volt, aztn Burne-n ugratni kezdte a nagybtyjt, hogy micsoda llapotban van ez az t; ezzel megtrt a jg; s a levegben cikz vidmsg befurakodott a lelkekbe is. Amint elhaladtak egy tanya mellett, hirtelen megint elbk trult az bl, de mr nem srga volt, mint az este, ragyogott a sugaras vize, amely mindent elnttt, a fvnyt, a ss rteket, st a kocsis szerint egy kicsit odbb mg az utat is. Ezrt aztn egy ra hosszat lpsben hajtott, hadd vonuljon vissza az r a tenger medrbe. Az aptsg meg a szirtje most a tenger kzepn llott, egyre nvekv profiljt minduntalan eltakartk a szilfacsoportok meg az utat krlvev majorok tlgyfi. Ahogy kirtek egy-egy fasorbl, hirtelen felbukkant, egyre kzelebb, egyre lenygzbben. A nap vrhenyes fnnyel ragyogtatta a sziklatalpazaton nyugv grnitcsipke templomot. Michle de Burne s Andr Mariolle csak bmultk, aztn egymsra nztek, egyikk bredez, msikuk csordultig telt szve indulatba belevegylt a rzsaszn jliusi reggelben lobog ltoms kltszete is. Fesztelenl, bartsgosan beszlgettek, Valsacin megrz trtneteket meslt, hogy kit hogy hzott le a hnr, hnyan jrtak szerencstlenl jszaka, hogy nyelte el ket a lgy homok. Valsaci r a gtat vdte, amit a mvszek mindig tmadnak, s a tulajdon rdemeit mltatta a heggyel val lland sszekttets megteremtse dolgban, meg a dnk legelv, majd ksbb szntfldd szeldtsben. Egyszer csak megllt a homokfut. Az t vzben llt. Nem volt nagy a vz, csak folykony hjknt bortotta a kves utat; de az nyilvnval volt, hogy helyenkint ktyk, gdrk vannak, ahonnan ki nem keverednek. Vrni kellett. - Hamar leszalad az! - mondta Valsaci r, s az tra mutatott: enyszett a hrtyavkony vz, mintha a fld inn be, vagy hatalmas, titokzatos er vonzan a tvolbl. Leszlltak, hogy jobban lthassk a tenger furcsa, sebes, nma visszavonulst, s lpsrl lpsre nyomon kvettk. Zld foltok tnedeztek fel a helyenknt enyhn domborod, elnttt rteken; nvekedtek, tereblyesedtek a foltok, szigetekk vltak. A szigetekbl kicsi

cenokkal elvlasztott kontinensek lettek; vgl mr az egsz partszegly hosszban eszeveszetten meneklt a dagly, s visszavonult a messzesgbe. Mintha hossz, ezst ftylat hztak volna le a fldrl, lyukas, rongyos, sszevissza hasadozott, vgelthatatlan ftylat, de csak a kurta fvel bentt nagy rtekrl: az utnuk kvetkez szke homokot mg betakarta. Felszlltak jra a kocsiba, de mindenki llva maradt, hogy jobban lsson. Felszradt elttk az t, elindulhattak a lovak, de mg mindig csak lpsben; ztygs volt az t, olykor elvesz tettk az egyenslyukat, s Mariolle egyszer csak azt rezte, hogy Burne-n a vllval az vllnak dl. Elszr azt hitte, hogy vletlen, hogy egy zkken lkte oda; de az asszony nem hzdott el, s minden kerkdccens mintha kalapcstsknt zdult volna arra a helyre, ahov tmaszkodott, szntelen remegssel rzta a fi testt, vadul dobogtatta a szvt. Nem mert rnzni az asszonyra, megbntotta a nem remlt bizalmassg boldogsga, zavaros fejjel, mint aki rszeg, azt gondolta magban: Ht lehetsges? Lehetsges lenne? Ht mind a kettnknek elmegy az esze? Vgtba csapott a kocsi, le kellett lni. Mariollenak hirtelen az a titokzatos s ellentmondst nem tr vgya tmadt, hogy kedveskedjen Pradon rnak, s lefegyverz figyelemmel bnt vele. Pradon r csaknem oly fogkony volt a bkokra, mint a lnya, nem llt ellen a hdtsnak, s hamarosan megint mosolygs lett az brzata. Vgre-valahra odartek a gthoz, s most mr szguldottak a homokot tszel egyenes t vgben ll hegy fel. A hegy lbt bal fell a Pontorson foly ntzte; jobb fell legelk, tele valami rvid fvel, amirl a kocsis azt mondta, hogy tengeri deskmny, azutn a tengervztl gyngyz dnk. s a magas plet egyre nvekedett a kk gen, s most mr minden rszlete vilgosan kirajzoldott, a tornyocskkkal, harangtornyocskkkal dsztett homloka, fintorg vzkpkkel teletzdelt homloka, az egsz szrnyhajzat, amivel apink rmlt hitkben gtikus szentlyeik fejt kestettk. Mr majdnem egy ra volt, mikor megrkeztek abba a fogadba, ahol az ebdjket megrendeltk. A fogadsn vatossgbl nem ksztette el az ebdet; vrni kellett. J ksn ltek asztalhoz; rettent hesek voltak. A pezsg mindjrt elzsongtotta a lelkeket. Mindenki jl rezte magt, kt szv pedig igen kzel volt hozz, hogy boldog legyen. Az dessgnl, mikorra mr a bor meg a trsalgs gynyrsge felsztotta azt a testi letrmt, ami j ebdek vge fel nha gy elnti az embert, hogy mindent helyesel, mindenbe belenyugszik, Mariolle megkrdezte: - Nem maradnnk itt holnapig? Olyan j lenne holdfnyben is megnzni ezt a tjat, s olyan kellemes lenne ma este mg egytt vacsorzni! Burne-n tstnt beleegyezett; a kt frfi is rllt. Csak Valsacin habozott, a kisfia miatt nyugtalankodott, aki otthon maradt, de frje megnyugtatta, emlkeztette r, hogy hiszen gyakran elmegy otthonrl. Kldtt is azonnal Valsaci r egy srgnyt a nevelnnek. El volt bvlve Mariolle-tl, aki mer hzelgsbl dicsrte a gtat, gy vlte, hogy egyltaln nem rontja annyira a hegy hatst, mint ahogy ltalban mondjk. Ebd utn felkerekedtek, hogy megnzzk a memlket. A fldsnc fel vezet ton indultak el. A vrost, a kzpkori hzak kis csoportjt, amely lpcszetesen emelkedik egyms fl az aptsggal megkoronzott roppant grnittmbn, magas, csipks oromzat fal kerti el a homoktl. Beugrkkal, kiszgellsekkel, teraszokkal, rtornyokkal megszaggatva kanyarog a fal a rgi vros krl, minden fordulja a vgtelen lthatr j arct trja az mul szem elbe. Hallgattak, szuszogtak egy kicsit a bsges ebdtl, lenygzte ket az jra meg jra felbukkan csodlatos plet. Flttk az gben cscsok, grnitvirgok, egyik tornyot a

msikval sszekt vek szertelenl gynyr sszevisszasga, valszntlen, hatalmas, knny kcsipke, gsznkkre hmzett azsr, amelybl mintha elrugaszkodna, mintha elreplni kszlne, llatkp vzkpk rmiszt, mesebeli hadserege gaskodik ki. A tenger s az aptsg kzt, a hegy szaki oldaln egy elvadult svny kanyarog csaknem fgglegesen, Erdnek nevezik, mert reg fk bortjk, s sttzld foltot vet a vgtelen srga homokra. Burne-n meg Andr Mariolle, mert k mentek ell, meglltak, hogy megnzzk. Az asszony Mariolle karjra tmaszkodott, valsggal szdlt a soha nem tapasztalt elragadtats bvletben. Csak ment felfel, knny testtel, ment volna vele brmeddig, egyre feljebb, az lombli plet fel s mg valami ms fel. Azt szerette volna, ha sohase r vget ez a meredek t, mert letben elszr itt volt majdnem tkletesen boldog. - Istenem, de szp! - mormolta. Mariolle az asszonyt nzte, gy felelt: - n nem tudok msra gondolni, csak magra. Burne-n elmosolyodott: - Nekem nincsenek klnsebb klti hajlamaim, de ez oly gynyr, hogy valsggal meg vagyok rendlve. - n meg gy szeretem magt, mint akinek elment az esze. rezte, hogy az asszony knnyedn megszortja a karjt, aztn folytattk tjukat. Az aptsg kapujban egy r fogadta ket, felmentek a gynyr lpcsn, amely kt hatalmas torony kztt helyezkedett el, s az rsg szobjba vezetett. Teremrl teremre, udvarrl udvarra, cellrl cellra jrtak, a magyarzatot figyelve, lmlkodva, elragadtatva, mindent megcsodltak, az er szpsgt sugrz vastag pillreket az altemplomban, amely roppant oszlopain hordozta az egsz felette lev templomot, ezt az egsz Csodt, a hrom emeletnyi, egyms flbe emelt gtikus malkotsok dbbenetes szerkezett, a kzpkori klastromi s katonai ptkezs legklnlegesebb remekmvt. Azutn elrkeztek a kolostorhoz. Meglepetskben megtorpantak a nagy, ngyszgletes, zrt udvar szln, mert nincs a vilgnak mg egy klastromudvara, amelynek kerengjt knnyedebb, kecsesebb, bajosabb oszlopsor fogn krl. Kt sor kicsi, karcs oszloptrzsn finom mv oszlopfk, rajtuk vgig a ngy folyos hosszban vgtelen fzre s szakadatlan vltozata a gtikus virgoknak s dszeknek, valahny minta, annyi j lelemnye a rgi naiv mvszek elkel s egyszer kpzeletnek, akik lmaikat s gondolataikat belevstk a kbe. Michle de Burne s Andr Mariolle karonfogva krbejrtk, a tbbiek pedig, kiss fradtan, csak messzirl, a bejrattl szemlldtek. - Istenem, de j itt! - mondta az asszony, s megllt. A fi azt felelte: - n mr nem tudom, hol vagyok, hol lek, mit ltok. Csak azt rzem, hogy maga itt van velem, semmi mst. Az asszony felje fordtotta mosolyg arct: - Andr! - suttogta. A fi megrtette, hogy megadja magt. Tbbet nem szltak, mentek tovbb. Jrtk tovbb a memlkeket, mr krl se igen nztek.

Hanem azrt egy percre megragadta a figyelmket az a csipkelpcs, amely kt kis harangtorony kz fesztve velt t a leveggen, mintha a magassgos semmibe vezetne; s akkor is lenygzte ket az mulat, mikor az rltek tjhoz rtek, ahhoz a szdt grnitsvnyhez, amely korlt nlkl kanyarog, fel, majdnem a cscsig a legmagasabb toronynak. - Fel szabad menni? - krdezte Michle. - Tilos - felelte a vezetjk. Az asszony elvett hsz frankot. Az ember megingott. A csald mr amgy is szorongva bmulta a vgtelen tr szakadkt, ellenezte ezt a vakmersget. Az asszony Mariolle-hoz fordult: - De maga feljnne velem, ugye? A fi elnevette magt: - Veszedelmesebb utakon is vgigmentem n mr. s gyet se vetve a tbbiekre, nekiindultak. Elsnek a fi lpett fel a mlysg szln fut keskeny prknyzatra, az asszony a falhoz simulva siklott utna, lesttt szemmel, hogy ne lssa az alattuk ttong semmit, felindultan, szinte alltan a flelemtl, grcssen belekapaszkodva a felje nyjtott kzbe; s rezte, hogy Mariolle ers, nem remeg, tiszta a feje, s biztosan ll a lbn, s iszonyatban is boldogan gondolta magban: Igazi frfi! Egyedl voltak a vgtelen trben, olyan magasan, ahol csak a tenger madarai lebegnek, az lett az lthatruk is, amit a fehr szrny llatok frksznek kicsi, srga szemkkel, szegdelnek rptkkel szntelenl. Mariolle rezte, hogy reszket az asszony, megkrdezte: - Szdl? Michle halkan felelte: - Egy kicsit, de ha maga velem van, nem flek semmitl. Erre a fi kzelebb lpett hozz, fl karjval tfogta, hogy tmogassa, s az ers tmasz akkora biztonsggal tlttte el az asszonyt, hogy felemelte a fejt, s elnzett a messzesgbe. Szinte vitte a fi, s hagyta magt, lvezte a szilrd vdelmet, amely trpteti az gen, hls volt neki, regnyes asszonyi hlval hls, hogy nem rontja meg cskkal sirlysiklsuk zt. Mikor visszartek azokhoz, akik emszt nyugtalansggal vrtk ket, Pradon r ktsgbeesve mondta a lnynak: - risten, mekkora ostobasgot mveltl! Az asszony mly meggyzdssel felelte: - Nem ostobasg, mert sikerlt. Semmi se ostobasg, ami sikerl, apm. Az apja vllat vont, s mindnyjan elindultak lefel. A portsnl mg elidztek egy kicsit, fnykpeket vsroltak, s mr majdnem vacsoraid volt, mire visszartek a fogadba. A fogadsn azt javasolta, hogy tegyenek mg egy rvid stt a fvenyen, a nylt tenger fel, hogy megcsodlhassk a hegy tenger felli oldalt is, mert, ahogy mondta, onnan a legszebb. Br fradt volt az egsz trsasg, tnak indultak, megkerltk a fldsncot, s beljebb merszkedtek a megbzhat klsej, de valjban oml, nyugtalant fvenyre, amely szp,

srga, szilrdnak ltsz sznyeget tert a lb el, s az ember tstnt lbikrig spped a csalka, aranyos iszapba. Errl az oldalrl nem tengeri szkesegyhz jellege volt az aptsgnak, amivel a szrazfld fell jvket lenygzte, erre harcias feudlis vrkastly-arct mutatta, fenyegette az cent vadregnyes lrsekkel lyuggatott, hatalmas falval, amelynek roppant tmpillreit kklopsz kmvesek forrasztottk bele valaha a furcsa hegy lbba. De Burne-nt meg Andr Mariolle-t mr nemigen rdekelte. k mr csak magukra gondoltak, belegabalyodtak abba a hlba, amit egymsnak vetettek ki, rjuk zrult az a brtn, ahol az ember mr mit sem tud a vilgrl, s senkit se lt, csak azt az egyetlenegyet. Csak akkor ocsdtak fel, mikor mr ott ltek a tele tnyrjuk eltt, a lmpk vidm fnyben, akkor reztk, hogy azrt csak megheztek. Sokig ldgltek az asztalnl, mr rg megvacsorztak, de a beszlgets hevben megfeledkeztek a holdfnyrl. Klnben se volt kedve kimenni senkinek, senki se emltette. Hiba cskozta a nagy holdkorong potikus sugarakkal a nvekv dagly vkony hrtyjt, amely vzhangon surrog a homokon, s oly szrevtlen s dbbenetes a futsa; hiba ragyogta be a hegy krl kgyz fldsncot, a dnken ksz, remeg fnyfoltokkal fnyl, vgtelenbe nyl bl pratlan dszletben hiba vilgtotta meg az aptsg valamennyi harangtornynak regnyes krvonalt - mr senki se volt kvncsi r. Mg tz ra se volt, mikor Valsacin azt javasolta, hogy menjenek lefekdni, annyira elnyomta a fradtsg. Javaslatt ellenvets nlkl elfogadtk. Szvlyesen elbcszkodtak, s ki-ki visszavonult a szobjba. Andr Mariolle tudta jl, hogy le se fogja hunyni a szemt; meggyjtotta a kandalln ll kt gyertyt, kinyitotta az ablakot, s bmulta az jszakt. A hi remny knja sajgott minden zben. Itt van, egszen kzel, csak kt ajt vlasztja el tle, s ppgy nem rheti el, ahogy meg nem fkezheti a krnykre zdul tengerrt. Torkt fesztette a vgy, hogy kiabljon, idegeit a hibaval vrakozs gytrte, azon tprengett, hogy mi lesz vele, oly elviselhetetlen volt mr a medd boldogsg estjnek magnya. Lassan elhalt a zaj a fogadban, meg odalenn is, a vros egyetlen kanyargs utcjban. Mariolle csak knyklt az ablakban, csak azt tudta, hogy mlik az id, mert a dagly ezst abroszt bmulta, s egyre halogatta a lefekvst, mintegy a sors ismeretlen ajndknak elrzetben. Hirtelen gy rmlett neki, hogy valaki hozzr az ajt zrjhoz. Egy ugrssal megfordult. Lassan kinylt az ajt. Egy n lpett be, fejn fehr csipke, egsz teste egy olyan hossz pongyolba burkolva, amelyek mintha selyembl, pihbl s hbl lennnek varrva. Gondosan bezrta az ajtt maga utn; azutn, mintha a frfit nem is ltn, aki az rmtl villmsjtottan llt az ablak vilgos ngyszgben, egyenesen a kandallhoz ment, s elfjta a kt gyertyt.

2 Msnap reggel a fogad kapujban tallkoztak, hogy elbcszzanak egymstl. Andr Mariolle rt le elsnek, szorong boldogsggal s izgalommal vrta, hogy mikor tnik fel az asszony. Mit csinl? Milyen lesz? Mi lesz az asszonnyal, s mi lesz vele? Boldog vagy rettenetes kaland kezdete ez? Csinlhat belle az asszony, amit akar, knye -kedve szerint, beteges kpzelgt, amilyenek az piumszvk, vagy akr vrtant. Fel-al jrklt a kt kocsi mellett, mert itt most elvlnak, Saint-Malo fel folytatja tjt, hogy hitelestse hazugsgt, k meg visszatrnek Avranches-ba. Mikor ltja viszont? Vajon megrvidti a csaldi ltogatst, vagy halogatja a hazautazst? Iszonyan flt az els pillantstl, az els szavaitl, mert ltni egyltaln nem ltta, s szlni is alig szltak egymshoz rvid jszakai lelskkor. Nekiadta magt btran s egszen, de szemrmes tartzkodssal, sietsen, nem hagyta, hogy elkbtsa a simogatsaival; aztn knny lptekkel elment, azt suttogva: - A holnapi viszontltsra, kedves. Ez maradt meg Andr Mariolle-ban, ez a kurta, klns tallkozs, a leheletnyi frficsalds, hogy szerelme rettnek hitt termst nem arathatta le egszen, de a gyzelem mmora is, a remnysg, majdnem bizonyossg, hogy hamarosan maradk ellenllst is legyzi. Meghallotta a hangjt, s sszerezzent. Hangosan beszlt, nyilvn apjnak valamilyen kvnsga idegestette, mikor felbukkant a lpcs tetejn, szja sarkban ott volt az a kis haragos rnc, trelmetlensge jele. Mariolle kt lpst tett; Burne-n megltta s elmosolyodott. Egyszerre megenyhlt a tekintete, szemben jindulat csillant meg, s kilt az egsz arcra. Gyorsan, gyengden megszortotta a fi kezt, mintegy bizonysgul annak, hogy amit adott, szvesen adta, s nem bnta meg. - Ht elvlunk? - krdezte. - Sajnos, asszonyom! Iszonybb ez nekem, mint ahogy ki tudnm mutatni. - Nem hossz idre - mormolta Burne-n. s mivel Pradon r feljk tartott, egszen halkan tette hozz: - Mondja azt, hogy krlnz egy kicsit Bretagne-ban vagy kt htig, de meg ne tegye! Valsacin nagyon izgatottan odafutott hozzjuk: - Mit beszl apd? Hogy holnaputn el akarsz utazni? Hiszen gy volt, hogy legalbb jv htfig maradsz! Burne-n kiss elkomorodva felelte: - De gyetlen ez az n apm, hogy nem tud hallgatni! Nekem a tenger roppant kellemetlen idegfjsokat okoz minden vben, s csakugyan emltettem, hogy hazamennk, mert nem akarok aztn egy hnapig betegeskedni. De nem hiszem, hogy pp most kellene ezt megbeszlni. Mariolle-t srgette a kocsisa, hogy szlljon fel mr, mert leksnek a pontorsoni vonatrl. Burne-n megkrdezte: - s maga mikor megy vissza Prizsba? Mariolle gy tett, mint aki tndik.

- Nem tudom pontosan, szeretnm megnzni Saint-Malt, Brestet, Douarnenezt, a Trpasssblt, a Raz-fokot, Audierne-t, Penmarchot, a Morbihant, szval a breton fldnek azt az egsz hres-nevezetes szeglett. Ehhez kell gy... Elhallgatott, mintha szmolna magban, majd kivgta: - Kt-hrom ht. - Az sok... - nevetett Burne-n. - n, ha megint gy rm jn az idegfjs, mint ma jjel, kt napon bell hazautazom. Mariolle fuldoklott izgalmban, szeretett volna felkiltani, hogy: Ksznm!, de csak kezet cskolt neki, szeretcskkal, mikor Burne-n mg utoljra kezet nyjtott neki. Ezer bkot, ksznetet mondtak egymsnak Valsacikkal s Pradon rral, akit megnyugtatott egy kicsit az utazs hre, biztostottk egymst rokonszenvkrl, azzal Mariolle beszllt a kocsiba, s elindult, de a fejt egyre csak Burne-n fel fordtotta. Egyenesen Prizsba utazott, sehol se szllt le, semmit se ltott az tbl. Egsz jszaka flig lehunyt szemmel, karba font kzzel gubbasztott a vasti kocsiban, lelke belemerlt abba az egy emlkbe, nem gondolt semmire, csak a valra vlt lmra. Mihelyt hazart, az els pillanatban, ahogy lelt csndes knyvtrszobjban, ahol ltalban tartzkodni szokott, ahol dolgozott, ahol rt, ahol majdnem mindig jl rezte magt knyvei, zongorja s hegedje bartsgos trsasgban, megint csak elvette az az emszt, csillapthatatlan trelmetlensg, amely gy perzseli a telhetetlen szveket, mint a lz. Megdbbent, hogy mennyire nem rdekli semmi, nem kti le semmi, hogy magnletnek mindennapos szoksai, az olvass, a zene, nemcsak hogy nem terelik el a figyelmt, de mg arra se jk, hogy egy pillanatra megnyugtassk, s azon tprengett, hogy most mr megint hogyan csendestse le nyugtalansgt. Hajszolta a vgy, hogy elmenjen hazulrl, jrjon, mozogjon, megmagyarzhatatlan testi vgy, lzas mozgsvgy gytrte, amit a llek olt a testbe, s ami nem ms, mint maga a fkezhetetlen, parancsol sztn, hogy megkeressnk s megtalljunk valakit. Felvette a kabtjt, fogta a kalapjt, kinyitotta az ajtt, s ahogy ment lefel a lpcsn, azon tndtt: Hov megyek? Ekkor hirtelen eszbe jutott valami, amire eddig nem is gondolt. Fedl kell a fejk fl, ahol tallkozhatnak, egy titkos, eldugott, szp kis laks. Jrt-kelt, kutatott, vgigrohanglta az utakat s utckat, a krutakat s megint az utakat, riadtan frkszte az elzkeny mosoly hzmestereket, a gyans klsej laksadnket, a ktes tisztasg krpitokat, s estre elcsggedve rt haza. Msnap reggel kilenckor kezdte ellrl a hajszt, s mire beesteledett, tallt is Auteuil-ben, egy kicsi utcban egy hrom kijrat kertet, abban pedig egy magban ll kis hzat: a szomszd krpitos meggrte, hogy kt nap alatt berendezi. Ki is vlasztotta a btorszvetet, nagyon egyszer, fnyezett fenyfa btort akart s roppant vastag sznyegeket. A kertre egy pk felgyelt, aki az egyik kijrat kzelben lakott. A pk felesgvel megllapodott, hogy gondjt viseli a laksnak. Egy krnykbeli kertsszel megbeszlte, hogy virgot ltet a virggyakba. Mg mindezt elintzte, nyolc ra lett, s mikor holtfradtan hazart, szvdobogva ltta, hogy egy srgny vrja az rasztaln. Kibontotta: Holnap estre otthon leszek. Majd megrom, mi a teend. Michele Mariolle nem rt neki, flt, hogy elkalldik a levele, mert kzben nyilvn eljn Avranchesbl. Amint megvacsorzott, rgtn lelt az rasztalhoz, hogy elmondja neki, mi van a lelkben. Hosszan, nehezen rt, mert minden szt, minden mondatot, mg a gondolatokat is halvnynak, kzpszernek, nevetsgesnek rezte finom s szenvedlyes hlaimjhoz.

Abban a levlben, amit msnap, bredskor kapott, tudatta vele Burne-n, hogy mg aznap este megrkezik, s a lelkre kttte, hogy ne mutatkozzon, hadd higgyk el, hogy csakugyan utazgat. Hvta, hogy stljanak egyet msnap dleltt tz ra krl a Tuilrik kertjnek teraszn, ahonnan leltni a Szajnra. Mariolle egy rval elbb ott volt, kszlt a nagy kertben, amelyen pp csak thaladtak a reggeli jrkelk, a bal parti minisztriumokba tart elksett hivatalnokok, tisztviselk, minden rend s rang dolgoz np. Csndes lvezettel nzegette a siets lpt embereket, akiket a mindennapi kenyr gondja hajszol agytompt robotokba, s sszehasonltva magt velk, hogy ilyenkor a szeretjt vrja, az elkel vilg egyik kirlynjt, gy rezte, olyan boldog, szerencss, kivltsgos, hogy meg kell ksznnie a kk gnek - mert a Gondvisels az szemben csak a mennybolt vltoz arca volt, a napfny meg az es, amit a Vletlen irnytott, a napok s emberek alattomos ura. Nhny perccel tz eltt felment a teraszra, s leste, hogy jn-e mr. Elksik - gondolta magban. Alig hangzott el a kzeli toronyra tizedik tse, mikor egyszer csak ltni vlte nagyon messze, amint jn t a kerten gyors lptekkel, mint a boltjukba siet boltilnyok. Mariolle nem volt biztos benne. Csakugyan az? A jrst megismerte, de az meglepte, hogy valahogy megvltozott a jellege, jelentktelenebb lett az egyszer, stt ruhjban. Pedig oda tartott, a teraszra vezet lpcs fel, nylegyenesen, mintha mr sokszor jrt volna erre. Lm csak! - gondolta Mariolle. - Nyilvn szereti ezt a helyet, stl itt nhanapjn. Elnzte, amint felemeli a szoknyjt, mieltt fellpne az els lpcsfokra, aztn s ebesen fellpeget a tbbin is; s hogy elresietett, hogy minl elbb tallkozzon vele, azt mondta neki kedves, de nyugtalanul megrebben mosollyal, mikor mellje rt: - Maga egy csppet se vatos. Minek mutogatja magt annyira! Szinte mr a Rivoli utcbl lttam! Jjjn, ljnk le egy padra amott, az veghz mgtt. Mskor majd ott vrjon. Mariolle nem tudta megllni, hogy meg ne krdezze: - Szokott idejrni? - Igen, nagyon szeretek itt; n reggeli stl vagyok, idejvk levegzni, s kzben nzem ezt a szp tjat. s itt soha nem tallkozik senkivel az ember, a Liget meg kibrhatatlan. De kzhrr ne tegye ezt a titkot! Mariolle nevetett: - Megtartom magamnak. vatosan megfogta a kezt, a ruhja rncai kzt megbv, ernyedten csng kicsi kezt, s felshajtott: - Nagyon szeretem. Belebetegszem, annyira vrom mindig. Megkapta a levelemet? - Meg, ksznm, nagyon meghatott. - s nem is haragszik rm? - Dehogyis. Mirt haragudnk? Maga nagyon kedves. Mariolle lobog szavakat keresett, hls, megindult, remeg szavakat. Nem tallt, izgatottabb volt annl, hogysem fesztelenl vlogathatott volna a szavakban: - Nagyon szeretem. Az asszony azt mondta:

- Azrt hvtam ide, mert itt is vz van, meg hajk. Egy cseppet se hasonlt arra, amit ott lttunk, de ez se csnya. A foly felett fut k mellvd kzelben ltek, egy padon, szinte teljesen egyedl voltak, sehonnan se lehetett ltni ket. Kt kertszen s hrom pesztrn kvl senki llny nem jrt ilyenkor az egsz hossz teraszon. Lbuk alatt, a rakparton kocsik dbrgtek, de ltni azokat se lttk. Lpsek hallatszottak fel az egsz kzeli fal mentben, amelynek tetejn a stny hzdott, k pedig, nemigen tudva mg, hogy mit mondjanak egymsnak, csak nztk egytt a Szent Lajos szigettl meg a Notre-Dame tornyaitl a meudoni lankkig hzd szp prizsi tjat. - Azrt ez is nagyon szp - mondogatta az asszony. Hanem Mariolle-ra hirtelen rtrt gi stjuk lzas emlke, ahogy ott lebegtek az aptsg tornynak cscsn, mohn visszakvnta azt az elillant feszltsget: - , asszonyom! - szlalt meg. - Emlkszik, hogy repltnk az rltek tjn? - Emlkszem. De most, hogy rgondolok, flek egy kicsit. Uramisten! Hogy szdlnk, ha most megint meg kellene tenni! Akkor a fejembe szllt a szabad leveg, a nap, a tenger. Nzze, kedves, milyen gynyr az is, ami itt van elttnk. n nagyon szeretem Prizst. Mariolle megdbbent, valami homlyos sejtelme tmadt, hogy valami, amit odalenn a tengernl ltott az asszonyban, eltnt belle. - Bnom is n a tjat, csak magval lehessek - mormolta. Az asszony nem felelt, csak megszortotta a kezt. Ez a knny szorts taln gyengd sznl is nagyobb boldogsggal jrta t, megenyhlt a szve szorongsa, s megjtt a szava. Lass, majdnem nneplyes szavakkal elmondta Michle-nek, hogy nekiadta az lett rkre, csinljon vele, amit jnak lt. Michle a modern idk ktelked lnya volt, a mindent kikezd gnyolds foglya, hlsan, de mosolyogva vlaszolt: - Azrt ekkora ktelezettsget ne vllaljon! Mariolle egszen felje fordult, mern nzte, olyan that tekintettel, amely felr az rintssel, s megismtelte, amit mondott, csak most tbb szval, hevesebben, kltibben. Mindazt, amit annyiszor megrt mr neki rajong levelekben, olyan izz meggyzdssel mondta el, hogy Michle gy hallgatta, mintha tmjnfst venn krl. gy rezte, mintha simogatn minden asszonyi idegszlt az az htatos szj, jlesbben s ersebben, mint brki brmikor. Mikor Mariolle elhallgatott, Michle csak annyit vlaszolt: - n is nagyon szeretem magt! gy fogtk egyms kezt, mint a kamaszok, akik a dlutakon stlnak, s most mr elho mlyosult szemmel nztk a folyn elsikl kicsi gzhajkat. Egyedl voltak Prizsban, az elmosd, mindent betlt, kzeled s tvolod morajban, amely flttk lebegett, egyedl Prizsban, a vilg teljes lett magban hordoz let kzepn, amilyen egyedl a torony cscsn, a levegben se voltak; s nhny pillanatra csakugyan elfelejtettk, hogy rajtuk kvl ms is van a vilgon. Elsnek az asszony tallt vissza a valsghoz s a ml id rzkelshez. - Tallkozzunk itt holnap is, j? - mondta.

Mariolle gondolkozott egypr pillanatig, zavarba hozta, amit krdezni akart: - J... j... persze... De ht... mshol soha nem tallkozunk?... Ez elhagyatott hely... Hanem azrt... brki erre vetdhet. Michle habozott. - Az igaz... s nem is szabad mutatkoznia senki eltt legalbb kt htig, hogy elhiggyk, hogy utazik. Nagyon kedves s titokzatos dolog lesz gy tallkozni magval, hogy azt hiszik, nincs is Prizsban. De hozzm most nem jhet. Ht... nem tudom... Mariolle rezte, hogy elpirul, s folytatta: - n sem krhetem magt, hogy jjjn el nhozzm. Ht mskpp nem... ms helyen?... Michle se nem csodlkozott, se meg nem tkztt, gyakorlatias, logikus elme volt , nem volt benne lszemrem. - Dehogynem. Csak ahhoz id kell, azon gondolkozni kellene. - n mr gondolkoztam rajta. - Mris? - Igen, asszonyom. - s? - Tudja, hol van Auteuil-ben a Vieux-Champs utca? - Nem. - Egyfell a Tournemine utcbl, msfell a Jean-de-Saulge utcbl nylik. - Folytassa! - Abban az utcban, vagyis inkbb kzben van egy kert; a kertben pedig egy kis hz, amelynek arra a kt utcra is van kijrata, amelyet az elbb emltettem. - Folytassa! - Az a kis hz magt vrja. Burne-n eltndtt, azutn ppoly fesztelenl, mint eddig, feltett nhny krdst, amit a ni vatossg sugall. gy ltszik, a Mariolle vlaszai megnyugtatak voltak, mert Burne-n felllt, s azt mondta: - J, akkor holnap elmegyek. - Hny rakor? - Hromkor. - A kapu mgtt vrom, a hetes szm alatt. Ne felejtse el. Csak gy menet kzben koppantson egyet. - J, kedves, akkor a holnapi viszontltsra. - A holnapi viszontltsra. Isten ldja. Ksznm. Iszonyan szeretem! lltak mind a ketten. - Ne ksrjen el - mondta az asszony -; maradjon itt mg tz percig, aztn a rakpart fel menjen. - Viszontltsra.

- Viszontltsra. Elment, nagyon gyorsan, nagyon tartzkod, szerny, siets jrssal, hogy csakugyan egszen olyan volt, mint azok a trkeny, dolgos prizsi lnyok, akik dlelttnknt becsletes munkjuk utn jrnak szaporn az utcn. Mariolle Auteuil-be hajtatott, emsztette a nyugtalansg, hogy nem lesz ksz msnapra a laks. Csak gy hemzsegtek benne a munksok, mikor odart. A tapta mr a falon volt, a sznyegek a padln. Kopcsols, szegezs, tisztogats mindenfel. A kert elg nagy volt s csinos, egy rgi park egy darabja, volt benne nhny nagy, reg fa, ligetet kprztat sr facsoportok, kt nagy lugas, kt pzsitmez, kanyargs utak a fk kzt, a sz omszdban lak kertsz mr tele is ltette rzsabokorral, szegfvel, musktlival, rezedval meg mg vagy hszfle nvnnyel, amelyeknek kivirgzst gondos polssal siettetni vagy ksleltetni szoks, hogy egyszerre, egy napon vltozzon virgos sznyegg az egsz kopr flddarab. Mariolle gy rlt, mintha jabb sikert rt volna el Michle-nl, s miutn megeskette a krpitost, hogy msnap dlre valamennyi btor a helyn lesz, elment mg nhny zletbe csecsebecsket vsrolni, hogy hajlknak belseje is kiviruljon. Vett a falra egypr olyan remek fnykpet, amilyeneket manapsg a hres festmnyekrl csinlnak, a kandallkra meg az asztalokra decki fajanszokat s mg egypr apr trgyat, amelyeket a nk szeretnek mindig a kezk gyben tudni. Egy nap alatt kthavi jvedelmt klttte el, s nagy rmmel gondolt r, hogy tz vig mindig takarkosan lt, nem mintha zsugorgat termszet lett volna, csak pp nem volt szksge semmire, s most azrt kltekezhet fri mdra. Msnap mr reggel elment abba a kis hzba, veznyelte a btorok tvtelt, elhelyezst, maga aggatta fel a kpeket, mszklt a ltrkon, illatos fstlt getett, befjta illatszerrel a krpitot, a sznyegeket. Lzban, egsz valja tlfttt elragadtatottsgban gy rezte, hogy letben nem szrakozott ilyen jl, ekkora gynyrsge nem telt semmiben. Percenknt megnzte az rt, szmtgatta, mennyi id vlasztja mg el attl a pillanattl, mikor Burne -n belp, srgette a munksokat, srgtt-forgott, rendezgette, ide-oda rakosgatta a trgyakat, hogy rtalljon legszerencssebb rendjkre. vatossgbl mr kt rakor szlnek eresztett mindenkit, s akkor, mg a lass jrs ramutatk megtettk az utols krt a szmlapon, mg a csndes hzban a legnagyobb boldogsgot vrta, amit valaha is remlt, egyedl az lmval, fel-al jrklva, a nappalibl ki, a szalonba be, magban beszlve, kpzeldve, eszelsen, a legeszeveszettebb szerelmi gy nyrt lvezte, amit csak megzlelhetett letben. Aztn kiment a kertbe. A napsugarak a lombok kzt rhulltak a fre, kivlt egy rzsabokrot vilgtottak meg bbjosan. Mg maga az g is cicomzza ht ezt a tallkozt. Azutn Mariolle behzdott a kapu al, percenknt nyitogatta, attl tartott, hogy eltved Michle. Elttte a hrmat, egyszerre vagy tz kolostor meg gyr toronyrja visszhangozta. Most mr a kezbe vette az rjt, gy vrt, s sszerezzent meglepetsben, mikor kt kis koppantst hallott a kapufn, mert egsz id alatt rtapasztotta a flt, de nem hallott lpteket az utcrl. Kinyitotta: volt az. Az asszony csodlkozva nzett. Legelszr is a szomszdos hzakat vette szemgyre nyugtalan pillantssal, de aztn megnyugodott, hiszen nyilvn nincs ismerse ezek kzt a szerny polgrok kzt, akik itt lakhatnak; aztn a kertben nzett krl rmteli kvncsisggal; vgl a kt kezt, amirl mr lehzta a kesztyt, rtette a szeretje szjra, majd belkarolt.

Ahnyat lpett, annyiszor mondta: - Istenem, de szp! Micsoda meglepets! Milyen elragad! Megltta a rzsagyst, amelyre a lomb kzl hullott a napfny, s felkiltott: - Ht ez varzslatos, kedvesem! Letpett egy szlat, megcskolta, s a mellre tzte. Bementek a kis hzba; Michle-nek szemmel lthatan annyira tetszett, hogy Mariolle legszvesebben trdre borult volna eltte, br a lelke mlyn gy rezte, hogy taln trdhetne tbbet vele, s kevesebbet a sznhellyel. Michle csak nzegetett, olyan izgatott volt, mint egy kislny, aki j jtkot tall, s prbl gatja, egy csppet se jtt zavarba ni ernynek e szpsges srja lttn, lvezte s rtkelte elegancijt, mint a mrt, mikor olyat lt, ami megfelel az zlsnek. Idejvet attl flt, hogy tallkahelyre megy, msok tallkinak mocskt rz, fak krpitok kz. De itt minden vadonatj s szp volt, meglepets, itt minden neki kszlt, s nagyon sokba kerlhetett. Ht csakugyan talpig frfi ez az ember. Fel fordult, elbvl hv mozdulattal felemelte mind a kt karjt, s hosszan megcskoltk egymst, a boldogsg s megsemmisls furcsa, ketts szdletben. Hrom rt tltttek menedkk thatolhatatlan csendjben, egyedl, llek a llekkel, test a testtel, szj a szjjal, s Andr Mariolle rzkei mmorhoz megkapta vgre a llek mmort is. Mieltt elvltak volna, krljrtk a kertet, leltek az egyik lugasban, ahol semerrl nem lthattk meg ket. Andr szertelen boldogsgban csak beszlt, beszlt hozz, mint a blvnyhoz, aki leszllt hozz megszentelt talapzatrl, s Michle fradtan hallgatta, Andr sokszor ltta mr a szemben ezt az ernyedtsget, mikor a kelletnl hosszabb ideig maradt nla a trsasg, s mr unta ket. Azrt nagyon kedves volt, szeretetteljes, egy kicsit knyszeredett mosoly ragyogott az arcn, fogta a kezt, szortotta, inkbb ntudatlanul, mint szndkosan. Nyilvn egyltaln nem figyelt oda, mert a mondat kzepn szaktotta flbe Andrt: - Most mr el kell mennem. Hatra Bratiane mrkinnl kellene lennem, s mr gy is nagyon elksek. Mariolle nagyon lassan odaksrte ahhoz a kapuhoz, amelyen rkezsekor beengedte. Megcskoltk egymst, Michle gyorsan krlnzett az utcn, s elindult, szorosan a fal mentn. Ahogy egyedl maradt, azzal a hirtelen feltrul ressggel, ami az elmlt lels, az eltn n nyomban tmad bennnk, azzal a furcsa kis sebbel, amit a tvolod lptek tnek a szvnkn, magnyosnak s elhagyatottnak rezte magt, mintha semmit se kapott volna Michle-bl; csak rtta a homokos kerti utakat, s a valsg meg a remnysg kzti rks ellentmondson tprengett. Egsz estig ott maradt, lassan-lassan felderlt, gy messzirl is jobban odaadta magt Michle-nek, mint Michle neki, mikor a karjban volt; aztn hazament a laksba, megvacsorzott, br fogalma se volt rla, hogy mit eszik, s nekiltott levelet rni Michle nek. A msnapi nap hossznak tetszett neki, az este vgtelennek. Megint csak rt neki. Hogyhogy nem vlaszolt, nem zent semmit Michle? Harmadnap reggel kurta srgnyt kldtt, tallkozt adott neki a kvetkez napra, ugyanarra az idre. Az a kis kk papr egyszeriben megenyhtette a vrakozsa gytrelmt, amely mr megint emszteni kezdte.

Mint els zben, most is pontosan, kedvesen, mosolygsan rkezett Michle; s a tallkozsuk is ppolyan volt az auteuil-i kis hzban, mint els zben. Andr Mariolle-t eleinte meglepte s egy kicsit bntotta, hogy csak nem lobban fel kztk az a szertelen szenvedly, amelynek kzeled vihart mr-mr rezni vlte, de hogy szerelme testibb vlt, szrevtlenl elfelejtette a vrt birtokls lmt a kicsit ms valsg boldogsgban. A test szerelme kttte hozz, az a minden ktelknl ersebb, flelmetes ktelk, az egyetlen, amitl sose szabadul meg az ember, ha rhurkoldik, s vrig vgdik a hsba. Hsz nap telt el, hsz des s knny nap! gy rezte, sohase is lesz vge, most mr mindig gy fog lni, rkre eltnik a vilg ell, egyedl csak Michle-nek lesz l ember; s mindig vrakozsokban emsztd, csapong, hamvba-holt-mvsz elmjben egy titkos, emberi szem nem ltta, boldog let kptelen remnye szletett. Michle harmadnaponknt eljrt hozz, nem is kellett sokat krlelni, a tallkra jrogats izgalma, a kicsi hz - amely tele volt mr ritka virgokkal, akr egy veghz -, meg a szerelmi let jdonsga, amely csbtan titokzatos volt, de veszlyes nemigen, hiszen senkinek se volt joga szimatolni utna, legalbb gy szrakoztatta, vonzotta, mint szeretje egyre nvekv, alzatos szerelme. Egyszer aztn gy szlt hozz: - Itt az ideje, kedves, hogy elkerljn. Holnap tltse nlam a dlutnt. Bejelentettem, hogy megrkezett. Mariolle ktsgbeesett: - ! Mris? - Igen, mert ha vletlenl megtudjk, hogy Prizsban van, az oly furcsa lenne, hogy tallgatsokra adhatna okot. Mariolle elismerte, hogy igaza van, s meggrte, hogy msnap elmegy hozz. Aztn megkrdezte: - Szval holnap trsasg lesz magnl? - Igen. Mghozz egy kisebbfajta nnepsg. Mariolle nem rlt a hrnek. - Mifle nnepsg? Michle boldogan kacagott. - Szemenszedett hzelgsekkel rvettem Massivalt, hogy jtssza el nlam a Did-jt, amit mg senki se hallott. Az kori szerelem kltemnye. Bratiane-n mlyen le van sjtva, mert azt tartja, hogy Massivalhoz rajta kvl az gvilgon senkinek sincs joga. Egybknt is ott lesz, nekel. Ugye, hogy mekkora hatalmam van? - Sokan lesznek? - Nem, dehogyis, csak a legjobb bartaim. Ismeri majdnem mindet. - Nem maradhatnk n el arrl az nnepsgrl? Olyan jl rzem magam a magnyomban. - Nem, nem, kedves. rtse mr meg, hogy nekem maga a legfontosabb. Mariolle-nak megdobbant a szve. - Ksznm. Ott leszek.

3 - Isten hozta, kedves uram! Mariolle vette szre, hogy ez korntsem az auteuil-i kedves, a kzfogs is rvid, a vendglti teendivel elfoglalt, srg-forg hziasszony fut kzszortsa. Bement a szalonba, Burne-n pedig mr a szpsges Le Prieurnhez lpett, akit merszen kivgott ruhi s szoborhatsra val trekvse miatt egy kicsit gnyosan Istennnek hvogattak maguk kzt. Akadmikus volt a frje, a nyelv- s trtnettudomnyi szakosztly tagja. - Naht, Mariolle - kiltott fel Lamarthe -, ht maga meg honnan kerlt el, bartom? Mr azt hittk, meghalt. - Krlnztem egy kicsit Finistre-ben. pp az lmnyeirl szmolt be, mikor a regnyr flbeszaktotta: - Ismeri Frmines brnt? - Nem, csak ltsbl; de sokat hallottam rla. Azt mondjk, nagyon rdekes n. - A kelektyk fejedelemasszonya, de van benne valami klns, vonz ze, zamata a modernsgnek. Jjjn, bemutatom neki. Belekarolt, s vonszolta magval egy fiatal n fel, akirl azt mondogattk, hogy olyan, mint egy baba, mint egy halovny, elbvl, szke kis jtk baba, akit maga az rdg tallt ki s csinlt szakllas, nagy gyermekek elveszejtsre. Mandula vgs keskeny szeme volt, egy kicsit ferdn hzdott felfele a halntka fel, mint a knaiak; zomnckk tekintete szempillja kzt bujdokolt, ritkn vetette fel egszen bgyadt szemhjt, amelyet az Isten is arra teremtett, hogy szntelenl r- meg rbortsa leplt egynisge titkra. Nagyon vilgos haja gy ragyogott, mint az ezstszn selyem, finom, keskeny szjt mintha minitor rajzolta volna el, aztn knny kez cizelll mvsz vste volna ki. A hangjnak kristlyos zengse volt, vratlan, fullnkos tletei, sajtsgos, gonosz s mulatsgos esze jrsa, ront bbja, rt, hideg varzsa, higgadt cselszvsei heves szenvedlyekkel s izgalmakkal dltk a rossz idegzet kamasz lny krnyezett. Az elkel Prizs a valdi nagyvilgi trsasg legklnsebb s legszellemesebb njnek tartotta; hanem azt senki se tudta pontosan, hogy tulajdonkppen milyen, mit gondol, mit csinl. Ellenllhatatlan hatalommal uralkodott minden frfi felett. A frje maga is talny volt. Szeretetre mlt, fri modor ember volt, s mintha semmit se ltott volna. Vajon vak volt, kzmbs vagy elnz? De az is lehet, hogy a felesge klncsgn kvl nem is volt egyb szrevenni valja, az meg nyilvn t magt is mulattatta. Egybknt a legklnbzbb vlemnyek jrtk rla. Nagyon rosszindulat pletykk is. Nmelyek mg azt is rebesgettk, hogy hasznt ltja a felesge titkos bneinek. Burne-n meg a brn kzt termszetes vonzalom s vad fltkenysg lobogott, a meghitt bartsg korszakait eszeveszett ellensgeskeds vltotta fel. Tetszettek egymsnak, fltek egymstl, s kerestk egyms trsasgt, mint kt hivatsos bajvv, akik becslik egymst, s meg akarjk lni egymst. Pillanatnyilag Frmines brn kerekedett fell. Gyzelmet aratott, nagy gyzelmet: meghdtotta Lamarthe-ot; elvette vetlytrstl, kiszaktotta a nyjbl, s az egsz vilg szeme lttra befogta szeldtsre lland hdoli kz. A regnyr hallosan szerelmes volt bel, minden, amit csak felfedezett ebben a valszntlen teremtsben, felizgatta, elbvlte s

megdbbentette, s nem tudta megllni, hogy fnek-fnak ne beszljen rla, olyannyira, hogy mr ki is pletykltk. Abban a pillanatban, mikor Mariolle-t bemutatta a brnnak, Burne-n a szalon tls sarkbl rjuk pillantott; Lamarthe elmosolyodott, s bartja flbe sgta: - Nzze csak, bosszankodik az itteni Kirlyn! Andr felnzett; de Burne-n addigra mr Massival fel fordult, aki pp akkor tnt fel a felhzott ajtfggny alatt. Szinte a nyomban rkezett meg Bratiane mrkin, amire Lamarthe megjegyezte: - Naht! Csak a msodik eladst hallhatjuk a Did-nak; az els mr nyilvn lezajlott a mrkin hintajban. Frmines-n hozztette: - Elmondhatni, hogy a legszebb drgakvek hullanak ki a mi Michle bartnnk gyjte mnybl. Mariolle szvben hirtelen feltmadt a harag, szinte a gyllet ez irnt a n irnt, valami hirtelen ingerltsg ezzel az egsz vilggal szemben, ezeknek az embereknek az letvel, eszmikkel, zlskkel, szalmalng-vonzdsaikkal, pojca-mulatsgaikkal szemben. Felhasznlta ht az alkalmat, hogy Lamarthe odahajlott az asszonyhoz, s halkan beszlt hozz, htat fordtott, s odbbment. A szp Le Prieurn ott lt egyedl nhny lpsnyire tle. Odament hozz, s ksznttte. Lamarthe szerint kpviselte a rgimdit ebben a nagyon modern trsasgban. Fiatal volt, magas, csinos, arcvonsai rendkvl szablyosak, gesztenyebarna haja lngszn sugarakat villant, nyjas, vonz szemlye nyugodt, jindulat bjjal sugrz, vonz a csndes, de azrt tudatos kacrsga is, az szinte s egyszer kedvessg szne al rejtett moh tetszeni vgysa: neki is megvoltak a maga elsznt hvei, csakhogy gyelt r, hogy ne kerljenek veszedelmes vetlytrsai karmai kz. Hza szk, meghitt barti kr tallkozhelye volt, a hz bartai karban dicstettk a frj ernyeit. Beszlgetni kezdtek Mariolle-lal. Az asszony becslte a tartzkod, okos frfit: nem sokat beszlnek rla, de meglehet, hogy tbbet r, mint a tbbi. Megrkeztek az utols vendgek is. A dagadt Fresnel, lihegve, mg utoljra gyorsan megtrlgetve zsebkendjvel mindig forr s fnyes homlokt, Georges de Maltry, a vilgfi blcsel, aztn pedig Gravil br meg Marantin grf, egyszerre. Pradon r egytt kzdtt lnyval az sszejvetel sikerrt. Igen figyelmes volt Mariolle-hoz. De Mariolle nehz szvvel egyre csak Michle-t nzte, amint jtt-ment, s mindenkivel tbbet trdtt, mint vele. Az igaz, hogy kt zben vetett r egy-egy gyors pillantst messzirl, mint aki azt mondja: Gondolok magra!, de olyan hirtelen elkapta a tekintett, hogy Mariolle flre is rthette. Aztn most mr igazn tudomst kellett vennie rla, mennyire idegesti Burne-nt, hogy Lamarthe valsggal ldzi szerelmvel Frmines-nt. Ez csak a kacr n bosszsga - gondolta magban -, a nagyvilgi szalon rnjnek fltkenysge, akitl elloptak egy ritka dsztrgyat. Hanem azrt csak bntotta; kivlt az bntotta, mikor azt ltta, hogy Michle lopva, titokban s llandan figyeli ket, de az egy cseppet sem zavarja, hogy meg ott l Le Prieurn mellett. Azrt, mert n az v vagyok, nbennem biztos, amaz meg kisiklott a keze kzl. Ht mi neki ez a szerelem, ez a mi tegnap szletett szerelmnk, ami nbellem minden ms gondolatot kiszort? Pradon r csendet krt, Massival kinyitotta a zongort, mr Bratiane-n is odalpett, a zongorhoz, kesztyjt lehzva, mert nekelte Dido riit, mikor megint csak kinylt az

ajt, belpett egy fiatalember, s minden szem felje fordult. Magas volt, karcs termet, pofaszaklla gndr, szke haja rvid, hullmos, egsz megjelense fri. Mg Le Prieurnn is megltszott, hogy nagy hatssal van r. - Ki ez? - krdezte tle Mariolle. - Naht! Maga nem ismeri? - Nem n. - Rodolphe de Bernhaus grf. - Csakugyan? Az, aki Sigismond Fabre-ral prbajozott? - Az. Az az eset nagy port vert fel. Bernhaus grf, az osztrk nagykvetsg tancsosa, a nagy jvj diplomata, az elegns Bismarck, ahogy emlegettk, egy hivatalos fogadson meghallotta, amint valaki rosszat mondott a kirlynjrl, s msnap megverekedett azzal, aki azt a megjegyzst tette, egy hrhedt prbajhssel, s meglte. A kzvlemny rjngtt gynyrsgben a prbaj hrre, Bernhaus grf egyik naprl a msikra legalbb akkora nevezetessg lett, mint Sarah Bernhardt, azzal a klnbsggel, hogy az neve krl a lovagi kltszet dicsfnye ragyogott. Ezenkvl mg vonz is volt, kellemes trsalg, kifogstalan rifi. A mi szp nstny oroszlnjaink idomra - mondta rla Lamarthe. Roppant lovagias brzattal lelt Burne-n mell, Massival is elfoglalta helyt a zongornl, ujjai vgigfutottak a billentykn. Majdnem mindenki helyet vltoztatott, kzelebb hzdott a hallgatsg, hogy jobban halljon, s az nekesnt is jobban lssa. Lamarthe s Mariolle oly szorosan ltek egyms mellett, hogy sszert a vlluk. Figyelmes, tiszteletteljes, vrakoz csend tmadt; a zensz nhny lass, nagyon lass, recitativo jelleg hangzattal kezdte. Sznetek, knnyed ismtlsek, rvid frzissorozatok vltakoztak benne, olykor ernyedt volt, olykor ideges, nyugtalan, de mindvgig meglepen eredeti. Mariolle lmodozott. Egy nt ltott maga eltt, Karthg kirlynjt, rett ifjsga cscsn, szpsge virgjban, amint apr lptekkel stl valahol a tenger mosta parton. rzi, hogy gytrdik az asszony, hogy nagy bnat dlja a lelkt; s Mariolle rpillant Bratiane-nra. Az olasz n mozdulatlanul, spadtan ll, nehz haja olyan fekete, mintha belemrtotta volna az jszakba, mern nz maga el, vr. Ert sugrz, kiss szigor arcban, amelyben szinte foltokban feketllik a szeme, a szemldke, az egsz szenvedlyes, parancsol, barna teremtsben van valami lebilincsel, mint a viharral fenyeget, elsttl gben. A hossz haj Massival, enyhn imbolygatva a fejt, csak jtszotta a szvbe markol trtnetet, meslte a zeng elefntcsont billentykn. Az nekesn hirtelen egsz testben megremegett; kinyitotta a szjt, s szvszaggat, vgerhetetlen jajszt hallatott. Nem az a tragikus, ktsgbeesett kilts volt, amelyet drmai mozdulatok ksretben lihegnek a sznpadon az nekesek, nem is a szerelmi csaldsnak az a szpjajongsa, amire rjng ljenzsben tr ki a nztr, hanem valami szval nem mond hat sikoly, nem a llekbl - a hsbl s a vrbl kiszakad sikoly, az eltiport llat, a megcsalt nstny vlt sikolya. Azutn elhallgatott; s Massival mg zengbben, mg tszellemltebben, mg fjdalmasabban folytatta a boldogtalan kirlyn trtnett, akit elhagyott a szeretett frfi.

s akkor megint felszrnyalt az asszony hangja. Most beszlt, a magny elviselhetetlen knjrl beszlt, arrl, hogy csillapthatatlan szomjsggal htja az elvesztett szerelmes simogatsokat, arrl, hogy milyen gytrelmes az a tudat, hogy rkre elment, akit szeret. Meleg, remeg hangja megborzongatta a szveket. gy rezte mindenki, hogy is szenvedi, amirl nekel, hogy gy szeret, vagy legalbbis gy tud szeretni, ilyen emszt lobogssal maga is, ez a komor, jhaj olasz n. Mikor elhallgatott, tele volt a szeme knnyel, lass mozdulattal letrlte. Lamarthe odahajolt Mariolle-hoz, s reszketve a mvszi lmny gynyrben, ezt mondta: - risten, de szp most: ez aztn a n, az egyetlen n itt. - Aztn tndtt egy kicsit, s hozztette: - Habr ki tudja? Lehet, hogy ez is csak a zene kprzata, hiszen nincs a vilgon ms, csak az illzi. De mekkora mvszet az is, ha valaki illzit kelt, mghozz ilyen tkletest! A zenekltemny els s msodik rsze kzt sznetet tartottak, s mindenki melegen gratullt a zeneszerznek s az eladnak. Lamarthe mondta neki a leglngolbb bkokat, s igazn szintn, mert neki megvolt hozz a tehetsge, hogy megrezze, megrtse s tlje a brmely alakban megnyilatkoz szpsget. Olyan hzelg volt, ahogy elmondta Bratiane-nnak, hogy mit rzett, mg hallgatta, hogy Bratiane-n bele is pirult; s a tbbi n, aki hallotta, bosszankodott is egy kicsit. Lamarthe taln nmikpp tisztban is volt a szavai hatsval. Mikor megfordult, hogy visszaljn a helyre, ltta, hogy Bernhaus grf odal Frmines-n mell. Frmines-n szemmel lthatlag mindjrt bizalmas beszlgetsbe elegyedett vele, s mind a ketten gy mosolyogtak, mintha meghitt trsalgsuk elragadtatott boldogsggal tlten el ket. Mariolle, mind borsabb arccal, az ajtban llt. A regnyr odament hozz. A dagadt Fresnel, Georges de Maltry, Gravil br s Marantin grf Burne-n krl lldogltak, aki teval knlta a vendgeket. Mintegy krlzrta imdi gyrje. Lamarthe gnyos megjegyzst is tett r bartjnak, s hozztette: - Csak pp az kk hinyzik belle, s tudom, odaadn ezt az sszes folyami kavicsot azrt az egy gymntrt, amelyik nem az v. - Milyen gymntrt? - krdezte Mariolle. - Ht Bernhausrt, az ellenllhatatlan, a pratlan, a szp Bernhausrt, akirt van ez az egsz nnepsg, akinek a kedvrt csodt kellett tenni, r kellett venni Massivalt, hogy eladja itt a Did-jt. Andr nemigen hitte, hanem azrt rezte, hogy sszeszorul a szve. - Rgta ismeri? - Dehogy, legfeljebb tz napja. De ez alatt a rvid hadjrat alatt is gyzelmes hadmveleteket folytatott! Kr, hogy nem volt itt, jt nevethetett volna. - Igen? s mirt? - Frmines-nnl tallkozott vele elszr. n is ott vacsorztam azon az estn. Bernhaus roppant kedves vendg abban a hzban, amint lthatja is; csak rjuk kell nzni; s alighogy dvzltk egymst, a kvetkez pillanatban a mi szp Burne-n bartnnk harcba szllt az utolrhetetlen osztrk meghdtsrt. s gyz, gyzni fog, hiba tesz tl rajta a kis Frmines-n rosszmjsgban, valdi kzmbssgben s mg taln romlottsgban is. De Burne-n bartnnk nagyobb mester a kacrsgban, niesebb, mr gy rtem, hogy a modern neszmny szerint, vagyis utolrhetetlen a hdts fortlyos mestersgben, mert benne az ptolja a rgi nk termszetes bjt. De nem is mestersget kellene mondani, hanem eszttikumot, a nisg eszttikumnak legvaldibb rtelmben. Ebben van a hatalma.

Csodlatosan ismeri magt, mert magnak jobban tetszik, mint brkinek, s csalhatatlanul rlel az eszkzre, amivel egy-egy frfit meghdthat, meg amivel megcsillogtathatja a maga rtkeit, hogy behlzzon bennnket. Mariolle ellenkezett. - Azt hiszem, eltlozza a dolgot: velem mindig nagyon egyszer. - Mert magra az egyszersggel lehet a legjobban hatni. Klnben ht n nem akarok rosszat mondani rla; klnbnek tartom csaknem valamennyi trsnjnl. Csak ht ezek nem nk. Massival lettt nhny akkordot, erre elhallgattak, s Bratiane-n elnekelte a zenekltemny msodik rszt: csodlatos Dido volt, maga a megtesteslt rzki szenvedly s szerelmi fjdalom. De Lamarthe egyre csak a Frmines-n meg a grf Bernhaus bizalmas kettest figyelte. Alighogy a vgs zongorahang belemosdott a tapsviharba, folytatta, ingerlten, mintha vitatkozna valakivel, mintha ellenfelnek vlaszolna: - Nem, nem nk ezek. Aki a legbecsletesebb kztk, az ntudatlanul gonosz. Mennl tbbet ismerek kzlk, annl kevsb lelem nluk az des mmornak azt az rzst, amit az igazi ntl kapnunk kellene. k is megrszegtenek, de kzben tnkreteszik az idegeinket, mert hamistva vannak. ! zre kitn, de mgse r fel a hajdani valdi borral. Mert gondolja meg, bartom, a n csak kt dologrt van, kt dologrt jtt a vilgra, csak az a kett bontakoz tathatja ki igazi, nagy, csodlatos tulajdonsgainak virgt: egyik a szerelem, msik a gyerek. gy beszlek, mint Prudhomme. Mert ezek itt nem tudnak szerelmesek lenni, s nem akarnak gyereket; s ha valami gyetlensg kvetkeztben mgis lesz, ht az htbaj, aztn meg kolonc. Az igazsg az, hogy szrnyetegek. Mariolle-t meglepte, hogy milyen szenvedlyes hangon beszl az r, csak gy szikrzik a szeme haragjban, s megkrdezte: - De ht akkor minek tlti azzal a fl lett, hogy a szoknyjukon l? - Minek? Minek? - felelte lnken Lamarthe. - Na ugyan minek, ht mert rdekelnek! Meg aztn... meg aztn... ugye, az orvosnak se tiltja meg, hogy bemenjen a krhzba, s figyelje a betegeket? Nekem ez a klinikm, ezek a nk. Ez a szempont mintha megnyugtatta volna. Mg annyit fztt hozz: - s imdom is ket, mert nagyon maiak. Alapjban vve magam se vagyok klnb frfinak, mint k nnek. Ha valamelyik felkelti egy kicsit az rdekldsemet, azzal szrakozom, hogy kvncsian vizsglom, figyelem, mit vlt ki bellem, mint a vegysz, aki gy prblja ki a mrgeket, hogy megmrgezi magt. - Hallgatott egy kicsit, aztn folytatta: - gy aztn sose akadok igazn a horgukra. n is gy jtszom, ahogy k, ppoly gyesen, taln mg gye sebben is, s mg fel is hasznlom a knyveimben, nekik meg semmi hasznuk abbl, amit csinlnak. De ostobk! Flresikerlt, elrontott let des teremts mind, egytl egyig, amelyik legjobban rti a dolgt, az is csak arra vgzi, hogy elemszti a bnat, ha regedni kezd. Mariolle csak hallgatta, s rezte, hogy gy borul r a szomorsg, mint a vgelthatatlan eszs nyirkos mlabja a fldre. Tudta jl, hogy van abban valami, amit az irodalmr mond, de abba nem tudott belenyugodni, hogy egszen igaza legyen.

Egy kicsit ingerlt hangon vitba is szllt vele, nem annyira azrt, hogy megvdje a nket, inkbb azrt, hogy feltrja az okokat, amirt a jelenkori irodalom oly vltozkonynak s kibrndultnak brzolja ket. - Abban az idben, amikor a regnyr s klt rajong, brndoz nket teremtett - mondta , maguk a nk is kerestk, s gy vltk, meg is talltk az letben a mst annak, amit szvk olvasmnyaikban megsejtett. Manapsg maguk azon vannak, hogy minl gondosabban elkerljk a csbt, klti klssgeket, s csak a dszefosztott valt mutassk. Mert, bartom, ha tbb a szerelem a knyvekben, tbb a szerelem az letben. Rgen eszmnyeket alkottak, s a nk hittek a kitallsaikban. Ma mr csak a szigor valt idzik, s a maguk pldjra a nk csak a fldn jr htkznapisgban hisznek. Lamarthe-ot mindig nagyon szrakoztatta az irodalmi vita, s mr pp belekezdett egy rtekezsbe, mikor Burne-n odalpett hozzjuk. Igazn j napja volt, elragad ruha volt rajta, merszen s kihvan viselkedett, mint mindig, ha hborzott. Lelt: - Azt nagyon szeretem - mondta -, mikor kt frfit rajtarhetek, hogy beszlgetnek, mgpedig nem velem. Itt egybknt csak magukra, kettjkre rdemes odahallgatni. Min vitatkoznak? Lamarthe fesztelenl, lovagias-csfondrosan elbe trta a szban forg krdst. Azutn jra elsorolta rveit, most mr a csillogs vgya hevtette, amit minden dicssghajhszban felszt a nk jelenlte. Burne-nnek nagyon tetszett a vita trgya, t magt is feltzelte, maga is elmondta a vle mnyt, vdelmbe vette a modern nket, nagyon szellemesen, okosan, talpraesetten. A regnyr ugyan nem rthette azt a pr mondatt, ami arrl szlt, hogy nha a leggyansabbak a leghsgesebbek, a legragaszkodbbak, de a Mariolle szvt megdobogtatta, s mikor az asszony otthagyta ket, s odalt Frmines-n mell, aki el nem eresztette volna maga melll Bernhaus grfot, Lamarthe s Mariolle, teljesen elbvlten Burne-n ni okossgtl s bjtl, kijelentettk egymsnak, hogy vitathatatlanul elragad teremts. - Oda nzzen! - mondta az r. Folyt a nagy prbaj. Vajon mirl beszlhet az osztrk meg a kt n? Burne-n pp abban a pillanatban rkezett, amikor kt ember hosszra nylt beszlgetse mr kezd egyhangv vlni, mg ha tetszenek is egymsnak; s flbeszaktotta, mltatlankodva elmeslt e mindazt, amit a Lamarthe szjbl hallott. Persze mindezt Frmines-nra is lehetett rteni, mindez vonatkozhatott a legjabb hdtsra is, mindezt egy finom agy, mindent megrt frfi fle hallatra mondta. Megint fellngolt az rdeklds a szerelem rk krdse krl; s a hz rnje intett Lamarthe-nak s Mariolle-nak, hogy menjenek oda k is. Azutn, hogy magasabbra csaptak a hangok, mindenkit odahvott. ltalnos vita tmadt, vidm s szenvedlyes, ki-ki elmondta, amit gondolt, s Burne-n megtallta a mdjt, hogy legyen a legokosabb s legszrakoztatbb, az rzelmeket, taln a mrzelmeket, borsos megjegyzsekbe hempergette, mert csakugyan elmondhatni, hogy sikeres napja volt, elevenebb, okosabb, csinosabb volt, mint valaha.

4 Ahogy Mariolle elment Burne-ntl, elenyszett az asszony jelenltnek az az eleven hsba vg varzsa, s gy rezte, hogy benne s kvle, testben s lelkben, a levegben s az egsz vilgban mr nincs meg az az letrm, ami egy ideje tpllta s pezsdtette. Mi trtnt? Semmi, majdnem semmi. Az sszejvetel vgn az asszony bbjos volt hozz, egy vagy kt pillantssal rtsre adta, hogy szmomra nincs itt ms, csak maga. s mgis gy rezte, hogy olyasmiket fedezett fel benne, amirl sohase akart tudni. Az se vo lt semmi, majdnem semmi; s mgis gy megdbbent, mintha anyjt vagy apjt kapja valaki gyans cselekedeten: azt hitte, hogy akrcsak , Michle is az elmlt ht minden perct egszen virgba borult szerelmk j, ers rzsnek adta, szentelte, s most kiderl, hogy az asszony a megszokott lett lte, ltogatba jrt, intzkedett, terveket kovcsolt, folytatta gylletes szerelmi csatrozsait, versengett vetlytrsaival, ldzbe vette a frfiakat, lvezettel fogadta a bkokat, s bjait ppgy ragyogtatta msoknak, mint neki. Mr most! Mr most ezt csinlja! ! Ksbb nem csodlkozott volna rajta. Ismeri a vilgot, a nket, az rzelmeket, rt mindent, van hozz elg esze, hogy ne legyenek tl nagy ignyei, se kds gyank ne emsszk. Michle szp, arra szletett, hogy tessk, hogy krlrajongjk, hogy semmitmond bkokat hallgasson. s t vlasztotta ki mindenki kzl, neki adta magt merszen, kirlyni gesztussal. megmaradt volna, s mg, gy is megmarad szeszlyei hls szolgjnak s szpasszonyi lete rezignlt szemlljnek. De legbell gytrte valami, a lleknek abban a mly, stt ktjban, ahol a legsebezhetbb rzsek lappanganak. Nyilvn nincs igaza, s sohase is volt igaza, mita csak az eszt tudja. rzelmileg mindig is tl vatosan jrt a vilgban. Tl vkony volt a lelke bre. Azrt is l ilyen elszigetelten, fl a kapcsolatoktl s a horzsolsoktl. Rosszul teszi, mert ezek a horzsolsok tbbnyire abbl addnak, hogy nem fogadjuk el, nem tudjuk elviselni a termszetnktl nagyon klnbz termszetet. Tudta ezt, gyakran megfigyelte; de a maga egynisge sajtsgos sugrzst se tudta megvltoztatni. Tulajdonkppen mit vethet a szemre Michlenek? Hiszen azrt tartotta tvol a szalonjtl, azrt kellett rejtzkdnie ezekben a boldog napokban, amit kapott tle, hogy elfordtsa rluk a figyel tekinteteket, elaltassa a vilg bersgt, s nagyobb biztonsgban lehessen az v. Mirt ht ez a szenveds a szvben? ! Mirt? Azrt, mert azt hitte, hogy egszen az v, s most rjtt, most megsejtette, hogy nem ragadhatja meg, nem birtokolhatja soha az asszony letnek egsz nagy fellett, mert az mindenki. Pedig tudta azt jl, hogy az egsz let csupa majdnem, idig bele is trdtt, kielgletlensgt, hinyrzeteit nkntes flrehzdssal leplezte. De ezttal azt hitte, hogy vgre eljut a szntelenl remlt, szntelenl vrt egszen-hez. Egszen nincs ezen a vilgon. Szomor estje volt, megprblt a tulajdon jzan eszre hatni, hogy megvigasztalja magt, eloszlassa knos rzst. Ahogy lefekdt, ahelyett hogy cskkent volna a rossz rzse, csak mg nvekedett, s mivel mindig mindent les szemmel szemgyre vett, ami benne trtnt, kutatni kezdte szve j szorongsnak legaprbb okait is. Ellt, megenyhlt meg jra feltmadt az a szorongs, mint a kis jeges szlfuvalmak, felsztotta szerelme mg gyenge, mg csak lappang knjt, amely oly ijeszt, mint a huzat okozta, motoszkl fejfjs, a veszedelmes betegsg fenyeget hrnke.

Legelszr is arra jtt r, hogy fltkeny, mr nemcsak gy, mint az rjng szerelmes, hanem gy is, mint a birtokl hm. Mg nem ltta jra ott a frfiak kzt, a hdoli kzt, nem ismerte ezt az rzst, szmtott r egy kicsit, de azt hitte, ms lesz, egszen ms, mint amiv fejldtt. Azt hitte, hogy titkos s gyakori tallkozik napjaiban szeretje senki mssal nem trdtt, csak vele, azt tartotta, hogy az els lelsek ideje a magny s a lobog rzelmek korszaka, s most azt ltja, hogy vidmabban, teljesebb szvvel, szenvedlyesebben szrakozik megszokott fut kis kacrkodsaival, mint valaha, tkozolja magt mindenkire, aki csak elbe kerl, gyhogy nem sok maradhat belle a kivlasztottjnak, s fellobbant benne a fltkenysg, inkbb a testben, mint a lelkben, most mr nem bizonytalanul, mint a lappang lz, hanem nagyon hatrozottan, mert most mr ktelkedett benne. Elszr csak a ktely szllta meg, akkor is csak az sztneit, inkbb a vrbe szivrgott bele valami bizalmatlansgfle, mint a gondolataiba, az a szinte testi hinyrzete a frfinak, aki nem biztos szerelmi trsban. Elszr csak ktelkedett benne, most mr gyanakodott is r. Tulajdonkppen mi Michle-nek? Az els szeretje, vagy a tizedik? Burne rnak, a frjnek kzvetlen utdja, vagy a Lamarthe, a Massival, a Georges de Maltry utdja, s esetleg a Bernhaus grf eldje? Mit tud Michle-rl? Azt, hogy kprzatosan csinos, elegnsabb brkinl, mvelt, okos, szellemes, de vltozkony, hamar megun mindent, megcsmrlik mindentl, kibrndul mindenkibl, fkpp nmagba szerelmes, s jllakathatatlanul kacr. Vajon volt-e szeretje - vagy voltak-e szereti - eltte? Ha nem, hogy lehet az, hogy olyan vakmeren odaadta magt neki? Hol vette volna a btorsgot, hogy jnek idejn benyisson egy szllodai szobba? Ht az, hogy olyan knnyen rllt, hogy elmenjen az auteuil-i hzba? Csak nhny tapasztalt, vatos nre vall krdst tett fel, mieltt elment volna. gy felelt neki, ahogy egy krltekint frfihoz illik, aki hozz van szokva az effle tallkkhoz; s Michle rgtn igent mondott, bzott benne, megnyugodott, valsznleg elz kalandjai tapasztalatai alapjn. Milyen nagy bels biztonsggal koppantotta meg azt a kis kaput, amely mgtt reszket lbbal, dobog szvvel vrta! Mennyire nem volt semmi lthat jele rajta az izgalomnak, mikor belpett, egybbel se trdtt, csak hogy vajon a szomszdos hzakban nem lakhatik -e ismerse. Mennyire otthon rezte magt rgtn abban a gyans laksban, amit nfeledt pillanatai szmra breltek s rendeztek be! Lehet-e ilyen nyugodt egy n, ha mgoly mersz, ha mgoly magasrend llek, ha mggy megveti is az eltleteket - hogyha joncknt lp be az els tallka ismeretlen vilgba? Vajon nem azt kellett volna-e reznie, hogy hborog a lelke, vonakodik a teste, sztns flelem kltzik a lbba, amely nem is tudja, hov viszi, ha nem lett volna mr egy kiss jratos az ilyen szerelmi kirndulsokban, ha a gyakorlat el nem nytte volna mr vele szletett szemrmessgt? Az gy melegt gytr, emszt forrsgg vltoztatta a llek knja, Mariolle csak hnykoldott, kszkdtt lzban gve, mint aki lejtn zuhan lefel gyanakvsa lncba gabalyodva. jra meg jra megprblt megllni, elszaktani a lnct; kereste, meglelte, forgatta a szjban a valsgnak megfelel s megnyugtat rveket; de mr benne volt a flelem csrja, mr nem akadlyozhatta meg a nvekedst. Tulajdonkppen mit vethet a szemre Michle-nek? Semmi egyebet, mint hogy nem ppen olyan, mint , hogy ms a felfogsa az letrl, mint neki, hogy a szve rzkenysgnek hangszere nem teljesen egybehangz az vvel. Msnap, ahogy felbredt, mint az hsg, gy trt r a vgy, hogy lssa, hogy a jelenlte megerstse a bizalmt, s alig gyzte kivrni az alkalmas idpontot, mikor els hivatalos ltogatst megteheti nla.

Mikor Michle megltta, hogy belp a meghitt bartok szalonjba, ahol pp a levelezst intzte, elbe sietett, s mind a kt kezt odanyjtotta: - ! Isten hozta, kedves bartom! - mondta olyan lnk s szinte rmmel, hogy erre a fogadtatsra a Mariolle valamennyi utlatos gondolata, amelyeknek rnyka mg ott lebegett elmjben, egyszeriben elszllt. Lelt Michle mell, s tstnt arrl kezdett beszlni, hogy most hogyan szereti t, mert mr nem gy, mint eddig. Gyengden elmagyarzta neki, hogy ktfle szerelmes frfi van a vilgon: az egyik gy kvnja szerelmt, mint az rlt, de diadala msnapjn albbhagy a lobogsa, a msikat bklyba veri s rabul ejti a birtokls: a testi szerelem, sszevegylve azzal az anyagtalan s szval nem mondhat vgyakozssal, amit a frfiszv sugroz olykor egy n fel, az igazi s emszt szerelem szolgasgba tasztja. Emszt, igen, mindig emszt, mg ha boldog is, mert a N utni vgyat, amit magunkban hordozunk, mg a legmeghittebb percek se elgthetik ki sohasem. Burne-n elbvlten, hlsan hallgatta, lelkesen, olyan lelkesen, mint a sznhzban a sznszt, ha kitnen jtssza a szerept, s a szerep is olyan, hogy a tulajdon lett rezheti vissz hangozni benne. Igen, visszhang, egy szinte szenvedly megrz visszhangja; de nem benne sikolt az a szenvedly. Azrt nagyon boldog volt, hogy vilgra segthette ezt az rzst, s pp egy olyan frfiban, aki gy ki is tudja mondani, aki igazn nagyon tetszik neki, akihez csakugyan ragaszkodik, akire percrl percre nagyobb szksge van - nem a testnek, nem a vrnek, hanem gyengdsgre, rajongsra, hdolatra szomjaz titokzatos asszonyi ltnek -, oly boldog volt, hogy szerette volna megcskolni, odanyjtani neki a szjt, odaadni magt egszen, hadd imdja gy ezutn is. Vlaszban se alakoskods, se lszemrem nem volt, finoman, gyesen rtsre adta, amiben nmelyik n olyan tehetsges, hogy Mariolle is nagy sikereket rt el az szvben. s minthogy aznap vletlenl alkonyatig egyetlen ltogat se jelentkezett, csak ltek kettesben a szalonban, s beszlgettek, mindketten ugyanarrl, szavakkal simogattk egymst, de lelkkben ms-ms rtelmk volt a szavaknak. Mr behoztk a lmpkat, mikor Bratiane-n megjelent. Mariolle felllt, s mikor Burne-n kiksrte a nagyszalonba, megkrdezte tle: - s hozzm mikor jn el? - Pnteken j lesz? - Nagyon j. Hny rakor? - gy, mint mskor. Hromkor. - Ht akkor a pnteki viszontltsra. Nagyon szeretem. Az alatt a kt nap alatt, amg ezt a tallkozt vrta, r kellett jnnie, hogy akkora ressget rez magban, amekkort mg soha. Egy n hinyzik neki, s rajta kvl nincs ms a vilgon. s arra a gondolatra, hogy nincs is messze az a n, elrhet, s puszta trsadalmi szoksok tiltjk, hogy lpten-nyomon felkeresse, st, hogy ott ljen mellette, valsggal rjngtt magnyban, az olykor oly lassan vnszorg percek vgtelen folyamban, mert mirt olyan lehetetlen az, ami ilyen egyszer! Hrom rval hamarabb rkezett a pnteki tallkozra; de szeretett vrni r ott, ahov csakugyan elmegy, csillaptotta az idegessgt, mert mr oly sokszor kpzelte gytrdve olyan helyekre, ahov gyis hiba vrta.

Mr jval a vrva vrt hrom rats ideje eltt behzdott a kapu mg, s mikor elttte vgre a hrmat, reszketni kezdett trelmetlensgben. Elttte a negyedet is. vatosan kidugta a fejt az ajtszrny meg az ajtflfa kzt, s kinzett a kis utcra. Vgtl vgig res volt. Most mr gytren lassan teltek a percek. Minduntalan elvette a zsebrjt, s mire a nagymutat elrte a felet, gy rezte, Hogy mrhetetlen ideje ll itt. Hirtelen knny neszt vlt hallani a jrda fell, s amint a kesztys kz megkoppintgatta az ajt fjt, egyszerre elszllt a szorongsa, s meghatott hla nttte el. Michle egy kicsit lihegve krdezte: - Nagyon elkstem? - Nem, nem olyan nagyon. - Kpzelje, kicsibe mlt, hogy el se tudtam jnni. Egy csom ember volt nlam, s fogalmam se volt, hogy tegyem ki a szrket. Mondja, itt maga a sajt nevn van? - Nem. Mirt krdi? - Azrt, hogy srgnyzhessek, ha elhrthatatlan akadly jnne kzbe. - Itt Nicolle a nevem. - Kitn. Nem felejtem el. Istenem, de j itt ebben a kertben! A virgok, amelyeket a kertsz, megrendelje nagyvonal bkezsgn felbuzdulva, gondosan polt, cserlt s szaportott, t nagy, illatos foltban tarkllottak a gyepen. Michle megllt egy pad mellett, szemben egy heliotrpcsoporttal: - ljnk le egy kicsit - mondta -, elmeslek magnak egy roppant mulatsgos trtnetet. s elmondott egy egszen friss pletykt, amitl mg mindig nagyon izgatott volt. Azt hallotta, hogy Massivaln, aki elbb szeretje volt Massivalnak, csak aztn a felesge, dhs fltkenysgben berontott Bratiane-nhoz, egy estly kells kzepbe, mikor Bratiane-n ppen nekelt, a zeneszerz meg ksrte, s szrny botrnyt csapott az olasz n legnagyobb mrgre s a vendgek mulatra s rmre. Massival fejvesztetten prblta elcipelni, elhurcolni a felesgt, de az belevgott az arcba, belekapaszkodott a szakllba meg a hajba, harapta, tpte a ruhjt. gy belecsimpaszkodott, hogy Massival mozdulni se brt, mikzben Lamarthe meg a cseldek, akik sszeszaladtak a zajra, igyekeztek kiszabadtani a srkny foga s krme kzl. Csak a hzaspr tvozsa utn llt helyre a nyugalom. A zeneszerz azta mintha lthatatlann vlt volna, a regnyr pedig, aki tanja volt a jelenetnek, fnek -fnak mesli, kisznezve, szellemesen, mulatsgosan. Burne-nt roppant izgatta az eset, annyira foglalkoztatta, hogy semmivel el nem lehetett terelni rla a figyelmt. Mariolle-t bosszantotta, hogy egyebet se hall a szjbl, mint a Massival meg a Lamarthe nevt. - Most hallotta? - krdezte tle. - Most ht, alig egy rja. Ht ezrt ksett el - gondolta keseren Mariolle. Aztn megkrdezte: - Bemegynk? Michle engedelmesen s szrakozottan mormolta:

- Persze. Mikor egy ra mlva elment, mert nagyon sietett, Andr visszament a magnyos kis hzba, s lelt egy alacsony szkre a szobjukban. Egsz valjt, egsz lelkt eltlttte az az rzs, hogy Michle ppgy nem volt az v, mintha el se jtt volna, fekete szakadkot nyitott a lelkben, annak a mlyrl nzett mindent. Nem ltott semmit; nem rtett semmit; mr nem rtett semmit. Az igaz, hogy Michle nem trt ki a cskja ell, de mgis kisiklott szerelmes lelsbl, mert valami rejtlyes okbl nem volt meg benne az igazi akarat, hogy az v legyen. Nem utastotta vissza, nem vonakodott. De mintha a szve nlkl jtt volna el ide. A szve ott maradt valahol, valahol messze kszlt, s jelentktelen dolgok laktak benne. s ekkor megvilgosodott eltte, hogy most mr az rzkeivel ppgy szereti, mint a lelkvel, taln mg jobban is. A veresg, a medd gyengdsg emlke fktelen vggyal tlttte el, hogy utnaszaladjon, visszahozza s jra meglelje. De minek? Mire menne vele? Ha egyszer ma msutt jrtak azok a nyughatatlan gondolatok! Ki kell ht vrnia azt a napot, azt a percet, mikor ide-oda csapong szeretjnek egyb szeszlyei kzt pp az a szeszlye tmad, hogy szerelmes legyen. Lassan, ernyedten, slyos lptekkel lpegetett hazafel, a jrdt bmulta, nem volt benne egy szikrnyi letkedv se. s eszbe jutott, hogy nem adtak tallkozt egymsnak, se Michle nl, se mshol.

5 A tl belltig Michle tbb-kevsb Lelkiismeretesen, de nem pontosan. lelkiismeretesen eljrt a tallkozkra.

Az els hrom hnap alatt hromnegyed rtl kt rig terjed kssekkel rkezett. Mivel az szi eskben Mariolle-nak esernyvel kellett lldoglnia a srban a kapunl, pttetett egy kis fabdt, valami fedett torncflt, hogy ne fzzon meg minden egyes tallkozjuk alkalmval. Mr nem volt lomb a fkon. A rzsa meg a tbbi virg helyn fehr, rzsaszn, lila, bborszn, srga, hossz szr krizantm dszlett szles gysokban, az es ztatta holt avar szagval terhes, nyirkos levegt titatta az szut nagy, nemes virgainak kicsit fanyar, balzsamos s szomor illata. A kis laks ajtaja eltt, termszetes sznek mestersges keresztezseibl, termszetellenes nagysgra nevelt ritka fajtkbl, finom sznekben jtsz nagy mltai keresztet formlt a lelemnyes kertsz, s valahnyszor Mariolle elment az j, meglep vltozatokkal pompz virggy mellett, mindig elszorult a szve, s arra kellett gondolnia, hogy ez a virgz kereszt egy srt jell. Mostanban hossz idket tlttt a kapu melletti kis bdban. Az es resett a szalmatetre, amivel befedette, azutn vgigcsorgott a deszkafalon; s Mariolle a Vrakozs Kpolnjnak minden stcijban mindig ugyanazokat a gondolatokat, rveket rlte, a remnysgnek, a szorongsnak, a csggedtsgnek mindig ugyanazokat az tjait jrta. Vratlan, szakadatlan harc volt, elkeseredett, kimert lelki harc volt, valami megfoghatatlanrt harcolt, valami olyanrt, ami taln nincs is: ennek a nnek a szvbli szerelmrt. Milyen nagyon furcsk voltak a tallkozik! Olykor nevetve rkezett Michle, lelkes fecseghetnk lobogott benne, hamar lelt, kalapjt, kesztyjt le se vetette, ftylt fel se emelte, Andrt meg se cskolta. Ilyenkor gyakran egyltaln nem jutott eszbe, hogy megcskolja. Tele volt a feje mindenfle vonz dologgal, sokkal vonzbbakkal, mint az a gondolat, hogy odanyjtsa a szjt szerelmnek, akit emszt lng mardos. Mariolle lelt mell, szve s szja tele volt forr szavakkal, de mind benne rekedt; hallgatta, amit Michle mondott, felelt neki, gy tett, mintha nagyon rdekeln, amit mesl neki, nha megfogta a kezt, Michle hagyta, bartsgosan, lagymatagon, fel se fogta, mit csinl. Olykor meg mintha szeretetteljesebb lett volna, tbbet adott volna magbl; de Mariolle nyugtalan, les szemmel figyelte, a teljes gyzelemre kptelen szeret szemvel, s megrezte, megsejtette, hogy viszonylagos gyngdsge csak abbl ered, hogy aznap pp semmi se foglalkoztatja, senki se vonja el a figyelmt tle. Klnben lland kssei is meggyztk rla Mariolle-t, hogy nem nagy buzgalommal igyekszik a tallkkra. Amit szeret az ember, aminek rl, ami vonzza, afel siet; de ami nemigen csbtja, ahhoz mindig tl hamar elrkezik, s nincs az az rgy, amit meg ne ragadna, hogy lasstson, hogy meg-meglljon, hogy ksleltesse azt a valamikppen kellemetlen percet. Furcsa hasonlat jutott jra meg jra az eszbe. Nyron gy kvnja a hideg vizet, hogy reggelente gyorsabban ltzkdik, hamarabb indul el az uszodba, a kemny fagyok idejn meg annyi elintznivalja akad otthon, mieltt elindulna, hogy egy rval ksbb r oda. Az auteuil-i tallkk a tli frdsekre emlkeztettk. Az utbbi idben klnben Michle meg is ritktotta a tallkozsaikat, msnapra halasztotta, utols percben srgnyztt, szemmel lthatlag vadszott a rajta kvlll okokra, tallt is mindig elfogadhat rgyet, de Mariolle-t lelki gytrelmekbe s elviselhetetlen testi nyugtalansgba tasztotta vele.

Ha azt tapasztalja, hogy Michle elhideglt tle egy kicsit, hogy terhre van az lthatan, rezheten egyre nvekv szenvedlye, ht akkor taln bnkdik, aztn megsrtdik, aztn elcsgged, aztn lecsillapodik. De sz sincs rla, Michle gy tesz, mint aki jobban ragaszkodik hozz, hzelgbbnek tallja a szerelmt, mint valaha, meg akarja tartani, de mst nem ad rte, csak barti eljogokat, amivel csak a tbbi hdolja fltkenysgt zdtja Mariolle ra. A sajt hzban nem tudott betelni a trsasgval, s valahny srgnyt kldtt neki, hogy nem mehet el Auteuil-be, mindben nyomatkosan krte, hogy menjen el hozz vacsorra, vagy tltsn nla egy rt este, trsasgban. Mariolle eleinte krptlsnak tekintette az ilyen meghvsokat, de ksbb rjtt, hogy Michle nagyon rl, ha vele van, jobban, mint brki msnak, hogy csakugyan szksge van r, a rajong szavra, a szerelmes pillantsra, a szerelmre, hogy ott legyen vele, hogy beburkolja tettl talpig, a titkon simogat jelenltre. Szksge volt r, mint a blvnynak az imdsgra s a hitre, hogy igazi isten lehessen. res templomban csak faragott kp. De ha csak egy hiv is bemegy a szentlybe, imdja, knyrg hozz, leborul eltte, jajong htatban, hite mmorban, akkor istenn vlik, Brahmhoz, Allahhoz, Jzushoz hasonlatoss, mert isten mindenki, akit szeretnek. s Burne-n gy rezte, ha valaki, ht arra szletett, hogy ftis legyen, hogy betltse azt a kldetst, amit a termszet rendelt a nknek: hogy imdjk, hogy krlrajongjk, hogy szpsgvel, bjval, varzsval s kacrsgval diadalmaskodjon a frfiakon. Csakugyan fldi istenn volt , knyes, bszke, kvetel s fensbbsges, hmek szerelmi szertartsnak tmjnjvel tltekezett s istenlt. Kzben pedig szinte nyltan kimutatta, hogy vonzdik Mariolle-hoz, hogy t kedveli a legjobban, nem trdtt vele, hogy mit szl hozz a vilg, taln egy kicsit azzal a titkos szndkkal is, hogy ktsgbe ejtse s feltzelje a tbbit. Akrki ment Michle-hez, nemigen fordult el, hogy ott ne tallta volna Mariolle-t, tbbnyire egy nagy karosszkben ldglt, amelyet Lamarthe elnevezett a szolglattev pap szk-nek; s Michle szintn rlt, ha kettesben lehetett vele hossz estken t, s beszlgethetett vele, hallgathatta. lvezte ezt a meghitt letet, amit Mariolle ltal ismert meg, a kellemes, vilgos, mvelt szellemmel val lland rintkezst, amely az v volt, amelynek csakgy rnje volt, mint az asztaln hever kicsi dsztrgyaknak. Maga is egyre tbbet adott neki magbl, a gondolataibl, legbensbb njbl, bizalmas vallomsokban, amit ppoly des adni, mint kapni. Oldottabbnak rezte magt vele, szintbb volt, leplezetlenebb, bizalmasabb, mint msokhoz, s ezrt mg jobban szerette. s azt is rezte - s ez az rzs nagyon rtkes a nknek -, hogy csakugyan ad, hogy valakire gy rbzza mindent, amije csak van, ahogy mg soha senkire. Michle-tl ez nagyon sok volt, Andrnak nagyon kevs. egyre a vgs fegyverlettelt vrta, remlte azt, hogy mikor megleli, a lelkt is adja neki. Ami az lelst illeti, azt Michle lthatlag feleslegesnek, kellemetlennek, inkbb ktelessgnek tartotta. Elfogadta, nem is ppen rzketlenl, de hamar eltelt vele; s mikor eltelt vele, mr akkor nyilvn unta is. Akkor mr a legjelentktelenebb, legkisebb kedveskeds is szemmel lthatan frasztotta s idegestette. Mikor beszlgets kzben Andr megkaparintotta a kezt, cskolgatta az ujjait, sorban a szjba vette ket, egy nagyon kicsit meg is szvta, mint a cukrot, Michle -en ltszott, hogy nagyon szeretn visszahzni a kezt, az egsz karjban rzdtt, mekkora ervel trtzteti magt, hogy el ne rntsa.

Mikor bcszul Mariolle hosszan megcskolta a nyakt a ruhja gallrja meg a tarkjn aranyl haja kzt, bre illatt keresve a testre tapad szvet redi kzt, Michle mindig meghklt egy kicsit, egy alig szrevehet kis mozdulattal elvette testt az idegen szjtl. Andrnak olyan volt ez, mint a ksdfs, mindig vrz sebbel vonult vissza szerelme magnyba. Hogy mirt nincs meg nla legalbb az az idszakos nfeledtsg, ami a legtbb nnl az lels utn, ha szvbli szndkuk szerint s rdek nlkl adjk oda magukat? Igaz, sokszor rvid, s jn utna a jllakottsg, a csmr. De az oly ritka, hogy egyltaln ne legyen, egy napra se, egy rra se! Nem szeret szeretje mellett, hanem valami szellemi lettrsfle. De mit panaszkodik? Lehet, hogy aki egszen odaadja magt, nem ad ennyit. Nem panaszkodott: flt. Flt a msiktl, attl, aki egyszer csak feltnik majd, holnap vagy holnaputn, attl a valakitl, attl a mvsztl, vilgfitl, katonatiszttl, ripacstl, akrkitl, aki olyan, amilyen az asszonyszemnek tetszik, aki meg is tetszik neki, nem msrt, csak azrt, mert , aki elszr letben majd fellobbantja benne a parancsol vgyat, hogy kitrja a karjt. Mr a jvjre is fltkeny volt, ahogy rgebben nha az ismeretlen mltjra; s az asszony valamennyi j bartja meg r volt fltkeny. Egyms kzt pletykltak rluk, st mg Michle eltt is elejtettek egy-egy finom, homlyos clzst. Egyesek azt vltk, hogy a szeretje. Msok a Lamarthe vlemnyben osztoztak, azt lltottk, hogy Mariolle-t is csak bolondtja, mint a tbbit, szrakozsbl meg azrt is, hogy ket idegestse s elkesertse, semmi egybrt. Michle apjt izgatta a dolog, szv is tette, de lnya fensbbsgesen visszautastotta a megjegyzst; s mennl tbb lett krltte a szbeszd, annl jobban megmakacsolta magt, annl nyltabban kedvezett Mariolle-nak, mintegy rcfolva egsz lete vatos megfontoltsgra. De Mariolle-t nyugtalantottk egy kicsit a gyanstsok, pletyklkodsok. Meg is mondta. - Ftylk r! - felelte Michle. - Mg ha legalbb szerelemmel szeretne! - Ht taln nem szeretem, kedves? - Szeret is meg nem is. Ha itt vagyunk magnl, szeret, ha mshol, nem nagyon. n jobban szeretnm, ha fordtva lenne, magamrt is, de meg magrt is. Michle elnevette magt, s azt suttogta: - Mindenki azt csinlja, amire kpes. Mariolle csak mondta a magt: - Ha tudn, milyen iszony izgalom az nekem, mg a legnagyobb erfesztsek rn megprblom egy kicsit megpezsdteni a vrt. Nha gy rzem, hogy a megfoghatatlant akarom megfogni, nha meg azt, hogy jeget lelek, s mire felenged a karomban, engem magamat megdermeszt. Michle nem felelt, nem szeretett errl beszlni, szrakozott arcot vgott, amilyet Auteuilben szokott. Mariolle nem merte erltetni a dolgot. Csak nzte, mint a mrt az rtkes mzeumi trgyat: akrmekkora a ksrts, mgse viheti haza. Mer egy kn volt mr nappala, jjele, minden rja, mert gykeret vert benne az a gondolat, vagy inkbb rzs, mint gondolat, hogy Michle az v, s mgse az v, meghdtotta, de maghoz nem kttte, megkapta s elrhetetlen. Ott l mellette, egsz a kzelben, de soha nem juthat el hozz, s teste-lelke

kielgtetlen szerelemmel svrog utna. Mint kapcsolatuk elejn, mostanban megint leveleket rt neki. A tintval egyszer mr legyzte vdekez ernyt; htha ezt az utols, bels, titkos ellenllst is megtrheti vele. Kiss megritktotta ltogatsait, levlben mondta el neki, majdnem mindennap, hogy milyen medd harcot folytat a szerelmrt. Nagy ritkn, ha nagyon kesszl, szenvedlyes, fjdalmas volt a levele, Michle vlaszolt is neki. Az levelei, amelyeket modorossgbl jflrl, jfl utn egy rrl, hajnali kettrl vagy hromrl keltezett, vilgosak voltak, szabatosak, formsak, gyngdek, buzdtk s csggesztk. Kifogstalanul okosan rt, szellemesen, mg a kpzeltehetsgt is beleadta. De Mariolle hiba olvasta el jra meg jra, hiba llaptotta meg, hogy igaz, amit r, hogy okosan, elegnsan, jl fogalmaz, hogy frfihisga se tallhatna kivetnivalt benne, a szvt csak nem lelte a leveleiben. A leveleiben ppgy nem lelte, mint az auteuil-i cskjaiban. Tprengett rajta, hogy mirt. s mivel mr kvlrl tudta a leveleit, annyira megvilgosodtak eltte, hogy rjtt az okra, mert mindig az rsukbl ismerhetjk meg legjobban az embereket. A sz elkprztat s becsap, mert az arc is jtszik hozz, mert szjrl szll a sz, s a szj vonz, s a szem elkbt. De a fekete bet a fehr papron, az maga a meztelen llek. Az kesszls fortlyaiban, a mestersgbeli fogsokban jratos frfi, aki az let minden dolgban hozzszokott a tollforgatshoz, szemlytelen - hivatalos vagy irodalmi - rsaiban gyakran leplezheti valdi njt. De a n tbbnyire azrt r, hogy nmagrl beszljen, s minden szavba beletesz egy kicsit sajt magbl. Nem rt a stlus fortlyaihoz, mesterkletlen kifejezseivel gyantlanul kiszolgltatja magt. Hres nk levelezsre, emlkirataira gondolt, amiket olvasott. Milyen pontosan megmutatjk magukat az rsaikban, a finomkodk, a szellemesek, az rzelmesek! A Burne-n leveleiben az lepte meg a legjobban, hogy rzelemnek nyoma se volt bennk. Ez a n csak gondolkozik, rezni nem rez. Felidzett magban msfle leveleket is. Kapott eleget. Egy kispolgrn, akivel egy utazs alkalmval ismerkedett meg, s hrom hnapig szerette is, remeg szerelemmel, meghkkent tletekkel teli aranyos levlkket rogatott neki. El is mult rajta, hogy milyen hajlkony, knnyed, sznes s gazdag a stlusa. Honnan vette ezt a tehetsget? Onnan, hogy nagyon rzkeny volt, sehonnan mshonnan. A n nem munklja meg tudatosan, amit r: az rzs lki agyba a szavakat, nem a sztrakbl keresi el. Ha nagyon ers benne az rzs, termszet adta vltozkony szintesgben knnyedn, keresetlenl, nagyon pontosan fejezi ki. ppen ezt a termszetes szintesget frkszte szeretjben, azrt igyekezett olvasni a sorai kzt. Szeretetremltan, okosan r. De ht mst nem tud mondani neki? ! bezzeg tud neki, igaz szavakat, izzkat, mint az eleven szn. Mikor inasa behozta a postt, pillantsa vgigfutott a bortkokon az htott rst keresve, s ha megltta, mindig fellngolt benne az izgalom, s szvdobogst kapott. Kinyjtotta a kezt, megfogta a paprt. Megint megnzte a cmzst, aztn feltpte. Mit r neki? Benne lesz-e a szeretem sz? Soha le nem rta, ki nem mondta gy, hogy hozz ne tette volna az igazn szt. Igazn szeretem. Roppant szeretem. Ht n taln nem szeretem? Mariolle ismerte mr ezt a fajta fogalmazst, amely azrt semmitmond, mert tbbet mond a kelletnl. Ht van mrtke annak, aki szerelmes? Meg tudja mondani, hogy igazn vagy csakugyan szerelmes? Ha roppant szeretnk valakit, azt jelenti, hogy kedveljk. Ha szeretjk, akkor szeretjk. Ehhez nincs mit hozztenni. Nincs mit gondolni, nincs mit mondani e mell a sz mell. Rvid s tkletes sz. Benne van a test, a llek, az let, az egsz lt. rzi az ember, mint a vre melegt, bellegzi, mint a levegt, magban hordja, mint a gondolatot, mert az lesz egyetlen gondolata. Mr nincs ms a vilgon, csak az. Nem sz, hanem valami kimondhatatlan llapot, amelyet nhny betvel fel lehet jegyezni. Brmit csinl az ember, semmit se gy csinl, semmit se gy lt, semmit se gy l t, semmit se gy lvez, semmi se gy gytri, mint azeltt. Mariolle a zskmnya lett annak a kis ignek; tekintete vgigfutott a sorokon,

kereste az vhez hasonlatos szerelem megnyilatkozst. Tallt is csakugyan olyasmit, amire azt gondolhatta magban: Igazn szeret, de olyat soha, hogy felkiltott volna: Szeret! Michle leveleiben folytatta a Saint-Michel-hegyen megkezdett forms s klti regnyt. Szerelmi irodalom volt, nem szerelem. jra meg jra elolvasta, aztn elzrta egy fikba a drga s ktsgbeejt paprokat, s belt a karosszkbe. Sok nehz rt tlttt mr el benne. Egy id mltn mr ritkbban vlaszolt Michle, nyilvn beleunt egy kicsit a fogalmazsba meg abba, hogy jra s jra elmondja ugyanazt. Klnben is, ebben az idszakban nagy trsasgi letet lt, Andr abbl vette szre, hogy ntt a szenvedse, mert a gytrd szv a legaprbb kellemetlensget is megsnyli. Zajos tl volt abban az vben. Prizst elnttte az lvezet mmora, felkavarta a vrost, konflisok s hintk dbrgtek egsz jszaka az utckon, felhzott vegablakaikban estlyi ruhs nk fehr kprzata. Mulattak; egybrl sem beszltek, csak szndarabokrl s blokrl, eladsokrl s estlyekrl. A ragly, a szrakozs jrvnya egyszeriben megfertzte valamennyi trsadalmi osztlyt, s Burne-n is megkapta. Azzal kezddtt, hogy szpsge feltnst keltett egy balett alkalmval, amit az osztrk nagykvetsgen adtak el. Bernhaus grf sszehozta a kvetnvel, Malten hercegnvel, akit Burne-n tstnt s tkletesen meghdtott. Hamarosan bizalmas bartnje lett a hercegnnek, s az rvn villmgyorsan kiptette kapcsolatait a diplomatavilg s a legfels arisz tokrcia krben. Amilyen bjos, vonz, elegns, okos, szellemes volt, gyors sikert aratott, divatba jtt, feltrt az lre, Franciaorszg legelkelbb asszonyai kerestk ismeretsgt. Htfnknt cmeres hintk hossz sora llt vgig a Gnral -Foy utca jrdja mentn, a cseldeknek annyi dolguk volt, hogy azt se tudtk, hol ll a fejk, csak gy doblztak a hangzatos, nagy nevekkel, ahogy bejelentettk ket a szalonajtban, sszekeverve a nagyhercegnket a mrkinkkal, a grfnket a brnkkel. Michle-nek fejbe szllt a dicssg. A sok bk, meghvs, a megbecsls, az az rzs, hogy maga is a kedvencek, a kivlasztottak kz lpett, akiket Prizs magasztal, blvnyoz, imd, mg futja a lelkesedsbl, az rm, hogy ddelgetik, csodljk, hvjk, krlrajongjk, keresik a trsasgt, fktelen, nagyralt vgyakat lobbantott fel a lelkben. Mvsztrsasga megprblt harcolni rte; s ez a forradalom szoros szvetsget hozott ltre rgi bartai kzt. Mg Fresnelt is befogadtk, besoroztk az rmdijukba, lett szvetsgk egyik oszlopa, Mariolle pedig a vezetje, mert azt azrt tudtk, hogy van befolysa Michlere, meg hogy Michle j szvvel van irnta. De Mariolle csak nzte, mint rppen fel szerelme a hzelg nagyvilgi npszersgbe, csak nzte, mint a gyerek az gbe szll piros lggmbjt, amelynek elengedte a madzagjt. gy tetszett neki, hogy Michle cifra ruhs, sznes, tncol sokadalom kzt cikzik, messze, nagyon messze attl az htott, titkos, nagy boldogsgtl, s fltkeny volt mindenkire s mindenre, frfiakra, nkre, trgyakra. Gyllte az letmdjt, az embereket, akikkel tallkozott, a szrakozsait, a blokat, a zent, a sznhzat, mert mind elvett belle egy darabot, felemsztette a napjait, az estit; arra mr csak nagy ritkn jutott egy-egy szabad rja, hogy meghitt kettesben legyen vele. Majdnem belebetegedett a mregbe, a knba, s olyan dlt kppel jelent meg Michle-nl, hogy az asszony meg is krdezte: - Mi baja van az istenrt? Oly rosszul nz ki, s annyira lefogyott mostanban. - Az a bajom, hogy tlsgosan szeretem magt - mondta. Michle hls pillantst vetett r:

- Sohase szerethetnk elgg valakit, kedves. - Ezt maga mondja nnekem? - Persze. - Ht nem rti, hogy belehalok, annyira szeretem? - Elszr is nem is szeret annyira. Msodszor abba nem hal bele az ember. Harmadszor minden bartunk fltkeny magra, ami azt bizonytja, hogy nem is bnok n olyan rosszul magval. Mariolle megfogta a kezt: - Ht nem rt meg engem! - Dehogynem, kitnen megrtem. - Ht nem hallja, hogy szntelenl s ktsgbeesetten szlongatom a szvt? - De, hallom. - s?... - Ht... szomorkodom, mert n rettenten szeretem magt. - s? - s maga azt kiltja nekem: Legyen olyan, mint n; gondoljon, rezzen, beszljen gy, mint n. De n nem tudok, kedves. n olyan vagyok, amilyen vagyok. Olyannak kell elf ogadni, amilyennek az Isten teremtett, mert magnak is gy adtam magam, amit n nem bntam meg, nem is akarom visszavenni magamat, mert maga a legdrgbb nekem minden emberi lny kzl, akit ismerek. - Maga nem szeret engem. - gy szeretem magt, ahogy csak brom. Tehetek n arrl, hogy nem tudok mskpp vagy nem tudok jobban szeretni? - Ha n ebben biztos lennk, taln be is rnm vele. - Ezt hogy rti? - gy, hogy azt hiszem, tud maga mskpp is szeretni, csak n nem tudom felkelteni magban az igazi szerelmet. - Nem, kedves, tved. Maga tbb nekem, mint brki volt valaha, s tbb, mint brki lesz valaha, legalbbis gy gondolom. Megvan az a mentsgem is maga eltt, hogy nem hazudok magnak, nem jtszom meg azt, amit maga szeretne, pedig sok n megtenn a helyemben. Legyen hls rte, ne nyugtalankodjon, ne emssze magt, bzzon a szeretetemben, mert szinte s csak a mag. Mariolle beltta, hogy kt malomban rlnek, s csak azt mormolta: - , milyen furcsa, ahogy a szerelemrl gondolkozik, s ahogy beszl rla. n az vagyok magnak, akit sokszor csakugyan ott szeret tudni maga mellett... egy szken. De maga nekem az egsz vilg; n nem tudok msrl, csak magrl, nem fogok fel mst, csak magt, nincs szksgem msra, csak magra. Michle kedvesen elmosolyodott, s azt felelte: - Tudom, rzem, rtem n azt. Nagyon rlk, s azt mondom magnak: szeressen mindig gy, ha lehet, mert boldogg tesz vele; de arra ne knyszertsen, hogy komdizzak magnak,

mert nehezemre esne, s nem lenne mlt hozznk. rzem n egy id ta, hogy bekvetkezik ez a vlsg; nekem nagyon fj, mert n nagyon ragaszkodom maghoz, de annyira nem tudom megvltoztatni a termszetemet, hogy olyan legyek, mint maga. Fogadjon el olyannak, amilyen vagyok. Mariolle hirtelen megkrdezte: - Jutott eszbe valaha, gondolt r valaha, ha csak egy napig, ha csak egy rig is, akr azeltt, akr azutn, hogy mskpp is tudna szeretni? Michle hamarjban nem tudott mit felelni, tndtt nhny pillanatig. Andr szorongva vrt, majd folytatta: - No ltja, no ltja, hogy maga se errl lmodozott. - Az is lehet, hogy rosszul tltem meg magamat egy-kt pillanatig - mormolta lassan az asszony. - ! Micsoda llektani finomsg! - kiltott fel Andr. - Nem ilyen jzan rvekkel szoks a szv dobogsrl beszlni. Michle mg tndtt egy kicsit, felkeltette az rdekldst, hogy rla van sz, az gondolatait frkszik, aztn azt mondta: - Mikor mg mskpp szerettem, mint ahogy most szeretem, nyilvn csakugyan azt hittem, hogy... hogy nagyobb... nagyobb... hevlettel fogom szeretni magt... de akkor egsz biztosan nem lettem volna ilyen egyszer, fesztelen... s taln ksbb szinttlenebb is lettem volna. - Mirt lett volna ksbb szinttlen? - Mert maga a szerelem fogalmt beleknyszerti abba a kpletbe, hogy Minden vagy Semmi, s az n szememben ez a minden vagy semmi azt jelenti: elszr Minden, aztn Semmi. s a semmi ott kezddik, mikor a n hazudni kezd. Mariolle nagyon idegesen felelt: - De ht nem rti, hogy micsoda nyomorsg s gytrelem nekem az a gondolat, hogy mskpp is szerethetne? Maga is megrezte; teht majd mst fog gy szeretni. Michle habozs nlkl felelte: - Nem hiszem. - s mirt nem? Ugyan mirt nem? Ha egyszer mr megltta a szerelem rnykt, ha egyszer mr megrintette annak a gytr s megvalsthatatlan remnynek a sejtelme, hogy lete, lelke, teste sszeforrhat egy msik lny letvel, lelkvel, testvel, hogy felolddhat benne, s magba olvaszthatja, ha egyszer mr megrezte ennek a szval ki nem mondhat lelkillapotnak a lehetsgt, akkor be is teljesl magn, ha elbb nem, ksbb. - Nem. A kpzeletem csalt meg, a kpzeletem csaldott bennem. Amit adhatok, mind magnak adom. Sokat gondolkoztam n ezen, mita a szeretje vagyok. Lthatja, hogy nem flek semmitl, mg a szavaktl se. n csakugyan meg vagyok gyzdve rla, hogy nem tudok jobban szeretni, se mskpp, mint most. Higgye el, hogy gy beszlek maghoz, ahogy sajt magamhoz. Megtehetem, mert maga nagyon okos, mindent megrt, mindent tlt, s ha nem takargatok semmit maga eltt, az a legfbb, az egyetlen biztostka annak, hogy kapcsolatunk szoros s tarts legyen. Amit nagyon szeretnk, kedves. Mariolle gy hallgatta, ahogy a szomjsgban haldokl iszik, trdre hullott, homlokt a Michle ruhjnak dnttte. Michle kt kis kezt a szjra szortotta, s azt hajtogatta: -

Ksznm! Ksznm! - Mikor felemelte a fejt, hogy rnzzen, Michle-nek kt knny csepp volt a szemben; aztn tlelte az Andr nyakt, szelden maghoz vonta, rhajolt, s megcskolta a szemhjt. - ljn le a szkre - mondta -; nem a legblcsebb dolog, hogy itt trdepel elttem. Mariolle lelt, nhny pillanatig sztlanul nztk egymst, aztn Michle megkrdezte, nem menne-e el vele valamelyik nap Prdol, a szobrsz killtsra, mert nagyon dicsrik. Michle-nek volt is tle egy bronz mora a frdszobjban, egy szp kis szobor, amely a vizet tlttte a frdkdba, s szerette volna megnzni a Varin galriban a kitn mvsz sszegyjttt mveit, akirt Prizs mr egy hete rajongott. Megllapodtak az idpontban, azutn Mariolle felllt, hogy elbcszzon. - Elmenjnk holnap Auteuil-be? - suttogta Michle. - ! De mg mennyire! Mariolle elment, zsibbadtan az rmtl, rszegen a taln-tl, amely soha nem hal meg, mg lobog a szv.

6 Vgtban rptette a kt l Burne-n hintajt a Grenelle utca kvezetn. Dara zuhogott - most adta ki utols mrgt a tl, mert mr prilis eleje volt -, kopogott a kocsi ablakn, visszavisszapattant a kvezetrl, amelyet mr fehr szemcsk fvenye bortott. Esernys jrkelk rohantak az utcn, felltjk gallrja felhajtva. Ktheti szp id utn megint utlatos tl vgi hideg dermesztette, hasogatta az ember brt. Michle lbt egy forrvizes vegen nyugtatva lt, bundba burkolzva, amelynek bolyhos s finom, mozdulatlan s lgy simogatsa a ruhn t is melegtette a brt, s minden rintstl viszolyg testt gynyrsggel tlttte el, s kzben kelletlenl arra gondolt, hogy egy j ra mlva brkocsiba kell lnie, hogy kimenjen Mariolle-hoz Auteuil-be. Heves vgy ksrtette meg, hogy srgnyzzn neki, de kt vagy hrom hnappal ezeltt megfogadta, hogy ilyet csak a legritkbb esetben csinl, mert csakugyan mindent elkvetett, hogy ugyangy szeresse, ahogy Mariolle t. Mikor ltta, hogy mennyire szenved, megesett a szve rajta, s az utn a beszlgets utn, amikor szeretete szinte fellobbansban megcskolta a szemt, egy ideig csakugyan melegebbek s kiradbbak lettek az rzelmei. t magt is meglepte a tulajdon hidegsge, azon tprengett, mirt nem szereti mr vgre is gy, ahogy annyi n a szeretjt, hiszen gy rzi, hogy rendkvl ragaszkodik hozz, hiszen sokkal jobban tetszik neki, mint brki ms frfi. Ennek az rzelmi lomhasgnak csak a szve lustasga lehet az oka, azt meg taln ppgy lehet rendszablyozni, mint brmilyen msfle lustasgot. Megprblta. Igyekezett feltzelni a kpzelett, mikor r gondolt, felcsigzni rzelmeit azokon a napokon, amikor tallkozott vele. Nhnyszor mg sikerlt is neki, mint mikor jjel rablkra s ksrtetekre gondolunk, s a vgn csakugyan flnk. Egy kicsit bele is lte magt ebbe a szenvedly-jtkba, mg arra is rvette magt, hogy simulkonyabb, hogy odaadbb legyen. Eleinte elg jl sikerlt is a dolog, s Mariolle rjngtt boldogsgban. s akkor gy rezte, hogy benne is felszkik a lz, hasonlatos ahhoz, amit Mariolle-ban rzett lobogni. Amit valaha remlt a szerelemtl, amit megvalsthatnak vlt azon az estn, mikor lmodozva bmulta az jszaka tejes prjban sz Saint-Michel-blt, s elhatrozta, hogy odaadja magt Andrnak, most jra felkdltt benne, nem volt mr olyan varzslatos a kp, de a valsgg vlt kapcsolat nem verte le rla a kltszet s eszmny hmport, csak az illzikat foszlatta szt, s gy pontosabb, emberibb lett. Akkor mr azt a nagy hevletet lesztgette, kutatta magban, ami, azt mondjk, egyik embert a msikhoz tasztja, ha a llek lobogsa kt testet egyest. De csak nem tallta. Hanem azrt makacsul jtszotta a lngolt, srtette a tallkozkat, mondogatta, hogy gy rzem, egyre jobban szeretem. De rtrt a fradtsg, mr nem volt ereje hozz, hogy rszedje magt, hogy rszedje Mariolle-t. Dbbenten llaptotta meg, hogy a Mariolle cskjainak gondolata terhre van, pedig egyltaln nem rzketlen irntuk. Abbl gondolta, hogy azokon a napokon, amikor tallkozja volt vele, mr reggel valami homlyos eredet bgyadtsg nttte el. Mirt nem pp azt rezte ezeken a reggeleken, amit annyi n, hogy a kvnt lels varzsnak lza perzseli a testt? Nem trt ki az lels ell, gyengden, megadan elfogadta, azutn elfogadta a legyzetst is, az erszakos meghdtst, s akarata ellenre mg a gynyrt is, de sohase kvnta. Vajon rzkeny, knyes, arisztokratikus s

tlfinomult teste valami ismeretlen szemrmessg emlkt rizte, a magasrend, szent llat szemrmessgt, amirl olyan nagyon modern lelke nem tudhatott? Mariolle lassankint megrtette. A szeme eltt lankadt el a mestersges lng. Rjtt arra is, hogy Michle szeretetbl prblta megtenni rte, amit tett; s hallos, vigasztalan bnat fekdte meg a lelkt. Michle is tudta mr, akrcsak , hogy a prba megttetett, s nincs tbb remny. Hiszen ma is, ahogy ott l meleg bundjba burkolzva, lba alatt az veggel, s oly jl rzi magt, hogy borzong bele, elnzegetve a hint ablakt csapdos havas est, ma is gy rzi, nincs ereje kibontakozni ebbl a j langyossgbl, s belelni egy jghideg brkocsiba, hogy elmenjen ahhoz a szegny fihoz. De az se jrta meg az eszt egy pillanatra se, hogy visszavegye magt tle, hogy szaktson, hogy visszautastsa az lelst. Tudta jl, hogy egy szerelmes frfit csak gy lehet vgkpp rabul ejteni, csak gy lehet megtartani a vetlytrsak ellenben, ha neki adja magt, ha a testet testtel sszekt lncon tartja. Tudta ezt, mert ez vgzetszer, nyilvnval, vitathatatlan. A becslet is ezt parancsolja, pedig olyan akart lenni, amilyennek egy becsletes szeretnek lennie kell. Teht most is odaadja magt, ezutn is oda fogja adni magt neki, de minek olyan gyakran? Mg taln nagyobb varzsa lesz a tallkoziknak, megjul vonzereje, ha nagyobb idkz vlasztja el ket egymstl, s a ritka s megmrhetetlen rtk boldogsg ajndkakpp adja neki, amit igazn nem lehet tkozolni. Valahnyszor kiment Auteuil-be, mindig gy rezte, hogy mindennl drgbb, felbecslhetetlen ajndkot visz neki. Ha gy ad valaki, az adakozs rmben mindig benne van az ldozat is; ez nem az odaads mmora, ez a bkezsg ggje, a boldogsgoszts elgttele. Mg azt is meggondolta, hogy az Andr szerelme is valsznleg tovbb tart, ha nha megtagadja magt tle, mert a bjt nveli az hsget, s a testi vgy is csak tvgy. Ahogy ezt elgondolta, rgtn el is hatrozta, hogy elmegy Auteuil-be, de majd azt mondja, hogy rosszul rzi magt. Egy perccel elbb mg iszonyodott tle, hogy ebben a havas esben ilyen nagy kirndulst tegyen, most meg egyszerre kedvet kapott hozz; megmosolyogta magt, megrtve a hirtelen vltozs okt, hogy mirt esett volna nehezre egy ilyen teljesen mindennapi dolog. Az elbb mg sehogy se akarta, most meg nagyon is akarta. Az elbb azrt nem akarta, mert mr a tallka ezer apr kellemetlensge jrt a fejben! Megszrja az ujjt a biztosttvel, mert nem tud bnni vele; nem tallja semmijt, mert kapkodva vetkzik, s szanaszjjel hajiglja a holmijt a szobban, mr akkor arra az utlatos knyszermunkra gondolva, hogy egyedl kell felltznie. Ennl a gondolatnl elidztt, most hatolt bele, most nzett a mlyre els zben. Azrt mgiscsak egy kicsit kznsges s visszataszt dolog az ilyen idztett szerelem, amit mr egy-kt nappal elbb megbeszlnek, mint egy zleti trgyalst vagy orvosi vizsglatot. Egy vratlan, hossz, fesztelen s megrszegt egyttlt utn mi sem termszetesebb, mint hogy cskra nylik, egyesl kt szj, mert kvnja, hvja egyik a msikt, mert rajtuk g a gyngd szavak melege. De milyen ms is az, mint az elre bejelentett, semmi vratlant nem tartogat, hetenkint egyszer esedkes csk, amelyet rval a kezben vr az ember. Ez annyira igaz, hogy nha, mikor aznap nincs tallkozja Andrval, bizonytalan vgy tmad benne, hogy elmenjen hozz, de ilyenkor elfordtja tle a szvt, hogy kerl utakon, fondorkodva, szennyes brkocsikon kell kilopakodnia hozz, mint az ldztt tolvajnak, s nemigen kvnkozik utna. ! Az a perc, mikorra neki Auteuil-be kell rkeznie! Nincs olyan bartnje, akinek a falirjt ne leste volna mr szorongva; hol Frmines -nnl, hol Bratiane mrkinnl, hol a szp Le Prieurnnl nzte, mint halad elre az id - mikor kinl, Prizs

melyik cscskben ttte agyon a dlutnjt, mert ha otthon marad, mindig kzbejhet valami, vratlan ltogats vagy egyb akadly. Hirtelen azt gondolta magban: Ma munkasznet van, ksn megyek, hogy ne knldjon olyan nagyon. Azzal kinyitott egy lthatatlan kis szekrnyflt, amely a hintflke ells falba volt rejtve, a fekete selyem al, amivel gy ki volt taptzva a kocsi, mint egy fiatal hlgy ltzszobja. Szthajtotta a rejtekhely kt aranyos kicsi ajtajt: volt ott egy csukls pnton mozg tkr, azt addig mozgatta, mg az arcval egy szintre nem igaztotta. A tkr mgtt apr ezsttrgyak sorakoztak megannyi szatnfszekben: rizsporos doboz, szjrzs, kt parfms veg, egy veg tinta, egy tollszr, oll, egy des kis paprvg ks, hogy legyen mivel felvagdosni a legjabb regnyt, amit tkzben olvas. A krpit anyagba egy finom mv kis falira volt beleerstve, akkora, s olyan gmbly, mint egy aranydi: ngy rt mutatott. Legalbb egy rm van mg - gondolta Burne-n, s megnyomott egy gombot, amely figyelmeztette a kocsis mellett l inast, hogy tartsa a flhez a hallcsvet, mert parancsot kap. is kihzta a krpitbl a cs msik vgt, szjhoz vitte a hegyi kristlybl metszett kis szcsvet: - Az osztrk nagykvetsgre! - mondta. Azutn belenzett a tkrbe. gy nzegette magt, ahogy mindig, olyan rmmel, mint mikor azzal tallkozunk, akit legjobban szeretnk, azutn szthajtotta egy kicsit a bundjt, hogy mg egyszer szemgyre vegye a ruhja fels rszt. Tl vgi meleg ruha volt rajta. A ruha nyakt nagyon finom, fehr, vaktan fehr tollgallr szeglyezte. Kicsit kiszlesedett a vlla fel, halvnyszrkbe szva, mint a madarak szrnya. A derekt is ilyen tollpihe szegly fogta krl, s ettl olyan volt a fiatalasszony, mint egy klns fajta vadmadr. Fejre simul kis kalapjt is toll dsztette, de mr lnkebb szn, mersz tollbokrta - mintha a szp szke alak nneplbe ltztt volna, hogy elszlljon a bjti rckkel a havas esbe, a szrke leveggbe. Egszen addig bmulta magt, mg csak kocsija hirtelen be nem fordult a kvetsg fkapuja al. Akkor sszehzta magn a bundjt, lecssztatta a tkrt, becsukta a szekrnyke kis ajtit, s hogy megllt a kocsi, legelszr is azt mondta kocsisnak: - Hazamehet. Nincs szksgem a kocsira. Aztn megkrdezte az inastl, aki sietett elbe a lpcsn: - Otthon a hercegn? - Igen, asszonyom. Belpett, felment a lpcsn, s benyitott egy kicsi szalonba, ahol Malten hercegn a leveleit szokta rni. Ahogy a kvetn megltta bartnjt, arcn felvillant az rm, ragyog szemmel felugrott, jobbrl-balrl megcskoltk egymst, vagyis a levegt. Azutn leltek egyms mell, kt alacsony szkre, a klyha el. Nagyon szerettk egymst, elmondhatatlanul tetszettek egymsnak, mindenben egyetrtettek, mert szinte egyformk voltak, egyazon nfajta egyazon hajlam, egyazon lgkrben nevelkedett virgai, habr Maltenn svd szrmazs volt, s osztrk frfihoz ment felesgl. Titokzatos s sajtsgos vonzer hajtotta ket egyms fel, azrt reztk magukat elemkben, azrt reztk magukat olyan nagyon jl egyms trsasgban. Fl napig is el tudtak fecsegni lankadatlan

rdekldssel a legjelentktelenebb dolgokrl, lveztk, hogy lpten-nyomon kiderl, mennyire egyforma az zlsk. - Lthatja, mennyire szeretem - mondta Burne-n. - Este nlam vacsorzik, s mgse llhattam meg, hogy meg ne ltogassam. Ez mr szerelem, desem. - Magam is osztozom benne - mosolygott a svd n. s nagy mestersgbeli gyakorlottsggal nekilttak udvarolni egymsnak, kacrul, mintha frfival beszlnnek, de mskppen kacrul, ez msfajta harc volt, most nem az ellenfllel volt dolguk, hanem a vetlytrssal. Burne-n beszlgets kzben percenknt rpillantott a falirra. Mindjrt t ra. Andr mr egy rja ott van. No, elg lesz - gondolta s felllt. - Mris? - krdezte a hercegn. Michle merszen azt felelte: - Igen, sietnem kell, vrnak. Pedig sokkal szvesebben maradnk itt. Megint megcskoltk egymst, Burne-n krte, hogy hozassanak neki brkocsit, s elment. A l snttott, knkeservesen vonszolta az cska kocsit; Michle a lelkben is ezt rezte, ezt a sntasgot, ezt az llati fradtsgot. Akr a kocsit hz llatnak, neki is hossz s gytrelmes volt az t. Azutn megrlt neki, hogy lthatja Andrt, majd meg azon emsztdtt, hogy mit kszl cselekedni. Mire megrkezett, Andr teljesen megdermedt a kapuban. A havas szlvihar csak gy csavargatta a fkat. Dobolt a dara az esernyn, mg menedkk fel mentek. Lbuk belesppedt a lucsokba. Szomor volt a kert, siralmas, halott, sros. Andr is spadt volt. Sokat szenvedett. - Atyaisten! Milyen hideg van! - mondta Michle, mikor bertek. Pedig nagy tz lobogott mind a kt szobban. De csak dlben gyjtottak be, a nyirkos falat mg nem melegthette t; futkosott a hideg az ember htn. - Mg most nem szeretnm levetni a bundmat - mondta Michle. Csak kinyitotta egy kicsit, eltnt alla a tollal dsz tett ruhja, s ahogy ott lt dideregve, olyan volt, mint a vndormadarak, amelyek sohase maradnak meg egy helyen. Andr odalt mell. - Ma este kellemes vacsora lesz nlam, mr elre rlk neki - folytatta Michle. - Ki lesz ott? - Ht... elszr is maga; aztn Prdol, akit mr annyira szerettem volna megismerni. - Igen? Prdol elmegy maghoz? - Igen, Lamarthe elhozza. - De ht Prdol egyltaln nem magnak val ember! A szobrszok ltalban nem arra szlettek, hogy tessenek a nknek, de ez mg annyira se, mint a tbbi. - , drgm, az lehetetlen. n olyan nagy bmulja vagyok! Prdol a Varin galriabeli killtst kvet kt hnap alatt meghdtotta, megbvlte Prizst. Azeltt is rtkeltk, becsltk, mondogattk, hogy gynyr szobrocskkat csinl.

De mikor a mvszeket s mrtket meghvta, hogy nzzk meg gyjtemnyes killtst a Varin utcai termekben, robbansszeren trt ki a lelkeseds. Vratlan varzs radt a mveibl, oly ritka tehetsggel jelentette meg a finomsgot s kecsessget, hogy a kznsg azt vlte, j formai hats szletsnek szemtanja. Arrl volt nevezetes, hogy alig-alig, de ppen csak hogy felltztetett szobrocskkat csinlt, s a finom s leplezett eleven emberi test formit hihetetlenl tkletesen alkotta meg. Kivlt a tncosni - mert nagyon sok tncosn-tanulmnya volt - mozdulataiban, testtartsban, harmonikus lendletben s mozgsban volt benne mindaz, ami csak elmondhat a ritka szpsg, rugalmas ni testrl. Burne-n mr egy hnapja szntelenl azon fradozott, hogy hzba csalogassa. De a szobrsz magnak val ember volt, egy kicsit mogorva is, azt beszltk. Michle vgl csak diadalmaskodott a Lamarthe kzbenjrsval, akinek Prdol hls volt, mert oly szintn s harsnyan dicstette mindenfel. - Ki lesz mg ott? - krdezte Mariolle. - Malten hercegn. Mariolle elkedvetlenedett. Nem szerette azt a nt. - Ht mg? - Massival, Bernhaus s Georges de Maltry. Ms nem; csak a legszkebb barti krm. Maga ismeri Prdolt? - Futlag. - s magnak hogy tetszik? - Csodlatos egy ember, hallosan szerelmes a mvszetbe, s a legrdekesebb ember a vilgon, ha a mvszetrl beszl. Michle el volt ragadtatva, s tbbszr is elmondta: - Ht ez remek lesz! Andr megkereste a kezt a szrme kzt. Kicsit meg is szortotta, aztn megcskolta. Erre Michle hirtelen reszmlt, hogy elfelejtette megemlteni, hogy rosszul rzi magt, gyorsan valami j indok utn kellett ht nzni: - Istenem! De hideg van! - suttogta. - Fzik? - tfagytam a csontom velejig. Andr felllt, megnzte a hmrt, csakugyan elg keveset mutatott. Visszalt Michle mell. Michle azt mondta az elbb: Istenem! De hideg van!, s gy vli, hogy rti. Hrom hete rzi, hogy tallkozsrl tallkozsra feltartztathatatlanul lanyhul a Michle szerelmes igyekezete. Rjtt, hogy belefradt a sznlelsbe, hogy nem brja tovbb, pedig gy vergdik tehetetlen ktsgbeessben, gy mardossa a dhs, remnytelen vgy, hogy elkeseredett, magnyos riban mr azt gondolja magban: Inkbb a szakts, mint hogy gy kelljen lni tovbb. Azrt megkrdezte, hogy valban belelsson a gondolataiba: - Mg a bundjt se veti le ma?

- Jaj, nem! Reggel ta khgk egy kicsit. Ez a szrny id megrtott a torkomnak. Flek, hogy megbetegszem. Hallgatott egy kicsit, majd hozztette: - El se jttem volna, de ht annyira szerettem volna ltni magt. Andr nem felelt, emsztette a bnat, s fojtogatta a dh, de az asszony folytatta: - Ez utn a kt gynyr ht utn roppant veszedelmes, hogy gy visszajtt a hideg. Kibmult a kertbe, a porh mr majdnem egszen kizldlt fkon olvadozott, az gak kzt hvihar kavargott. Mariolle t nzte, s azt gondolta: Ht gy szeret engem! Most lobbant meg benne els zben a gyllet, a becsapott hm gyllete, gyllte ezt az arcot, ezt az elrhetetlen lelket, ezt az elillan, ezt az eszeveszetten kvnt asszonyi testet. Azt mondja, fzik - gondolta. - Azrt fzik, mert n itt vagyok. Ha valami szrakozsrl volna sz, valami ostoba szeszlyrl, ami az ilyen felletes teremtsek haszontalan lett betlti, azrt vllalna mindent, azrt az lett is kockra tenn. Mintha bizony nem kocsikzna nyitott hintban a legdermesztbb hidegben is, ha a ruhjt akarja mutogatni! ! Ilyenek ezek mind manapsg! s csak nzte, hogy milyen nyugodtan l ott vele szemben. s tudta, hogy egyetlen vgy motoszkl a fejben, az imdott kicsi fejben: hogy mr legyen vge ennek a knos egyttltnek. Ht csakugyan volt, csakugyan van a vilgon n, akit feldl a szenvedly, aki szenved, akinek gynyrsg, ha odaadja magt, aki lel, szort s piheg, aki testvel, lelkvel egyarnt szeret, a szjval is, mikor beszl, s a szemvel is, mikor nz, a vergd szvvel s a simogat kezvel is, aki vllal mindent, mert szeret, aki figyel szemek s veszedelmek kzepette is, jjel s nappal, rettenthetetlenl s remegve odatall, a boldogsgtl eszeveszetten s nfeledten, ahhoz, aki megleli? ! Iszony szerelem az, ami t ktzi; kittalan, vgelthatatlan, rmtelen s beteljest hetetlen, knz, ktsgbeejt s emszt szerelem; nincs benne dessg s nincs benne szdlet, csak remny s betltetlen vgy, szenveds s knny, a megosztott gynyr mmora helyett csak a mardos hiny, csak az lettelen csk, mert nincs hatalma r, hogy letre keltse azt a hideg szjat, amely medd s szraz, mint az elhalt fa. Elnzte, hogy milyen bjos gy, tollas ruhja brtnbe zrva. Taln ezek a legnagyobb ellensgei, a ruhi, azokat kellene elszr legyzni, csak aztn magt az asszonyt, ezeket a fltkeny testrket, kacr s drga sorompkat, amelyek elzrjk elle, vdik ellene a szeretjt... - Aranyos a ruhja - szlalt meg, mert arrl nem akart beszlni, ami emsztette. Michle mosolyogva felelte: - Majd azt nzze meg, amiben este leszek! Azutn khcselt egy kicsit, s folytatta: - Egyre nthsabb leszek. Hadd menjek el, kedves. Hamarosan visszajn a nap, s n is kvetem a pldjt. Mariolle nem tiltakozott, nem volt ereje hozz, tudta, hogy nincs hatalom, amely most legyzhetn ennek a lngtalan teremtsnek a kznyt, tudta, hogy vge, rkre vge a remnynek, nem vrja tbb, hogy egyszer csak remeg szra nylik az a nyugodt szj,

megfnyesedik az a szenvedlytelen szem. rezte, mint lt alakot benne a vad akarat, hogy kimenekljn knz hatalmbl. Michle keresztre fesztette; szz sebbl vrezve fgg a kereszten, s az asszony ltja, hogy haldoklik, de nem rti meg a szenvedst, mg rl is annak, amit tett. De letpi magt a knzclprl, habr teste egy darabjt, hsa vres cafatait, egsz sszetrt szvt otthagyja is. Elmenekl, mint az llat, amelyet hallra sebzett a vadsz, elbjik magnyos rejtekbe, s taln egyszer mg be is hegednek a sebei, majd csak tompn sajognak, mint holtukig a nyomorkoknak. - Ht akkor isten vele - mondta. Michle-t megttte a hangja szomorsga: - Az esti viszontltsig, kedves. - Az esti viszontltsig... isten vele. Kiksrte a kertkapuig, visszament, lelt egyedl a tz mell. Egyedl! Milyen hideg van csakugyan! s milyen szomor minden! Vge! Micsoda iszony gondolat! Nem reml, nem vr, nem lmodozik rla tbbet azzal a forr lnggal a szvben, amitl nha olyan j lni ezen a vigasztalan fldn, ami olyan, mint mikor kigyl az rmtz a stt estben. Elbcszik a magnyos, izgatott jszakktl, mikor hajnalig jrt fel-al a szobjban, s r gondolt, az bredstl, mikor alighogy kinyitotta a szemt, az volt az els gondolata, hogy nemsokra viszontltom a mi kis hzunkban. Mennyire szereti! Mennyire szereti! Milyen nehezen, milyen sokra gygyul ki majd belle! Elment, mert hideg van. Maga eltt ltja, mint az elbb, ahogy rnz s bvli, bvli, hogy mg jobban meghasadjon a szve. Ht meghasadt! Lassan, lassan, aztn egyszerre, ezzel az utols dfssel hastotta kett. rzi, hogy ott a seb: rgi sebesls, amely kinylt, aztn Michle bektzte, de most, hogy belemrtotta gyilkos kznynek kst, mr nem gygyul be soha. Mg azt is rzi, hogy meghasadt szvbl folyik valami, megtlti a testt, felnyomakodik a torkba, s fojtogatja. Kt kezt a szemre szortja, mintha maga eltt is titkolni akarn gyngesgt, s srva fakad. Elment, mert hideg van! meztelenl is elmenne rte a hban akrhov. leugorna a toronybl, hogy a lba el vethesse magt. Egy legendv lett rgi trtnet jut az eszbe: a Kt Szeret Szikljnak legendja, amit a Rouen fel vezet ton ltni. Egyszer egy apnak az a kegyetlen szeszlye tmadt, hogy csak akkor engedi hozz a lnyt a szerelmhez, ha a lny maga felviszi a meredek hegy cscsra; a lny tenyern-trdn csszva is felvitte, s meghalt, mikor felrt a cscsra. Csak legenda ht a szerelem, csak a versekben van, meg a hazug regnyekben, csak arra val. Hiszen szeretje maga mondta neki, mg legels tallkozsaik valamelyikn, azt a mondatot, amit soha el nem felejt: A mai frfiak csak annyira szeretik a mai nket, hogy ne fjjon nekik. t illeten tvedett, de sajt magt illeten nem, mert mg azt is mondta: Arra mindenesetre figyelmeztetem, hogy n amgy istenigazban senkibe se tudok beleszeretni... Senkibe? Biztos? Bel nem. Azt most mr tudja biztosan, de msba? Bel?... t nem tudja szeretni. De mirt? Rzuhant s sszezzta az az rzs, amely oly rgen ksrtette: hogy elhibzta az egsz lett. Nem csinlt semmit, nem sikerlt neki semmi, nem rt el semmit, nem szerzett semmit. A mvszetek csbtottk, de nem volt benne btorsg, hogy brmelyik mvszetnek egszen odaadja magt, se makacs kitarts, hogy diadalra vigye a tehetsgt. Nem volt sikere, aminek rlhetett volna, se lelkes szenvedlye valami szp irnt, amitl tbb, nemesebb lehetett volna. Egy ers trekvse volt, hogy meghdtson egy ni szvet, s az is kudarcba flt. Flresikerlt let ember .

Mg egyre srt, kezt a szemre szortva. Vgigfolytak arcn a ss knnyek, benedvestettk a bajuszt, rcsorogtak a szjra. Csak annl nagyobb lett a nyomorsga, a remnytelensge, hogy meg is kellett zlelnie keser zket. Mikor felemelte a fejt, ltta, hogy stt van. Mr csak annyi ideje volt, hogy hazamenjen tltzni, a Michle vacsorja tiszteletre.

7 Andr Mariolle rkezett elsnek Michle de Burne-hz. Lelt, nzegette a falakat, a trgyakat, a taptt, a csecsebecsket, a btorokat, amelyeket mind Michle miatt szeretett, a jl ismert lakst, ahol megismerte, megtallta, s olyan gyakran megltogatta, ahol megszerette, ahol felfedezte magban ezt a szenvedlyt, s rezte, mint nvekszik naprl napra, mg el nem rkezett medd diadalig. Micsoda lobogssal vrta sokszor ezen a Michle testre szabott, vonz helyen, bvs szemlynek gynyr keretben! Milyen jl ismeri ennek a szalonnak, ezeknek a krpitoknak a szagt, azt az elkel s egyszer, des riszillatot! Ami reszket vrakozs, remeg remnysg, kitr indulat s vgezetl szorong bnat csak van a vilgon, azt mind meglte itt. Mintha a bartja kezt szortan meg bcszul, gy szortotta a nagy karosszk karjt, amelyben olyan gyakran beszlgetett vele, nzte, ahogy mosolyog, ahogy beszl. Nem akarta, hogy idejjjn, hogy brki idejjjn, szeretett volna itt maradni egyedl egsz jjel, szerelmrl lmodozva, mint aki halottat virraszt. Aztn hajnalban elmenne, hossz idre, taln rkre. Nylt az ajt. Belpett Michle, s odasietett hozz, felje nyjtva a kezt. Andr sszeszedte magt, szeme se rebbent. Nem is n jtt be a szobba, hanem egy eleven bokrta, egy kprzatos bokrta. Szegfv fogta krl a derekt, szegfzuhatag omlott al a szoknyjn a lba hegyig. Vlla s meztelen karja krl nefelejcs- s gyngyvirgfzr; hrom szl valszntlenl gynyr orchidea mintha a keblbl ntt volna ki, rzsaszn s piros, tndrorszgi virghsukkal a melle fehr hst simogattk. Szke haja kicsi zomncibolykkal volt teleszrva, amelyekben apr gymntok ragyogtak. A ruhaderk j illat dszei kzt is gymntok villogtak, csillogtak, rezegtek az aranytkn, mint a vzcsepp. - Meg fog fjdulni a fejem - mondta Michle -, de annyi baj legyen! Jl ll. Olyan j szaga volt, mint a tavaszi kerteknek; dbb volt, mint a virgfzrei. Andr csak nzte kprz szemmel, s arra gondolt, hogy ppoly erszakos, barbr cselekedet volna most meglelni, mint egy kivirult virgoskertbe beletiporni. Ezeknek a nknek azrt van testk, hogy legyen mit felkesteni, arra val, hogy feldsztsk: mr nem arra, hogy szeressk. Hasonltanak virgra, hasonltanak madrra, hasonltanak szz egyb dologra, csak nre nem. Anyik, mind a letnt nemzedkek, gyakoroltk ugyan a kacrsg mvszett, hogy minl szebbek legyenek, de elssorban a testk kzvetlen varzsval akartak hdtani, bjuk termszetes hatalmval, azzal az ellenllhatatlan vonzervel, amivel a ni test a hmek szvre hat. Manapsg nincs ms, csak a kacrsg: a szptkezs mvszete a nagy eszkz s maga a cl is, mert fleg arra hasznljk, hogy borsot trjenek vele vetlytrsnik orra al, h ogy felkorbcsoljk medd fltkenysgket, nem pedig arra, hogy frfiakat hdtsanak. Vajon kinek kszlt ez az ltzk, neki, a szeretjnek, vagy a Malten hercegn bosszan tsra? Kinylt az ajt: bejelentettk a hercegnt. Burne-n replt felje; s roppant vigyzva az orchideira, megcskolta, flig nyitott szjjal, egy kis szeretetteljes fintorral. Szp, kvnatos, tiszta szvvel adott s tiszta szvvel kapott csk volt. Mariolle-nak sszeszorult a szve. fel sohasem futott ilyen kitr rmmel; t sohase cskolta meg gy; gondolatai hirtelen irnyt vltoztattak: Nem mirtnk szlettek ezek a nk - gondolta dhsen.

Megjelent Massival, utna Pradon r, Bernhaus grf, aztn a talpig angol eleganciban pompz Georges de Maltry. Mr csak Lamarthe-ot s Prdolt vrtk. A szobrszrl beszlgettek, mindenki dicshimnuszokat zengett rla. Visszahelyezte jogaiba a kecsessget, feleleventette a renesznsz hagyomnyt, s valami jat tett hozz: a modern szintesget, Georges de Maltry szerint az emberi test hajlkonysgnak csodlatos kifejezje. Ezek a mondatok kt hnapja mr minden szalonban elhangzottak, mindenki elmondta, s mindenki meghallgatta ket. Vgre megrkezett. ltalnos volt a meglepets. Hatalmas termet, meghatrozhatatlan kor ember volt, a vlla mint egy paraszt, a feje nagy, vonsai lesek, burjnz haja, szaklla szbe csavarod, orra erteljes, szja rzki, pillantsa flnk s zavart. Karjt sutn egy kicsit eltartotta a testtl, nyilvn a kzeljbl kiormtlankod hatalmas keze miatt. Nagy, szles keze volt, s szrs, izmos ujjai, Herkules- vagy mszroskz; gyetlennek ltszott a keze, lomhnak, s mintha szgyelln, hogy ott van, nem rejtzhet el. De arct vilgt, szrke, that s nem mindennapi md lnk szempr ragyogta be. Mintha csak a szeme lett volna eleven ennek a nehzkes embernek. De az frkszett, kutatott, gyors, mozgkony, les villmt ide-oda villantotta, rezni lehetett, hogy eleven, sugrz rtelem kormnyozza a kvncsi tekintett. Burne-n kicsit csaldottan, udvariasan hellyel knlta, a szobrsz lelt. Aztn csak lt, s szemmel lthatan zavarban volt, hogy ide kellett jnnie, ebbe a hzba. Lamarthe gyesen gondoskodott rla, hogy Prdol feltallja magt, hogy megtrjn a jg; odalpett hozz: - Hadd mutassam meg, bartom, hogy hov hoztam - szlt hozz. - Tndkletes hziasszonyunkkal mr megismerkedett, most azt is nzze meg, hogy milyen krnyezetben l. Megmutatta a kandalln ll eredeti Houdon-mellszobrot, a Boule-fle szekreteren Clodin kt egymssal tncol nalakjt, meg ngy klnsen szp kis Tanagra-szobrot, amelyek egy polcon sorakoztak. Erre mr gy felderlt a Prdol brzata, mint aki meglelte a pusztban elveszett gyermekeit. Felllt, odament a ngy rgi agyagszobrocskhoz; Burne-n megijedt, mikor ltta, hogy egyszerre kettt is a kezbe vesz, a flelmetes kezbe, amivel egy krt agyon lehetne tni. De gy nylt hozzjuk, mintha simogatn ket, csodlatosan gyesen bnt velk, vastag ujjai hirtelen olyan frgk, hajlkonyak lettek, ahogy forgatta a szobrocskkat, mint a bvsz. Aki ltta, hogy nzegeti, tapogatja ket, megrezhette, milyen pratlan, tiszta s finom gyngdsg lakik ebben a nagydarab emberben a szp, kicsi trgyak irnt. - Tetszik? - krdezte Lamarthe. A szobrsz gy dicsrte ket, mintha gratullna nekik, aztn megemltette a legnevezetesebb Tanagra-szobrokat, amelyeket ismert, nhny rvid szval, vilgos gondolatainak szolglatban ll ftyolos, de hatrozott s nyugodt hangon, mint aki pontosan tudja, hogy melyik sz mennyit r. Aztn az r irnytsval megnzegette a tbbi ritkasgot is, amiket Burne-n a bartai tancsra sszegyjtgetett. Csodlkoz rmmel mltnyolta, hogy ilyesmikre akad ebben a hzban, valamennyit megfogta, ide-oda fordtgatta, mintegy a testi kapcsolatot keresve mindegyikkel. Egy eldugott zugban egy brorzszobrocskra lelt, olyan nehz volt, mint az gygoly; fl kzzel felemelte, a lmphoz tartotta, hosszan nzegette, majd knnyedn visszatette a helyre.

- Az Isten is arra teremtette ezt a markos fickt, hogy mrvnnyal, kvel hadakozzon! jegyezte meg Lamarthe. A trsasg nagy rokonszenvvel nzegette. - Tlalva van, asszonyom! - jelentette az egyik inas. A hz rnje a szobrszba karolva vonult t az ebdlbe jobbjra ltette, s udvariassgbl, mintha egy nagynev csald sarjnl rdekldne, hogy vajon pontosan honnan is szrmazik a csaldja, megkrdezte: - Azt hiszem, uram, hogy a maga mvszetnek az a dicssge is megvan a tbbivel szemben, hogy a legidsebb kztk, ugye? A szobrsz nyugodt hangjn felelte: - , asszonyom! Mr a bibliai psztorok is furulyztak; teht a zene alighanem rgibb, habr az igazi zene, ahogy mi rtelmezzk a zent, nem olyan rgi eredet. De az igazi szobrszat nagyon rgi eredet. - Szereti a zent? Prdol mly meggyzdssel felelte: - Minden mvszetet szeretek. - Ismeretes, hogy ki volt az els szobrsz? - krdezte Burne-n. Prdol eltndtt, azutn lgyan, mintha meghat trtnetet meslne, azt mondta: - Helln hagyomny szerint athni Daidalosz. De a legszebb legenda egy Dibutadsz nev, szikoni fazekasnak tulajdontja a szobrszmvszet felfedezst. Lnya, Kora, egy nyl hegyvel kikarcolta jegyese arclt, az apa pedig megtlttte agyaggal a krvonalakat, s megmintzta. s megszletett az n mvszetem. - De szp! - suttogta Lamarthe. Nhny pillanatig hallgattak, majd Lamarthe folytatta: - ! Ha kedve volna, Prdol! - Aztn Burne-nhez fordult: - El se tudja gondolni, asszonyom, milyen rdekes ez az ember, hogy amit szeret, milyen pontosan meg tudja mondani, meg tudja eleventeni, s meg tudja szerettetni. De a szobrsznak szemmel lthatlag most nem volt kedve se fontoskodni, se sznokolni. Fogta a szalvta egyik cscskt, bedugta az inge gallrjba, hogy ssze ne piszktsa a mellnyt, s nagy figyelemmel ette a levest, azzal a tiszteletflvel, amit a parasztok a leves irnt reznek. Aztn ivott egy pohr bort, s kiegyenesedett, ltszott, hogy most mr jobban rzi magt, hogy mr megszokott itt. Idnknt megprblt htranzni, mert a tkrbl ltta, hogy mgtte a kandalln egy egszen modern kis szoborcsoportozat ll. Nem ismerte, s szerette volna kitallni, hogy ki csinlta. Aztn egyszerre csak nem brta tovbb, megkrdezte: - Falguire szobra, ugye? Burne-n elnevette magt: - Igen, Falguire-. Hogy ismerte meg a tkrbl? Prdol is elmosolyodott.

- , asszonyom, megismerem n akrhogyan, egy pillantssal az emberek szobrszt, aki kpeket is fest, s az emberek festjt, aki szobrot is csinl. Egy cseppet se hasonlt az olyan ember mvre, aki csak egyfle mvszetet mvel. Lamarthe dicsekedni akart a bartjval, krte, magyarzza meg rszletesebben, Prdol meg is tette. Olyan vilgosan, eredetien s jszeren hatrozta meg, rta le s jellemezte lass s pontos beszdvel a szobrszok festszett s a festk szobrszatt, hogy akik hallgattk, a szemkkel is hallgattk, nemcsak a flkkel. Magyarzata mind messzebb s messzebb nylt vissza a mvszet trtnetbe, pldival korrl korra haladva elrkezett egszen az els itliai mesterekig, akik festk is, szobrszok is voltak egy szemlyben, Niccolo s Giovanni Pisanig, Donatellig, Lorenzo Ghibertiig. Felidzte, hogy milyen rdekes dolgokat mondott errl Diderot, s sszegezsl megemltette a firenzei Szent Jnos-templom keresztelkpolnjnak kapujt: Ghiberti fldombormve annyira eleven s mozgalmas, hogy inkbb olyan, mintha festett kp volna. Nehz keze mozgott, mintha tele lenne megmintzni val anyaggal, mozdulatai egyszerre szemgynyrkdtetek, hajlkonyak s knnyedek lettek, amirl beszlt, azt mindjrt meg is jelentette. Feszlt rdekldssel bmulta mindenki az ujjait: amit a szjval kimondott, azt mindjrt oda is teremtette a poharak meg a tnyrok fl. Aztn, mivel olyasmivel knltk, amit szeretett, elhallgatott, s nekillt enni. Nem is szlt tbbet a vacsora vgig, mg arra se igen figyelt, hogy mirl beszlnek - egy sznhzi pletykrl egy politikai mendemondra, egy blrl egy hzassgra, a Revue des Deux Mondes egyik cikkrl a nemrg megkezddtt getre repkedett a trsalgs. J tvggyal evett, s sokat ivott, de nem ltszott meg rajta, egszsges, tiszta fejt nem egyknnyen zavarta meg, nem is igen hevtette fel a j bor. Mikor visszamentek a szalonba, Lamarthe, aki gy rezte, hogy mg nem csikarta ki a szobrszbl mindazt, amit vrhat tle, odahzta egy vegszekrnyhez, s megmutatott neki egy felbecslhetetlen rtk trgyat, egy ezst tintatartt, egy jegyzett, besorolt trtnelmi darabot: Benvenuto Cellini tvsmunkjt. Valsgos mmor nttte el a szobrszt. gy nzte, mintha a szeretje arct nzn, elrzkenylt, s oly bonyolult s finom gondolatokat mondott el a Cellini mvrl, amilyen bonyolult s finom a csodlatos tvs mvszete maga; rezte, hogy figyelnek r, s egszen belemelegedett, lelt egy nagy karosszkbe, s mg fogta, nzte szntelenl azt a trgyat, amit mutattak neki, s beszlt, beszlt a mvszet valamennyi csodjhoz fzd lmnyeirl, amit csak ismert, elbe trta a vilgnak rzkenysgt, azt a furcsa rszegsget, amivel a formk szpsge rasztotta el a szemt, a szeme ltal a lelkt. Tz vig jrta a vilgot, s nem nzett egyebet, mint istenldotta kezek mrvny-, k-, bronz- s fafaragsait, vagy arany-, ezst-, elefntcsont s rzmunkkat, amelyeket varzslujjak vltoztattak remekmv az alaktalan anyagbl. s ahogy beszlt, maga is faragott, csodlatos dombormveket s gynyr szobrokat formlt pontos szavaival. A frfiak krltte lltak, s feszlt figyelemmel hallgattk, a kt n a tz mellett lt, egy kicsit mintha bosszankodott volna, s idnkint halkan azon tanakodtak megtkzve, hogy trgyak formjnak mit lehet annyira rlni. Mikor Prdol elhallgatott, Lamarthe lelkesen, elragadtatva megszortotta a kezt, s a kzs szerelem rzstl megindult, barti hangon azt mondta:

- Igazn legszvesebben megcskolnm. Maga ma az egyetlen mvsz, az egyetlen szenvedlyes, az egyetlen nagy ember, maga az egyetlen, aki igazn szereti, amit csinl, aki rmt leli benne, sohase unja meg, sohase csmrlik meg tle. Maga a legtisztbb, legegyszerbb, legmagasabb rend s legnehezebben megkzelthet mvszetet mveli. Szpsget szl egyetlen vel vonallal, s mssal nem is trdik. Iszom egy pohr plinkt az egszsgre. ltalnoss vlt a trsalgs, de meg-megakasztotta, elbgyasztotta azoknak a gondolatoknak az emlke, amelyek tsuhantak ezen az rtkes holmival benpestett szalonon. Prdol korn elment, azzal indokolta, hogy minden reggel mr napkeltekor munkhoz lt. Mikor elment, Lamarthe rajongva krdezte Burne-nt: - No, hogy tetszett? Burne-n hzdozva felelt, elgedetlen arccal, nem volt pp elragadtatva: - Elg rdekes, de nagy szsztyr. A regnyr elmosolyodott: Hogy a csudba ne, mikor nem csodlta meg az ltzkt; s maga az egyetlen csecsebecse itt, akit meg se igen nzett - gondolta magban. Azutn mondott nhny kedves mondatot, azzal odament Malten hercegnhez, s lelt mell udvarolni. Bernhaus grf odahzott egy kis zsmolyt a hz rnje mell, s lelt, akrha a lba el borulna. Mariolle, Massival, Maltry s Pradon r meg egyre a szobrszrl beszlt, aki igen nagy hatst tett rjuk. Maltry a rgi mesterekhez hasonltotta, akiknek egsz lett megszptette s beragyogta egyetlen s emszt szerelmk: a Szpsg kifejezsre val tr ekvs; s elmsen, tallan s frasztan fejtegette ezt az eszmt. Massival unta, hogy egy olyan mvszetrl beszlnek, amelynek semmi kze az vhez, is odament Maltennhoz, s lelt Lamarthe mell, aki hamarosan tadta neki a maga helyt, s csatlakozott a frfiakhoz. - Jn? - krdezte Mariolle-tl. - Hogyne, rmmel. A regnyr szvesen stlt s beszlgetett jszaka az utcn. Tmr, metsz, fullnkos szavai valsggal belefrdtak, belecsimpaszkodtak a hzfalakba. Roppant kesszlnak, les elmjnek, szellemesnek s eredetinek rezte magt, ha gy kettesben beszlgethetett jszaka, habr inkbb sznokolt, semmint beszlgetett. Ilyenkor szerezte meg azokat a sikerlmnyeket, amikre szksge volt, meg a j lmt is elksztette vele, hogy egy kicsit kifraszthatta a tdejt meg a lbt. Mariolle alig vonszolta magt. Mita kilpett azon az ajtn, szvben ott kavargott a nyomorsga, a boldogtalansga, a bnata, a gygythatatlan csaldsa. Nem brja tovbb, nem akarja tovbb. Elmegy, s soha tbb nem jn vissza. Mikor elksznt Burne-ntl, az asszony szrakozott arccal bcszott tle. Egyedl volt a kt frfi az utcn. Megfordult a szl, megenyhlt, mr nem volt olyan hideg, mint napkzben. Meleg s lgy volt a leveg, olyan lgy, mint tavasszal, kt rval a frgeteg utn. Rezgett a csillagos g, mintha a nyr lehelete sztotta volna fel az gitestek tzt a hatrtalan mindensgben. A jrda most mr megint szrke volt s szraz, de az ttesten mg pocsolyk csillogtak a gzlmpa vilgban. Lamarthe beszlt:

- Milyen boldog ember ez a Prdol!... Egyetlen szerelme van, a mvszete, csak arra gondol, csak azrt l, az betlti, vigasztalja, felvidtja, boldogg s szpp teszi az lett. Igazi rgi vgs mvsz. ! t nemigen izgatjk a nk, a mi cicoms, csipks, maskars nink. Vette szre, milyen kevs figyelmet szentelt a mi kt szp hlgynknek, akik pedig nagyon vonzak? De neki tiszta formk kellenek, nem mestersgesek. Az is termszetes, hogy a mi tndrszp hziasszonyunk kellemetlen hlynek tallta. Mert neki egy Houdon-szobor, egy Tanagra, egy Benvenuto Cellini-tintatart csak szksges apr dsze a termszetes s fnyz keretnek, amely a remekmvet, vagyis t magba foglalja: t meg a ruhjt, mert a ruhja is , az j szn, amivel szpsge naprl napra gazdagszik. Milyen seklyes s kisszer teremts is a n! Megllt, botjval akkort koppantott a jrdra, hogy csak gy visszhangzott az utcban. Azutn folytatta: - Azt tudjk, azt rtik, azt rzik, ami elnys tulajdonsgaikat rvnyre juttatja: a ruht s az kszert, amelynek divatja tzvenkint vltozik; de a ritka, maradand rtkekhez, ahhoz, ami fejlett, finom mvszi rzket kvn, ahhoz, amihez nzetlen rtelmket a tiszta eszttikum szolglatba kellene lltaniuk, ahhoz nem rtenek. rtelmk egybknt is rendkvl brdolatlan, nstnyrtelem, igen tkletlen, ami kvl esik egsz ltket elnyel szk ni vilguk hatrain, azt meg nem kzelthetik vele. Csavaros eszk van, de mint a vadembernek, mint az indinnak, harcra, trvetsre val. Mg azokat a magasabb rend testi lvezeteket se igen tudjk rtkelni, amihez a test mveltsge, egy szerv kifinomult figyelme kell, mint, mondjuk, a j tel lvezethez. Ha nmelyik el is jut odig, hogy rtkelje a j konyht, a nemes borokhoz egyetlenegy se rt kzlk, az csak a frfi nyhez beszl, mert a bor beszl. Megint rcsapott botjval a kvezetre, mintegy hangslyozva vele az utols szt, s pontot tve a mondat vgre. - Klnben ht nem is kell olyan sokat kvnni tlk. Csak az a baj, hogy ez az zlshiny s rtetlensg, amely elhomlyostja a szellemi szemket, ha magasabb rend dolgokrl van sz, gyakran egszen megvaktja ket, ha mirlunk van sz. Az meghdtsukhoz nem llek, nem szv, nem rtelem kell, nem is kivteles j tulajdonsgok s rdemek, mint hajdanban, mikor az rtkrt, a btorsgrt volt szoks beleszeretni a frfiba. A mai nk komdisok, a szerelem komdisai, rutinosan eljtszanak jra meg jra egy hagyomnyos szerepet, de nem lik t. Ripacsok valk hozzjuk, akik aljuk adjk a vgszavakat, s ppoly jl elhazudjk a szerepket, mint k. Az ilyen ri vagy nem ri pojck. Nhny percig sztlanul ballagtak egyms mellett. Mariolle figyelmesen hallgatta Lamartheot, forgatta a szjban, amit mondott, s egsz fjdalmval visszhangozta. Tudott rla klnben, hogy rkezett Prizsba egy olasz kalandorfle, hogy megvvjon a prizsiakkal, egy bizonyos Epilati herceg, affle vvtermi aranyifj, mindenki csak rla beszl, magasztaljk az elegancijt meg izmos, rugalmas testt, amelyet testhezll fekete selyemtrikkban mutogat a high life-nak meg a flvilgi hlgyek elkelbbjnek, s pillanatnyilag a kis Frmines brn figyelme s kacrsga is csak fel irnyul. Hogy Lamarthe csak nem szlalt meg, Mariolle azt mondta: - Ez a mi hibnk; rosszul vlasztunk, msfle nk is vannak a vilgon, nemcsak ezek! - Ma mr csak a boltilnyokban van szeretet, vagy a rossz hzassgban l szegny, rzelmes kispolgrnkben - felelte a regnyr. - n egyprszor kisegtettem szorult helyzetbl egyegy ilyen boldogtalan lelket. Tlradan rzelmesek, de rzelmeik oly olcsk, hogy jtkonysgot gyakorolunk, ha a mienket adjuk rtk cserbe. Mert n mondom, hogy a mi elkel fiatalsgunkbl, ahol a nk nem vgynak semmire, nincs szksgk semmire, egyebet nem kvnnak, mint hogy kockzat nlkl szrakozzanak egy kicsit, ahol a frfiak

gy szablyozzk a gynyrt, akr a munkt, n mondom, hogy kiveszett az a rgi varzslatos s hatalmas termszetes er, amely valaha egymshoz tasztotta a nemeket. - Ez igaz - mormolta Mariolle. Mg hevesebben elfogta a vgy, hogy elfusson, messzire ezektl az emberektl, ezektl a bboktl, akik idtltsbl gy tesznek, mintha letnt idk szenvedlyes, fogkony s szp lett lnk, s kzben nem rzik mr azt az elvesztett zt. - J jszakt - mondta -, megyek, lefekszem. Hazament, lelt az asztalhoz, s rni kezdett: Isten vele, asszonyom! Emlkszik az els levelemre? Akkor is bcsztam magtl; de nem mentem el. De rosszul tettem! Mire ezt megkapja, n mr nem leszek Prizsban. Ugye, nem kell megmagyarznom, mirt? Az olyan frfinak, mint n, nem volna szabad olyan nvel tallkoznia, mint maga. Ha mvsz lennk, s ki tudnm fejezni rzelmeimet gy, hogy knnytsek a szvemen, maga taln szrnyakat adhatott volna a tehetsgemnek; de n csak egy szegny fi vagyok, akire a maga irnt val szerelem vad s elviselhetetlen szenvedst mr. Amikor tallkoztam magval, mg nem hittem volna, hogy valaha is gy rezzek, gy knldjam. Ms a maga helyben taln letet nttt volna a szvembe s mennybli, knny boldogsgot. Maga csak gytrni tudta. Tudom n, hogy nem tehet rla; nem vetek semmit a szemre, s nincs bennem harag sem. Mg ahhoz sincs jogom, hogy ezeket megrjam magnak. Bocssson meg nekem. Magt gy teremtette az Isten, hogy nem tud gy rezni, ahogy n rzek, mg csak meg se tudja sejteni, hogy mit lek t, ha belpek maghoz, ha szl hozzm, ha magra nzek. Igen, maga nem utast el, maga elfogad engem, st nyugodt s jzan boldogsgot knl nekem, amit trden llva kellene ksznnm, amg csak lek. De n nem krek belle. , milyen gytrelmes s iszony szerelem az, amely szntelenl egy meleg szt, egy szvbl jv simogatst koldul, s nem kapja meg! Olyan res a szvem, mint a koldus gyomra, aki kinyjtott kzzel, sokig fut maga utn. Maga vetett neki szp holmikat, de kenyeret soha. Nekem kenyr, nekem szerelem kellett. Nyomorultan s nincstelenl megyek el, nem adatott meg nekem a maga szerelme, pedig nhny morzsja megmenthetett volna. Nincs mr egyebem a vilgon, csak egy belm rgdott, kegyetlen gondolat, amit meg kell lnm. Elmegyek ht, s megprblom. Isten vele, asszonyom. Bocssson meg, ksznm, bocssson meg. Most is tiszta szvembl szeretem. Isten ldja, asszonyom. Andr Mariolle

HARMADIK RSZ

1 Napfnyes reggel ragyogta be a vrost. Mariolle beszllt a kapuja eltt vrakoz kocsiba, az tizskjt meg kt brndjt is feltettk a csomagtartba. Mg az jjel sszecsomagoltatott inasval annyi fehrnemt meg egyb holmit, amennyi hossz idre elg, s tvozban ezt az ideiglenes cmet hagyta meg: Fontainebleau, posta. Senkit nem vitt magval, nem akart olyan arcot ltni, amely Prizsra emlkeztetn, olyan hangot hallani, amit akkor is hallott, mikor bizonyos dolgokon rgdott. - A lyoni plyaudvarra! - kiltotta oda a kocsisnak. A konflis elindult. Andrnak eszbe jutott az a msik utazsa, mikor az elmlt tavaszon a Saint-Michel-hegyre ment. Hrom hnap hjn egy ve. Aztn, hogy ne kelljen rgondolnia, az utct bmulta. A kocsi kirt a Champs-lyses-re, amely tavaszi fnyrban szott. Az elmlt hetek els melege mr kiszabadtotta brtnkbl a zld leveleket, az utbbi kt nap jeges frgetege s hidege pp csak egy kicsit htrltatta a fejldsket, s most oly g yorsan bontakoztak ki ebben a sugaras reggelben, hogy szinte ltszott, amint rasztjk a friss lomb illatt, amint a jvend gallyak vilgrahozataln munklkod nvnyi nedv permete prllik krlttk. Nvnyi letet nyitogat reggel volt, rezni lehetett, hogy nemsokra virgba borulnak a kerek gesztenyefk a sugrutakon s a tereken, mind egyszerre, mintha csillrokat gyjtannak fel. Most szletik a fld egynyri lete, mg az utca, a bitumen jrda is beleborzong, ahogy fesztik a mocorg gykerek. Mariolle azt gondolta, mg doblta a ztyg konflis: No, most vgre megkstolom, hogy milyen a nyugalom. Bmulni fogom, hogy hogy szletik a tavasz a mg nptelen erdben. Hossznak rezte az utat. gy sszetrte az a nhny ra, mg lmatlanul siratta magt, mintha tz jszakt virrasztott volna t egy haldokl mellett. Fontainebleau-ba rkezve felkereste a jegyzt, s megrdekldte, hogy vajon nincs-e az erd szln valami kis kunyh, amit kibrelhetne. Tbb cmet is kapott. Abbl, amelyiknek a fnykpe a legjobban csbtotta, pp most kltztt ki egy fiatal pr, majdnem az egsz telet itt tltttk a faluban, Montigny-sur-Loing-ben. A jegyz, klnben komoly ember, mosolygott. Nyilvn valami szerelmi gyet szimatolt. Meg is krdezte: - Egyedl jtt, uram? - Egyedl. - Szemlyzet sincs magval? - Az se. Prizsban hagytam. Idevalsiakat akarok felfogadni. Azrt jttem ide, hogy teljes nyugalomban dolgozhassam. - Ht a nyugalma, az meglesz, uram, ebben az vszakban. Nhny perc mlva mr vitte is Mariolle-t meg a mlhjt egy nyitott batr Montigny fel. ledezett az erd. Mr sr volt az aljnvnyzet a nagy fk lbnl, amelyeknek tetejt knny lombftyol bontotta. Az ezst test, siets nyrfk mr nyrnak ltztek, de az ris tlgyeknek mg csak az gai hegyn volt egy-egy kis borzong zld folt. A bkkfk gyorsabban nyitogattk hegyes rgyeiket, de mg csak most hullajtottk utols tavalyi szraz leveleiket. Az t menti fvet mg nem bortotta be a fakoronk thatolhatatlan rnyka, a duzzadt fszlak fnylettek, ragyogtak a felbuzg nvnyi nedvtl; s a fakad hajts illata, amely mr a Champs-lyses-n is meglegyintette, most elbortotta Mariolle-t, megmertette a

megjul napfnyben kisarjad nvnyi lt hatalmas frdjben. Nagyokat llegzett, mint aki brtnbl szabadult, s mint akirl letptk a ktelket, ernyedten kinyjtotta a karjt, kilgatta a kezt ktoldalt a kerekek fl. J beszvni ezt a szabad, ezt a tiszta levegt; de milyen sokat, milyen sokig, sokig kell inni meg inni ezt a levegt, hogy tjrja, hogy mr ne gytrdjn annyira, hogy a tdejbe rad de fuvalom egyszer majd a szve eleven sebt is megrintse s megenyhtse! thaladt Marlotte-on, a kocsis megmutatta neki a Corot Szllodt, amely nemrg nylt meg, s azt beszltk rla, hogy roppant eredeti hely. Balrl erd szeglyezte az utat, amelyben tovbb haladtak, jobbrl pedig az g aljn feltnedez dombokig fut, helyenknt egy-egy facsoporttal tarktott nagy sksg. Azutn befordultak egy hossz falusi utcba, egy vaktan fehr utcba, amelynek kt oldaln kicsi cserepes hzak llottak vgtelen hossz sorban. Ittott egy-egy risi virgz orgonabokor buggyant ki a kkertsek mgl. Egy szk vlgyn futott lefel ez az utca, egy kis patak mentn. Mariolle-t elnttte az rm, mikor megltta. Keskeny, sebes folys, zuhog, kanyargs, patak volt, egyfell a hzak meg a kertek falt mosta, msfell a mezket frdette, ahol knny test fk bontogattk esend kis leveleiket. Mariolle mindjrt megtallta a hzat, s el volt bvlve tle. Rgi hz volt, egy fest hozta rendbe, ott tlttt t vet, aztn beleunt, s brbe adta. A vz partjn llt, csak egy szp kert vlasztotta el tle, amely egy hrsfval beltetett kis teraszban vgzdtt. Egy vagy kt lbnyi gtrl zdult le ide a Loing, s nagy rvnyeket kavarva futott el a terasz mentben. A homlokzati ablakok a msik oldalra nyltak, a rtekre. Itt meggygyulok - gondolta Mariolle. A jegyzvel mr mindenben megllapodtak arra az esetre, ha megtetszik neki a hz. A k ocsis megvitte neki a vlaszt. Most mr csak a hztartst kellett elrendezni, az is megvolt hamar, a kzsgi elljr titkra kertett kt asszonyt, egyik az lelmrl gondoskodik, a msik takart s mos r. A fldszinten volt egy nappali meg egy ebdl, ott volt a konyha is, meg mg kt kis helyisg; az els emeleten egy szp nagy szoba, dolgozszoba-fle, amit mvsztulajdonosa mteremnek hasznlt. Szeretettel volt berendezve az egsz, gy, ahogy az ember csak akkor rendezkedik be, ha beleszeret egy tjba, egy laksba. Most sznevesztett s zillt volt egy kicsit, rva s elhagyatott, mint minden otthon, ha elhagyja a gazdja. Azrt az is rzdtt, hogy nemrg mg laktak ebben a kis hzban. Szeld verbnaillat bujklt benne. Nicsak - gondolta Mariolle -, verbna, egyszer illatszer. Nem lehetett bonyolult az a n, aki elttem itt lakott... Boldog frfi! Beesteledett, a sok elintznival megette a napot. Mariolle odalt az egyik nyitott ablakhoz, szvta a harmatos nvnyzet nyirkos s des, de illatt, elnzte, ahogy a lenyugv nap nagy rnykokat tert a rtekre. A kt szolgl vacsort ksztett, paraszti beszdk elmosdottan felszrdtt a fldszintrl, az ablakon behallatszott a tehnbgs, a kutyaugats meg az emberek hangja, amint az llatot terelgettk, vagy tkiltottak trsuknak a patakon. Csakugyan nyugalmas volt itt, pihentet. Mariolle reggel ta ezredszer tette fel magnak a krdst: Mit szlt, mikor megkapta a levelemet?... Tesz-e valamit?... Azutn azt gondolta: Most mit csinl ppen?

Megnzte a zsebrjt: - Fl ht. - Mr otthon van, vendgeket fogad. Maga eltt ltja a szalont, amint az asszony Malten hercegnvel, Frmines-nval, Massivallal, Bernhaus grffal trsalog. Hirtelen gy elfogja a dh, hogy belereszket a lelke. Szeretne ott lenni. Ilyenkor lpett be hozz majdnem mindennap. Nyomaszt rzse tmad, nem mintha megbnt volna brmit is, mert az akarata szilrd, de valsgos testi gytrelem szakad r, mint a betegre, akinek nem adjk meg a morfiuminjekcit a megszokott idben. Mr nem ltta a mezt, se a lthatron emelked dombok mg buk napot. Mr csak Michle-t ltta a bartok kzepette, a trsadalmi teendk lncaiban, amelyek elraboltk tle: Ne gondoljunk r! Felllt, kiment a kertbe, felstlt a hrsakig. A gtrl lezdul vz permete hvssget rasztott; a hideg lehelet megdermesztette amgy is szomor szvt, s visszazte a hzba. Mr megtertettek neki az ebdlben. Gyorsan megvacsorzott; aztn, mivel dolga gysem volt, s testben-lelkben egyre ntt az a rossz rzs, ami az elbb elfogta, lefekdt, behunyta a szemt, aludni prblt: de hiba. A gondolataival ltott, a gondolataival szenvedett, a gondolatai el nem hagyhattk azt az asszonyt. Most mr ki lesz Michle? Nyilvn Bernhaus grf! Bernhaust az Isten is annak a feltnni vgy nnek teremtette: elkel, felkapott, sokat szerepl frfi! Tetszik is neki, mert mr akkor minden fegyvert bevetette a meghdtsra, mikor mg a ms szeretje volt. Az emszt gondolatok szortsban is elkbult egy kicsit a lelke, de a fllom csapong kpei kzt is jra meg jra felbukkan az a frfi meg Michle. Igazn elaludni csak nem tudott; egsz jszaka ott bolyongtak krltte, elbe lltak, ingereltk, eltnedeztek, mintha vgre mr hagynk elaludni, de ahogy rborult a feleds, mindjrt felbukkantak jra, a fltkenysg les grcsbe szortotta szvt, s felriadt. Amint megvirradt, felkelt, s kiment az erdbe egy bottal, egy ers bottal, amit az elz lak felejtett a hzban. A kel nap ttztt a tlgyfk mg majdnem csupasz koronjn, le a fldre, amelyet helyenknt zldell pzsitsznyeg bortott, odbb avarsznyeg, mg odbb tl barntotta hangaf; s az t mentn srga lepkk libegtek, mint kis tncol lngok. Jobbra az ttl feltnt egy fenykkel s kkes sziklkkal teleszrt domb, majdnem hegy. Mariolle lass lptekkel megmszta, s mikor felrt a tetejre, lelt egy nagy kre, mert kifulladt. Rogyadozott a lba, nem brta meg; vert a szve; oly trdtt volt, mintha valami megsanyargatta volna a testt. Tudta, hogy nem a fradtsgtl ilyen levert: az oka, a nyomaszt szerelem, amely elvisel hetetlen sllyal nyomja. Micsoda nyomorsg! - suttogta. - Ht mg engem is elr, aki soha mst nem akartam az lettl, mint amit fjdalom nlkl lvezhettem? Tlfesztett figyelme, amelyet mg az a flelem is lestett, hogy taln nagyon nehz lesz lekzdeni a bajt, nnnmagra fordult, faggatta a tulajdon lelkt, leszllt egynisge legrejtettebb mlyre, prblta kiismerni, megrteni, megprblta nmaga eltt felfedni ennek a megmagyarzhatatlan vlsgnak a mirtjt. Azt gondolta magban: Soha letemben nem vesztettem el a fejemet. Nem vagyok rajong termszet, nem vagyok szenvedlyes; tbb a jzan eszem, mint az sztnm, nagyobb a kvncsisgom, mint az tvgyam, a kpzeltehetsgem, mint a kitartsom. Knyes zls, j szem s ignyes mlvez vagyok tulajdonkppen, semmi egyb. Sok mindent szerettem az letbl, de sohase ktdtem hozz semmihez nagyon, rzkeim akr a borszakrt, aki csak

zlelget, de meg nem rszegedik, jobban tlttam mindenen, semhogy elveszthettem volna a fejem. Az eszemmel kzeltek meg mindent, ltalban vilgosabban ltom vonzdsaim elemeit, semhogy vakon engedelmeskedjem nekik. Olyannyira, hogy ez az n nagy fogyatkossgom, ertlensgem egyetlen forrsa. s me, ez az asszony hogy megfszkelt bennem, hiba nem akartam, hiba fltem tle, hiba ismertem t olyan jl; a megszllottja vagyok, mintha sorra kigyomllta volna bellem sokfle trekvsemet. Taln pp az a baj, hogy sok fle volt. Sztforgcsoldtam, lettelen dolgokhoz vonzdtam, a termszethez, amely engem bvletbe ejt s meghat, a zenhez, amely nekem az tlnyeglt szerelem, a gondolkodshoz, amely a szellem nyencsge, mindahhoz, ami csak kellemes s szp a vilgon. Azutn sszetallkoztam ezzel a teremtssel, aki sszefogta kicsit ttova, vltozkony vgyaimat, valamennyit nmaga fel fordtotta, s szerelemm vltoztatta. Elkel megjelens s csinos: megtetszett a szememnek; szellemes, okos s krmnfont: megtetszett a lelkemnek; s megtetszett a szvemnek is a jelenlte, a kzele titokzatos bja, a szemlyes varzsa, a lthatatlan s ellenllhatatlan sugrzsa - elkbtott, mint egy ds illat virg. Mindennek a helyt foglalta el bennem, mert nem kvnok semmit, nem akarok semmit, se vgyam, se gondolatom. Rgen hogy lveztem, hogy csodltam volna ezt az jjszlet erdt! Most nem ltok, nem rzek, nem is vagyok; egyre csak ott vagyok vele, akit nem akarok szeretni. Gyernk! Csak a testi fradtsg lheti meg a gondolataimat; klnben meg nem gygyulok soha. Felllt, leereszkedett a szikls lejtn, s nagy lptekkel tnak indult. De rgeszmje akkora sllyal nyomta, mintha a htn cipelte volna. Mind gyorsabban s gyorsabban haladt, s olykor, ha a fk koronjn tsttt a nap, vagy ha megcsapta egy-egy fenyfacsoport gyants lehelete, egy villansnyi idre megknnyebblt, mintegy a messzi megvigasztalds elrzetben. Hirtelen megtorpant: De hiszen n nem is stlok - gondolta -, hanem futok. Futott csakugyan, amerre ltott, nem is nzte, hov; futott, kergette a ztonyra futott szerelem knja. Nyugodtabb lptekkel folytatta tjt. Vltozott az erd kpe, erre mr lombosabb volt, rnykosabb: melegebb tjra rt, a bkkfk csodlatos birodalmba. Itt mr nyoma se volt a tlnek. Gynyr tavasz volt, de s ifj, mintha az jszaka szletett volna. Mariolle behatolt a srsgbe, mind magasabb s magasabb risfk kz, s ment, ment sokig, egy rig, kettig, gak kztt, nvnyi nedvtl ragyog, olajosan-lakkosan fnyl levelecskk megszmllhatatlan sokasgn t. Az eget elfedte egszen a koronk roppant boltve, amelyet fekete mohafoltokkal tarktott egyenes s hajlott, fehres s stt, hossz oszlopok hordoztak. Vgelthatatlan sorban vonultak az oszlopok, flbe magasodtak a lbuknl burjnz, lbukat elbort aljnvnyzetnek, sr felhrnykot vetettek rjuk, amelyen azrt ttrt imitt-amott a nap zuhataga. Tzes folyt, patakzott a kibomlott nvnyzet kztt: mr nem is erd volt, hanem srga sugarakban ragyog vakt zld nvnyi pra. Mariolle megllt szval ki nem mondhat mulatban. Hol van? Erdben jr, vagy tenger fenekre zuhant, lombbl-ragyogsbl val tenger fenekre, zlden dereng, aranyos cen fenekre? Jobban rezte magt, tvolibb, lappangbb, csendesebb lett a bnata, lefekdt a fldre, a rozsdaszn avarra, amit ezek a fk csak akkor hullajtanak el, mikor j ruht ltenek. lvezte a fld de rintst, a tiszta, lgy levegt, s hamarosan elnttte a vgy, elbb bizonytalanabbul, aztn hatrozottabban, hogy br ne lenne egyedl ezen az elbvl helyen, azt gondolta magban: ! Ha itt lenne velem!

Hirtelen felrmlett eltte a Saint-Michel-hegy, eszbe jutott, hogy mennyire ms volt ott az asszony, mint Prizsban, ott a tengeri szlben, szemben a szke fvnnyel, szerelmk kibontakozsnak hajnaln, arra gondolt, hogy csak azon a napon, abban a nhny rban szerette t egy kicsit az asszony. Igen, azon az ton, ahonnan meneklt az r, a kolostorban, ahol a keresztnevt suttogta: Andr, mintha azt mondan: a mag vagyok, az rltek tjn, ahol csaknem vitte, az rn t - ott volt Michle-ben valami lobogs irnta, de mihelyt jra ott rezte Prizs aszfaltjt a kacr lba alatt, rkre elenyszett. De taln ha itt lenne vele, ebben a buja zld tengerben, a megpezsdl nvnyi nedv radatban, taln visszatrne a szvbe az a tnkeny, des rzs, ami a normandiai parton megrintette. Hanyatt fekdt, birkzott lomkpeivel, tekintete a napfnyes lombok rjban rvedezett; s lassan-lassan lecsukdott a szeme, elringatta a nagy fk nyugalma. Addig-addig, mg elaludt, s mikor felbredt, ltta, hogy mr dlutn kt ra is elmlt. Ahogy felkelt, gy rezte, mr nem olyan szomor, nem olyan beteg, s tnak indult. Egyszer csak kirt a srsgbl egy nagy tisztsra, amelybl, mint a korona hat ga, hat fasor gazott el, hihetetlenl magas fik belevesztek a lombos-leveles ttetsz tvolokba, a smaragdszn levegbe. Egy tjelz pznn rajta volt a helysg neve is: Le Bouquet du Roi - A Kirly Bokrtja. Mlt szkvrosa volt valban a bkkfk kirlyi birodalmnak. Egy kocsi ment el Mariolle mellett. res volt, szabad volt, Mariolle belelt, s Marlotte-ba hajtatott: onnan mr gyalog is hazar Montignybe, de elbb megebdel, mert hes. Eszbe jutott, hogy ltta elz nap azt a vendglt, ami nemrg nylt meg: ez a Corot fogad affle mvszlebuj volt, kzpkoriasan rendeztk be a prizsi Fekete Macska br mintjra. A kocsi le is tette eltte, pedig bement a nyitott ajtn egy nagy terembe, ahol r gimdi asztalok s knyelmetlen magas zsmolyok, gy ltszik, egy letnt szzad kocsmatltelkeit vrtk. A helyisg tls vgben fiatal n, nyilvn cseld, llt egy kis ktg ltra tetejben, s rgi tnyrokat aggatott a szgekre, amelyek jval magasabbra voltak beverve, mint ameddig felrt volna. Hol lbujjhegyre, hol fl lbra llva nyjtzkodott, egyik keze a falnak dntve, a msikban a tnyr, gyesen, szpen mozgott, mert karcs volt, s ahogy meg-megfesztette izmait, a csukljtl a bokjig hullmz vonalnak mindig ms s ms kecsessgt mutatta. Httal llt, nem hallotta, hogy Mariolle belpett, s most ott ll, s nzi. Mariolle-nak Prdol jutott az eszbe: Nicsak, milyen bjos! - gondolta. - Milyen hajlkony ez a kislny! Khintett. A lny majdnem leesett ijedtben; de ahogy visszanyerte az egyenslyt, oly knnyedn ugrott a fldre a ltra tetejrl, mint egy ktltncosn, s mosolyogva sietett a vendg el. - Mit parancsol, uram? - krdezte. - Ebdelni szeretnk, kisasszony. A lny merszen megjegyezte: - Lassan inkbb vacsorzni, hiszen fl ngy. - No j, ht akkor vacsorzni - hagyta r Mariolle. - Eltvedtem az erdben. A lny elsorolta, hogy miben vlogathatnak az utasok. Mariolle megrendelte az ebdjt, s lelt. A lny kiment, hogy kiadja az utastsokat, aztn visszajtt, megtertett.

Mariolle ksrte a szemvel, tetszett neki, hogy olyan bjos, eleven s tiszta. Munkhoz volt ltzve, szoknyja alja feltzve, ruhja ujja feltrve, nyaka szabadon, az arcn mulatsgos, jkedv buzgalom; ruhja rfeszlt a derekra, amire szemmel lthatlag nagyon bszke volt. Kicsit vrs, leveg pirostotta arca mg pufk, kialakulatlan volt, de a nyl virg desge fnylett rajta, szp barna szeme gy ragyogott, hogy amire rnzett, az is ragyogo tt tle, ha mosolygott, nagyra nyitotta a szjt, hogy valamennyi szp foga kiltszott, sr gesztenyeszn haja rengetege a ds, fiatal test rad leterejrl tanskodott. Retket meg vajat hozott, s Mariolle mr nem is ltta, enni kezdett. El akarta bdtani magt, krt egy veg pezsgt, mind meg is itta, s a kv utn mg kt pohr kmnyplinkt is; s mivel aznap alig evett, pp csak egy kis hst meg kenyeret, mieltt elindult, rezte, ahogy elbortja, elzsibbasztja, megenyhti valami kbulat - azt hitte, maga a feleds. Gondolatai, bnata, flelmei mintha belemosdtak, belefulladtak volna a tiszta italba, amely meggytrt szvt olyan rvid id alatt szinte rzketlen szvv vltoztatta t. Lass lptekkel ballagott haza Montignybe, nagyon kimerlt volt, nagyon lmos, lefekdt ht, mihelyt beesteledett, s rgtn el is aludt. Vakstt volt mg, mikor felriadt, rossz kzrzettel, elgytrten, mintha a lidrcnyoms, amelyet nhny rra elzhetett, lmban orvul jra meglepte volna. Itt van, itt van , Burnen, visszajtt, itt kszl krltte, s Bernhaus grf most is ott van vele. Na tessk! Ht most vagyok fltkeny r! - gondolta. - De ht mirt? Mirt fltkeny? Rjn hamarosan. Amg a szeretje volt, flt, szorongott ugyan, de azt rezte, hogy Michle h hozz, nem szenvedlybl, nem szerelembl, de h, becsletbl, elszntan. Hanem ht most szaktott, felszabadtotta: azzal vge. Vajon most nem lesz kapcsolata senkivel? Nem, egy ideig biztosan nem... s azutn?... Vajon nem azrt volt-e eddig oly feddhetetlenl hsges hozz, mert homlyosan gy rezte, hogy ha egyszer megunja t, Mariolle-t, s otthagyja, elbb vagy utbb, hosszabb-rvidebb nyugalom utn, gyis csak vlaszt helyette, valaki mst, nem szenvedlybl, hanem azrt, mert a magnyb l is elege lesz egy szp napon, ahogyan a kapcsolatukat is azrt bontan fel, mert elege van belle. Hnyan vannak, akik azrt nem szaktanak a szeretjkkel, mert flnek a kvetkeztl! Meg aztn az ilyen n, mint ez, tiszttalan dolognak rezn, hogy kzrl kzre jrjon, nem a vtek s a becstelensg eltlete nygzi, ahhoz tl okos, de finom erklcsi rzke megvja az igazi mocsoktl. Blcs, nagyvilgi n; nem szemrmetesked polgrasszony, egy titkos kapcsolattl nem riad vissza, de szeretk hossz sornak gondolatra kzmbs teste megreszketne az undortl. szabadd tette... s most?... Most nyilvn szerez magnak msik szerett! s az Bernhaus grf lesz. Bizonyos benne, s gytrdik elmondhatatlanul. Minek is szaktott? Egy hsges, barti, bjos nt hagyott ott. Mirt? Azrt, mert rzki vadllat, aki csak a test lobogst ltja a szerelemben? Ezrt? Igen... De msrt is! Legelszr is azrt, mert rettegett a szenvedstl. A fjdalom ell meneklt el, fjt, hogy nem szereti gy, ahogy , hogy olyan kegyetlen klnbsg van rzelmeik, nem egyformn szenvedlyes cskjaik kzt, gygythatatlan sebbl vrz, taln soha meg nem gygyul szve fjdalma ell meneklt el. Flt a mg kegyetlenebb szen vedstl, flt, hogy az a szorongs, amelynek elrzetben csak nhny hnapig lt, s csak nhny htig gytrte igazn, vekig is eltarthat. Gyenge volt, mint mindig, meghtrlt a fjdalom eltt, ahogy egsz letben mindig is meghtrlt a nagy erprbk eltt.

Nincs ht ereje hozz, hogy brmit is vgigcsinljon, a szenvedlybe se tudja belevetni magt, ahogy a tudomnyba, a mvszetbe se tudta, mert az is lehet, hogy cs ak az szerethet nagyon, aki sokat szenved. Hajnalig mind csak ezeket a gondolatokat hnyta, amelyek gy martk, mint a kutyk; aztn felkelt, s kiment a vz partjra. Egy halsz pp akkor vetette ki a hljt a kis gt mellett. rvnylett a vz a fnyben, s mikor az ember kihzta nagy, kerek hljt, s lebortotta a brka vgben lev kis fedlzetre, a karcs halak gy ficnkoltak a hl szemei alatt, mint az eleven ezst. Mariolle megnyugodott a langyos reggeli levegn, a halvny szivrvnyveket villogtat vzess permetben; s mintha a lbnl patakz r gyors s szakadatlan futsa magval vitt volna egy kicsit a bnatbl is. Azt gondolta magban: Jl tettem; nagyon boldogtalan lettem volna. Visszament a hzba a fgggyrt, amit a torncon tallt, felakasztotta kt hrsfa kz, belefekdt, nzte a hullmok futst, s igyekezett nem gondolni semmire. gy ttte agyon az idt ebdig, des bgyadtsgban, teste kellemes nyugalma lelkig elhatolt, s az tkezst is elhzta, amennyire csak lehetett, hogy tartztassa az elfut nappalt. De valami azrt izgatta: vrta a postst. Srgnyztt Prizsba, s Fontainebleau-ba is rt, hogy kldjk utna a leveleit. Nem kapott semmit, s nagy elhagyatottsga mris nyomasztotta. Mirt? Semmi jt, vigasztalt, megnyugtatt nem remlhetett a posts oldaln lg kis fekete tsktl, legfeljebb hibaval meghvsokat s rdektelen rtestseket. Akkor mirt vgyik gy azokra az ismeretlen tartalm paprokra, mintha lelke dvssge volna bennk? Vajon nem azt a hi remnyt tpllja lelke mlyn, hogy Michle r neki? Az egyik regasszonytl megkrdezte: - Hny rakor jr erre a posts? - Dlben, uram. ppen dl volt. Nvekv nyugtalansggal flelt a kls zajokra. Valaki bekopogott a kapun, Mariolle felugrott. Csakugyan csak jsgokat hozott a levlhord, meg hrom jelentktelen levelet. Mariolle elolvasta a lapokat, aztn mg egyszer elolvasta, runt, s kiment a hzbl. Mitv legyen? Megint csak odament a fgggyhoz, s elnylt benne: hanem egy flra mlva legyzhetetlen mehetnkje tmadt. Az erd? Igen, az erd csodlatos, de mg mlyebb benne a magny, mint a hzban vagy a faluban, amelyet azrt meg-megelevent nha az let zaja. s a fk, levelek hangtalan magnya mlabval s vgyakozssal tlti el, megmerti a nyomorsgban. Gondolatban vgigjrta elz napi hossz stjt, s mikor a Corot fogad srg-forg kis pincrlnyig rt, azt gondolta: No. Ht elstlok odig, s ott vacsorzom! rlt ennek az tletnek; ez elfoglaltsg, eltlt vele nhny rt; s nyomban tnak indult. A falu hossz utcja nylegyenesen futott a vlgyben, ktfell kt alacsony, fehr, cserptets hzsor szeglyezte, nmelyik hz mindjrt az t szln llt, nmelyik meg kicsi udvarban, ahol orgona virtott, tykok szaladgltak a meleg trgyadombon, fakorltos lpcsk kanyarogtak fel a levegbe a falba vjt ajtkig. Parasztok vgeztk hzuk eltt rrsen hz krli teendiket. Egy hajlott regasszony ment el mellette, srga haja mg most is csak szrklt, mert a falusiaknak ritkn fehredik meg egszen a hajuk, felstestn rongyos ujjas, sztvr, gcsrts lba meg htul a kill keresztcsontja kirajzoldott a gyapj alsszoknyafle

szvetn. Gondolattalan szemmel meredt maga el, mint aki letben egyebet nem ltott, mint nyomorsgos lthez szksges egyszer trgyakat. Egy msik, fiatalabb n ruht teregetett a hza eltt. Ahogy felemelte a karjt, felhzdott a szoknyja, ltni lehetett kk harisnys vastag bokjt meg fltte a csontot, a hstalan csontot, a melle lapos volt s szles, mint a frfimell, formtlan test lehetett, iszony ltvny ruha nlkl! Nk! Ezek nk! Lm, ezek is nk! - gondolta Mariolle. Kirajzoldott eltte a Burne-n alakja. Szpnek ltta s finoman elkelnek, frfiszemet gynyrkdtet, kacr s pomps emberhsbl val kszernek; s belesajdult a ptolhatatlan vesztesg fjdalma. Gyors lptekkel folytatta tjt, hogy felszabadtsa szvt s elmjt. A kis pincrlny rgtn megismerte, ahogy belpett a marlotte-i fogadba, s szinte csaldiasan ksznttte: - J napot, uram. - J napot, kisasszony. - Parancsol valami italt? - Igen, elszr innk valamit, aztn majd vacsorzom. Megbeszltk, hogy mit igyon elszr, mit egyen azutn. Mariolle tancsot krt a lnytl, hallani akarta, ahogy beszl, mert szpen beszlt, kecses prizsias kiejtssel, s ppoly knnyedn s fesztelenl, ahogyan mozgott. Mg hallgatta, azt gondolta magban: Nagyon aranyos ez a kislny; kacr kis szemly lesz belle egyszer, ha jl nzem. - Maga prizsi? - krdezte tle. - Igen, uram. - Rgen van itt? - Kt hete, uram. - Szeret itt lenni? - Nem, de most mg azt nem lehet tudni; meg aztn nem tett jt nekem a prizsi leveg, majd itt vidken helyrejvk; fkpp ezrt jttem ide. Ht akkor hozzam az rmst, uram? - Igen, kisasszony, s szljon a szakcsnak, hogy j vacsort ksztsen nekem. - Nyugodt lehet, uram. Kiment, otthagyta egyedl Mariolle-t. Mariolle kiment a vendgl kertjbe, betelepedett az egyik lugasba, odavittk utna az rmst. Ott ldglt alkonyatig, hallgatta a ketrecbe zrt rig fttyt, nzegette a pincrlnyt, aki nha elment mellette, kicsit kellette magt, s gondoskodott az rrl, ltva, hogy megnyerte a tetszst. Akr elz este, most is egy veg pezsgt vitt magval a szvben; de az t rnyai meg a hs jszaka hamar eloszlattk knny kbulatt, s megint csak lekzdhetetlen bnat kltztt a lelkbe. Mitv legyek? Itt maradjak? - tprengett. - Vajon sokig kell mg gy vonszolnom ezt az sszetrt letet? Nagyon ksn aludt el. Msnap megint a fgggyban hintzott; s mivel folyton ott ltta azt a hlt veteget embert, arra gondolt, hogy is horgszsra adja a fejt. A fszeres, akinl horgszbotot is

lehetett kapni, megtantotta erre a nyugodalmas sportra, mg azt is felajnlotta, hogy felgyel els ksrleteinl. Mariolle el is fogadta az ajnlatot, s megfesztett ereje s lankadatlan figyelme eredmnyekppen reggel kilenctl dlig sikerlt is fognia hrom kis halat. Ebd utn megint elindult Marlotte-ba. Mirt? Hogy agyonsse az idt. A fogad kis szolglja elnevette magt, mikor megltta. Mariolle is elmosolyodott, mulattatta ez az ismeretsg, s igyekezett beszltetni a lnyt. A kislny mg bizalmasabb volt, mint elz nap. Megmondta, hogy lisabeth Ledrunek hvjk. Anyja varrn volt, egy vvel ezeltt meghalt; akkor az apa, foglalkozsra nzve knyvel, de rszeges munkakerl, akit a felesge meg a lnya tartott el, otthagyta a hzat, mert a kislny hiba varrt reggeltl estig a kis padlsszobban, kettejknek nem tudta megkeresni a kenyert. A lny maga is belefradt a magnyos robotba, bellt felszolglnak egy harmadrend kisvendglbe, ott dolgozott egy vig, aztn mivel kimerlt volt, elszegdtt nyrra a marlotte-i Corot fogad alapt tulajdonoshoz - aki vendge volt a kocsmban - kt msik fiatal lnnyal egytt, de azok mg nem rkeztek meg. rtett hozz a gazda, hogy hogyan kell becsbtani a vendgeket. Mariolle-nak tetszett a trtnet, beszltette, gyesen krdezgette a lnyt, gy bnt vele, mint egy ri kisasszonnyal, s gy sok rdekes rszletet tudott meg a komor s nyomorsgos csaldi letrl, amit az az iszkos ember tett tnkre. A kalld, gazdtlan, gykereszakadt, br ifjsgban vidm teremts rezte, hogy valban rdekli az ismeretlent, hogy lnk figyelemmel hallgatja, s bizalommal beszlt, nyltszven, mert a szvt ppgy nem tudta fken tartani, mint mozgkony testt. Mikor elhallgatott, Mariolle megkrdezte: - s... lete vgig cseld lesz? - Honnan tudjam, uram? Mg azt se tudhatom, hogy holnap mi trtnik velem! - Azrt gondolni kell a jvre. A lny arcra kilt a tprengs, de nagyon hamar leolddott rla: - Ahogy lesz, gy lesz. Nem bnom n! - felelte. J bartokknt vltak el egymstl. Nhny nap mlva Mariolle megint elment, azutn mg egyszer, ksbb mr gyakran, maga se tudta pontosan, mirt, vonzotta az elhagyatott kislny knnyed, gyermeteg fecsegse, egy kicsit elterelte a figyelmt a bnatrl. De ahogy ballagott haza estnknt Montignybe, Burne-n jrt az eszben, s iszony ktsgbeess-rohamok trtek r. A virradattal megenyhlt a szve. Az estvel rszakadt az emszt vgyds s vad fltkenysg. Hrt nem kapott senkitl. sem rt senkinek, neki se rt senki. Nem tudott semmit. A kihalt, vakstt ton elkpzelte ht, hogyan fejldik az a kszl viszony az tegnapi szeretje meg Bernhaus grf kztt. Ez a rgeszme naprl napra mlyebbre rgta magt benne. Ez az a frfi, gondolta magban, aki megadhatja neki, amire vgyik: elegns, udvaronc modor szeretje lesz, nem kveteldzik, beri azzal, mg bszke is lesz r, hogy a gynyr s elkel kacr teremts kivlasztottja. sszehasonltotta magt vele. Az nyilvn nem lesz olyan ideges, olyan frasztan trelmetlen, nem vgyik r olyan eszeveszetten, hogy Michle viszonozza a szerelmt - mert

itt futott ztonyra az szerelmk. Kevssel megelgszik, hiszen oly simulkony, tapintatos, krltekint vilgfi, s nemigen ltszik valami szenvedlyesnek se. Egyszer, amint Marlotte-ba rt, megltott kt szakllas, baszk sapks, pipz fiatalembert a Corot vendgl msik lugasban. A kvr, kerek arc fogads mindjrt odament hozz, hogy dvzlje, mert rokonszenvezett, ha nem is rdek nlkl, a hsges vacsora vendggel, s azt mondta: - Van kt j vendgem, kt fest, tegnap jttek. - Azok az urak ott? - Igen, mr ismert festk. A kisebbik tavaly megkapta a msodik djat. Elmondott mindent, amit csak tudott a kt sikeresen indul mvszrl, majd megkrdezte: - Ma mit parancsol, uram? - rmst krek, mint mindig. A fogads elment. Megjelent lisabeth, tlcn hozta a poharat, a vizeskancst s a palackot. Az egyik fest nyomban utnakiltott: - H, kislny! Ht mg mindig haragszik? A lny nem felelt, s mikor kzelebb rt, Mariolle ltta, hogy vrs a szeme. - Srt? - krdezte. lisabeth szintn megmondta: - Igen, egy kicsit. - Mi trtnt? - Az a kt r ott idtlenkedett velem. - Mit csinltak? - Isten tudja, minek nztek. - Elpanaszolta a gazdjnak? A lny csggedten vllat vont. - Ugyan, uram... a gazdm... a gazdm... most mr tudom, hogy kifle... a gazdm!... Mariolle megdbbent, egy kicsit ingerlt is lett: - Elmondan, hogy trtnt? lisabeth eladta a kt tegnap rkezett mzolfika leplezetlen s durva ksrleteit. Aztn megint srva fakadt, azon tanakodott, hogy mitv legyen, hiszen idegen itt, nincs, aki megvdje, nincs tmasza, nincs pnze, nincs kihez fordulnia. - Volna kedve bellni nhozzm? - ajnlotta fel hirtelen Mariolle. - Nlam j dolga lesz; s ha visszamegyek Prizsba, mg mindig hozzfoghat brmihez, amihez kedve van. lisabeth jl a szeme kz nzett, krd tekintettel. - Nagyon szvesen, uram. - Itt mennyit keres?

- Hatvan frankot havonta. - Majd nyugtalanul hozztette: - s a borraval egy rsze is az enym. Az sszesen krlbell hetven. - n szzat adok. A lny meglepetten krdezte: - Havonta szzat? - Igen. J lesz? - Igazn nagyon j lesz. - Csak annyi lesz a dolga, hogy gondomat viselje, gondozza a holmimat, a fehrnemmet, az ltnyket, kitakartsa a szobmat. - Rendben van, uram. - Mikor foglalja el a helyt? - Holnap, ha nincs ellene kifogsa. Azok utn, ami itt trtnt, elmegyek akr az elljrhoz is, de mindenkpp elmegyek innen. Mariolle elvett a zsebbl kt Lajos-aranyat, s odaadta a lnynak: - Tessk, itt a foglalja. lisabeth arcn felragyogott az rm, s hatrozott hangon azt mondta: - Holnap dlig ott leszek, uram.

2 lisabeth msnap megrkezett Montignybe, egy paraszt tolta utna talign a holmijt. Mariolle elbocstotta az egyik regasszonyt, miutn bkezen krptolta, s az j jvevny bekltztt a msodik emeletre, egy kis szobba, a szakcsn mell. Mikor jelentkezett gazdjnl, Mariolle gy rezte, hogy egy kicsit ms, mint amilyen Marlotte-ban volt, tartzkodbb, alzatosabb, egyszeriben cseldje lett annak az rnak, akinek szinte szerny kis bartnje volt mr a fogad lugasban. Mariolle pr szval elmondta neki, hogy mi lesz a teendje. A lny figyelmesen meghallgatta, tvette a munkakrt, s dologhoz ltott. Eltelt egy ht, de a Mariolle lelkben nem trtnt szrevehet vltozs. Mindssze annyit vett szre magn, hogy kevesebbet jr el hazulrl, hiszen mr Marlotte-ba sincs mirt elstlgatnia, s hogy taln mr nem olyan gyszos a lelke, mint az els napokban. Fjdalma emszt lngja megcsillapodott egy kicsit, hiszen minden megcsillapodik egyszer; de az get fjdalom helybe legyzhetetlen szomorsg lpett, slyos mlab, olyan, mint a lassan emszt, idlt betegsg, amibe nha bele is hal az ember. Tevkeny egynisge, szellemi mozgkonysga megbnult, semmi se rdekelte, ami eddig lekttte s szrakoztatta, csmr s vgtelen kzny tlttte el, annyi ereje se volt, hogy fellljon, s elmenjen valahov. Szinte ki se lpett a kapun, a nappalibl a fgggyhoz, a fgggytl a nappaliig ha stlt. Legnagyobb szrakozsa az volt, hogy elnzegette, mint folyik a Loing, mint veti ki hljt a halsz. lisabeth az els napokban tartzkod volt s visszahzd, de aztn btorsgra kapott, ni szimatval rezte, hogy nem szn levertsg nyomasztja a gazdjt, s mikor a msik szolgl nem volt ott, nhnyszor meg is krdezte: - Bntja valami? Mariolle megadan felelte: - Meglehetsen. - Stlnia kellene. - Az se igen vidtana fel. lisabeth titokban szeretetteljes figyelmessggel vette krl. Reggelenknt, mikor belpett a szalonba, mindig tele volt a szoba friss virggal, s gy illatozott, mint egy veghz. lisabeth nyilvn megadztatta a kborl klykket, akik aztn tavaszi kankalint, ibolyt, seprzantot hoztak neki az erdbl, meg a falu kicsi kertjeit is, ahol estnknt azt a nhny szl nvnyt ntzgettk a parasztasszonyok. Mariolle-nak meg rvasgban, csggedtsgben, fsultsgban jlesett ez a lelemnyes hla, meghatotta az a szntelenl rezhet buzgalom, hogy a legaprbb dolgokban is kedvt keresse. gy vette szre, mintha meg is szplt volna, mintha poltabb lenne, mintha meg is spadt, ha gy tetszik, megfinomodott volna az arca. Egyszer, mikor a tet szolglta fel neki, ltta, hogy mr a keze se cseldkz, olyan, akr egy hlgy keze, a krme rendesen le van vgva, s makultlanul tiszta. Mskor meg az tnt fel neki, hogy szinte-szinte elegns cip van rajta. Egyszer pedig, egy dlutn, felment a szobjba, s ksbb kitn zlsre vall, bjos, egyszer, szrke ruhban jtt le. Mariolle felkiltott, mikor megltta: - Oda nzzenek, hogy maga milyen kacr lett! lisabeth!

A lny flig pirult, s csak dadogott: - n? Dehogyis, uram. Csak egy kicsit szebben ltzkdm, mert tbb a pnzem. - Hol vette ezt a ruht? - Magam varrtam, uram. - Maga varrta? Ugyan mikor? Hiszen naphosszat csak azt ltom, hogy hzi munkt vgez. - Ht este, uram. - s az anyagot hol szerezte? s ki szabta ki? lisabeth elmondta, hogy a montignyi rfs hozott neki szvetmintkat Fontainebleau-bl. kivlasztotta, aztn abbl a kt Lajos-aranybl vette meg az anyagot, amit Mariolle adott neki foglalba. A szabs, a ruha vonala mr nem sok gondot okozott, hiszen ngy vig dolgozott az anyja mellett egy ruhazletnek. Mariolle nem llhatta meg, hogy azt ne mondja: - Nagyon jl ll magnak. Nagyon aranyos benne. s a lny megint csak a haja tvig elvrsdtt. Mikor kiment, Mariolle feltette magnak a krdst: Tn csak nem szerelmes belm vletlenl? Eltndtt rajta, hitte is, nem is, vgl arra a meggyzdsre jutott, hogy tulajdonkppen nem lehetetlen. j volt hozz, rszvev, segtksz, szinte barti. Nincs abban semmi meglep, ha ez a kislny beleszeret a gazdjba azrt, amit tett rte. Mellesleg nem is volt kellemetlen neki ez a gondolat, nagyon bjos kis szemly, s egyltaln nem is olyan, mint egy cseld. Legyezgette, gygytgatta, szinte helyrehozta frfihisgt, amelyet egy msik n gy megsrtett, megsebzett, meggytrt, megtiport. Krptls volt, csekly, nem szmottev krptls, de mgiscsak krptls, mert ha belnk szeret valaki, ha csak akrki is, az azt jelenti, hogy belnk lehet szeretni. Lappang nzse is ujjongott. Ez majd lekti egy kicsit, taln mg rmet is szerez neki, ha lthatja, hogy rte lobog, rte ver az a kis szv. Az meg se jrta az eszt, hogy elkldje maga melll ezt a gyereket, ho gy megvja ugyanattl a veszlytl, ami t magt annyi knnal sjtja, hogy knyrletesebb legyen hozz, mint amennyi knyrletet kapott, mert hiszen az rzelmi diadalok nem ismerik a rszvtet. Figyelte ht a lnyt, s hamarosan ltta, hogy nem tvedett. Jelentktelen aprsgokbl naprl napra jobban kivilglott. Egyszer reggelinl, ahogy tlalt neki, knnyedn hozzrt a lny, Mariolle parfmillatot rzett a ruhjn, valami olcs parfm szagt, amit biztosan szintn a szatcsnl vett vagy a patikban. Mariolle adott neki ajndkba egy veg chypre-t, mr rgta ezt hasznlta frdklninek, s mindig volt belle tartalka. Adott neki finom szappant is, meg szjvizet, hintport. Tapintatosan segtette, figyelemmel ksrte az talakulst, amely naprl napra szembetnbb lett, naprl napra tkletesebb, s naprl napra jobban hzelgett a hisgnak. lisabeth hsges s tartzkod szolglja maradt, mikzben rzkeny lelk, szerelmes nv vltozott, sztns kacrsga gyermeteg rtatlansggal bontakozott ki. Mariolle lassan-lassan maga is megkedvelte. Mulattatta, meghatotta, s hls is volt neki. gy jtszott ezzel a szlet szerelemmel, ahogy brmivel eljtszik az ember szomor perceiben, ami elterelheti a figyelmt. Nem rzett irnta egyebet, csak azt a lappang vgyat, amit minden frfi minden vonz n irnt, egy szp cseldlny irnt is, egy istenni szpsg parasztasszony, egy falusi Vnusz irnt is. Kivlt azrt vonzdott hozz, mert most benne tallta meg a nt. pp erre vgyott, alaktalan s ellenllhatatlan vgy volt, az a msik oltotta

bel, az, akit szeretett, az bresztette r a termszet megfellebbezhetetlen s titokzatos akaratra, hogy kvnja a n kzelt s rintst, a finom, eszmnyi vagy rzki illatfelht, amit minden vonz teremts, a np lnya s az rihlgy, a nagy fekete szem, flvad keleti n s a kk tekintet, kitanult szaki lny egyarnt rsugaraz azokra a frfiakra, akikben l mg a nnem lnyhez val seredeti vonzds. A gyengd, lland, becz, tapintatos, inkbb rezhet, mint lthat figyelem mintegy szigetel ktsbe burkolta a sebt, fel-feltmad gytrelmeit nem rezte annyira. Hanem azrt ott voltak, ott kvlyogtak, rpdstek a sebe krl, mint a legyek. Nem kellett egyb, csak hogy egy is rszlljon kzlk, s jra belenyilallt a fjdalom. Mivel otthon megtiltotta, hogy brkinek megadjk a cmt, bartai tiszteletben tartottk a rejtzkdsi szndkt, s most leginkbb az gytrte, hogy nem kap hrt, nem tud semmirl. Idnknt az jsgban tallkozott a Lamarthe vagy a Massival nevvel, egy jelents vacsora vagy nagy nnepsg rsztvevinek nvsorban. Egyszer a Burne-n nevt is ltta, gy emlegettk, mint az osztrk nagykvetsg bljnak egyik legelegnsabb, legszebb, legdivatosabb hlgyt. Mariolle egsz testben megremegett. Nhny sorral lejjebb megjelent a Bernhaus grf neve is. Mariolle szvt estig marcangolta az jjled fltkenysg. Eddig csak felttelezte, most mr biztosra vette, hogy viszonyuk van. A kpzelet tpllta meggyzds sokszor gytrbb, mint a bizonytott tny, mert attl meg nem szabadul, abbl ki nem gygyul az ember. Klnben se brta mr ezt a bizonytalansgot, hogy semmit se tud, csak gyanakszik, elhatrozta, hogy r Lamarthe-nak, az ismeri t, kitallja, milyen nyomorsgos lelkillapotban van, taln mg a kimondatlan krdseire is felel. Egyik este lelt ht a lmpa mell, s megfogalmazta hossz s forms levelt, amely tele volt bujkl szomorsggal, leplezett krdssel s a vidki tavasz szpsgrl szl klti mondatokkal. Ngy nap mlva, mikor megjtt a posta, els pillantsra megismerte a regnyr hatrozott, ll rst. Lamarthe tmrdek csggeszt tudstst kldtt, Mariolle szorongsban mindnek nagy jelentsget tulajdontott. Beszlt egy csom emberrl, egyikrl se kevsb rszletesen, mint Burne-nrl s Bernhausrl, mgis mintha reflektorfnybe lltotta volna ket azokkal a r oly jellemz stlusfogsokkal, amivel felcsigzza az olvas rdekldst, pontosan annyira, amennyire akarja, de tovbbi terveit nem fedi fel. A levl tanulsga lnyegben az volt, hogy a Mariolle gyanja legalbbis alapos. Ha ma nem, ht holnap bekvetkezik, amitl fl. Volt szeretje mozgalmas, csillog nagyvilgi letet l, mint azeltt. Mariolle-t emlegettk nhnyszor az eltnse utn, gy, ahogyan az eltnteket emlegetik, kvncsi kznnyel. gy tudtk, messzire ment, hogy runt Prizsra, azrt utazott el. Azutn, hogy megkapta ezt a levelet, estig a fgggyban fekdt. Vacsorzni se tudott; aludni se tudott; jszaka lzas lett. Msnap reggel olyan kimerlt volt, olyan csggedt, annyira megcsmrltt az egyhang napoktl, a sr s nma, most mr a lombtl stt erdtl, az ablaka alatt folydogl idegest kis pataktl, hogy fel se kelt. lisabeth az els csengszra bejtt, s mikor megltta, hogy Mariolle mg fekszik, dbbenten megllt a nyitott ajtban, elspadt, s azt krdezte: - Beteg, uram? - Rosszul rzem magam egy kicsit. - Hvjak orvost?

- Nem. n hajlamos vagyok az ilyen rosszulltekre. - Miben lehetek szolglatra, uram? Mariolle a szoksos frdjt krte, reggelire csak tojst, s tet meg tet egsz nap. De egy ra fel gy elfogta az unalom, hogy nem tudott megmaradni az gyban. lisbeth, akit a kpzelt betegek szoksa szerint rgeszmsen minduntalan behvogatott, aggdva, szomoran nzegetett be hozz, szeretett volna segteni rajta, szerette volna polni, meggygytani, s ltva, hogy milyen nyugtalan s ideges, tulajdon merszsgtl flig pirulva felajnlotta, hogy felolvas neki. - Jl olvas? - krdezte a frfi. - Jl, uram; az iskolban mindig els voltam olvassbl, s desanymnak is annyi regnyt felolvastam, hogy mr a cmkre se emlkszem. Mariolle kvncsi lett, s bekldte a mterembe, hogy a postn rkezett knyvek kzt keresse meg a kedvenct: a Manon Lescaut-t. Azutn a lny feltmogatta az gyban, kt prnt tett a hta mg, maga pedig odahzott egy szket, s nekikezdett. Csakugyan jl olvasott, st nagyon jl. Veleszletett tehetsge volt a termszetes hangslyozshoz, mvelt kiejtshez. Mindjrt az elejn felkeltette az rdekldst a trtnet, s mindjobban belelte magt, gyhogy Mariolle olykor flbeszaktotta, krdezgette, beszlgetett vele egy kicsit. A nyitott ablakon a friss lombszag, langyos dli szllel beradt a csalognyok szava, amelyek ott daloltak, trillztak, riztak, hangicsltak nstnyk krl a vidk valamennyi fjn a szerelem megjul vszakban. Andr elnzte a kislnyt, aki maga is izgatottan ksrte szemmel laprl lapra a bonyold trtnetet. Mariolle krdseire a szerelem, a szenvedly dolgaihoz val vele szletett rzkvel vlaszolt, finom rzkkel, de egyszersgben, tudatlansgban egy kicsit bizonytalanul. Mr rzdtt belle a ni bj, s Mariolle-ra csakugyan jtkony hatssal volt a meleg, nyugodalmas dlutnon, lelkben furcsamd elvegylt Manon titokzatos s ers varzsval, aki oly klns zeket zleltet meg szvnkkel, mint senki, emberi mvszet teremtette n. Elringatta a lny hangja, hatalmba kertette a jl ismert s mindig j trtnet, s lmodozott, csapodr s hdt szeretrl lmodozott, amilyen a Des Grieux-, htlen s llhatatos, emberi s csbt, mg legocsmnyabb hibiban is csbt szeretrl, aki arra szletett, hogy felsznre hozza, ami szerelem s dh, gyngdsg s szenvedlyes gyllet, fltkenysg s vgy csak van a frfiban. , ha annak, akit elhagyott, legalbb az idegest kurtizn csalrd, szveszt, rzki vre lobogna az ereiben, taln sohase is ment volna el! Manon htlen volt, de tudott szeretni; hazug volt, de oda tudta adni magt. Lustlkodssal tlttte az egsz napot, estre kelve elbbiskolt, fllmban mind a hrom n sszekeveredett. Hogy mr egy napja semmivel sem kellett fradnia, hogy mg egy mozdulatot sem tett, knny volt az lma, s egyszer csak felrezzent, mert valami szokatlan zajt hallott a hzban. Egyszer-ktszer mr vlte hallani, hogy valaki jszaka nagyon halkan jr, mocorog a fldszinten, nem pontosan alatta, hanem a konyhba nyl kt kis helyisgben: a fehrnems kamrban s a frdszobban. De nem tulajdontott jelentsget neki.

De ezen az estn mr elege volt a fekvsbl, ezrt sokig nem tudott jra elaludni, hegyezte ht a flt, s megmagyarzhatatlan neszezst, csobogsflt hallott. El is hatrozta, hogy megnzi, mi az, gyertyt gyjtott, megnzte, hny ra: mg csak tz ra volt. Felltztt, zsebre vgott egy pisztolyt, s vgtelenl vatos macskalptekkel leosont. Bement a konyhba, s dbbenten ltta, hogy g a tz a tzhelyben. Egy ideig csend volt, majd gy hallotta, mintha a frdszobban mozogna valaki, abban a meszelt fal, egszen kicsi helyisgben, amibe pp csak a frdkd frt be. Odalopakodott, nesztelenl lenyomta a kilincset, hirtelen betasztotta az ajtt: karjt lebegtetve, mellbimbjval srolva a vz sznt, ott fekdt elnylva a vzben a legszebb ni test, amit letben ltott. A lny hallra rmlten felsikoltott, elmeneklni nem tudott. Andr mr ott trdelt a kd mellett, falta g szemvel, nyjtotta a szjt felje. A lny megrtette, felemelte vizes karjt, s ura nyaka kr kulcsolta.

3 Mikor lisabeth msnap bevitte a tet, s tallkozott a tekintetk, olyan reszkets fogta el, hogy a cssze meg a cukortart tbbszr is sszecsrrent. Mariolle odament hozz, kivette a kezbl a tlct, letette az asztalra, s mivel a lny lesttte a szemt, azt mondta neki: - Nzz rm, des. A lny felnzett, szempilljn knnyek rezegtek. - n nem akarom, hogy srj - folytatta Mariolle. Maghoz szortotta, s rezte, hogy reszket minden zben: - Jaj, istenem! - suttogta. A fi megrtette, hogy nem a gytrds, nem a megbns, nem a lelkiismeret-furdals hangja ez, hanem a boldogsg, az igazi boldogsg. Furcsa, nz, inkbb testi, mint lelki rme telt benne, hogy a mellhez simul ez a kis teremts, aki, lm, szereti t. Hls volt rte, mint az t szln hever sebeslt, akit egy arra jr n megsegt; hls volt neki egsz megknzott szvbl, melyet hibaval lobogs ltatott, egy msik n kznye kiheztetett a gyengdsgre; s sajnlta is egy kicsit, valahol a gondolatai aljn. Elnzte a spadt arct, a szerelemtl g knnyes szemt, s hirtelen azt gondolta magban: Milyen szp! Milyen gyorsan talakul egy n, milyen hamar olyann vltozik, amilyennek lennie kell lelke vgyai vagy lete krl mnyei parancsra. - lj le - mondta neki. Lelt. Andr megfogta a kezt, a szegny kis dolgos kezt, amely rte lett fehr s finom, s lassan, gyes szavakkal elmagyarzta neki, hogyan kell viselkednik egymssal ezentl. lisabeth mr nem a cseldje, de a ltszatra azrt gyelni kell, nehogy megbotrnkoztassk a falut. Ezentl a trsalkodnje lesz, majd gyakran felolvas neki, az lesz az rgy helyzete megvltozsra. Egy kis id mlva, majd ha felolvasni szerepbe mr teljesen beleilleszkedett, bent tkezhet az asztalnl. Mikor befejezte, a lny nagyon egyszeren csak annyit felelt: - Nem, uram: a szolglja vagyok, az is maradok. Nem akarom, hogy pletykljanak, s megtudjk, ami trtnt. Ebbl aztn nem is engedett, Mariolle hiba erskdtt; s mikor megitta a tet, a lny kivitte a tlct, a fi pedig elrzkenylt tekintettel ksrte. Mikor kiment, azt gondolta magban: N. Minden n egyforma, ha tetszik neknk. Cseldembl szeretmm tettem. Szp, s taln majd hdt is lesz. Mindenesetre fiatalabb s dbb, mint az ri meg a flvilgi hlgyek. s klnben is! Hny hres sznsznnek hzmester az apja! gy fogadjk ket mindentt, mint az riasszonyokat, blvnyozzk ket, rajon ganak rtk, mint a regnyhsnkrt, s a hercegek gy bnnak velk, mint a kirlynkkel. Vajon a gyakran ktsgbe vonhat tehetsgkrt vagy a gyakran vitathat szpsgkrt? Nem. Hanem azrt, mert egy nnek mindig az a valsgos trsadalmi helyzete, aminek az illzijt fel tudja kelteni. Aznap nagyot stlt, s br a szve mlyn mg egyre ott rezte a krt, s a lba is gy elnehezedett, mintha a bnat eltrdelte volna az ereje rugit, valami mgis nekelt benne, halkan, mint egy kicsi madr. Mr nem volt olyan magnyos, olyan gykrtelen, olyan elhagyatott. gy rezte, mintha az erd se volna olyan puszta, nma s nptelen. S ahogy

ment haza, vgyott r, hogy lssa, amint lisabeth mosolyogva, gyngd tekintettel siet elbe. Majdnem egy hnapig ltek gy, zavartalan rmben a kis patak partjn. gy szerette a lny, ahogy taln kevs frfit szerettek valaha is, eszeveszetten, mint egy nstny llat, mint az anya a gyerekt, mint a vadszkutya a gazdjt. Mindene volt, volt neki a fld s az g, a gynyr s a boldogsg. t vrta perzsel s gyermeteg lmaiban, az cskja volt maga a boldogsg nkvlete. Csak volt a tekintetben, a lelkben, a szvben s a testben, gy megrszeglt, mint a kamasz, mikor elszr iszik letben. A karjban aludt el, a simogatsra bredt, s vgtelen odaadssal lelte. A fi csodlkozva s megmmorosodva lvezte ezt a tkletes odaadst, s gy rezte, hogy a forrsbl, a termszet ajkrl issza a szerelmet. De azrt mg mindig szomor volt, mly s szntelen szomorsg, szrnyaszegettsg nyomasztotta. Tetszett neki a kislny-szeretje; de az a msik meg hinyzott. s a mezn, a Loing partjn kszltban azon tprengett, hogy: Mirt nem mlik mr el az a bnat?, s valahnyszor csak felkdltt benne Prizs emlke, olyan elviselhetetlen nyugtalansg fogta el, hogy hazament, nem brt egyedl maradni. Befekdt a fgggyba, hintzott, lisabeth odalt mell egy sszecsukhat szkre, s felolvasott neki. Hallgatta, nzte, s egyre a bartnje jrt az eszben, a szalon, a beszlgetseik, a kettesben tlttt estk. s elfojthatatlan knnyek nedvestettk meg a szempilljt; g fjdalom mart a szvbe, csillapthatatlanul trt r a vgy, hogy azonnal elutazzon, visszatrjen Prizsba, vagy elmenjen innen rkre. lisabeth ltta, hogy komor s mlabs, megkrdezte: - Bntja valami? rzem, hogy knnyes a szeme. - Cskolj meg, des; ezt te gyse rtend - felelte. A lny nyugtalanul megcskolta, rezte, hogy valami baj van, de nem tudta, mi. Mariolle meg, megenyhlve egy kicsit a gyngdsgtl, azt gondolta: , micsoda n lehetne az, akit ebbl a kettbl gyrnnak ssze: egyikk szerelmt a msik varzshatalmval! Mirt nem tall r soha, akirl lmodik az ember, mirt csak mindig a majdnemmel tallkozik? Elringatta a lny hangjnak szakadatlan patakzsa, nem figyelt r, alaktalan lomkpek gomolyogtak benne, arrl, hogy mi volt az, amivel elszdtette, meghdtotta, legyzte elhagyott szeretje. Hatalmban tartotta az emlke, elbe tolakodott a kpe, minduntalan megjelent eltte, mint az lomltnak a ksrtet, hogy mr azt krdezte magban: Ht krhozott llek vagyok n, hogy nincs tle szabadulsom? Megint hossz stkat tett, kszlt a boztban, valami homlyos remny ltette, hogy csak elhagyhatja valahol, valamelyik vlgyben, valamelyik szikla mgtt, valamelyik sarj erdben, mint mikor egy hsges llattl akarunk megszabadulni: meglni nem akarjuk, ht megprbljuk elveszteni egy hossz stn. Egyszer, egyik hossz stja megint elvezette a Bkkk Birodalmba. Most mr stt volt az erd, szinte vakstt az thatolhatatlan lombtl. Stlt a magas, nyirkos, hatalmas boltozat alatt, visszakvnta a bontakoz kicsi levelek knny, napfnyes, zldell prjt; egy keskeny svnyen jrt, s egyszer csak megtorpant mulatban: kt sszefond fa llt eltte. Szerelmnek tmrebb, megindtbb kpe nem dbbenthette volna meg szemt s lelkt: egy hajlkony bkk lelt egy sudr tlgyet.

Mint egy ers s meggytrt test, ktsgbeesett szerelmes, kt hatalmas gt karknt kr fonva leli-szortja a bkk a tlgyfa trzst. A tlgy egyenes, sima, karcs derkkal, mintegy ggsen szkik az gnek az lelsben, jval magasabbra a tmadja homloknl. De hiba menekl a magassgos mindensg fel, hiba menekl szertelen ggjben, hogy gy meggyalztk, oldalban kt rgen beforrt mly sebet visel, amit a bkk lefejthetetlen gai vgtak a krgbe. Ezek a behegedt sebek rkre sszeforrasztottk ket, egytt nvekednek, nedvk sszevegyl, s a megerszakolt fa ereiben ott folyik, cscsig hatolva a gyztes fa vre. Mariolle lelt, hogy sokig nzhesse ket. Beteg lelkben dbbenetes s nagyszer jelkpp vlt ez a kt mozdulatlan kzd, akik elmondjk minden arra vetdnek szerelmk rk trtnett. Aztn tnak indult megint, mg szomorbban, s ahogy ment lassan, fldre sttt szemmel, egyszer csak megltott a f kztt egy valahai es sartl mocskos, rgi srgnyt, amit egy stl eldobott vagy elvesztett egyszer. Megllt. Vajon mi kedveset vagy fjdalmasat jelentett meg egy ismeretlen szvnek ez a lba alatt hnyd kk paprlap? Nem llhatta meg, hogy fel ne vegye, kvncsi s undorod kzzel szthajtogatta. Nagyjbl mg el lehetett olvasni: Jjjn el... hozzm... ngy rakor. A neveket elztatta a vizes fld. Megszlltk az emlkek, kegyetlen s des emlke valamennyi srgnynek, amit Michle-tl kapott, azok, amelyekben tallkt adott neki, s azok, amelyekben lemondta a tallkkat. Soha gy fel nem izgatta, hevesebben meg nem rzta, szegny szvnek verst el nem lltotta s meg nem ugrasztotta semmi gy, mint ezek a boldogt vagy ktsgbeejt srgnyk. Valsggal megbnult arra a lesjt gondolatra, hogy mr nem bont fel egyet se tbb soha. Megint azon tprengett, hogy mi trtnt az asszonnyal, amita elhagyta. Fjt neki, sajnlta, hogy kznyvel elzte bartjt, vagy tn mg rlt is, s legfeljebb csak a hisgt bntotta? Vadul, llhatatosan marta a vgy, hogy megtudja, s egy mersz s furcsa, mg flnk gondolat fogamzott meg benne. Rtrt a fontainebleau-i tra. Mikor bert a vrosba, feldlt, ttova, nyugtalansgtl remeg llekkel bement a postahivatalba. De zte valami er, a szvbl rad ellenllhatatlan er. Reszket kzzel elvett egy nyomtatvnyt az asztalrl, s felrta r a Michle de Burne nevt s cmt. Olyan nagyon szeretnm tudni, hogy mit gondol rlam! n nem tudok felejteni. Andr Mariolle Montigny Kilpett a postrl, belt egy brkocsiba, s visszatrt Montignybe, feldltan s gytrdve, mert mr meg is bnta, amit tett. Kiszmtotta, hogy ha az asszony vlaszra mltatja, kt nap mlva ott kell lennie a levelnek; de azrt msnap is csak rizte a hzat, mert attl tartott, abban remnykedett, hogy srgnyt kap tle. Dlutn, gy hrom ra tjban pp a terasz hrsfi alatt hintzott a fgggyban, mikor lisabeth odament, s jelentette, hogy egy hlgy keresi. gy sszerezzent, hogy egy ideig csak kapkodott leveg utn, rogyadoz lbbal, vergd szvvel indult a hz fel. Pedig nem remlte, hogy az.

Mikor benyitott a nappaliba, Burne-n, aki addig a kanapn lt, felllt, s mosolyogva, egy kicsit tartzkod mosollyal, arcban, mozgsban nmi knyszeredettsggel kezet nyjtott neki: - Azrt jttem, hogy lssam, mi van magval, mert a srgnybl nem valami sokat tudtam meg. Mariolle gy elspadt, hogy az asszony szemben felvillant az rm; gy fojtogattk a fit a rtr rzsek, hogy szhoz se tudott jutni, csak szortotta, szortotta a szjra az asszony kezt. - Istenem! Milyen j maga! - szlalt meg vgl. - Nem n, csak n nem felejtem el a bartaimat, s aggdom rtk. Jl a szeme kz nzett Mariolle-nak, azzal az that, els ni pillantssal, amely mindent meglt, gykerkig hatol a gondolatoknak, s szreveszi az alakoskodst. Nyilvn meg volt elgedve, mert arct mosoly dertette fel. - Nagyon aranyos ez a remetelak. s boldog benne a remete? - Nem, asszonyom. - Hogy lehet az? Ezen a szp vidken, ebben a gynyr erdben, ennek a bbjos pataknak a partjn? Hiszen itt nyugodt s elgedett lehet! - Nem, asszonyom. - s mirt nem? - Mert felejteni itt se lehet. - s felttlenl el kell felejteni valamit ahhoz, hogy boldog lehessen? - Igen, asszonyom. - Megtudhatom, hogy mit? - Tudja. - s?... - s roppant nyomorult vagyok. Az asszony elbizakodott sznalommal azt mondta: - Rjttem, ahogy megkaptam a srgnyt, azrt is jttem el, azzal az elhatrozssal, hogy rgtn visszafordulok, ha tvedtem. Hallgatott egy kicsit, majd hozztette: - Minthogy nem fordulok mindjrt vissza, megnzhetjk a birodalmt. Lttam egy kis hrsfastnyt, azt hiszem, nagyon bjos. Ott jobb a leveg, mint ebben a szobban. Kimentek a hzbl. Az asszonyon mlyvaszn ruha volt, s ez a szn oly remekl illett a zld fkhoz s a kk ghez, hogy Mariolle csak bmulta, mint egy szp, csbt, vratlan jelenst. Karcs, rugalmas termete, nagyon finom s nagyon de arca, kis rt lngokat vet szke haja, az ugyancsak mlyvaszn nagy kalap, amely krl knny dicsfnyknt lebegett egy karikba hajtott hossz strucctoll, a karcs karja, a kt keze, ahogy maga eltt tartotta keresztben a csukott napernyt, a kicsit merev, kevly, bszke jrsa oly rendhagy, meglep, egzotikus volt ebben a kis parasztkertben, egy tndrmese, egy lom, egy metszet, egy Watteau-kp furcsa s megkap hangulatt rasztotta, mintha csak egy klt vagy fest

kpzeletbl lpett volna ki, hogy mer szeszlybl elmenjen vidkre, s megmutassa, hogy milyen szp. Mariolle csak nzte, remegett legbell teljes erejvel megjul szenvedlyben, s az a kt n jutott az eszbe, akiket a montignyi ton ltott. - Ki az a kis n, aki nekem ajtt nyitott? - krdezte az asszony. - A szolglm. - Nem olyan, mint... egy cseld. - Nem. Csakugyan nagyon kedves. - Hol szerezte? - Itt, egsz kzel, egy fest-vendglben, ahol a vendgek az ernyre trtek. - s maga megmentette az ernyt? Mariolle elpirult: - Megmentettem. - Netn a sajt rdekben? - Igen, a sajt rdekemben, mert n is jobb szeretek szp arcokat ltni magam krl, mint csnykat. - Csak ennyi hatssal van magra? - Taln mg azzal is, hogy mg jobban vgydjam maga utn, mert brki nn megakad a szemem, ha csak egy pillanatra is, a gondolataim azonnal magra fordulnak. - Roppant gyes vlasz volt! s a kislny szereti a megmentjt? Mariolle mg jobban elpirult. Villmsebesen hastott bele a felismers, hogy brmilyen fajta fltkenysg alkalmas arra, hogy felserkentse a ni szvet, s elhatrozta, hogy legalbbis a fl igazsgot megmondja. Habozva felelte ht: - Azt nem tudom. Lehet. Nagy buzgalommal gondoskodik rlam. Az asszony hangjban leheletnyi bosszsg volt, ahogy halkan azt krdezte: - s maga? Mariolle csak nzte mern, szerelemtl lngol szemmel, s azt mondta: - Semmi el nem szakthat magtl. Ez is nagyon gyes vlasz volt, de mr ezt nem vette szre Michle, gy rezte, hogy ez a mondat maga a ktsgbevonhatatlan igazsg. Egy olyan nnek, mint , nincs mit ktelkednie benne. Nem is ktelkedett, ennyivel be is rte, s most mr bkn hagyta lisabethet. Nyugszkbe ltek, flttk az rnyas hrsfk, alattuk a folydogl vz. s ekkor Mariolle megkrdezte: - Mit gondolt rlam? - Azt, hogy nagyon boldogtalan. - Az n hibmbl, vagy a maga hibjbl?

- A mi hibnkbl. - Ht mg? - Mg azt, hogy maga nagyon zaklatott, nagyon feldlt, s gy gondoltam, legblcsebben teszem, ha hagyom, hadd nyugodjon meg legelszr. s vrtam. - Mit vrt? - Hogy hrt kapjak magtl. Kaptam, itt vagyok. Most beszljnk gy, ahogy felnttekhez illik. Szval mg mindig szeret... nem kacrsgbl krdezem... gy krdezem, mint a bartnje... - Mg mindig szeretem. - s mi a szndka? - Tudom is n. A maga kezben vagyok. - ! Nekem igen pontos elkpzelsem van, de elbb mondja el maga a magt, n majd csak azutn. Beszljen magrl, arrl, hogy mi trtnt a szvben, a gondolataiban, mita megszktt. - Magra gondoltam, mst nemigen csinltam. - Igen, de hogyan? Mit gondolt rlam? s milyen kvetkeztetsre jutott? Mariolle elmondta, hogyan hatrozta el, hogy kigygyul belle, beszlt a meneklsrl, arrl, hogy mikor megrkezett ebbe a nagy erdbe, megint csak Michle-t tallta benne, semmi egyebet, hogy nappal az emlke ldzte, jszaka pedig a fltkenysg emsztette; elmondott mindent, nyltszven, csak az lisabeth szerelmt nem, lisabethnek a nevt se ejtette ki. Michle hallgatta, tudta, hogy nem hazudik, gy rezte, hogy nemcsak a hangja szintesgt kormnyozhatja, boldog volt, hogy gyztt, hogy visszaveheti, mert hiszen azrt igen szerette. A fit elkesertette, hogy csak nem mozdul elre a beszlgetsk, megmmorosodott a gondolattl, hogy most vgre beszlhet arrl, amirl annyit lmodozott, amirt annyit szenvedett, s szenvedlyes szerelemmel, de most mr harag nlkl, kesersg nlkl, mint aki mr nem lzad a sors akarata ellen, szemre vetette az asszonynak, hogy nem tud szeretni, azzal verte meg a vgzet. - Msoknak nem adatott meg, hogy tessenek: magnak az nem adatott meg, hogy szeretni tudjon - hajtogatta. Michle lnken kzbevgott szrveitl felvillanyozva: - De nekem megadatott legalbb az, hogy llhatatos legyek. Boldogabb lenne, ha tz hnapig rajongtam volna magrt, de most mr valaki msba lennk szerelmes? - Ht az nem lehet, hogy egy n csak egy frfit szeressen? - kiltott fel a fi. De az asszony gyorsan visszavgott: - rkk nem lehet szerelmes az ember; legfeljebb hsges. Gondolja, hogy vekig loboghat szertelen nkvletben a test? Nem, nem. Ami pedig azokat a szeszlyes, heves nket illeti, akik hosszabb, rvidebb, de vad szenvedlyeket lnek t, azok egyszeren azt hiszik, hogy az let is regny. A regnyhsk klnbzk, a krlmnyek s a bonyodalmak kiszmthatatlanok s vltozk, a vgkifejlet nem egyforma. Ez mulattatja, szrakoztatja ket, bevallom,

mert a kezdd, a beteljeslt, a ml szerelem rzsei msok s msok. De ha vge, ha vge... akkor a frfinak... rti? - rtem, van is benne igazsg. Csak azt nem tudom, mit akar mondani vele. - Azt, hogy nincs nagyon sokig lobog szenvedly, mr gy rtem, olyan heves, emszt szenvedly, amilyen magt mg most is gytri. Ez betegsg, amit n megneheztettem, nagyon megneheztettem magnak, tudom n, rzem n, mert fogyatkosak az rzelmeim, s ki se tudom mutatni ket. De elmlik a betegsg, hiszen rkk nem tarthat. Elhallgatott. Mariolle szorongva megkrdezte: - s? - s gy gondolom, hogy egy sszel l, nyugodt vr nnek ppen ilyen szeret kell, mint maga, mert magban igen sok a tapintat. Frjnek rettenetes volna. De ht j frjek nincsenek a vilgon, nem is lehetnek. - Minek megtartani egy szerett, akit nem szeret, vagy akit mr nem szeret az ember? krdezte a fi meglepetten, s egy kicsit srtdtten. - Tudok n szeretni a magam mdjn, kedves - felelte lnken az asszony. - Nem lngol szerelemmel, de szerelem az is. - Magnak fkpp az kell, hogy szeressk, s ki is mutassk - mondta Mariolle lehangoltan. - Ez igaz. Azt imdom. De a szvemnek is kell egy titkos trs. Az a hi rmm, ami a nyilvnos hdolatban telik, nem gtol meg benne, hogy odaad s h legyek, se abban, hogy egy frfinak olyat adjak, amit senki msnak: szvem rendthetetlen szeretett, szinte ragaszkodst, lelkem teljes s titkos bizalmt, s cserbe megkapjam tle szeretszerelmt, meg azt a nagyon ritka s nagyon des rzst, hogy nem vagyok egszen egyedl. Ez nem az, amit maga szerelemnek nevez; de azrt ez is r valamit. A fi felindulsban remegve felje hajolt: - Akarja, hogy n legyek az a frfi? - suttogta. - Igen, ksbb, majd ha megenyhl a fjdalma. Addig meg vllalja rtem nha-nha azt a kis szenvedst. Elmlik. Ha gy is, gy is szenved, ht inkbb szenvedjen mellettem, mint tvol tlem. A mosolya mintha azt mondta volna: Ht bzzon mr bennem egy kicsit; s ltva, hogy Mariolle vergdik a szerelem knjban, egsz testt elnttte valami j rzs, az az rm, ami neki a boldogsg, mint ahogy a karvalynak is az a boldogsg, ha rptben lecsaphat megbvlt zskmnyra. - Mikor jn haza Prizsba? - krdezte. - Mikor... ht holnap. - J, holnap. Eljn hozzm vacsorra? - El, asszonyom. - Nekem meg mr nemsokra mennem kell - folytatta az asszony, s rpillantott a napernyje fogjba rejtett rra. - ! Mris?

- Igen, mert el kell rnem az trs vonatot. Sokan vacsorznak ma nlam, Malten hercegn, Bernhaus, Lamarthe, Massival, Maltry meg egy j vendg is, Charlaine r, felfedez, most jtt meg Kambodzsbl, csodlatos utazst tett. Az egsz vros csak rla beszl. Mariolle-nak egy pillanatra sszeszorult a szve. gy nyilallt bele mindegyik nv, mint a darzscsps. A mrges darzscsps. - Ht akkor, ha mindjrt indulnnk, elksrnm egy darabon az erdei ton. - Nagyon j lesz. De elbb knljon meg mr egy cssze teval meg egy kis pirtssal. Mikor fel kellett volna szolglni a tet, kiderlt, hogy lisabeth eltnt. - Elment bevsrolni - mondta a szakcsn. Burne-nnek egyltaln nem tnt fel a dolog. Ugyan mi flnivalja lehetne neki most mr ettl a kis cseldtl? Felszlltak a kapu eltt ll hintba, Mariolle szlt a kocsisnak, hogy a hosszabb ton menjen, azon, amelyik George-aux-Loups mellett halad el. Mikor bertek a nyugodt rnykukat terjeget, hvssget lehel, csalognydalt raszt magas lombok al, Michle-t elfogta az az elmondhatatlan rzs, amivel a vilg mindenhat s titokzatos szpsge megrendti a szemet, a szem ltal a testet: - Istenem! De szp! De szp, de j, de nyugodalmas! Nagyokat llegzett, boldogan s megindultan, mint a bns, ha megldozik, elbgyadt, elrzkenylt. Rtette a kezt az Andr kezre. De Andr azt gondolta magban: Igen, tudom. A termszet, mint a Saint-Michel-hegyen; mert az szeme eltt annak a Prizsba robog vonatnak a ltomsa lebegett. Elksrte Michle-t egszen az llomsig. - Ht akkor holnap nyolckor - mondta Michle bcszul. - Holnap nyolckor, asszonyom. rmtl ragyogva vlt el tle; s Mariolle hazaindult a hintval, rlt, mg boldog is volt, hanem azrt mg mindig gytrdtt, hiszen mg nem tudni, mi vr r. De minek rugdozna? Mr gyse br. Az az rthetetlen varzs, amivel Michle hat r, mindennl ersebb. Nem menten meg, ha elmeneklne elle, nem vlasztan el, csak kegyetlenl megfosztan tle, gy meg, ha meg tudna alkudni egy kicsit, legalbbis azt megkapn tle, amit grt neki, mert nem hazudik. gettek a lovak a fk alatt, s arra gondolt, hogy egsz ltogatsa alatt eszbe se jutott Michle-nek, nem ksztette r semmi, hogy megcskolja. Olyan, amilyen volt is mindig. Nem vltozik meg soha, s meglehet, hogy mindig ugyangy fog szenvedni miatta. Eszbe jutott sok keser rja, a vrakozsok, amelyeket betlttt az az elviselhetetlen tudat, hogy nem frhet hozz a szvhez soha, s megint sszeszorult a szve, rezte, hogy holnap kezddik ellrl a kszkds, a ktsgbeess, s rettegett. De azrt mgis inkbb vllalta a szenvedst, minthogy jra elvesztse, vllalta ezt az ereiben lobog, vadllati tvggy nvekedett, rks, kielgthetetlen vgyat, amely perzselte a testt. s mr rrohant, mr rzta egsz testt az az rjng dh, ami olyankor emsztette, mikor hazafel ment egyedl Auteuil-bl, de ahogy grdlt a hint a nagy fk de rnykban, hirtelen eszbe jutott lisabeth - vrja t, is de, mint a fk, s fiatal s szp, s a szeme tele szerelemmel, s a szja cskkal - s lecsillapodott. Nemsokra meglelheti, behunyja a szemt, s megcsalva nmagt, ahogy msokat megcsalunk, az lels mmorban ssze-

olvasztja azt, akit szeret, azzal, aki t szereti, s gy v lesz mind a kett. De az is igaz, hogy lisabethet is kvnta, ebben a percben is, a test s a llek hlja kttte hozz: ha valaki megszereti, ha valaki megosztja vele a gynyrt, azrt mindig hls az emberi llat. Kiszikkadt, kigett szerelmnek htha ez a vonz gyermek lesz az, ami a sivatagban bolyongnak az esti menedken lelt kicsi forrs, a friss vz ert ad remnye? Hanem mikor hazart, csak nem jtt elbe a lny, Mariolle megijedt, nyugtalan lett, megkrdezte a msik szolgltl: - Biztos, hogy elment itthonrl? - Biztos, uram. Elment ht is megint, remlte, hogy sszetallkozik vele. Tett nhny lpst, de mieltt befordult volna a vlgybl felvezet tra, resett a tekintete a szles, alacsony, tmpe torny rgi templomra, amely gy lt a dombtetn a kis falu hzai felett, mint kotls a csirkin. Valami gyan, valami sejtelem szllta meg. Ki tudhatja, milyen klns sugallatai lehetnek egy ni szvnek? Vajon mit gondolhatott, mit rthetett meg a lny? s hova mshova meneklhetne, mint ide, ha az igazsg rnya elsuhant a szeme eltt? Nagyon stt volt a templomban, mert mr beesteledett. A tabernkulumban egy kicsi lmpa lgott zsinron, csak az jelezte jelkpesen a mennyei Vigasztal jelenltt. Mariolle nesztelen lptekkel vgigment a padok mentn. A szently kzelbe rve megltott egy nt: trdelt, arct kezbe temetve. Kzelebb lpett, megismerte, megfogta a vllt. Rajtuk kvl nem volt senki a templomban. lisabeth htranzett s sszerezzent. Srt. - Mi baja? - krdezte a fi. - rtem mr - suttogta a lny. - Maga azrt van itt, mert az az asszony megknozta. s most eljtt magrt. A fi csak dadogott, megrendtette a fjdalom, amit ezttal okozott: - Tvedsz, des. Csakugyan visszamegyek Prizsba, de tged is viszlek magammal. - Nem igaz, nem igaz - hajtogatta hitetlenl a lny. - Eskszm! - Mikor? - Holnap. A lny megint zokogni kezdett: - Istenem! Istenem! - srta. A fi tlelte a derekt, felsegtette, vonszolta magval lefel a domboldalon az jszaka sr sttjben; mikor lertek a patak partjra, leltette a fbe, s maga is lelt mell. Hallotta a szve dobogst, a zihlst, belemart a lelkiismeret-furdals, maghoz szortotta, s beszlt hozz, kedves szavakat suttogott a flbe, amilyeneket nem mondott neki soha. Meghatott sznalmban, g vgyban mr szinte nem is hazudott neki, s becsapni egyltaln nem csapta be; t magt is meglepte, amit mondott, amit rzett, s azon tprengett, hogy lehet az, hogy mg egyre reszketve a msik n kzeltl, akinek rabszolgja lesz egsz letben, forr vggyal s tlrad szeretettel vigasztalja a kislnyt szerelmi bnatban.

Meggrte neki, hogy nagyon fogja szeretni - azt nem mondta, hogy szeretni fogja - kivesz neki egy rihlgynek val szp lakst a mag kzelben, roppant bjos btorokkal be is btorozza, felvesz egy lnyt is, hogy legyen, aki szolglja. lisabeth csak hallgatta, lassan-lassan meg is nyugodott, azt azrt nem hitte, hogy ennyire becsapn, a hangjbl is rezte, hogy szintn beszl. Vgl egszen eltlttte a bizalom, elkprztatta a szegny sors kislnyok, a kocsmai pincrlnyok lmnak beteljeslse, hogy is rin lesz, mert egy ilyen gazdag s j embernek lett a bartnje, s Andr irnt val szerelmbe belevegylt a vgyak, a hla s a bszkesg szdlete. tfogta a nyakt, cskolta, cskolta az arct, s azt suttogta: - gy szeretem! Nincs semmi ms a szvemben. A fi is cskolta, simogatta elrzkenylten: - desem, des kincsem. A lny mr majdnem egszen elfelejtette azt az idegen nt, aki akkora fjdalmat okozott neki. Hanem azrt mg bujklt benne valami ktsg, s hzelg hangon megkrdezte: - Csakugyan gy fog szeretni ezutn is, ahogy itt szeretett? A fi btran felelte: - gy foglak szeretni, ahogy itt szerettelek.