veio perguntar em ingls se eu era da famlia americana.

minha primeira pronncia ficou evidente que eu no era no de to boa famlia, diante do que fui convidado a me retirar do colcho esplndido. Nisso me revoltei bradando que queria um lugar ao sol, queria um lugar ao sol, frase que aprendi nos bastidores da televiso. Na minha terra, insisti, a praia do povo como o cu do condor. Mas aqui o colcho dos americanos disse o bilheteiro friamente. Eu no ia discutir, ainda mais que os americanos tinham acabado de invadir a lua, uns dias antes. Eu no ia discutir por causa dum colcho de ar. No discuti mas fiquei com aquilo atravessado na garganta, por isso fui at o bar para engolir melhor. Uma droga dum colcho de ar. Sentei no bar e fiquei vendo os americanos prostrados ao sol. Pareciam cada vez mais bonitos, saudveis, bronzeados, e eu muito cinzento e verde. Assim passavam-se as horas e nada de vagar um s buraquinho. Pelo contrrio, chegavam sempre novos banhistas, desses gordos, sem ossos, gelatinas. Iam falando please e acabavam se encaixando. O aglomerado j formava uma massa to comprimida que dali a pouco, com mais um aperto, dava a impresso que uns e outros iam estourar para o alto que nem pipoca. E quando algum se levantava, deixava sempre um chapu para garantir a vaga. s cinco e meia resolvi desistir, mas a abriram um primeiro espao. Saiu um, saram dois, sa eu e corri a reservar meus pedregulhos. Sobrou uma cadeira, tomei conta. Apossei-me duma bola, dum colcho, dum guarda-sol, tudo junto. Afinal eu tinha os tickets, estava no meu direito. S achei estranho aquele xodo assim precipitado, pois em poucos minutos eu estava sozinho na praia. Engraado, porque americano no de abandonar um bom lugar sem mais nem menos. Que diabo, se eles foram embora porque algo de ruim vem por a. Pensei em chuva, tempestade, tubaro, mas nada. S os bilheteiros que estavam recolhendo tudo, o bar que estava fechando, o ltimo nibus que estava partindo e eu que estava sendo expulso. Expulso no bem a palavra, no exata. Mas ficam aqueles garons resmungando e olhando para a sua cara. E vem aquele empregado mandando voc erguer os ps, os dois ao mesmo tempo, para passar o escovo debaixo. Como boteco de portugus meia-noite. Que isso, perguntei, vai fechar a praia? Pois claro, disse o empregado, s seis horas ns fechamos tudo. E continuou a esfregar sabo na praia. No era o caso de contestar a organizao l deles, mas confesso que fiquei perturbado. Ainda mais quando, ao deixar o local, olhei para o mar e vi o que vi. Alis, no sei se vi mesmo, difcil acreditar. Vai ver que o sol me batera na cabea de mau jeito. Ou ento fora o gin, sei l, gin uma bebida desleal. No posso jurar nem peo que me creiam, mas o que vi

foi o seguinte: o mar esvaziando, esvaziando, os barcos acomodando NO entre as pedras e o Mediterrneo sendo chupado pelo ralo, dando Ingiir .1 magnficas auto-estradas, caminhes, ferrovias, semforos, supermercados, perdendo-se de vista no horizonte.

202

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

203

Mrio Quintana

Coisas & Pessoas

Mrio Quintana

E eis que, por um milsimo de segundo, ou talvez mais, julguei que se tratasse do silncio noturno em pessoa. Coisas do sono? Alm disso, o vulto, aquele penumbroso e todo em linhas descendentes, ajudava a iluso. Mas por que desculpar-me? Quase imediatamente compreendi que o "sereno" era um vigia noturno, uma espcie de anjo da guarda crioulo e municipal. Por que desculpar-me, se os poetas criaram os deuses e semideuses para personificar as coisas, visveis e invisveis... E o sereno da Fronteira deve andar mesmo de chapu desabado, bigode, pala e de p no cho... sim, ele estava mesmo de ps descalos, decerto para no nos perturbar o sono mais ou menos inocente.

esde pequeno, tive tendncia para personificar as coisas. Tia Tuia, que achava que mormao fazia mal, sempre gritava: "Vem pra dentro, menino, olha o mormao!" Mas eu ouvia o mormao com M maisculo. Mormao, para mim, era um velho que pegava crianas! Ia pra dentro logo. E ainda hoje, quando leio que algum se viu perseguido pelo clamor pblico, vejo com estes olhos o Sr. Clamor Pblico, magro, arquejante, de preto, brandindo um guarda-chuva, com um gog protuberante que se abaixa e levanta no excitamento da perseguio. E j estava devidamente grandezinho, pois devia contar uns trinta anos, quando me fui, com um grupo de colegas, a ver o lanamento da pedra fundamental da ponte Uruguaiana-Libres, ocasio de grandes solenidades, com os presidentes Justo e Getlio, e gente muita, tanto assim que fomos alojados os do meu grupo num casaro que creio fosse a Prefeitura, com os demais jornalistas do Brasil e Argentina. Era como um alojamento de quartel, com breve espao entre as camas e todas as portas e janelas abertas, tudo com os alegres incmodos e duvidosos encantos de uma coletividade democrtica. Pois l pelas tantas da noite, como eu pressentisse, em meu entredormir, um vulto junto minha cama, sentei-me estremunhado e olhei atnito para um tipo de chiru, ali parado, de bigodes cados, pala pendente e chapu descido sobre os olhos. Diante da minha muda interrogao, ele resolveu explicarse, com a devida calma: Pois ! No v que eu sou o sereno...
204

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

205

Joo Saldanha

O time de Nenm Prancha

Joo Saldanha

faz muito tempo, acho que durante a guerra, os jogadores do Posto 4 FC, campeonssimo da praia, dirigido pelo "Trenier" mais famoso da Costa do Atlntico, Nenm P de Prancha, tinham resolvido dar uma festa de fim de ano, na garagem da casa de um tio do Renato Estelita. O L Vai Bola FC aderiu ao baile e compraram trs barris de chope. Eu no topei e disse na esquina do Caf do Baltazar: "No vou. Na festa do ano passado, na garagem do P de Chumbo, quebraram tudo e at hoje o clube no pagou a cristaleira da av dele que estava guardada l. No vou mesmo. Chega de encrenca." Meu irmo Aristides, o Hlio Caveira-de-Burro e o Orlando Cuca me acompanharam na ideia de no ir ao baile e fomos tomar um chope, sossegados, num bar vazio, na esquina da Avenida Atlntica com Rua Constante Ramos. A noite estava boa e o papo tambm. Mais tarde, passou por ali o Jaime Botina e disse: "Ca fora do baile. Tem gente demais e muito nego bbado. Vai dar galho." E eu emendei: "No disse?" L pelas duas horas da manh, parou um txi daqueles grandes e saltou o doutor A. Coruja, esfregando os culos, nervoso. O doutor Coruja era um impetuoso lateral direito. S dava bico na bola de borracha e Nenm Prancha decretou: "S joga se cortar as unhas. Uma bola est custando cinco pratas." Seu controle de bola no era dos melhores, mas quebrava o galho na lateral direita. O galho ou o ponta-esquerda adversrio.

Mas chegou e foi falando incisivo: "Se vocs so machos e meus amigos, tm de ir l comigo. Fui desacatado mas eram muitos." E foi logo dando ordens: "Entrem aqui no txi e vamos l." "L aonde?" disse o Hlio. Coruja explicou: " na Rua Joaquim Silva. A mulher me desacatou, ofendeu minha me e no pude reagir porque ela estava com trs caras na mesa. Vocs tm de ir comigo ou no so meus amigos." Repetiu isto umas cinco vezes e completou: "Como , poetas? Vamos ou no vamos? Vocs agora deram para medrar?" Eu cochichei para o Cuca: "O Coruja est de porre. No vou me meter nisto." O Cuca respondeu: "Ele vai chatear a gente o ano inteiro por causa disso. O Coruja quando bebe assim. Fica remoendo os troos. Olha, ele veio de l at aqui e gastou meia hora. Para voltar, outra meia hora. Os caras j no esto mais l, a penso j deve estar fechada e a mulher dormindo com algum." E virando-se para o doutor Coruja: "T bem, ns vamos, mas vem tomar um chopinho com a gente." Coruja topou e mandou o portugus do txi esperar. Tomamos o chope bem devagarinho e fomos, ainda devagar, para a Rua Joaquim Silva. O txi "disse" que no esperava mais e foi embora. Subimos a escada de madeira, comprida e estreitinha, e demos numa sala de uns trs metros por quatro, se tanto. Quatro mesinhas, s duas ocupadas por fregueses, e, nas outras, umas trs mulheres com cara de sono. O diabo que numa das mesas estava a tal mulher papeando com os trs caras. Doutor Coruja partiu direto e foi dizendo: "Repete agora, sua vaca." Os homens levantaram, o que estava mais perto levou um soco do doutor e o pau comeu solto. O lugar era apertado e eu me lembrei da cristaleira da av do Renato. Um dos caras era uma parada, brigava bem. O garom no parecia homem mas era e as mulheres fizeram uma gritaria dos diabos. As mesas e as cadeiras foram para o vinagre, um dos caras se mandou escada abaixo, quando algum apagou a luz. Escutei a voz de Hlio Caveira-de-Burro, que era muito experiente: "Vamos dar o fora." Samos rpido e ainda levei com uns detritos atirados pelas mulheres da janela. Um guarda apitou e samos pelas ruas da Lapa. Uns se mandaram pela Conde Laje e outros pela Glria. Eu fui parar no Passeio Pblico, arrumei um txi e voltei para o ponto de sada. Quando cheguei, Orlando Cuca j estava e disse: "O guarda comeou a dar tiro e quase me pega. Tive sorte. Depois chegaram Hlio e meu irmo, que vieram noutro txi. Hlio falou: " grande era uma parada. Mas peguei ele bem com a perna da cadeira. Seno a gente no ganhava." Meu irmo estava com a camisa rasgada e disse que foi a mulher que se atracou nele. "No bati mas tive de dar

206

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

207

O tinte de Nenni Prancha

uma 'banda' nela. Juntou p com cabea. Depois que Hlio dominou o grandalho, foi barbada. Dei uma no de terno marrom que ele se mandou pela escada." E eu disse: "Ficou tudo quebrado e a mulher que o Coruja bateu no levantou, mas eu no vi sangue." E ficamos relaxando um pouco quando chegou um txi e o doutor Coruja saltou esfregando os culos com um lanho no rosto. Hlio perguntou: "Como doutor, se machucou?" "Nada, um arranhozinho toa." E prosseguiu: "Puxa, agora estou satisfeito. H mais de trs meses que eu estava para ir a esta forra." "O qu?" berramos em coro "O negcio foi h trs meses!?" E Coruja explicou, calmamente: "Foi sim e eu no bati nela porque estava acompanhada." Ento meu irmo perguntou: "Quer dizer que os caras que apanharam no eram os mesmos?" Coruja respondeu: "Claro que no, meus poetas, mas o que tem isto demais?" Nesta altura, o sol j estava aparecendo l na Ponta do Boi, iluminando o primeiro dia do ano e desejando boas entradas para a excelentssima senhora me do doutor A. Coruja.

Uma boneca ao relento

Ivan Lessa

eu marido adoeceu gravemente logo aps termos contrado npcias em maro de 1970. Nosso velho amigo, o dr. Rangel, aps tratamento com antibiticos, recomendou uma temporada de repouso em So Loureno. Meu casamento com Evaldo fora uma extenso natural da longa amizade reinante entre nossas duas famlias e o desdobramento da relao que eu e Evaldo mantnhamos quase que desde crianas. Havamos brincado de prenda e berlinda, trocamos nosso primeiro beijo antes que ele completasse dezesseis anos e eu doze, vimos o sol se pr sobre a serra de Gois. Enquanto eu me aprimorava em prendas domsticas, Evaldo varava noites preparando-se para o exame na Faculdade de Economia. Aps o cineminha, ele me falava de seus sonhos para o futuro e eu o ouvia fascinada e temerosa de sequer sugerir que minha maior ambio era compartilhar com ele as horas, dias e anos que, aqui na Terra, cabem a Homem e Mulher. Assim que ele foi nomeado para promissor cargo no Banco Central no posso negar que nossos sobrenomes mais os relacionamentos do dr. Rangel no tenham contribudo para a auspiciosa ocasio ouvi, entre incrdula e louca de felicidade, as palavras que, ento, fizeram de mim a mulher mais feliz do mundo. Sim! Sim! Sim! Mil vezes sim! Claro que eu aceitava ser sua esposa. Para o melhor e para o pior, no importa o que acontecesse. Recebemos carto congratulatrio do ento presidente Mediei. Cristina, minha melhor amiga, ajudou-me na decorao de nosso apartamento em Braslia. Lembro-me como se fosse hoje dos primeiros meses de

208

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

209

Urna boneco ao relento

Ivan Lesso

nossa felicidade comum. Cada dia uma nova descoberta, as semanas se sucedendo numa procisso de alegrias. A felicidade dura pouco, diz o povo, e logo descobri a verdade dessas palavras. Evaldo adoeceu e nossos recursos financeiros eram escassos. Meu instinto de mulher disse-me que ele jamais aceitaria de mini algo mais que no amor e compreenso. Era orgulhoso como todos os homens. Somado a isso, papai e mame no dispunham de fundos a que eu pudesse recorrer. Casal honesto e trabalhador, viviam ambos do salrio auferido por meu progenitor em sua posio na Agncia Nacional, cargo obtido na poca distante do dr. Getlio. At hoje guardo uma foto de papai apertando a mo do saudoso presidente quando este ainda governava a Nao l do Palcio do Catete. Cega de dor fui obrigada a recorrer aos prstimos do sr. Lobato, um cavalheiro de menor importncia dentro da vasta estrutura do Banco Central mas que, devido aos seus modos insinuantes e natureza servil, cara nas boas graas de meu amado cnjuge. Expliquei-lhe haviam se esgotado minhas alternativas a delicada situao. Ele se ofereceu para resolver o caso mediante uma simples promissria devidamente avalizada pelo senhor meu pai. Qual a mulher que, em meu lugar, no faria o mesmo? Assinei tudo que pediu e fiquei de obter o devido aval de papai. No h dor que no venha sozinha. Quando vem em borbotes. Papai morreu antes que eu pudesse expor diante de seus olhos cansados meu dilema e implorar-lhe sua colaborao. Enterrei-o na segunda, falsifiquei sua assinatura na tera. Na quinta, o dinheiro do sr. Lobato saiu. No Planalto, abriu-se meu vale de tristezas. So Loureno surtiu o efeito preconizado pelo dr. Rangel. Evaldo, talvez devido sua molstia, jamais chegou a indagar em maior profundidade sobre a quantia que permitiu nosso relax. O tempo, que a tudo cicatriza, passou e, meses depois, Evaldo, so e lpido, reassumiu seu cargo, cumpriu a trajetria de sucessos que todos que o conheciam previam. Eu, silente e exultante, assisti de camarote a tudo isso. Mal sabia o preo que deveria pagar... Em 1972, com o general Geisel no poder, Evaldo ocupava posto da maior proeminncia. Com ele, qual sanguessuga vil, subira tambm o sr. Lobato. Prontamente, ao fim do ms, eu saldava minha dvida de amor e dedicao. Uma mulher, uma verdadeira mulher, faz tudo por seu marido. Nossa vida era um paraso. Mas no h, todavia, paraso sem a sua serpente e, um belo dia, sorrateiramente, o sr. Lobato procurou-me para informar que sua posio no Banco Central periclitava, segundo ele, por "mero capricho" de meu marido, que ameaava despedi-lo por questes que fugiam minha compreenso. Deu-me o ultimato: ou eu intercedia a seu favor ou

ele revelaria tudo. Meu castelo de sonhos ameaava desabar. Confiei meu segredo de mulher e esposa ao dr. Rangel, que, na poca, beirava os setenta anos. Como somos tolas, ns mulheres! Pensei que o dr. Rangel fosse o tio que me faltara, o irmo que meu pai nunca tivera. Destino meu o de alimentar quimeras. Foi uma transformao surpreendente. Sim, ele me auxiliaria contanto que eu satisfizesse certos desejos longamente contidos em seu peito viril. Queria possuir-me de qualquer maneira. Disse-me, com a maior naturalidade, que, uma vez despida, ele iria me dar um "banho de lngua", que ia ter "muito dedo e sacanagem". Ruborizada de vergonha, em total desespero, concordei com tudo. Baixei os olhos e vi o volume crescer em suas calas. Expondo-se, ordenou: "Tocar flauta!" Flauta toquei. Hediondas melodias dissonantes! Ao final, deu-me dois tapas na cara e mandou-me, essas suas palavras, "Enfiar-me noutra caceta!" Bestas-feras! Em nada eu me "enfiara", Deus minha testemunha. Desesperada, procurei Cristina e relatei-lhe os fatos. Ela prometeu-me bendito vnculo que nos liga a ns, mulheres! interceder junto ao sr. Lobato. Mal sabia eu que este demnio j havia escrito para meu esposo anexando xerox do maldito documento que destruiria minha vida e a de meus filhos! (No os mencionei na esperana de poupar-lhes algo de minha humilhao.) Cristina e o sr. Lobato entenderam-se s mil maravilhas. Mais tarde, confidenciou-me, para meu espanto, tudo que se passara entre os dois no motel onde, no corpo de Cristina, meu destino fora traado. O sr. Lobato era um verdadeiro "tarado". Fez coisas do arco-da-velha com Gris, que, nova surpresa, confessou-me ter "amado cada segundo" de toda aquela pouca-vergonha. Se eu ainda levava na boca o gosto amargo de uma flauta maldita, ela, Gris, trazia em cada poro e orifcio o veneno que s os homens sabem destilar. Senti-me contaminada. Contemplei a possibilidade do suicdio, telefonei para uma prima envolvida com elementos "subversivos". Minha degradao no conhecia limites. Reuni minhas foras e, qual brava guerreira, tudo confessei diante de Evaldo. Triste sina a da mulher! Sua nica preocupao era o escndalo, sua posio no Banco Central. Eu no sabia onde esconder-me. Por uma ironia do destino, o sr. Lobato, cativado por Gris, devolveu, por mensageiro especial, minha promissria, os documentos que selaram minha sorte. O regozijo de Evaldo afrontou-me como os desejos imundos do dr. Rangel. Passada a crise, Evaldo estava disposto a me perdoar. Seu mundo, at h pouco cado, erguera-se novamente. Sua posio diante do novo governo que vinha a, o do general Figueiredo, estava garantida. Seramos novamente felizes. No h mal que no venha para o bem. Depois da tempestade...

210

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

As Cem Melhores Crnicas Brasileiras

211