seize ans.

Si je le nomme, ce n'est pas seulement parce qu'il a eu le privilge de survivre, c'est surtout parce que le tmoignage de cet ancien instituteur passionn d'histoire locale aura t le plus prcieux de tous ; irremplaable, en vrit. Je restais des heures le fixer, il avait de vastes narines et de larges lvres sous un petit crne chauve et rid des traits que l'ge a trs certainement appuys. Je ne l'ai pas revu dernirement, mais on m'assure qu'il a toujours ce ton de confidence, ce mme dbit ardent, et une mmoire intacte. A travers les mots que je m'apprte crire, c'est souvent sa voix qu'il faudra couter. Je dois Gbrayel d'avoir acquis trs tt l'intime conviction que Tanios avait bien t, par-del le mythe, un tre de chair. Les preuves sont venues plus tard, des annes plus tard. Lorsque, la chance aidant, je pus enfin mettre la main sur d'authentiques documents. Il en est trois que je citerai souvent. Deux qui manent de personnages ayant connu Tanios de prs. Et un troisime plus rcent. Son auteur est un religieux dcd au lendemain de la Premire Guerre mondiale, le moine Elias de Kfaryabda c'est le nom de mon village, je ne pense pas l'avoir mentionn encore. Son ouvrage s'intitule comme suit : Chronique montagnarde ou l'Histoire du village de Kfaryabda des hameaux et des fermes qui en dpendent des monuments qui s'y lvent des coutumes qui y sont observes des gens remarquables qui y ont vcu et des vnements qui s'y sont drouls avec la permission du Trs-Haut. Un livre trange, ingal, droutant. Certaines pages, le ton est personnel, la plume s'chauffe et se libre, on se laisse porter par quelques envoles, par quelques carts audacieux, on croit tre en prsence d'un crivain vrai. Et puis soudain, comme s'il craignait d'avoir pch par orgueil, le moine se rtracte, s'efface, son ton s'aplatit, il se rabat pour faire pnitence sur son rle de pieux compilateur, alors il accumule les emprunts aux auteurs du pass et aux notables de son temps, en vers de prfrence, ces vers arabes de l'ge de la Dcadence, empess d'images convenues et de sentiments froids. Cela, je ne m'en suis aperu qu'aprs avoir achev la deuxime lecture minutieuse de ces mille pages neuf cent quatre-vingt-sept, trs prcisment, du prambule au traditionnel vers final disant toi qui liras mon livre montre-toi indulgent... . Au dbut, lorsque j'avais eu entre les mains cet ouvrage la reliure verte simplement orne d'un grand losange noir, et que je l'avais ouvert pour la premire fois, je n'avais remarqu que cette criture tasse, sans virgules ni points, sans paragraphes non plus, rien que des moutonnements calligraphiques enferms dans leurs marges comme une toile dans son cadre, avec, et l, un mot volant pour rappeler la page prcdente ou annoncer la suivante. Hsitant encore m'engager dans une lecture qui menaait d'tre rebutante, je feuilletais le monstre du bout des doigts, du bout des yeux, quand devant moi se dtachrent ces lignes je les ai aussitt recopies, et plus tard traduites et ponctues : Du quatre novembre 1840 date l'nigmatique disparition de Tanios-kichk... Pourtant, il avait tout, tout ce qu'un homme peut attendre de la vie. Son pass s'tait dnou, la route de l'avenir s'tait aplanie. Il n'a pu quitter le village de son plein gr. Nul ne peut douter qu'une maldiction s'attache au rocher qui porte son nom. A l'instant, les mille pages cessrent de me paratre opaques. Je me mis regarder ce manuscrit d'une tout autre manire. Comme un guide, un compagnon. Ou peut-tre comme une monture. Mon voyage pouvait commencer.

PREMIER PASSAGE La tentation de Lamia

Puisse le Trs-Haut m'accorder Son pardon pour les heures et les journes que je vais devoir drober au temps bni de la prire et des Saintes Lectures afin d'crire cette histoire imparfaite des gens de ma contre, mon excuse tant qu'aucune des minutes que nous vivons n'aurait exist sans les millnaires qui l'ont prcde depuis la Cration, et qu'aucun de nos battements de cur n'aurait t possible s'il n y avait eu les gnrations successives des aeux, avec leurs rencontres, leurs promesses, leurs unions consacres, ou encore leurs tentations. Prambule de la Chronique montagnarde, uvre du moine Elias de Kfaryabda. I En ce temps-l, le ciel tait si bas qu'aucun homme n'osait se dresser de toute sa taille. Cependant, il y avait la vie, il y avait des dsirs et des ftes. Et si l'on n'attendait jamais le meilleur en ce monde, on esprait chaque jour chapper au

pire. Le village entier appartenait alors un mme seigneur fodal. Il tait l'hritier d'une longue ligne de cheikhs, mais lorsqu'on parle aujourd'hui de l'poque du cheikh sans autre prcision, nul ne s'y trompe, il s'agit de celui l'ombre duquel a vcu Lamia. Ce n'tait pas, loin s'en faut, l'un des personnages les plus puissants du pays. Entre la plaine orientale et la mer, il y avait des dizaines de domaines plus tendus que le sien. Il possdait seulement Kfaryabda et quelques fermes autour, il devait avoir sous son autorit trois cents foyers, gure plus. Au-dessus de lui et de ses pairs, il y avait l'mir de la Montagne, et au-dessus de l'mir les pachas de province, ceux de Tripoli, de Damas, de Sada ou d'Acre. Et plus haut encore, beaucoup plus haut, au voisinage du Ciel, il y avait le sultan d'Istanbul. Mais les gens de mon village ne regardaient pas si haut. Pour eux, leur cheikh tait dj un personnage considrable. Ils taient nombreux, chaque matin, prendre le chemin du chteau pour attendre son rveil, se pressant dans le couloir qui mne sa chambre. Et lorsqu'il paraissait, ils l'accueillaient par cent formules de vux, voix haute voix basse, cacophonie qui accompagnait chacun de ses pas. La plupart d'entre eux taient habills comme lui, sroual noir bouffant, chemise blanche rayures, bonnet couleur de terre, et tout le monde ou presque arborait les mmes moustaches paisses et boucles firement vers le haut dans un visage glabre. Ce qui distinguait le cheikh ? Seulement ce gilet vert pomme, agrment de fils d'or, qu'il portait en toute saison comme d'autres portent une zibeline ou un sceptre. Cela dit, mme sans cet ornement, aucun visiteur n'aurait eu de peine distinguer le matre au milieu de sa foule, cause de ces plonges que toutes les ttes effectuaient les unes aprs les autres pour lui baiser la main, crmonial qui se poursuivait jusqu' la salle aux Piliers, jusqu' ce qu'il et pris sur le sofa sa place habituelle et port ses lvres le bout dor du tuyau de sa pipe d'eau. En rentrant chez eux, plus tard dans la journe, ces hommes diraient leurs pouses : Ce matin, j'ai vu la main du cheikh. Non pas : J'ai bais la main... Cela, on le faisait, certes, et en public, mais on avait pudeur le dire. Non plus : J'ai vu le cheikh parole prtentieuse, comme s'il s'agissait d'une rencontre entre deux personnages de rang gal ! Non, J'ai vu la main du cheikh , telle tait l'expression consacre. Aucune autre main n'avait autant d'importance. La main de Dieu et celle du sultan ne prodiguaient que les calamits globales ; c'est la main du cheikh qui rpandait les malheurs quotidiens. Et aussi, parfois, des miettes de bonheur. Dans le parler des gens du pays, le mme mot, kaff, dsignait parfois la main et la gifle. Que de seigneurs en avaient fait un symbole de puissance et un instrument de gouvernement. Quand ils devisaient entre eux, loin des oreilles de leurs sujets, un adage revenait dans leur bouche : Il faut qu'un paysan ait toujours une gifle prs de la nuque ; voulant dire qu'on doit constamment le faire vivre dans la crainte, l'paule basse. Souvent, d'ailleurs, gifle n'tait qu'un raccourci pour dire fers , fouet , corves ... Aucun seigneur n'tait sanctionn pour avoir malmen ses sujets ; si, quelques rares fois, des autorits suprieures lui en tenaient rigueur, c'est qu'elles taient rsolues le perdre pour de tout autres raisons, et qu'elles cherchaient le moindre prtexte pour l'accabler. On tait depuis des sicles sous le rgne de l'arbitraire, et si jamais il y avait eu jadis un ge d'quit, plus personne n'en avait gard le souvenir. Lorsqu'on avait la chance d'avoir un matre moins avide, moins cruel que les autres, on s'estimait privilgi, et on remerciait Dieu d'avoir montr tant de sollicitude, comme si on Le jugeait incapable de faire mieux. C'tait le cas Kfaryabda ; je me souviens d'avoir t surpris, et plus d'une fois indign, par la manire affectueuse dont certains villageois voquaient ce cheikh et son rgne. Il est vrai, disaient-ils, qu'il donnait volontiers sa main baiser et que, de temps autre, il assenait l'un de ses sujets une gifle sonore, mais ce n'tait jamais une vexation gratuite ; comme c'tait lui qui rendait justice en son domaine, et que tous les diffrends entre frres, entre voisins, entre mari et femme se rglaient devant lui, le cheikh avait l'habitude d'couter les plaignants, ensuite quelques tmoins, avant de proposer un arrangement ; les parties taient sommes de s'y conformer, et de se rconcilier sance tenante par les embrassades coutumires ; si quelqu'un s'enttait, la gifle du matre intervenait en argument ultime. Une telle sanction tait suffisamment rare pour que les villageois ne pussent plus parler d'autre chose pendant des semaines, s'vertuant dcrire le sifflement de la gifle, fabulant sur les marques des doigts qui seraient restes visibles pendant trois jours, et sur les paupires du malheureux qui plus jamais ne cesseraient de cligner. Les proches de l'homme gifl venaient lui rendre visite. Ils s'asseyaient en cercle autour de la pice, silencieux comme un deuil. Puis l'un d'eux levait la voix pour dire qu'il ne fallait pas se sentir humili. Qui donc n'a jamais t gifl par son pre ? C'est ainsi que le cheikh voulait tre considr. En s'adressant aux gens de son domaine, mme aux plus gs, il disait yabn ! , mon fils ! , ou ma fille ! , y a bint ! . Il tait persuad qu'un pacte intime le Haut ses sujets, ils lui devaient obissance et respect, il leur devait sa protection en toutes circonstances. Mme en ce dbut du dixneuvime sicle, cette sorte de paternalisme intgral apparaissait dj comme une incongruit, une survivance d'un ge primordial d'enfance et d'innocence, dont la plupart des villageois s'accommodaient, et dont certains de leurs descendants gardent encore la nostalgie. Moi-mme, je dois l'avouer, en dcouvrant certaines facettes du personnage, je me suis senti devenir un peu moins svre envers lui. Car si notre cheikh tenait chacune de ses prrogatives, il ne faisait pas, comme tant d'autres seigneurs, bon march de ses devoirs. Ainsi, tous les paysans devaient lui apporter une part de leur rcolte ; mais il avait coutume de leur dire, en change, que personne dans ce domaine n'aura faim tant qu'il restera au chteau un pai n et une