Perfil - Domingo 3 de abril de 2011

/ ensayo - 7 Grandes cronistas del siglo XX: 3. Anna Politkovskaya

Ensayo
ena el pelo blanco, duro y muy corto. Tena la cara redonda, los ojos acerados de permanente irona, y un cuerpo de abuela slida, como si fuera la matrioshka mayor, esa mueca rusa colorida que contiene a todas las dems muecas. Caminaba tmida y hosca entre alfombras y cortinados. Evidentemente, no se encontraba en su sitio; sus ojos parecan querer estar en algn otro lado. Era la plcida primavera de 2002 y un extrao menjunje de periodistas, acadmicos y funcionarios participbamos en una conferencia en el castillo de Bonn. Algunos hablaban ingls; otros, alemn; otros ms, rabe; y un pequeo grupo slo se expresaba en ruso. En la ltima sesin, un periodista de la radio pblica alemana, regordete y rosado, traz una crtica atinada y demoledora a los grandes medios occidentales, como el suyo, que enviaban paracaidistas ensoberbecidos a los puntos calientes del globo, como Ruanda o Chechenia, y despus lo reducan todo a tres datos y cuatro imgenes que no ayudaban a entender nada. Mejor sera que no fueran, termin el rubicundo alemn, muy satisfecho por ser capaz de semejante autocrtica. En ese momento se levant de su asiento, en la otra punta del saln, esta seora de pelo blanco y empez a mover los brazos y llamar la atencin de los traductores de ruso. En medio de una conferencia donde se hablaba de muertes y hambre y esclavitud como si fueran problemas tericos, Anna Politkovskaya les pidi, les rog a sus colegas que por favor no se fueran de Chechenia, que aunque el periodismo que hacan los grandes medios comerciales y las agencias occidentales era una soberana porquera, para una reportera rusa tratando de contar esa guerra atroz, era cuestin de vida o muerte. Y entonces, cuando se calm un poco, Politkovskaya nos lo explic: esas noticias llenas de errores y de imperdonable ignorancia eran para ella como el baln de oxgeno para un buzo encallado en las profundidades del mar. Sin esa presencia en los medios de fuera de Rusia, los cuerpos, los espritus y los de-

Tolstoi en Chechenia
Tercera entrega de la serie que recorre la obra y la vida de los 12 cronistas que cambiaron la manera de hacer periodismo, de John Hersey a Martn Caparrs. Aqu, el catedrtico Roberto Herrscher se ocupa de la reportera rusa de la Novaya Gazeta, quien dedic su vida a cubrir la guerra y el terror en Chechenia, y por eso mismo fue asesinada el 8 de octubre de 2006.
rechos de los chechenos seran pisoteados sin testigos por las tropas al servicio del antiguo agente de la KGB Vladimir Putin. Pasado el momento de dramatismo, la conferencia de Bonn sigui por los cauces habituales. Pero yo no me poda sacar de la cabeza la participacin destemplada, fuera de tono, de la reportera rusa cuyo nombre, en los documentos de la conferencia, no me deca nada. Recin un ao ms tarde, cuando llegaron a Espaa las traducciones de los dos libros que Anna Politkovskaya escribi sobre el conflicto, Una guerra sucia (1999), publicado en castellano por RBA, y Terror en Chechenia (2002), en Ediciones del Bronce, comenc a entender de qu estaba hablando la aireada seora de pelo blanco. Pa sa ron t re s a o s m s. Despus de esa conferencia en Bonn en 2002, volv a ver a Anna en sus dos ltimas visitas a Barcelona, una vez en el Forum de las Culturas y otra en el Colegio de Periodistas. Seg ua vehemente, morda z, segura

Roberto Herrscher

y frgil. En un ruso que sonaba potico y dulce, lanzaba afilados dardos contra la dictadura de Putin. Y segua pidiendo a Occidente que no abandonara Chechenia. Politkovskaya fue hasta el ltimo da de su vida reportera del peridico quincenal Novaya Gazeta . Como tal, pas en Chechenia todo el tiempo que le han dejado las autoridades desde el comienzo de la ofensiva rusa en el verano de 1999. All convivi con los perseguidos y se gan la confianza de

victima. La periodista fue asesinada por un matn a sueldo en la

puerta de su casa, la maana del domingo 8 de octubre de 2006.

todo tipo de chechenos, desde captulos ms adelante, otro los que participan en las gue- coronel, Mirnov, viajaba en rrillas o las apoyan hasta los avin de transporte de tropas que quieren parar la guerra o con Politkovskaya. En medio se limitan a sufrir con infinita del ruido y el hedor entablaron una conversacin que los huresignacin. Tambin se adentr en los maniz y los acerc. El coronel batallones rusos, resaltando estaba herido, era de alguna los casos aislados y emocio- manera consciente de lo que nantes de decencia y valenta suceda, y en el hospital donen algunos soldados y oficia- de la autora lo visit le mostr les y sus familias, e intentan- otra, tenue pero existente, cara do entender el porqu y el de una humanidad posible an cmo de la represin brutal e dentro del sistema militar ruinhumana que transforma a so que estos libros denuncian. la mayora de estos militares Es un milagro que, en medio en animales.A diferencia de de tanta tensin y peligro, sus muchos libros de denuncia, textos sean de una belleza descontados en el lenguaje del armante, llenos de detalles oriinforme policial, acumulan- ginales, escritos con un tono do datos sin arte ni concierto, pausado y sabio, con humor y sus libros van mucho ms all con un uso magistral del ritmo del memorial de agravios: son narrativo. Ambos libros son novelas contadas en un estilo obras maestras y testimonios que debe ms a las novelas de de una narradora y reportera Tolstoi y Dostoievsky que al admirable. La maana del domingo 8 periodismo de investigacin de octubre de 2006 encend de nuestro tiempo. En medio de la urgencia por la radio y me golpe la noticia contar y abrir los ojos del mun- atroz: un matarife acribill a do a lo que sucede en Cheche- Politkovskaya en el portal de su edificio. Pania, Politkovssaron casi cinkaya entenda Entenda que sus co aos. En la que sus personajes se merepersonajes merecan farsa de juicio se dio con can una prosa una prosa cuidada no los culpables. cuidada, una Pero la sobred e s c r ip c in y una descripcin vive su legado. i n te l i g e n te , inteligente Sus dos libros una histor ia en castellano, bien contada. Al construir personajes com- casi 700 pginas en total, nos plejos y arriesgarse con mode- siguen hablando de un verlos narrativos que avanzaban dadero genocidio: centenares en varias direcciones a la vez, de muertos, torturados, desPolitkovskaya hablaba del po- aparecidos, desplazados de der, de la naturaleza humana, su tierra, violados, mutilados, de los lmites del sufrimiento ciudades transformadas en y de la pequea llama de espe- montaas de basura y ceniza. Politkovskaya crey que la ranza o de decencia que laten en el lugar ms espantoso del fama y la presencia de medios internacionales la salmundo. En Terror en Chechenia, dos varan de la suerte de tantos, captulos muestran con un demasiados periodistas, en estilo precioso e insoportable Rusia, en Africa, en Mxico, las dos caras de lo que estaba en Colombia. Igual la matahaciendo la guerra tanto para ron. Los premios e invitaciodestruir a los chechenos como nes internacionales no sirpara deshumanizar a los ru- vieron como coraza ante los sos. Al final de una noche de ataques de sus perseguidores alcohol y aquelarre, el coronel ni la salvaron al final. Por qu muri? Por su traBudnov se hizo traer una adolescente chechena a su despa- bajo, por tomarse tan a pecho cho, la viol, la mat a golpes y y cumplir tan bien su misin orden que la despacharan. de contar la verdad. Por su Se hizo un juicio casi el ni- uso de las herramientas del co por atrocidades en Cheche- periodismo narrativo hasta nia y la defensa del coronel y las ltimas consecuencias, los medios afines al gobierno para despertar conciencias, apuntaron la culpa a los solda- para emocionar, indignar, dos a quienes se haba ordena- educar, informar, enriquecer y n do deshacerse del cuerpo. Tres golpear.

En sus crnicas, Anna Politkovskaya hablaba del poder, de la naturaleza humana, de los lmites del sufrimiento y de la pequea llama de esperanza o de decencia que late en el lugar ms espantoso del mundo.