"La poesa es algo parecido a un sueo en la vigilia" J.

ANTONIO GONZLEZ IGLESIAS 07/10/2011 Parece fcil decir que a los poetas todo se les convierte en acontecimientos, pero es as. Hace unas semanas recib una llamada de Babelia -el suplemento cultural de este peridico- proponindome entrevistar a Tomas Transtrmer. Un dilogo de poeta a poeta, as me lo dijeron. Ajust la idea, pensando que al menos un poeta grande iba a ser entrevistado por uno de sus lectores.Nacido en Estocolmo en 1931, puede asegurarse de l, sin que suene anacrnico, que es un poeta. Tambin traductor, msico, y psiclogo en instituciones penitenciarias suecas. Es uno de los poetas suecos ms influyentes en las letras universales, traducido a ms de cuarenta idiomas y galardonado con importantes premios internacionales. Aun as, el Nobel me pareca difcil, porque no deja de ser sueco y la paradoja persigue especialmente a los poetas.Tomas Transtrmer responde mis preguntas por escrito. No por la moda electrnica de nuestra poca, sino porque hace dos dcadas que se comunica as con el mundo. l mismo har alusin en la entrevista al ictus que sufri hace unos aos. Aquello lo priv del habla, y dej paralizada la mitad derecha de su cuerpo. Sus lectores siguen asombrados y desconcertados porque el propio poeta haba publicado varios aos antes unos versos que anunciaban una hemiplejia. Est reconocido internacionalmente como alguien que pone absolutamente al da las antiguas funciones del poeta. Hemos intercambiado correos electrnicos con la ayuda de su traductor, el poeta uruguayo Roberto Mascar. Pregunta. Pocos poetas actuales han dejado tan claro que Horacio se encuentra en su principio. En su primer libro, escrito en plena juventud, guard usted un torrente potico vanguardista en las serenas formas horacianas. Respuesta. En la dcada de los cuarenta, el estudio del verso clsico, adems de la lectura y la traduccin de Horacio, estaban incluidos en los estudios secundarios. Los alumnos tenan 17 o 18 aos, y fue por ese tiempo que empec a escribir poesa. Sentamos a Horacio tan contemporneo como Ren Char y los otros surrealistas. Realmente, era "tan ingenuo que se transform en sofisticado", es decir, se confundi lo que para m era algo cotidiano y normal (recibir influencia de Horacio) con un gesto de "vanguardia". P. Veo, por cierto, muy horaciana su percepcin del hielo y la nieve, en la medida en que propician el apartamiento. Sigue usted reclamando diez minutos de soledad potica para inaugurar el da y clausurarlo? R. Ahora, ya cumplidos los 80, tengo tiempo de sobra para satisfacer mi necesidad de soledad. Hoy son otras las dificultades para mi ejercicio de la escritura. P. La sonoridad de su poesa es un placer. Por ejemplo barkborrarnas protokoll suena tambin rotundo en la traduccin: "El protocolo de la termita". R. El sonido de las palabras me proporciona una inmensa alegra! P. Hablemos tambin de la metfora, el recurso al que un poeta recurre con la mayor naturalidad del mundo, y que a veces es rechazada, especialmente por parte de los jvenes. Es preciosa la sencillez de esta metfora: "Un kilo pesaba apenas setecientos gramos". No hay modo mejor de expresar la ligereza proporcionada por la luz de la nieve. R. Para m, el pensamiento en forma de imgenes es una base fundamental para la poesa. Los jvenes, y en general todos nosotros, somos hoy inundados de informacin, imgenes y un perpetuo fotografiarlo todo que, sin duda, embota nuestro pensamiento en imgenes. Sin embargo, tengo la sensacin de que el rechazo a la metfora que se notaba claramente en Suecia hace como un lustro se ha modificado; y la metfora no es algo que produzca hoy rechazo. P. Usted ha escrito: "Esta tarde se refleja la belleza del mundo". Quiz los poetas y sus lectores sean los ms sensibles al bien y al mal en estado puro. Es apasionante esa voz que usted guarda en un poema, la que dijo "Hay uno que es bueno / hay uno que puede verlo todo sin odiar". R. Esas ltimas lneas pertenecen a un poema que se llama En el delta del Nilo, y que est basado en un hecho autntico y en un sueo que tuve cuando viajaba por Egipto con mi esposa. La zona rural de Egipto era, hace 50 aos, parte del mundo subdesarrollado, y el encuentro con esta realidad fue para nosotros muy provocador. En el sueo lleg esta voz, que no s qu representaba, pero s que me dio una especie de consuelo; no provoc una aceptacin pasiva a esa realidad, sino ms bien brind un sentimiento de esperanza y de la posibilidad de transformacin. P. Imagino que haberse formado y haber ejercido su profesin fuera de la literatura le ha permitido mayor libertad. Me refiero tanto a la creacin misma de los textos como a su independencia personal. R. Siendo joven, reconoc que no poda mantenerme ni alimentar a una familia con la escritura de poesa; de modo que eleg una profesin que no perturbase la escritura, sino que le agregase experiencia. Por esto eleg la profesin de psiclogo, de lo cual nunca me he arrepentido. P. Es muy valiosa la poesa que circula fuera de los libros. Usted envi algunos de sus primeros haikus como felicitacin de Ao Nuevo para su amigo ke Nordin. Fueron escritos tambin pensando en ese formato ms breve, ms potico que literario?

R. ke Nordin, que era tambin poeta y psiclogo, trabajaba como director de una prisin para jvenes. Fue a travs de Nordin que yo tambin comenc a trabajar en la prisin de Roxtuna. Los nueve haikus fueron escritos como agradecimiento de una visita a la prisin. Fueron enviados en forma de carta. Eso fue en 1960, sin que tuviese planes de publicarlos. Cuarenta aos despus, alguien descubri la carta y los haikus se publicaron hace poco, junto con mis poemas completos. Estamos conversando sobre el mapa de Europa, de norte a sur, como si nada. Pero quiz haya algo que matizar ah. La Europa profunda que Transtrmer ha detectado en sus libros va ms all de las descripciones: "La catedral ennegrecida, pesada como una luna, hace flujo y reflujo". En esas lneas se contiene una definicin simblica de Europa. Cosa que no debe desdearse, porque es actualidad pura. P. Ante la fragilidad econmica de Europa, podemos pensar en una poesa europea, con independencia de los idiomas? R. El poema va a depender siempre de la lengua en que naci. Pero tal vez en el futuro va a ser ms fcil para el poema atravesar fronteras. P. El sueo (de dormir) y los sueos (de soar) son constantes en su obra. No ha tenido miedo a ver en el despertar una resurreccin. Es el poeta el que mejor puede convertir el sueo o los sueos en lenguaje? R. Un poema no es otra cosa que un sueo que yo realizo en la vigilia. El sueo y el poema vienen de la misma persona. Tienen algunas leyes compartidas. Tengo una relacin de mucho amor con el sueo. Me voy a la cama como si fuese a una fiesta. El despertar es casi siempre una desilusin. P. A un poeta tan cercano a la msica, que tambin es msico, atento a la escultura, a la pintura, le pregunto: corresponde a la poesa ser el arte que contiene todas las dems artes? R. Si la poesa contiene todas las otras artes, eso no lo s. Pienso a menudo en imgenes, y la msica es una parte importante de mi vida. Esto se expresa, naturalmente, en mi escritura de poemas. P. Convierto en pregunta una afirmacin suya. No le pido ms que un monoslabo. Todo canta? R. Le respondo con tres slabas espaolas: a veces! Tomas Transtrmer contesta de tres modos muy distintos, y en los tres se aprecia su trato potico con el lenguaje. Normalmente "responde respondiendo", si se me permite la obviedad (y se nota al poeta en su amor al sonido, a las slabas, en las metforas, como la de la fiesta). Sin embargo, tambin se ha explayado por su cuenta, fuera de lo que le propongo, en una excursin por las cosas que tambin es propia de un artista. A raz de la ltima pregunta, que le obligaba a sujetarse a un monoslabo, ha querido desbordarse aadiendo una serie de preciosos comentarios sobre la msica, lo que da la clave de la enorme importancia que este arte tiene para l: "A menudo me preguntan qu significa para m la msica. Hoy podra responder que la msica significa si no todo, una inmensidad de cosas. No tengo odo absoluto y tampoco una buena memoria musical, pero la msica me mueve de una manera muy intensa. En mi temprana adolescencia, yo crea que la msica sera mi profesin. Mi camino hacia la msica fue entonces el piano. Comenc a tocar en serio a los 16 aos, y el pasaje por mi primera crisis vital lo hice martilleando el piano. Ms tarde en la adolescencia, la escritura de poemas fue lo dominante, pero la msica ha sido siempre mi refugio durante toda mi vida, y he tocado el piano diariamente. Despus del stroke que me afect en 1990, he seguido tocando con la mano izquierda. La msica para la mano izquierda era para m entonces un territorio desconocido, y fue con asombro que fui descubriendo todas las obras que se han escrito. He dedicado mucho tiempo, en los ltimos aos, a buscar esas obras, con mayor o menor xito. Tambin se han escrito algunas piezas para mi mano izquierda; como aficionado que soy, esto lo he sentido como un gran honor". Y, casi a modo de compensacin, hay varias preguntas a las que no ha respondido, despus de tomarse tiempo para pensarlo. Tal como est el mundo, y siendo el tipo de poeta que es, estos silencios resultan tan significativos como las respuestas, si no ms. No ha respondido nada a una cuestin sobre los mitos, l, que sentenci hace aos que "el crculo interior es el del mito". Tampoco a la posibilidad de que el poeta fuera un mediador entre la naturaleza y los ciudadanos, cuando nos ha invitado a fluir "con el arroyo". Y en fin, destaco aqu sus dos intensos silencios, que lo dicen todo, ante estas dos preguntas: -No s si quiere aadir algo nuevo sobre la vieja cuestin del compromiso poltico. No s si quiere aadir algo a estas palabras de uno de sus versos: "El funcionario del Partido...". -Usted ha anotado que Dios escribe en la arena y lo ha sentido como un soplo de viento. Dnde queda, despus de que estas dos lneas suyas "Y la energa de Dios / arrollada en la oscuridad"?

Estos silencios probablemente no sean una omisin o una negativa explcita a contestar, sino algo mucho ms fino: generalmente los grandes poetas no tienen nada que aadir a lo que ya dijeron en verso. Prefieren no incurrir en declaraciones que podran alcanzar la categora de ocurrentes o actuales, pero siempre sern inferiores a lo que dijeron en un poema. Por no hablar de que los asuntos muy delicados -mitos, Dios, naturaleza, ciudadanos, compromisorequieren la precisin mxima del lenguaje, y esta se logra en el lenguaje potico. As que los versos citados quiz sean respuestas dadas con antelacin. Quiz las nicas posibles. El sptimo sueco - "Porque, a travs de sus imgenes condensadasy translcidas, nos da un acceso fresco a la realidad". Esas son las razones de la Academia Sueca para premiar a Tomas Transtrmer. - El poeta, nacido en Estocolmo en 1931, es el sptimo autor sueco premiado en los 110 aos de historia del Nobel. Los ltimos haban sido, en 1974 y ex aequo, Eyind Johnson y Harry Martinson. - Aunque Herta Mller (2009) ha publicado poesa, ningn poeta a tiempo completo haba ganado el premio desde la polaca Wislawa Szymborska(1996). Segn Peter Englund, secretario de la academia, tanto ella como Seamus Heaney o el fallecido Joseph Brodsky fueron aos atrs los grandes valedores de la candidatura de Transtrmer.