O AMANUENSE BELMIRO

CYRO
DOS
I. II. BIOGRAFIA ............................................ 2 OBRA .................................................... 2 III. O AMANUENSE BELMIRO ....................... 3 IV. ENREDO ................................................. 4 V. ESTRUTURA DA OBRA ............................. 5 DIVISO ............................................ 5 FOCO NARRATIVO .............................. 5 TEMPO ............................................... 5 ESPAO .............................................. 5 PERSONAGENS .................................... 5 TEMAS ............................................... 6 OBSERVAES ..................................... 6

ANJOS

VI. ANTOLOGIA .......................................... 7 VII. A OBRA E A CRTICA ............................... 9

2 UNICAMP

I. B IOGRAFIA

Cyro dos Anjos (C. Versiani dos A.), jornalista, professor, cronista, romancista, ensasta e memorialista, nasceu em Montes Claros, Minas Gerais, em 1906, e faleceu no Rio de Janeiro, em 1994. Foi o 13 dos catorze filhos do casal Antnio dos Anjos e Carlota Versiani dos Anjos. Fez o curso primrio em Montes Claros e comeou os estudos secundrios na Escola Normal da mesma cidade, aos 13 anos. Em fins de 1923, mudouse para Belo Horizonte, com o objetivo de estudar humanidades e fazer o curso de Direito na Universidade Federal de Minas Gerais, pela qual se formou em 1932. Em Belo Horizonte, freqentou jornais e trabalhou como funcionrio pblico. Trabalhou no Dirio da Tarde (1927), no Dirio do Comrcio (1928), no Dirio da Manh (1929), no Dirio de Minas (1929/31), em A Tribuna (1933) e no Estado de Minas (1934/35). Formou-se em 1932 e voltou cidade natal, onde se dedicou advocacia, retornando a Belo Horizonte em menos de um ano. Em Minas, exerceu os seguintes cargos: oficial de gabinete do secretrio das Finanas, oficial de gabinete do governador, diretor da Imprensa Oficial, membro do Conselho Administrativo do Estado, presidente do mesmo conselho. Foi professor de Literatura Portuguesa na Faculdade de Filosofia de Minas Gerais, na qualidade de fundador. Usou o pseudnimo de Belmiro Borba para publicar suas primeiras crnicas na imprensa mineira, crnicas essas consideradas o esboo de seu primeiro romance, O Amanuense Belmiro, de anlise psicolgica, escrito na linha machadiana, explorando a vida de um funcionrio pblico da capital mineira, publicado em 1937, ainda em Minas. Em 1946, mudou-se para o Rio de Janeiro, mantendo-se afastado da literatura em virtude do excesso de trabalho em altos postos da administrao federal. Foi assessor do ministro da Justia, diretor do Instituto de Previdncia e Assistncia dos Servidores do Estado Ipase e presidente desse mesmo Instituto, em 1947. Continuou a colaborar com diversos rgos da imprensa carioca. Em 1945, publicou Abdias, recebido com agrado pela crtica. Em 1952, regeu a cadeira de Estudos Brasileiros na Universidade do Mxico, a convite do Itamarati, residindo nesse pas at 54, quando foi transferido para Lisboa. Regressou ao Brasil em 55 e, em 57, foi nomeado subchefe do gabinete civil da Presidncia da Repblica. Com o governo Kubitschek, transferiu-se para Braslia, exercendo a inmeras atividades burocrticas de alto e mdio escalo. O sucesso junto ao pblico s viria com A Montanha, em 1956, seu best-seller cujo contedo trata da vida poltica brasileira, to familiar ao autor.

(...), poderamos distribuir o romance brasileiro moderno, de 30 para c, em , pelo menos, quatro tendncias, segundo o grau crescente de tenso entre o heri e o seu mundo: a) romances de tenso mnima - h conflitos, mas estes configuram-se em termos de oposio verbal, sentimental, quando muito: as personagens no se destacam visceralmente da estrutura da paisagem que as condicionam. Exemplos, as histrias populistas de Jorge Amado, os romances ou crnicas da classe mdia de rico Verssimo e Marques Rebelo, e muito do neoregionalismo documental mais recente; b) romances de tenso crtica - o heri ope-se e resiste agonicamente s presses da natureza e do meio social, formule ou no em ideologias explcitas, o seu mal-estar permanente. Exemplos, as obras maduras de Jos Lins do Rego (Usina, Fogo Morto) e todo o Graciliano Ramos; c) romances de tenso interiorizada - o heri no se dispe a enfrentar a antinomia eu/mundo pela ao: evade-se em suas vrias modalidades (memorialismo, intimismo, auto-anlise...) de Otvio de Faria, Lcio Cardoso, Cornlio Pena, Cyro dos Anjos, Lygia Fagundes Telles, Osman Lins...; d) romances de tenso transfigurada - o heri procura ultrapassar o conflito que o constitui existencialmente pela transmutao mtica ou metafsica da realidade. Exemplos, as experincias radicais de Guimares Rosa e Clarice Lispector. O conflito, assim resolvido, fora os limites do gnero romance e toca a poesia e a tragdia. Poucos romances correspondem to perfeitamente definio do romance de tenso interiorizada quanto O Amanuense Belmiro. Sua narrativa feita em primeira pessoa, na forma de dirio. Belmiro Borba, o narrador, conta sobre seus sonhos frustrados, seu cotidiano de burocrata, seu crculo de amigos literatos e seus amores platnicos. O dirio escrito durante pouco mais de um ano, do Natal de 1934 a alguns dias aps o Carnaval de 1936. Belmiro aspirava, de incio, escrever suas memrias de Vila Carabas, onde fora criado. No entanto, termina, isto sim, por descrever o seu dia-a-dia de homem solteiro e solitrio, que olha com melancolia para o presente e lamenta, como Manuel Bandeira, toda a vida que podia ter sido e que no foi. Ele tem quase 40 anos, mora com as irms Emlia e Francisquinha, mais velhas, na rua Er, em Belo Horizonte e amanuense - um escrevente, funcionrio burocrtico subalterno - na Seo do Fomento Animal. Belmiro projeta imaginao e memria sobre seu cotidiano insosso, vivendo mais projetos irrealizveis e sonhos intangveis do que a prpria realidade. O romance termina como o poema Cota Zero , de

II. O BRA

Drummond, citado por Belmiro no incio da narrativa: Stop! A vida parou / ou foi o automvel? Inesperada e abruptamente, Belmiro nos informa que a vida parou e que no h mais por que escrever. Mas foi escrevendo que Belmiro salvou-se da insignificncia. Nas suas prprias palavras: Quem quiser fale mal da Literatura. Quanto a mim, direi que devo a ela a minha salvao. Venho da rua deprimido, escrevo dez linhas, torno-me olmpico... Em verdade vos digo: quem escreve neste caderno no o homem fraco que h pouco entrou no escritrio. um homem poderoso que espia para dentro de si, sorri e diz: Ora bolas.
(Frederico Barbosa)

impressionante como o processo digressivo lembra Machado de Assis, mas o humor de Cyro dos Anjos j puro, ingnuo, de um poeta lrico como diz o narrador, em nada lembrando aquela maldade e aquele cinismo dos narradores de Machado, escarafunchando os cantos srdidos e escuros da alma humana. Por outro lado, podemos encontrar a um ponto em contato com o estilo de Rubem Braga. Assim como seu contemporneo Rubem Braga, Cyro dos Anjos coloca a problemtica poltica em sua obra, mas no adotou o engajamento como obrigao, nem se obrigou a fazer de seu texto uma arma de combate. Atravs do protagonista, vemos o embate ideolgico da poca, Socialismo X Fascismo, representado pelos amigos, mas ele mesmo fica margem do debate. Outro ponto de semelhana com o estilo de Rubem Braga o predomnio da ao interior, valorizando sobremaneira os pensamentos, as reflexes e as sensaes. Para encerrar esse paralelismo, o grande destaque fica para o trabalho com a linguagem, a habilidade de manipular o discurso, que Manuel Bandeira chamou de puxa-puxa, pois o contedo pode ser mnimo e at inexistente, que o leitor se deixa atrair e prender pela conversa melflua do narrador, que, no raro, envereda pela mais fina e sutil poesia. (...) (Geraldo Chacon)

III. O A MANUENSE B ELMIRO

Romances de educao sentimental so O Amanuense Belmiro e Abdias de Cyro dos Anjos. Em ambos o escritor mineiro narra, em primeira pessoa, menos a vida que as suas ressonncias na alma de homens voltados para si mesmos, refratrios ao, flutuantes entre o desejo e a inrcia, entre o projeto veleitrio e a melancolia da impotncia. O dirio a estrutura latente desse tipo de narrao. E o enredo tende a perder os contornos, as divises ntidas, e a diluir-se no fluxo

UNICAMP 3 da memria que vai evocando os acontecimentos. Para configurar essa realidade aparentemente em mudana, mas, no fundo, esttica e repetitiva, Cyro dos Anjos no privilegiou o monlogo interior: preferiu trabalhar com os recursos tradicionais do dilogo, do relato irnico, da anlise sentimental; processos a que se ajusta com perfeio a prosa que elegeu para toda a sua obra: de uma elegncia simples e clssica. A condio de memorialista, que se impunha desde O Amanuense Belmiro, trouxe-o enfim de volta crnica da infncia que so as suas estimveis Exploraes no Tempo. Livro de estria de Cyro dos Anjos, essa obra de linhagem psicolgica revela profunda influncia machadiana, portando-se como observador perspicaz e contido e utilizando-se freqentemente de uma fina ironia, de um amargo pessimismo e continuador da tradio memorialista, comum no romance do sculo XIX. Adolfo Casais Monteiro assim se manifesta sobre a obra: uma melodia como raramente o romance no-la d, um bafo de vida real a tal ponto que desperta imediatamente tudo o que h de mais ntimo e secreto em cada um . O dirio de Belmiro cobre um perodo crtico da vida poltica do Brasil: vai do Natal de 34 a alguns dias aps o Carnaval de 36. Assumindo o poder com a Revoluo de 30, Getlio Vargas se v forado, em maio de 1933, a realizar eleies para a Assemblia Constituinte, instalada em 15 de novembro do mesmo ano. Esta transforma-se em Congresso e determina eleio indireta do prximo chefe do governo at as eleies presidenciais, marcadas para o final de 37. Entretanto, antes da eleio presidencial por voto direto, Vargas mantmse no poder atravs do golpe do Estado Novo, em 10 de novembro de 37. Esses trs anos de aparente legalidade so marcados por uma tenso poltica crescente e pela polarizao das posies em duas frentes antagnicas: a Aliana Nacional Libertadora ANL -, de orientao socialista, e a Ao Integralista Brasileira - AIB -, de cunho fascista. A narrativa do romance de Cyro dos Anjos transcorre, portanto, durante o perodo de legalidade. A polarizao se reflete nas posies polticas de seus amigos: Enquanto Glicrio e Silviano se inclinam para o fascismo, Redelvim e Jandira tendem para a esquerda. S eu e Florncio ficamos calados, margem.

4 UNICAMP Em 11 de julho de 35, Vargas, preocupado com a ameaa comunista, decreta a ilegalidade da ANL. O Partido Comunista comea, ento, a preparar uma revoluo armada. Em novembro do mesmo ano, estoura um levante militar de esquerda nos quartis de Natal. No dia seguinte, o mesmo ocorre em Recife e, trs dias depois, em 27 de novembro, atinge o Rio de Janeiro. Apesar de ter-se restringido aos quartis e ter sido rapidamente dominada, a Intentona Comunista serviu de argumento para Vargas decretar o estado de stio e desencadear, atravs da polcia, liderada por Filinto Mller, uma perseguio implacvel a comunistas e simpatizantes. Foi essa perseguio que levou Graciliano Ramos cadeia e Rubem Braga clandestinidade. Belmiro, de posio incerta, em palavras de Roberto Schwartz, sempre to isento, calado, margem, v-se atingido pelas circunstncias polticas quando seu amigo Redelvim preso. Para Belmiro, como para o conselheiro Aires, no romance machadiano Esa e Jac, No h alegria pblica que valha uma boa alegria particular. , portanto, atravs de suas relaes de amizade que Belmiro acaba sendo afetado, muito contra a sua vontade, pelos fatos polticos de seu tempo.
(adaptado de Frederico Barbosa)

IV. E NREDO

O amanuense Belmiro Borba resolve escrever uma obra, com a qual pretende resgatar o mundo de Vila Carabas, onde nasceu. Vive atualmente em Belo Horizonte, como funcionrio pblico, em companhia de duas irms, Emlia e Francisquinha. Mantm um crculo de amigos de que participam Redelvim, Silviano, Glicrio e Florncio, alm de Jandira, uma mulher liberada. Com o passar do tempo e das anotaes, o narrador-protagonista deixa de lado sua inteno inicial e converte o caderno de anotaes em um dirio em que vai registrando no o passado, mas o presente, com seu grande vazio existencial. Durante o ano de 1935, o narrador vai registrando os acontecimentos que se relacionam com sua vida, a loucura de Francisquinha, os achaques de Emlia, os problemas da amiga Jandira, suas fantasias com a moa da rua Paraibuna, Carmlia, com quem imagina casarse. A moa, no entanto, casa-se com Jorge. O crculo de amigos vai se rompendo, Francisquinha falece, e a vida do amanuense vai se fechando sem perspectiva de melhoria ou de mudana. Assim, ele encerra seu dirio

porque no v mais nada que lhe parea digno de ser anotado. O enredo dessa obra simples. So passagens do cotidiano ocorridas em determinadas pocas do ano e destacadas por datas significativas tais como Natal, Ano Novo, Carnaval, So Joo, etc. Tudo comea com uma rodada de chope numa vspera de Natal entre os amigos Belmiro (protagonista), Florncio, Silviano, Jernimo, Glicrio e Redelvim. Aps alguns chopes, cada um vai para seu lado, despedindo-se e desejando Merry Christmas. Belmiro chega a sua casa, na rua Er, onde mora com duas velhinhas: Emlia e Francisquinha, adotadas por ele. Elas resmungam, xingam-no, mas gostam dele. Ele ignora o comportamento delas, por sab-las j caducas. No Ano-Novo rev Jandira, uma antiga paixo que nunca se realiza. Durante toda a histria, encontramos reflexes do protagonista sobre a vida, o comportamento das pessoas, o mundo enfim. No Carnaval, mistura-se aos folies e, entre muitas fantasias, descobre um brao com uma mo branca e fina que o enlaa. Era Carmlia Miranda, a quem Belmiro chama de Arabela. o momento em que ele descobre o amor. Reencontra Jandira, que diz estar pretendida por um candidato ao qual no quer correponder. Belmiro se diz disposio. Nesse meio tempo, Francisquinha piorou em sua demncia e agora cuida de uma ninhada de ratos que descobriu sob o assoalho. Chegam as festas juninas e Belmiro reflete sobre a poesia prpria desses dias. Em agosto de 35, Belmiro completa 38 anos e, apesar da loucura, Emlia lembra-se da data e o cumprimenta, deixando-o emocionado. Ao mesmo tempo, Belmiro pressente que seu grupo de amigos est se dissolvendo. Consola-se, pensando em Carmlia. Francisquinha piora de sade. Mais alguns encontros com os amigos e as velhas filosofias retornam. Contudo, Belmiro est fazendo um grande esforo para manter o grupo unido. Em novembro, dia de Finados, Belmiro resolve dar uma volta pelo cemitrio e tem um mau pressentimento. Francisquinha volta do hospital e piora. Em uma semana, morre. Emlia mostra-se mais forte que Belmiro nos cuidados com a falecida. Redelvim preso sob alegao de estar envolvido com comunistas, Belmiro envolvido, mas sem grandes complicaes. Na manh de 3 de dezembro anunciado o casamento de Carmlia com o dr. Jorge. Belmiro

surpreende-se com a calma que sente ao saber da notcia. Novas conversas, novas filosofias. No captulo 64 h um flash-back que mostra Belmiro, Francisquinha e Emlia enfrentando problemas com a Revoluo de 30. Acontece o casamento de Carmlia no presente. Belmiro anuncia o fim do grupo, chegando a algumas concluses: Redelvim um anarquista, Jandira socialista, Silviano um intelectual que no se mistura, Florncio um simples burgus que no opina, e Glicrio um aristocrata. Resignado, reflete sobre a dissoluo do grupo: Por que ho de os homens separar-se pelas idias? De bom grado, eu sacrificaria minha idia mais nobre para no perder um amigo. Neste mundo sou apenas um procurador de amigos. Mais um Natal, Belmiro em casa, Emlia voltando da missa. Nada de novo. O casamento de Carmlia est marcado para o dia 15 de janeiro do ano seguinte 1936: Quem quiser fale mal da literatura. Quanto a mim, direi que devo a ela minha salvao. Venho da rua oprimido, escrevo dez linhas, torno-me olmpico. So as palavras de Belmiro para mostrar seu desabafo diante da vida. No Rio, Belmiro passeia por vrios lugares citados por Machado de Assis em suas obras. Volta a Minas e constata, mais uma vez, que a verdade est na Rua Er, local onde mora. Sentindo angstia da solido, vai procurar Silviano. Trocam idias filosficas novamente. Manh de 28 de fevereiro de 1936. Belmiro d um passeio e observa os jovens na rua. Sente alegria e seus olhos se iluminam, como se voltasse juventude. Os amigos voltam a se reunir para um chope. Belmiro fica um tempo sem escrever em seu dirio e afirma que sente novamente a vida vazia. Ganha um bloco de papis, de Carolino, para continuar a escrever, mas diz a ele que j no precisa desse material, pois j no h mais nada para escrever.

V. E STRUTURA

DA OBRA

Diviso da obra 94 captulos curtos, numerados e cada nmero precedido do sinal de pargrafo, marcao aparentemente aleatria j que cada captulo apresenta vrios pargrafos. A explicao mais plausvel seria a de o autor desejar marcar o carter episdico do contedo que est apresentando. Foco narrativo Primeira pessoa, com registro subjetivo e confidencial de todos os acontecimentos e reflexes. A prpria forma de dirio combina com a primeira pessoa,

UNICAMP 5 criando um intimismo de ambiente que se reflete no carter de crnica dos textos. Tempo Predomnio do tempo psicolgico, com a presena de algumas marcaes cronolgicas em diversas passagens. A poca apresentada 1935, perodo Vargas. Espao Predomnio do espao urbano, com mapeamento detalhado de Belo Horizonte, com suas ruas, praas e bairros, embora o autor demonstre profunda nostalgia em relao ao espao rural. Bastante significativa tambm a presena do Rio de Janeiro. Personagens Belmiro Borba Amanuense, 38 anos, alto, magro, funcionrio pblico, protagonista e narrador. Ousado aparentemente, mas tmido e incompetente para conquistas amorosas. No tem partido, nem religio, cuida das irms e procura conservar os amigos. Um observador da vida. Define-se ideologicamente dessa forma: Escreverei tambm que no me falta simpatia humana e muito me preocupam os males do mundo. A injustia social me dilacera a sensibilidade. Mas h, em mim, escrpulos de esprito e de sentimento que no aceitam radicalismos revolucionrios. Jandira Amiga do protagonista, vive com sua tia Hortnsia e participa do grupo de homens como mulher liberada, socialista e intelectual. Tem 25 anos num corpo de 19. O autor a define assim, psicologicamente: Jandira desnorteia a gente. Em palestra, tem admitido que abordemos temas perturbadores e, de boa vontade, ouve anedotas fortemente temperadas. (...) Entretanto, no suporta um olhar de desejo. Ruboriza-se, compe-se, reage, se for preciso. Certa vez Silviano, a pretexto de despedir-se, tentou abra-la e levou caro. partidria do amor livre e de todas as outras liberdades, mas defende-se como uma leoa, sempre que est em xeque. Emlia Irm do protagonista, dura, spera, mas o narrador garante que tudo no passa de uma armadura, pois no fundo deve ter um corao mole e amoroso, como seu pai, o velho Borba. Sua mania chamar o narrador de excomungado. Francisquinha Irm mentalmente afetada, d muito trabalho a Belmiro e a Emlia, mas ambos tm por ela carinho e ateno, especialmente em suas crises nervosas. Glicrio Colega de servio de Belmiro, o mais recente de seus amigos. Fino, tendncias aristocrticas, recebe o apelido de janota do narrador. Carmlia Jovem fina, rf de pai, mora com a me e o irmo menor. Responsvel por colocar

6 UNICAMP em turbilho as fantasias do narrador a partir de um baile de carnaval. Silviano Casado com Joana, troca o nome de todo mundo, mente e faz armaes em muitas situaes. Intelectual, professor, adora ninfetas, mas paradoxalmente defende a ascese como estilo de vida. Segundo Belmiro, homem da hierarquia intelectual e da torre de marfim. Florncio Definido por Belmiro como tranqilo pequeno burgus, de alma simples, que no opina. Adora um chopinho. Temas O grande tema de quase toda narrativa em primeira pessoa a tentativa de se conhecer, respondendo pergunta Quem sou eu?. Nessa obra, Belmiro explicita essa pergunta, questionando-se no final, dizendo que vim fazer nesse mundo?. Outros temas recorrentes na obra so: passagem inexorvel do tempo; a essncia invisvel aos olhos, marcando o fato de a vida ser feita de aparncias; sincronicidade de fatos, eliminando quase de todo o papel do acaso.

O BSERVAO 1
A crtica tem comparado essa obra obra de Machado de Assis, apontando diversos pontos em comum, tais como: uso da metalinguagem, a conversa com o leitor, uso da digresso, presena flagrante da ironia em relao ao nmero de leitores da obra, registro memorialista em forma de dirio, etc.

O BSERVAO 2
No sonho final do livro, Belmiro recita trs poetas: o irnico, o mstico e o sem nome. O poeta irnico a influncia mais explcita, citada por Cyro dos Anjos no transcorrer de todo o livro: seu grande amigo Carlos Drummond de Andrade. O livro trava um constante dilogo com os poemas de Drummond, especialmente aqueles de Alguma Poesia, primeira obra do poeta de Itabira. Uma das caractersticas mais importantes do livro de estria de Drummond exatamente a ironia, como na estrofe citada do poema intitulado Poema de sete faces. J o mstico outro companheiro de gerao e de Minas do autor: o poeta Emlio Moura (Dores do Indai, MG, 1902 / Belo Horizonte, MG, 1971). F o i , a o l a d o d e Drummond, redator de A Revista , primeiro rgo modernista mineiro. Os versos mencionados por Cyro dos Anjos so do poema In-

Os trs poetas

terrogao, do livro de estria do autor Ingenuidade (1931). Drummond assim apresenta o poeta: Em Emlio Moura, profissional da interrogao, a poesia se elabora no eterno debruar-se sobre as alheias e prprias superfcies. Ele nada sabe de sua condio, nem de onde vem, nem para onde vai, e na mesma ignorncia contempla os aspectos exteriores da realidade, tanto quanto os seus infra-aspectos. Seu livro de estria, Ingenuidade , abre precisamente com uma pgina intitulada Interrogao , em que se imagina tripulante solitrio de um barco na noite, dentro da bruma. Faris cintilam, mas ningum sabe de que terras so, e ao distender as velas o viajante j no sabia onde que estava, de onde que vinha. Ento, cansado, pergunta: So os remos ou so as ondas o que dirige o meu barco? Sob outras formas, a indagao se repete por todo o livro e por todos os livros seguintes do autor, e tantas perguntas desfechadas por um ser confessadamente atnito se agrupam, se associam, cristalizam em uma s pergunta, a Pergunta, que define a poesia de Emlio Moura. Belmiro situa-se precisamente entre a perplexidade interrogativa de Emlio Moura e a ironia corrosiva de Drummond. Sem saber, como Emlio Moura, se so os remos ou so as ondas o que dirige o seu barco, Belmiro conclui, como Drummond, que a vida parou. O poeta sem nome, ltimo a se manifestar no sonho de Belmiro, representa a poesia popular, a voz annima da poesia folclrica to prezada pelos modernistas. O poema a que Belmiro se refere uma cano infantil de origem popular, mas que traduz o amor idealizado de Belmiro por Carmlia, que, por sua vez, o remete sua musa de infncia, Camila, e ao mito popular de Arabela: Quem gosta de mim ela / Quem gosta dela sou eu... Em 1939, dois anos depois de O Amanuense Belmiro ser publicado, os compositores Braguinha e Alberto Ribeiro haveriam de compor uma marcha carnavalesca, reaproveitando o tema popular:

Pirulito

Ioi d o brao pra Iai! Iai d o brao pra Ioi! O tempo de criana j passou, Pirulito que bate, bate Pirulito que j bateu

(Braguinha / Alberto Ribeiro)

Quem gosta de mim ela Quem gosta dela sou eu Agora melhor a gente danar Juntinhos assim se tem mais prazer Quem no dana o pirulito Que alegria pode ter? O tempo de criana j passou, afirma a marchinha. E quem no tem com quem danar, que alegria pode ter?. Notvel coincidncia: Belmiro, nostlgico de seu amor pueril, d o brao a Carmlia durante o carnaval e acaba por renunciar alegria, guardando o segredo de que esta vida no presta e, cota zero, parou.

VI. A NTOLOGIA
H trs ou quatro semanas no tenho tocado nestas notas seno ligeiramente, para acrescentar uma ou outra linha a esta ou quela pgina. Examinando-as, hoje, em conjunto, noto que, j de incio, se compromete meu plano de ir registrando lembranas de uma poca longnqua e recompor o pequeno mundo de Vila Carabas, to sugestivo para um livro de memrias. Vejo que, sob disfarces cavilosos, o presente se vai insinuando nestes apontamentos e em minha sensibilidade, e que o passado apenas aparece aqui e ali, em evocaes ligeiras, suscitadas por sons, aromas ou cores que recordam coisas de uma poca morta. Analisado agora friamente, o episdio do carnaval me parece um ardil engenhoso, armado por mim contra mim prprio, nesses domnios obscuros da conscincia. Tudo se torna claro aos meus olhos: depois de uma infncia romntica e de uma adolescncia melanclica, o homem supe que encontrou sua expresso definitiva e que sua prpria substncia j lhe basta para as combustes interiores; cr encerrado o seu ciclo e volta para dentro de si mesmo procura de fugitivas imagens do passado, nas quais o esprito se h de comprazer. Mas as foras vitais, que impelem o homem para a frente, ainda esto ativas nele e realizam um sorrateiro trabalho, fazendo-o voltar para a vida, sedento e agitado. Para iludir-lhe o esprito vaidoso, oferecem-lhe o presente sob aspectos enganosos, encarnando formas pretritas. Trazem-lhe uma nova imagem de Arabela, humanizando o mito da donzela na rapariga da noite de carnaval. Foi hbil o embuste e o esprito se deixa apanhar na armadilha... No farei violncia a mim mesmo, e estas notas devem refletir meus sentimentos em toda a sua espontaneidade. J que as sedues do atual me detm e desviam, no insistirei teimosamente na exumao dos temCap. 8 - O LUAR DE CARABAS TUDO EXPLICA...

UNICAMP 7 pos idos. E estas pginas se tornaro, ento, contemporneas, embora isso exprima o malogro de um plano. Comearei por contar honestamente os motivos por que, durante as trs ltimas semanas, abandonei este caderno de apontamentos. So dois, e o segundo fcil de dizer: foram as velhas. Mas o primeiro... ainda h pouco eu hesitava em confess-lo: foi a moa. Depois da quarta-feira de cinzas veio-me uma aura romntica que me ps meio luntico, trazendome dias agitados. Presumivelmente curado da molstia, posso contar as coisas tal e qual se passaram. Como na noite de carnaval, e j sem a desculpa do lcool e do ter, voltei, de novo, a essa a que vou chamando Arabela, por lhe ignorar o nome de batismo e porque, afinal, o que lhe dei se me afigura o autntico. Pus-me a procur-la quase com aflio e, perdendo a noo do ridculo, confiei o episdio e minha desordem sentimental ao Silviano. Felizmente (e com certeza por solidariedade, visto que anda em mar anloga), ele no fez troa. Pelo contrrio, ouviu, srio, a confidncia. Podem rir-se de mim, mas os namorados me compreendero: amei, como se se tratasse de um ser real, aquilo que no passava de uma criao do esprito. A vida no se conforma com o vazio, e a imagem da moa encheu-me os dias. Tive noites difceis, bebi algumas vezes e andei como vagabundo pelas ruas. At o chefe da Seo notou minha inquietude e fez-me assinar um requerimento de frias: O senhor est precisando de repouso e deve aproveitar a ocasio. O Secretrio est fora, e temos pouco servio. (Na verdade nunca tivemos servio, e jamais conheci fico burocrtica mais perfeita que a Seo do Fomento...) Em tal estado de esprito, fcil de ver que eu no poderia retomar estas notas. Devo retificar, nesta pgina, o que atrs foi dito sobre o amanuense que espia o amanuense e lhe estiliza o sofrimento. Observo agora que o namorado, no momento preciso de sua agitao sentimental, no capaz de se desdobrar ao ponto de permitir que, quando o corao bate desordenadamente, o esprito, astuto e interessado, lhe observe os movimentos para fins literrios. As modificaes que a paixo determina em nossa substncia e a diversa viso, que ela nos proporciona, dos seres e das coisas, podero vir lucidamente, mais tarde, ao plano da nossa anlise, quando, tudo j serenado, o esprito calcula e mede mas certamente no so suscetveis de registro, no instante em que devastam nossa sensibilidade. E ningum o ignora: a literatura das emoes feita a frio, e a memria ou a imaginao que reproduz ou cria as cenas passionais. No momento da devastao, alma e corpo se solidarizam.

8 UNICAMP Eu pediria inutilmente o socorro do bom senso ou da anlise nas horas em que vivi a perseguir uma imagem que teria um tero de realidade e dois de fbula. Naquelas horas, entreguei-me inteiramente aos secretos impulsos, percorrendo toda a cidade em busca de Arabela. Postava-me nos logradouros pblicos, penetrando a multido, no muito convicto, e contudo esperanoso. Muitas vezes entrevi uma figura gentil e fui, em vo, ao seu encalo. Logo verificava o engano. extraordinrio que nesta altura da vida me tenham acontecido tais coisas, mas o luar de Vila Carabas tudo explica, e o adolescente permanece no adulto. S passados alguns dias a tola idia deixoume, e a aventura de carnaval se foi dissipando no meu esprito. Quis, ento, voltar a estas notas, que se vo tornando o centro de interesse de minha vida. Mas, na noite em que comecei de novo a folhe-las, ocorreu outro empecilho: o estado de sade das velhas. Falarei nisso amanh. Acho-me cansado e no h pressa. Escapou-me ontem, noite, esta lamentao: acham-se no tempo, e no no espao, as caras paisagens. Verifiquei esse angustiante fenmeno quando, em 1924, fui Vila pela ltima vez. O Borba j havia morrido, a fazenda passara a outras mos e as velhas j aqui estavam com sua extravagante bagagem. Camila ainda vivia. Lembra-me quo penoso foi o encontro com o passado. Lembra-me o dia em que s, na varanda da velha fazenda, numa hora por si mesma de intensa melancolia - a hora rural do pr do sol fiquei a percorrer, com um vago olhar, as colinas e os vales que se desdobravam at ao azul longnquo da serra, limite do meu mundo antigo. Na verdade, os olhos apenas refletiam imagens, logo as devolvendo para o exterior, porque algo impedia uma comunicao entre o mundo de fora e meu mundo de dentro, rico de uma paisagem mais numerosa, que s possua, em comum com aquele, os esfumados traos de coisas que se vo extinguindo, ao morrer da luz, e um sinal de sofrimento ou de tristeza, que, em certas oportunidades nos parecem estar no fundo e na forma de cada coisa, em vez de se localizarem em ns mesmos. Em vo busquei nas linhas, cores e aromas de cada objeto ou de cada perspectiva, que se apresentavam aos meus olhos, as linhas, cores e aromas de outros dias, j longnquos e mortos. Intil tentativa de viajar no passado, penetrar no mundo que j morreu e que, ai de ns, se nos tornou interdito, desde que deixou de existir, como presente, e se arremessou para trs. Vila Carabas, a montanha, o

Cap. 33 - RITORNELO.

rio, o buritizal, a fazenda, a gameleira solittria no monte - que viviam em mim, iluminados por um sol festivo de 1910, ou apenas esboados por um luar inesquecvel que caiu sobre as coisas, naquela noite de 1907 - ali j no estavam. Onde pretendi encontrar a alma das pocas idas, no encontrei seno pobres espectros. A namorada, a lagoa. Camila era a virgem na sua realizao integral, ou, quem sabe, arqutipo, e no criatura. A mocidade que palpitava nela, o mistrio dos seus olhos. Segredos de moa em flor, tranas de 1910, polcas no salo cheio de retratos, ao som do velho piano. O luar, a serenata, o campo orvalhado em manhs de maio, com um sol grande a despontar na serra, e borboletas, e beija-flores. A lagoa, o buriti, os irmos pssaros. Que restava de tudo, afinal? O que a meus olhos surgiu foi a sombra miservel de um tempo que morreu. O serto estraga as mulheres e a pobreza as consome. Mas, devastao maior lhes causa porventura a nossa imprudncia, querendo cotejar com a realidade as invenes de uma desenfreada fantasia. A lagoa foi drenada e convertida em pasto. Como se pode suprimir uma lagoa? Como se pode cortar uma rvore? como se destrussemos um ser humano, vivo, fremente. A velha fazenda, que foi dos Borbas, exibiu-me apenas a ossatura desnuda daquilo que, em outros tempos, fora um corpo exuberante de vida. Percebi que vago delrio se apossara de mim, envolvendo-me naquela onda de saudade e naquele desejo de encontrar uma forma de morte, que procurar a sombras de um mundo que se perdeu na noite do tempo. *** No voltarei a Vila Carabas. As coisas no esto no espao, leitor; as coisas esto no tempo. H nelas uma ilusria permanncia de forma, que esconde uma desagregao constante, ainda que infinitesimal. Mas no me refiro perda da matria, no domnio fsico, e quero apenas dizer-lhe que, assim como a matria se esvai, algo se desprende da coisa, a cada instante: o esprito cotidiano, que lhe configura a imagem no tempo, pois lhe foge, cada dia, para dar lugar a um novo esprito que dela emerge. Esse esprito sutil representa a coisa, no momento preciso em que com ela nos comunicamos. Em vo o procuramos depois: s veremos outro, que nos estranho. Na verdade, as coisas esto no tempo, e o tempo est dentro de ns. A essncia das coisas, em certa manh de abril, no ano de 1910, ou em determinada noite primaveril, doce, inesquecvel noite, fugiu nas asas do tempo e s devemos busc-la na durao do nosso esprito.

Dediquei todo o domingo leitura dos quatro cadernos de que j se compe esta espcie de Dirio. No havendo outras, uma vantagem encontraremos em deixar no papel o registro dos acontecimentos de nossa vida: veremos surgir aos nossos olhos, para instruo e advertncia nossa, um ser bem diferente daquele que supnhamos encarnar. Quantas contradies, quo diversos estados de esprito que inexperincia, que desconhecimento de ns prprios! H pouco mais de um ano escrevi a primeira pgina. Outras se sucederam com largos intervalos. Eu no renunciara ainda ao projeto de um livro de memrias e me consumia em tentativas, repelindo as solicitaes de um presente que se insinuava, sob mil formas, no meu esprito e disputava lugar s imagens do passado. Depois, o caderno toma a feio de Dirio e nele passo a expor fatos, impresses, ingnuos pensamentos, loucas fantasias. De agosto a janeiro, quase que escrevo dia por dia. A vida ganhou movimento, colorido, emoo. Agora, o calor se vai, o movimento amortece, as coisas desbotam e se tornam mais frias do que antes. Nestes vinte dias no me saiu sequer uma linha. J no encontro, no ato de escrever, a satisfao de outros tempos. Pouco h, tambm, que escrever. Continuar a acompanhar a vida dos outros? Isso seria interminvel. A vida dos amigos apenas se me revelou quando incidiu na minha. Jamais entrei nos seus domnios ntimos, e, se mergulhei em Silviano, foi porque nele encontrei possveis itinerrios para as minhas incertezas. S conhecemos, alis, a vida alheia pelos seus pontos de incidncia com a nossa: o mais conjetura ou romance. No tenciono escrever romance. E os amigos se desviaram de mim. Redelvim, que sempre foi pouco afetivo, tomou o seu rumo. Anda pela fazenda e dele no tenho notcias. Glicrio deixou a Seo e passou a trabalhar nos servios de advocacia do Estado: foi o bastante para afrouxar nosso convvio. Jandira se afasta cada vez mais, quase me parece estranha. Dentro em pouco, talvez nada tenhamos de comum. Acabou o namoro com o tal doutorando, mas deve ter arranjado outros, pois no d sinal de si. Vive no seu mundo de Pereirinhas e de Azevedos Lees. Apenas Silviano, ainda que pouco encontradio, permanece a oferecer interesse. Ah! verdade: Florncio no me tem faltado. Mas continua Florncio. Que dizer dele? um homem sem histria, e nisso est sua felicidade. Como um ano, que passa, modifica o aspecto das coisas! Minha vida se reduz a Emlio, Carolino, Giovanni e Prudncio. Isto : encolhe-se na Rua Er, como dentro de um caramujo. Leio um pouco e caminho pela cidade, em companhia do Carolino. s vezes no encontro lugar que me

Cap. 83 - A VIDA SE ENCOLHE

UNICAMP 9 sirva, e ando, ando sempre, como Judeu Errante. No procurarei os amigos: se no me aparecem porque j no me querem. Creio que j escrevi tudo o que havia em mim para escrever. Tendo verificado que se esgotara minha proviso de papel, Carolino me trouxe esta manh uma poro de blocos. Sangrou rudemente o almoxarifado da Seo de Fomento... Previdente e providente amigo! Esqueceu-me comunicar-lhe que j no preciso de papel, nem de penas, nem de boies de tinta. Esqueceu-me dizer-lhe que a vida parou e nada h mais por escrever. Ai de mim! necessrio, porm, fazer qualquer coisa, para empurrar os presumveis trinta e dois anos que me restam. Trinta e dois anos, sim. Em mdia, os Borbas vo at aos setenta, mesmo com o corao descompensado. Acho-me pouco alm do meio da estrada, e parece-me, entretanto, que cheguei ao fim. Negao de Belarmino, de Porfrio, de Firmino e de Baldomero... Dois deles, chegados aos oitenta, ainda pediam mais dez. Viviam com plenitude os velhos Borbas da linha-tronco. Viviam a vida. Quando um tombava, parecia queda de gameleira ferida pelo raio. No morriam aos poucos, vendo o corpo consumir-se lentamente. Que faremos, Carolino amigo?

Cap. 94 - LTIMA PGINA

VII. A

OBRA E A CRTICA

Em Belmiro convivem os inconciliveis: o democratismo e o privilgio, o racionalismo e o apego tradio, o impulso confessional, que exige veracidade, e o temor luz clara. Ora, para estar dos dois lados preciso que Belmiro esteja, de algum modo, a salvo destes conflitos. A pedra seca do amanuense a burocracia. Por ser uma extenso do privilgio rural, a sinecura o posto menos urbano da cidade. A Seo do Fomento Animal, onde os homens esperam pachorrentamente a aposentadoria e a morte, reproduz, minguada, a regularidade natural da condio anterior: a racionalidade impossvel, e se possvel intolervel. Em termos do antagonismo entre vida citadina e fazenda, a Seo de Fomento pareceria estar deste segundo lado. A mesma precedncia do hbito sobre a cabea, tambm aqui encobrindo o privilgio. Da Vila Carabas Repartio, Belmiro passou do mesmo ao mesmo; ou quase, pois, embora no seja obrigado ao ritmo urbano, a presena deste torna clara a sonolncia do outro. Plantado na sinecura, privilgio pequeno mas evidente, Belmiro herdou a mais confortvel e pior das constelaes: por conscincia, no admite mais o ciclo natural, de trabalho, casamento e filhos; pela situao, vive a vida imut-

10 UNICAMP vel, qual somente o ciclo natural traria variao. Noutras palavras, do mundo moderno vem a convico de que s conta o que se faz; e do antigo, por mo de deputado, vem o privilgio, o emprego no qual mover-se muito seria falta de naturalidade. Resta entretanto completar a imagem, para que o mal de Belmiro no parea mera inrcia, mal de no mudar de emprego. preciso questionar tambm a cidade: embora seja razo em face da fazenda, ela no razo em si mesma. Na esfera privada, oferece aperturas familiares e financeiras; na esfera pblica, o trabalho idiota e a roda de chope, expresses mximas de sua vida coletiva e de seu igualitarismo. natural que, em comparao, a fazenda com as suas festas verdadeiras brilhe por sua vez. Pequeno burocrata, Belmiro vtima e beneficiado ao um tempo, de modo que a sua gratido deve ser melanclica, a sua crtica amena e sua posio incerta. Entre a vida rural e a burocracia, entre o passado e o presente, no h transformao radical. O romance da urbanizao que, por sua natureza, deveria ser dramtico, pode tornar-se lrico na perspectiva intermediria do burocrata. Do ponto de vista da construo romanesca, de fato, a biografia de Belmiro um princpio lrico: evocao saudosa do que passou, mais que senso de conflito e destruio; e mais do que crise, decomposio do presente. O irremedivel no est na perda, est na continuidade; os traos no variam, varia apenas a sua acentuao. Em conseqncia, o tempo no chega a se articular, subjetivado, governado pelo movimento atmosfrico da memria e da divagao. A sua presena no livro, obsessiva, deve a fora ao que no produziu. Porque nasce da experincia do que no vem a ser, como um borro negativo que se espraia at anular a folha: Esqueceu-me dizer-lhe que a vida parou e nada h mais para escrever. A imobilidade, forma negativa de conciliao, a sua figura final.
(Roberto Schwartz)

No l fora o dia Que me deixa assim, Cinemas, avenidas E outros no-fazeres. a dor das coisas, O luto desta mesa; o regimento proibindo Assovios, versos, flores. Eu nunca suspeitara Tanta roupa preta; To pouco essas palavras Funcionrias, sem amor. Carlos, h uma mquina Que nunca escreve cartas; H uma garrafa de tinta Que nunca bebeu lcool. E os arquivos, Carlos, As caixas de papis: Tmulos para todos Os tamanhos de meu corpo. No me sinto correto De gravata de cor, E na cabea uma moa Em forma de lembrana. No encontro a palavra Que diga a esses mveis, Se os pudesse encarar... Fazer seu nojo meu... Carlos, dessa nusea Como colher a flor? Eu te telefone, Carlos, Pedindo conselho.

(Citado por Frederico Barbosa)

O poema que Joo Cabral de Melo Neto enviou, em carta, a Carlos Drummond de Andrade, datado de 29 de setembro de 1943, traduz perfeitamente os sentimentos de Belmiro em relao ao servio burocrtico. Este poema, que no trazia ttulo, ficou indito por 53 anos, at ser publicado recentemente. Difcil ser funcionrio Nesta segunda-feira. Eu te telefono, Carlos, Pedindo conselho.

O Amanuense Belmiro um livro de um burocrata lrico. Um homem sentimental e tolhido, fortemente tolhido pelo excesso de vida interior, escreve o seu dirio e conta as suas histrias. Para ele, escrever , de fato, evadir-se da vida; a nica maneira de suportar a volta s suas decepes, pois, escrevendo-as, pensando-as, analisando-as, o amanuense estabelece um vnculo entre a realidade e o sonho. No seu subsolo circulam reminiscncias de vrias leituras, ecos de Bergson, de Proust, de Amiel, de autores cuidadosamente lidos ou harmoniosamente incorporados ao patrimnio mental. Esse romance o livro de um homem culto. O amanuense infeliz. Chegou aos quase quarenta anos sem nada ter feito de aprecivel na vida.

Sonha; carrega nas costas a enorme trouxa de um passado de que no pode se desprender, porque, dentro dele, esto as doces cenas da adolescncia. De repente, uma noite de carnaval lhe traz a imagem de uma donzela gentil. O amanuense ama, mas sua maneira: identificando a moa de carne e osso, que mal enxerga, com uma imagem longnqua da namorada da infncia, ela prpria quase um mito um mito como a donzela Arabela. No difcil perceber o mal de Belmiro, literato in erba, lrico no realizado, solteiro nostlgico. A sua desadaptao ao meio levou-o a uma soluo intelectual; esta, que falhou como soluo vital, permanece como fatalidade, e o amanuense, a fim de encontrar um pouco de calor e de vida, empurrado para o refgio que lhe resta - o passado - uma vez que o presente lhe escapa das mos. (...) bem noto que vou entrando numa fase da vida em que o esprito abre mo das suas conquistas e o homem procura a infncia, numa comovente pesquisa das remotas origens do ser. Ora, se fosse s isso, estava tudo muito bem. O drama que o presente se insinua no passado. Se fosse possvel viver integralmente no mundo recriado pela memria, haveria a possibilidade de um modus vivendi, quase normal, a seu jeito, como o do narrador proustiano. Acontece, porm, que a sensibilidade de Belmiro, jogando-o como uma bola entre o passado e o presente, perturbando este com valores daquele, desmanchando a pureza daquele com a intromisso das imagens deste, no lhe permite uma existncia atual. (...) depois de uma infncia romntica e uma adolescncia melanclica, o homem supe que encontrou a sua expresso definitiva e que sua prpria substncia j lhe basta para as combustes interiores; cr encerrado o seu ciclo e volta para dentro de si mesmo, procura de fugitivas imagens do passado, nas quais o esprito se h de comprazer. Mas as foras vitais, que impelem o homem para frente, ainda esto ativas nele e realizam um sorrateiro trabalho, fazendo-o voltar para a vida, sedento e agitado. Para iludir-lhe o esprito vaidoso, oferecendo-lhe o presente sob aspectos enganosos, encarnando formas do passado. Belmiro, ento, se entrega ao presente; mas no o vive. Submete-se, e readquire o equilbrio da auto-anlise. Sabe que no lhe adianta pensar em como as coisas seriam se no fossem como so, e, concluindo que a verdade est na Rua Er, isto , na sua casinha modesta e o seu cotidiano, recita com o poeta:

UNICAMP 11 Mundo mundo, vasto mundo Se eu me chamasse Raimundo Seria uma rima, no seria uma soluo Mundo mundo, vasto mundo Mais vasto o meu corao. (...) (...) Belmiro o homem que chegou ao estado de paralisia por excesso de anlise. (...) j lhes contei o que se passa dentro de mim quando comeo a meditar: perco-me num labirinto de antinomias. Isto significa que um candidato ao ceticismo integral e imobilidade atravs do relativismo. Sempre a tomar conscincia plena das suas variaes e dos seus aspectos mltiplos, Belmiro o contrrio do homem forte de que fala Balzac, o homem que no se lembra, que cresce num impulso vegetal, sem a peia do passado. H uma circunstncia, porm, que o salva, que o liberta das redes do analista: o senso lrico da vida, que restabelece o equilbrio vital. Falou-se muito em Machado de Assis a propsito de Cyro dos Anjos, insistindo-se sobre o que h de semelhante no estilo e no humorismo de ambos. O que no se falou, porm, foi da diferena radical que existe entre eles: enquanto Machado de Assis tinha uma viso que se poderia chamar dramtica, no sentido prprio, da vida, Cyro dos Anjos possui alm dessa, e dando-lhe um cunho muito especial, um maravilhoso senso potico das coisas e dos homens. O que admirvel, no seu livro, o dilogo entre o lrico, que quer se abandonar, e o analista, dotado de humour, que o chama ordem; ou, ao contrrio, o analista querendo dar aos fatos e aos sentimentos um valor quase de pura constatao, e o lrico chamando-o vida, envolvendo uns e outros em piedosa ternura. Esta alternncia, que ele emprega tambm como um processo literrio, encontramo-la de captulo a captulo, de cena a cena, na prpria construo do estilo. E a certa altura, o amanuense a torna explcita: Tais nivelamentos que compem minha vida e lhe sustentam o equilbrio. A um Belmiro pattico que se expandiu, enorme, na atmosfera caraibana contemplando a destruio das suas paisagens - sempre sucede um Belmiro sofisticado, que compensa o primeiro e o retifica, ajustando-o aos quadros cotidianos. Chegado sua toca da Rua Er, o Belmiro egresso de Carabas se apalpa, se reajusta e assobia a fantasia do hino nacional de Gottschalk. Esta disposio excepcional, que d uma dignidade humana to grande poesia de Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, o fundamento da arte de Cyro dos Anjos, e empresta ao seu romance uma qualidade de vida que superior de Machado. Para conhecer este psiclogo lrico, preciso ler todo o admirvel captulo 33 da obra, quando ele descobre que o

12 UNICAMP passado que evoca no existe em si, mas uma criao da sua saudade e da sua imaginao deformadora. O amanuense, pela primeira vez, sofre ao perceber que all is tainted with myself, e considera tristemente: No voltarei a Vila Carabas. As coisas no esto no espao, leitor; as coisas esto no tempo. H, nelas, ilusrias permanncias de forma, que escondem uma desagregao constante, ainda que infinitesimal. Se assim, por que escrever sobre um passado que realmente no existe e um presente que cede ante a ponta aguda da anlise? Belmiro escreve porque precisa abrir uma janela na conscincia a fim de se equilibrar na vida, o que no importa em iluso quanto ao verdadeiro significado deste trabalho: Grande coisa encontrarmos um nome imponente, para definir certos estados de esprito. No se resolve nada, mas ficamos satisfeitos. O homem um animal definidor.

Numa ordem mais geral de idias, pode-se dizer que o amanuense uma ilustrao do gravssimo problema dos efeitos da inteligncia, atravs do seu poder de anlise, sobre o curso normal das relaes humanas. Encarando assim o livro, o seu ncleo significativo vai ser encontrado numa pgina do dirio de Silviano, indiscretamente lida por Belmiro: Problema: - O eterno, o Fustico. - O amor (vida) estrangulado pelo conhecimento. este, com efeito, o problema central da obra. A atitude belmiriana resulta de uma aplicao do conhecimento aos atos da vida - entendendo-se neste caso por conhecimento a atitude mental que subordina a aceitao direta da vida a um processo prvio de reflexo. (...)
(Antnio Cndido)