Você está na página 1de 278

A ARTE DE LER

Como adquirir uma educao liberal

M ORTIMER J. A DLER
T RADUO DE :

I NS F ORTES DE O LIVEIRA
D IGIT AL IZAO
P OR

I M AGENS :

A RUAN J OO B ACCARO DE F REITAS


D IGIT AL IZAO
P OR TEX T O :

A RISTIDES H. DA S ILVA N ETO (N ETO R PG )

Copyright de A RTES GRFICAS INDSTRIAS REUNIDAS S. A. (AGIR)

Ttulo do original norte-americano:

H OW TO R EAD A B OOK

Livraria AGIR Editora


R IO D E J A N EIRO R UA M XIC O , 98 B C AIXA P OS TAL 3291 S O P AU LO R UA B R ULIO G OMES , 125 C AIXA P OS TAL 6040 B ELO H O R IZ O N TE A V EN IDA A FONS O P ENA , 919 C AIXA P OS TA 933 E N D ER O T ELEGR FIC O A GIR S A

Prefcio
Procurei tratar de leituras difceis num livro ameno. Aqueles que no vem motivo de alegria em saber ou compree nder, no se cansem, lendo-o. Os que acham que as hor as de folga so para divertimentos fteis como o cinema, o r dio, os romances baratos, no se cansem, lendo -o. Escrevo para os outros. A leitura como se explica (e se defende) neste livro um instrumento bsico para bem viver. No preciso insistir no quanto com viver humanamente e razoavelmente, embora nos parea nece ssrio defender tais princpios. A leitura, repito, um instrumento bsico. Aqueles que utilizam para aprender nos livros e para se distrair com eles, possuem os t esouros do conhecimento. Podem ornar de tal modo sua inteligncia que a perspectiva das horas solitrias se apresenta menos triste . Nem tm que temer, quando esto com os outros, aquele som oco das conversaes vazias. Muitos de ns achamos bobagem conversar. Parecemos ter pouc o que dizer depois de esgotados os primeiros assuntos familiares, p ela repetio das mesma e velha observao. Os jornais e o rdio fornecem os temas. So os mesmos para a maioria, assim como as banalidades que comentamos aos brados. Esta a razo por que recorremos maledicncia e ao escndalo ou s falamos de bridge ou cinema. E se no podemos interessar aos outros com nossa pr osa, que companhia estpida no seremos quando entregues a ns mesmos. Uma embora no a nica justificativa da educao libe ral (e este um livro de educao liberal) que ela nos enriquece. Faz-nos homens. Torna-nos capazes de levar a vida caracterist icamente humana da razo. O treinamento vocacional pode, no m ximo, ajudar-nos a ter uma vida que nos sustente as horas vagas. Todos sabem, espero, que a educao s foi iniciada e no se co mpletou no ginsio ou no colgio. Mesmo se as escolas desempenha ssem melhor sua misso seria ainda necessrio que continussemos, todos, nossa educao. Como esto as coisas , muitos de ns temos o problema de adquirir a educao que os ginsios e c o-

PREFCIO

lgios deixaram de nos dar. A educao est ainda em aberto para todos ns tivssemos estado num colgio ou no. Com a condio de sabermos como ler. Com isto na mente, escrevi um livro sobre lei turas. Quem escreve sobre sexo ou sobre o modo de ganhar dinheiro, d, muitas vezes, a impresso de que a est a vida toda. No quero fazer o mesmo ao falar da leitura, mas tentarei provar que constitui parte essencial da vida da razo. Na primeira parte deste livro, discuti o papel da leitura em rel ao ao aprendizado e meditao, tanto no colgio, como fora d ele. Na segunda, procurei esboar as etapas a serem percorridas p elos que aprendem a ler. E veremos que no existe s o problema de como ler, mas, tambm, o de que ler. O titulo mostra que trato, principalmente, da leitura de livros . Mas esta arte que descrevo aplica-se a qualquer espcie de comunicao . Na vida de insensatez que ora nos oprime, tal habilidade pode ser empregada na decifr ao da propaganda dos Livros Brancos da Guerra e proclamao de neutralidade. E at para ler, mas entrelinhas, os comunicados por demais breves. Falta, ainda, a terceira parte. a mais importante. Numa dem ocracia, temos que estabelecer as responsabilidades dos home ns livres. A educao liberal um meio indispensvel para tal fim. No s nos torna homens, ao cultivar -nos a mente, mas tambm a liberta, pela disciplina. Sem uma mentalidade livre, no podemos agir como homens livres. Procurei mostrar que a arte de ler bem est intimamente ligada arte de pensar bem claramente, criticamente, livremente. Eis por que a terceira parte deste livro se refere outra metade da vida do leitor. Este em resumo, um ensaio que trata da leitura, relacionando -a com a vida, a liberdade e a procura da felicidade. Afirmei que um livro ameno. Queria dizer que muito mais simples do que os grandes e bons livros que vocs devem aprender a ler. Espero que cheguem mesma concluso e que, tendo aprendido a ler, a mais pesada leitura, algum dia abandonada, deixe de aborrec -los. bom aprender. Os livros ficaro mais simples, ao se ir descobrindo a simplicidade deles. M OR TIMER J. A DLER
Chicago Setembro de 1930

NDICE DA M ATRIA
I P A R TE

A A T IV IDADE

DE

L ER
PGINA

Para o leitor mdio ..................... ..................... ................... A leitura de leitura ................................................... ....... Ler aprender ............................................................... .... Professores -mortos e professores -vivos ........................... ..... A falncia das escolas ................................................. .... Da auto -suficincia ........................................................ .... II P AR TE

13 12 35 46 59 86

A S R EGRAS
D e vrias regras a um hbito ....... ............................... ........ Interpretando o ttulo ........................ ......................... ........ Vendo o esqueleto ...................... ............................... ........ Ch egando a um acordo ............................................... ........ Qual a posio e por qu ....................................... ........... A arte de replicar ...................................................... ........ O que o leitor pode dizer .......................................... .......... Mais regras ainda ...................................................... ........ III P AR TE 101 116 130 149 167 187 198 209

O R ESTO

DA

V IDA

DO

L EIT OR

A outra metade ................................. ................................. 221 Os grandes livros ............................................................... 251 Inteligncias livres e homens livres ..................................... 275

A PNDICE
Lista dos grandes livros ..................................................... 291

11

I P ARTE

A A TIVIDADE DE L ER

13 C AP TULO I

Para o leitor mdio


1

Este um livro para leitores que no sabem ler. Parece rude assim, mas sem inteno. Contraditrio, e no o sou. A aparncia de contradio e indelicadeza deve -se aos vrios significados da pal avra leitura. Quem leu at aqui, porque sabe ler, ao menos num dos sentidos da palavra. Percebe-se, portanto, o que quero dizer. que este livro foi escrito para os a que, num sentido , sabem ler e no o sabem nos outros. H vrias espcies de leitura e vrios graus de habilidade em ler. No contradio afirmar que este livro para os que querem ler melhor ou ler de um modo diferente do que lhes habitual. Ento, para quem no foi e le escrito? Posso responder, simple smente, pergunta falando nos dois casos extremos. H os que no sabem ler de todo: as crianas, os imbecis e outros inocentes. E h os que talvez sejam mestres na arte de ler fazem qualquer espcie de leitura to bem quanto humanamente possvel. Muitos autores no achariam nada melhor do que escrever para tais mestres. Mas um livro como este, que trata da arte de ler propriamente dita, e que procura ajudar seus leitores a lerem melhor, no pretende exigir a ateno dos experientes. Entre os dois extremos, est o leitor mdio, isto , muitos de ns que aprendemos o ABC. Sabemos ler e escrever Mas no somos bons leitores. Temos conscincia disto por vrios motivos, sobret udo quando achamos difcil ou complicada uma leit ura qualquer ou quando algum, lendo o que acabamos de ler, mostra -nos o que no percebemos ou no compreendemos. Se vocs no se viram em situaes semelhantes, se nunca tiv eram dificuldade em ler ou no conheceram o desanimo, quando toda a ateno de quem foram capazes no correspondeu a seus esforos no sei como interess-los no problema. Muitos de ns, no

14

A ARTE DE LER

entanto achamos dificuldade em ler, sem saber p que, nem o que fazer para evit-la. Talvez seja por no considerarmos a leitura como uma atividad e complexa, que compreende diferentes etapas, em cada uma das quais podemos adquirir mais habilidade mediante a prtica, como acontece com qualquer outra arte. Mas no devemos pensar que exista uma arte de ler. tendncia nossa considerar a leitura to simples como ver ou andar. E ver ou andar no so artes. No vero passado, enquanto escrevia este livro, um jovem me v isitou. Soube o que eu estava fazendo e me pedia um favor. Ser que eu podia ensinar-lhe a melhorar a leitura? Esperava, sem dvida, que minha resposta viesse em poucas palavras. Mais do que is so, parecia pensar que, uma vez de posse de meia dzia de regras, o s ucesso bateria as suas portas. Procurei explicar-lhe que no era to simples assim. Disse -lhe que gastei pginas deste livro, discutin do as regras da leitura e mostrando como devem ser seguidas. Que este era como um livro de t nis. Onde se estuda a arte que subentende regras para cada uma das vrias raquetadas, em por que e como aplic -las, descrevendo a o rganizao dessas partes na estr atgia geral de um jogo vitorioso. A arte de ler tem que ser estudada de modo semelhante. H regras para cada uma das etapas a serem percorridas, a fim de se completar a leitura de um livro. O jovem mostrou-se desconfiado. Embora reconhecendo no s aber ler, parecia achar que no havia muito que ensinar a tal respeito. Perguntei-lhe, ento, se bastava ouvir os sons para se ouvir uma si nfonia. Sua resposta foi lgico que no. Confessei -lhe que era o que me acontecia e pedi-lhe que me ensinasse a ouvir msic a, como um msico acha que se deve ouvir. Disse -me que o podia fazer, sim, mas no em poucas palavras. Ouvir uma sinfonia complicado. No s ficar atento, mas h tantas coisas diferentes a considerar, tantas partes a distinguir e classificar. No podia me ensinar, num instante, tudo o que eu tinha de saber. Alm disso, levaria bastante tempo ouvindo msica, antes de tornar -me um bom ouvinte. Repliquei-lhe que o caso da leitura era assim tambm. Se eu p odia aprender a ouvir msica, ele aprenderia a ler, contanto que fosse nas mesmas condies. Havia regras a conhecer e seguir. com

PARA O LEITOR MDIO

15

a prtica que se criam os bons hbitos. No havia dificuldades ins uperveis. S exigia vontade de aprender e pacincia. No sei at que ponto minha resposta o satisfez. Se ela no o satisfez de todo, foi -lhe difcil aprender a ler. No tinha noo de que constava a leitura. Por consider -la como alguma coisa que aprender a ouvir msica, a jogar tnis ou a adestrar -se na utilizao complexa dos sentidos da mente. Esta dificuldade , para mim, uma das que muitos de ns conh ecemos. Eis por que vou explicar, na primeira parte deste livro, que espcie de atividade a leitura. Pois, enquanto vocs no levarem em conta o que ela significa, no estaro preparados (como aquele jovem no o estava, quando veio me ver) para a instruo necess ria. Estou certo de que querem aprender. Meu auxlio no pode ir alm do auxlio de que vocs derem a si mesmos. No h quem faa vocs aprenderem uma arte mais do que queiram ou julguem nece ssrio. Muitos dizem, freqentemente, que achariam bom aprender a ler, se soubessem como faz-lo. Podem estar certos de o conseguir, se se esforarem. E se o quiserem sabero como esforar -se. 2 Nunca pensei que no soubesse ler, at ter deixado o colgio. Fo i ensinando aos outros que o descobri. Muitos pais sem dvida fiz eram descoberta semelhante, ao estudar com os filhos. Da, um par adoxo: em geral, os pais aprendem mais do que os filhos. simples a razo. Eles tm que desempenhar maior atividade no trabal ho. Qualquer pessoa que ensina faz o mesmo . Voltemos a minha histria. No dia em que os diplomas foram conferidos, considerava -me um dos bons estudantes de Colmbia. Tnhamos passado com boas notas. O jogo era fcil, conhecendo -se os truques. Se algum nos dissesse que no sabamos grande coisa ou que no lamos muito bem, isso os chocaria. Estvamos certos de poder assistir as aulas e ler os livros que nos tinham indicado, de modo a responder satisfatoriamente no exame. Era esta a nica pr ova de nossa competncia.

16

A ARTE DE LER

Fizemos depois de um curso que aumentou , ainda mais, nosso convencimento. Curso de John Erskine tinha acabado de criar. D urava dois anos, chamava - se General Honors, e destinava -se a um grupo seleto de juniors e seniors . No consistia em nada mais do que ler os livros clebres, desde os clssicos gregos, passando p elas obras-primas da latinidade e da Idade Mdia, at os melhores a utores de ontem, William James, Einstein e Freud. Os livros eram de todas as especialidades: havia Histrias, livros de Cincia e Filosofia, poemas dramticos e novelas. Lamos um livro por semana, uns sessenta nos dois anos, e havia uma noite em que tnhamos que c oment-los com os professores, sem formalidade, como se estivss emos em seminrio. Esse curso produziu dois efeitos em mim. De um lado, fez -me pensar que eu tinha sido o primeiro a perceber o ouro educacional. Por ser um curso materializado, um curso que podia ser realmente apreendido, era diferente dos outros e dos compndios que s exe rcitam a memria. Mas eu no possua s o ouro, no, pensava ta mbm possuir a mina. Estavam ali os livros celebres. Sabia que de modo l-los. O mundo era minha ostra. Se, depois de formado, me dedicasse a Medicina ou ao Direito, talvez julgasse, ainda, ter tido uma tima leitura e, em comparao com os outros, saber desempenhar -me bem dessa tarefa. Felizmente, acordei deste sonho. Para cada iluso que a sala de aula alimenta, h uma escola que, pesadamente, a destri. Uns poucos anos de pr tica despertam o advogado e o mdico. O c omrcio ou jornalismo desiludem o rapaz que se julgava negociante ou reprter ao deixar a escola. De modo que, no ano que se seguiu minha formatura, co nsiderava-me liberalmente educado, pensava que sabia ler e que tinha lido muito. O remdio era ensinar e o castigo que convinha ao meu crime era ensinar, assim que me diplomei, nesse mesmo curso que tanto me enfatuara. Estudante tinha lido todos os livros que, ag ora, ia explicar, mas como era jovem e consciencioso resolvi l -los de novo s para refrescar a memria, compreende -se. Para minha admirao crescente notava que, semana aps semana, os livros me pareciam novos, Era como se tivesse lido pela primeira vez os livros que pensava ter dominado inteiramente. Com o correr do tempo, fui descobrindo no s que os desconhecia, como tambm que no sabia ler. Para tapear minha igno -

PARA O LEITOR MDIO

17

rncia e minha incompetncia, fiz o que qualquer professor jovem teria feito, se tivesse receio de seus alunos e de seu trabalho. Reco rri a outros meios: enciclopdias, comentrio s, toda espcie de livros sobre livros sobre esses livros. Desde modo julgava aparentar mais sabedoria do que os alunos. Eles no eram capazes de afirmar que as perguntas e observaes que eu fazia no eram devidas minha maior capacidade em ler os livros que eles estudavam tanto, Ainda bem que fui desmascarado. Seno ter -me-ia contentado em passar por to bom professor, quanto passava por bom aluno. Se t inha conseguido enganar aos outros, no estava longe de enganar -me a mim mesmo. Minha sorte foi, primei ro, ter como colega nesse e nsino, o poeta Mark Van Doren. Discutia poesia como eu, aparent emente, discutia Histria, Cincia e Filosofia. Era muitos anos mais velhos do que eu, provavelmente mais honesto e melhor leitor, sem dvida. Obrigado a comparar meu trabalho com o dele, no podia mais ensinar-me assim. A verdade que eu no tinha descoberto o que continham os livros, ao l -los, mais lendo o que se escrevia sobre eles. As perguntas que eu fazia sobre um livro eram das que qualquer um podia fazer sem o ter lido qualquer um que recorresse aos comentrios, fceis de encontrar em centenas de fontes secundrias, quando no se pode ou no se ler. Ao contrrio, as perguntas dele brotavam das pginas do livro, mesmo. Parecia ter realmente uma certa intimidade com o autor. Cada livro era um mundo infinitame nte rico para se explorar. E pobre do aluno que fizesse perguntas c omo se, em vez de viajar nele, seguisse apenas um guia dos viajantes. O contraste era evidente e era mais de mais, pra mim. Eu no sabia ler . Minha sorte estava, em segundo lugar, no grupo de alunos de que se compunha essa primeira turma. Eles sabiam utilizar -se de enciclopdias, comentrios ou da introduo feita pelo editor que, fr eqentemente, ilustra a publicao de um clssico do mesmo modo que eu o fazia. Um deles com fama de crtico, era particularmente turbulento. Parecia ter um enorme prazer em discutir vrias teorias, que podiam se encontrar em fontes secundrias, s para me mostrar e ao resto da classe que o livro, em si, aind a no tinha sido comentado. No quero dizer com isso que eles ou os outros lessem melhor do que eu ou o tivessem feito um dia. A ver -

18

A ARTE DE LER

dade que nenhum de ns, com a exceo de Van Doren, conhecia o assunto. Depois desse primeiro ano de magistrio, e stava desiludido de minha cultura. Desde ento, venho ensinando aos alunos ler os l ivros: seis anos em Columbia com Mark Van Doren e, nesses ltimos dez anos na Universidade de Chicago, com o reitor Roberto M. Hu tchins. Com o tempo, acho que fui aprendendo a ler um pouco melhor. No h perigo de decepo se afirmar que sou o mestre, hoje. Por qu? Porque lendo o mesmo livro, ano depois de ano, descobri de cada vez, o que tinha percebido em meu primeiro ano de magist rio: o livro que estava relendo era como se fosse novo para mim. Durante certo tempo, cada vez que o relia julgava, muito natura lmente alias, que o dominava, que afinal o tinha lido bem s para que a nova leitura mostrasse minhas falhas e interpretaes err neas. Acontecendo isso uma poro de vezes, at o menos inteligente de ns acaba aprendendo que a leitura est l, na extremidade do arco-ris. Embora a prtica nos aperfeioe nessa arte de ler em qualquer outra, o longo caminho que vai confirmar tal mxima maior do que se pensa. 3 No sei que resoluo tomar. Gostaria de encoraj -los para o trabalho de aprender a ler, mas no vou engan -los afirmando que fcil ou que pode ser levado a. termo em pouco tempo. Estou certo dc que no querem ser logrados. Como qualquer outra aptido, a l eitura apresenta dificuldades somente superveis com esforo e te mpo. Quem empreende alguma coisa porque est preparado para i sso e sabe que, raramente, os resultados vo alm da energia despe ndida. preciso tempo e trabalho para crescer, para fazer for tuna, sustentar a famlia ou adquirir a prudncia de certos velhos. Por que no aconteceria o mesmo ao se aprender a ler e ao ler o que vale a pena? Claro, seria mais fcil comear no colgio. Mas o que acontece , quase sempre, o contrrio: foram -nos a parar . Pretendo discutir a falncia da escola, mais tarde e mais completamente. Agora, quero apenas acusar os colgios de uma culpa que nos atinge a todos, po rque e, em parte, a causa de sermos o que somos hoje pessoas

PARA O LEITOR MDIO

19

que no sabem o suficiente, para se divertirem em ler com proveito, ou para aproveitarem a leitura como divertimento. Mas a educao no se interrompe com o colgio, nem a respo nsabilidade de nosso destino educacional inteira do sistema escolar. Qualquer um pode e deve decidir por si mesmo se est satisfeito com educao que recebeu ou recebe no colgio. Se no o esta, que faa alguma coisa. Com os colgios assim como so, o remdio no a intensificao do ensino. O jeito nico, talvez, admissvel para muita gente aprender a ler melhor e, lendo melhor, aproveitar ao mximo os ensinamentos da leitura. Tal jeito e como consegui -lo o que este livro procura mostrar. Foi feito para os adultos que, gradualmente, se convencem do pouco que aprenderam na escola; para os que, tendo oportunid ades, no sabem como reparar as faltas de que no precisam se arrepender muito; para os alunos que, no ginsio ou no colgio, ficam pensando em como auxiliar sua prpria educao; e para os professores que, por acaso, percebam no estarem ajudando como dev iam, sem saber por que isso acontece. Quando penso nessa vasta audincia potencial que o leitor m dio, no estou desprezando todas as diferenas em treinamento e habilidade, em instruo ou experincia nem, certamente, os dif erentes graus de interesse ou espcies de motivao que podem ser invocados, nessa tarefa comum. Mas o que de primacial import ncia que todos ns reconheamos o trabalho e seu valor. Podemos ter ocupaes que no nos obriguem a ler o tempo todo, sem deixar de admitir que esse temp o seria amenizado, em seus momentos de folga, por alguma instruo a que adquirimos, por ns mesmos, atravs da leitura. Nossa profisso pode exigir a leit ura de determinado assunto tcnico, ao correr do trabalho: o mdico tem de estar em dia com a liter atura mdica; o advogado no deixa nunca de lado as causas; o negociante tem de ler balanos finance iros, aplices de seguro, contratos e assim por diante. No importa se a leitura para aprender ou para ganhar. Pode ser bem ou mal feita. Como alunos do colgio e candidatos, talvez, a um diploma s uperior compreendemos que o que nos esto dando empanturr amento e no, educao. H muitos alunos que, ao se licenciarem, reconhecem ter levado quatro anos ouvindo e se descartando das

20

A ARTE DE LER

lies nos exames. A destreza que se atinge nesse processo no d epende das matrias, mas da personalidade do professor. Se o aluno se lembra razoavelmente do que lhe foi ensinado nas aulas e nos compndios e se conhece as manias do professor, passa de ano, sem gastar energias. Mas deixa passar, tambm, a educao. Podemos ensinar num ginsio, colgio ou universidade. Espero que como professores, saibamos que no lemos bem. Que no s nossos alunos so incapazes de o fazer; ns, tambm, no vamos muito alm deles. Toda profisso sem certo nmero de truques que impressionam aos leigos ou aos clientes a atendidos. O truque que ns, professores, empregamos, a mscara de sabedoria e competncia que usamos. Nem sempre 6 truque porque, em geral, sabemos um pouco mais e chegamos a mel hor resultado do que nossos melhores alunos. Se ignorarmos que nossos alunos no sabem ler muito bem, somos piores do que os truques: desconhecemos o dever. E se ignoramos que no sabemos ler muito melhor do que eles, levamos nossa impostura profissional a nos enganar tambm. Assim como os melhores mdicos so os que conseguem a conf iana do doente, no enganando -o, mas confessando as prprias limitaes, assim os melhores professores so os que tm menos pretenso. Se os alunos esto s voltas com um pro blema difcil, o professor que se mostrar titubeante, tambm, pode ajud-los muito mais do que o pedagogo que parece voar nas esferas magnficas l ao longe, muito acima deles. Se, como profess ores, fssemos mais honestos a propsito de nossa incapacidade em ler, menos receosos de confessar o quanto isso nos difcil e quantas vezes falhamos, poderamos interessar os estudantes no j ogo de aprender, em vez de interess-los no de passar. 4 Creio que basta o que dis se, para mostrar aos leitores que no sabem ler, que eu, tambm, no leio melhor do que eles. A vantagem que tenho a clareza com a qual sei que no posso e, talvez, porque no posso . Este o resultado dos anos de experincia em que procurei ensinar aos outros. Se sei mais que algum, p osso ajud-lo um pouco. Embora nenhum de ns consiga ler suficientemente bem para satisfazer-se, podemos chegar a ler melhor do que outros o fa zem. Sendo poucos os que podem ler bem, num certo sentido, cada

PARA O LEITOR MDIO

21

um de ns o pode fazer quando a razo bastante para exi gir um grande esforo. Um aluno medocre pode ler bem, em determinados casos. H e studantes superficiais, como ns o somos na maioria das vezes, que se desempenham bem da tarefa, quando o sexto trata de suas espec ialidades, sobretudo se do que disserem dep ender o bom nome que tenham. Nos casos que interessam sua profisso, o advogado chega a ler analiticamente. O mdico l com perfeio as obser vaes clnicas, que tratam de sintomas com os quais est habituado a lidar. Mas, nem um, nem outro, fazem esforo semelhante com outras especialidades ou noutras ocasies. Mesmo o comercio assume ares de profisso culta, quando os que o praticam so chamados a examinar relatrios financeiros ou contratos, embora muitos ho mens de negcio no consigam ler inte ligentemente esses documentos, mesmo quando suas fortunas es to em jogo. Se considerarmos os homens e mulheres de um modo geral e parte de suas profisses ou ocupaes, ha uma situao em que eles do o mximo de si mesmos, esforando-se por ler melhor do que o fazem habitualmente. Quando esto amando e recebem uma carta de amor, mostram de que so capazes. Lem cada palavra trs v ezes, lem nas entrelinhas e nas margens; lem o todo em funo das partes e cada parte em funo do todo; sensveis ao contexto e ambigidade, a insinuao e s refer ncias, percebem a cor das palavra a o cheiro das frases e o peso das sentenas. Talvez levem em conta at a pontuao. Lem ento; como no o tero feito nem antes, nem depois. Esses exemplos, especialmente o ltimo, b astam para dar idia do que entendo por ler . No tudo, porm. preciso distin guir, de um modo mais perfeito, as diferentes espcies e graus de leitura. Para ler inteligentemente este livro que o que seus leitores devem procurar fazer tambm com os outros livros preciso compreender tais distines. O prximo captulo tratar desse assunto. Basta que se perceba, aqui, que este livro n o trata de qualquer espcie de leitura mas da leitura que seus leitores no fa zem ou no fazem bem, amenos que estejam amando.

22

C AP TULO II

A leitura de leitura
1 Uma das principais regras para se ler qualquer coisa destacar as palavras mais importantes que o autor emprega. Isso no basta, e ntretanto. Achar uma palavra importante apenas o comeo, na pe squisa mais difcil do significado ou significados, comuns ou espec iais, que ela tenha, medida em que vai aparecendo no contexto. J se percebeu que leitura uma das palavras mais importantes deste livro. Mas, como j dei a entender, uma palavra de v rias acepes. Se vocs no tm dvida em afirmar que sabem o que para mim tal palavra, provavelmente encontraremos dificuldades, antes de prosseguir. Isto de usar linguagem para falar sobre linguagem sobretudo quando se faz campanha contra o abuso de la e arriscado. H pouco tempo, Stuart Chase escrev eu um livro que poderia ter cha mado de Palavras sobre Palavras . Teria evitado, assim, os protestos dos crticos que logo provavam ser ele, tambm, vitima da tirania das palavras. Mas soube ver o perigo, quando disse: Vou ser apanhado, muitas vezes, em minha prpria ratoeira, usando m linguagem, ao me bater por uma melhor. Posso livrar-me de tais armadilhas? J que estou escrevendo sobre leituras, no tenho de obedecer s suas regras, mas s da escrita. Meu subterfgio talvez seja mais aparente do que real, se ficar provado que um escritor sempre tem em mente as regras que governam a leitura. Vocs, no entanto, esto lendo a respeito de leituras. No tm como fugir. Se as regras que eu sugerir forem boas, devem segui-las, lendo este livro. Mas como, se vocs no as conhecem nem compreendem? Por Isso, tm de ler uma parte deste livro desconhecendo-as. A nica maneira de ajud-los neste dilema, fazer de vocs leitores consci enciosos, antes de tudo. Comecemos aplicando a regra de como achar e interpretar as palavras importantes .

A LEITURA DE LEITURA
2

23

Quando vocs se dispem a investigar os vrios significados de uma palavra, geralmente aconselhvel utilizar um dicionrio e seus prprios conhecimentos a respeito. Se pro curarem "read", no grande Oxford Dictionary, vero, primeiro, que essas mesmas letras formam o nome obsoleto do quarto estmago de um ruminante e um verbo muito usado que designa uma atividade mental, relacionada com determinada espcie de palavras e smbo los. Sabero, logo, que no precisamos nos preocupar com o nome obsoleto, a no ser para notar que ler prende-se, de certo modo, a ruminar. Descobriro, mais tarde, que o verbo tem vinte e um significados, mais ou menos comuns. Um significado pouco freqen te de to read pensar ou su por. Ele se torna mais conhecido, quando se identifica com conjeturar ou prever, nas expresses: ler as estrelas, ler a mo ou o futuro. Isso leva eventualmente ao significado de interpretar livros ou quaisquer documentos escritos. H outros significados ainda, como o de declamar (quando uma artista l seu papel para o diretor); c omo o de apreender o no perceptvel pelo perceptvel (quando afi rmamos que podemos ler o carter de uma pessoa, atravs de sua f isionomia); como o de instruir acadmica ou pessoalmente (quando algum nos l uma aula). As pequenas diferenas de emprego parecem infinitas: um cantor l a msica; um cientista, a natureza; um engenheiro, seus ins trumentos; um tipgrafo, as provas; lemos nas entrelinhas; lemos alguma coisa numa situao ou algum num partido. Podemos simplificar as coisas, notando o que comum a mui tos desses significados; principalmente que a atividade mental est em jogo e que, de um modo ou de outro, h smbolos a serem inter pretados. Impe-se uma primeira limitao ao emprego da palavra. No nos interessa nem determinada parte do aparelho digestivo, nem a declamao, nem a leitura em voz alta. No precisamos tr atar exceto em algumas comparaes da interpretao, inteligente ou no, dos sinais da natureza, como as estrelas, as mos ou as fisi onomias. Temos de nos contentar com certos smbolos legveis, inventados para fins de comunicao as palavras da linguagem

24

A ARTE DE LER

humana. Isso elimina a leitura de outros sinais artificiais, como a dos ponteiros nos instrumentos de Fsica, termmetros, aparelhos de Meteorologia, velocmetros, etc. Daqui por diante, portanto, deve -se ler a palavra "leitura" como ela usada neste texto, isto , o processo de interpretar ou compreender o que representa para os sentidos, na forma de palavras ou outras marcas sensveis . Esta no uma interpretao arbitrria do significado real da palavra leitura. uma questo de definir nosso problema que ler, no sentido de receber comunicao. Infeli zmente, no to simples assim, como se l de perceber se algum perguntar: E ouvir? No tambm receber comunicao?" Pretendo discutir as relaes entre ler e ouvir, pois as regras para se ler e o uvir bem so em geral idnticas, embora mais difceis de aplicar no ltimo caso. Basta, por enquanto, distinguir ler de ouvir, consid erando o que escrito ou impresso e, no, o que falado. Vou tentar usar a palavra leitura ne sse sentido limitado e Especial. Mas no duvido de s o conseguir por exceo. impossvel deixar de empreg-la nos outros significados que tenha. Por vezes, terei bastante conscincia para dizer explicitamente, que estou mudando seu significado. Outras vezes, poderei subentend-lo, quando for suficientemente claro . E raramente (espero), o alterarei, sem conscincia disso. Tenha coragem, amvel leitor, pois voc est apenas comeando. O que ficou dito foi s para mostrar o significado menos geral em que a palavra "leitura" seria usada. Vamos agora abordar o probl ema que o primeiro captulo sugeriu . Temos que fazer uma distino, por exemplo, entre a leitura que vocs fazem e a que apr endero a fazer, lendo melhor ou diferentemente. Notem que eu disse "melhor" ou diferentemente . Uma das palavras mostra a diferena em graus de habilidade, e a outra, a distino em espcies. Chegaremos conclu so de que o melhor leitor pode, tambm, fazer uma espcie diferente de leitura. O pior s far a espcie mais simples. ' primeiro, a classificao das habilidades, para determinar o que queremos dizer com melhor e "pior".

A LEITURA DE LEITURA
3

25

Um fato bvio a existncia de uma perfeita hierarquia de hab ilidades na leitura. que a leitura comea na escola primria e co ntinua atravs de todas as etapas do sistema educacional. Reading (= ler) o primeiro dos trs R. o primeiro, porque temos de aprender a ler, para aprender, lendo. Uma vez que o que apren demos, medida em que aperfeioamos nossa educao, se torna mais difcil ou mais complexo, temos que aperfeioar, paralelamente. nossa h abilidade em ler. Alfabetizar , em toda parte, a primeira caracterstica da educao, mas compreende vrios _graus, desde a escola primria ou m enos ainda, at o grau de bacharel ou de doutor em Filosofia. No seu recente ensaio sobre a democracia american a, denominado Of Human Freedom , Jacques Barzum nos incita a no nos vangloriarmos de ter a mais alfabetizada populao do mundo. A alfabetizao neste sentido no educao; nem mesmo saber ler, isto , aprender rpida e corretamente a mensagem do papel impresso, e menos ainda fazer um juzo critico a respeito. Teoricamente, as gradaes na leitura andam a par com as graduaes , de um perodo educacional a outro. luz do que sabemos sobre a educao americana de hoje, esta suposio infundada. Na Frana ainda verdade que um candidato ao doutorado deve revelar uma razovel habilidade em ler, para ser admitido naquele elevado circulo de alfabetizao. O que os franceses chamam explication de texte , uma arte a ser praticada em todos os anos de estudo e que deve atingir a perfeio, ant es que se mude de grau. Mas neste pas, no h quase diferena entre a explicao que um ginasiano d e a que d um veterano do colgio ou um candidato ao doutorado. Quando o que se tem a fazer ler um livro, os ginasianos e os c alouros do colgio esto n a frente, nem que seja por terem sido m enos contaminados pelos maus hbitos. Se h alguma coisa de errado na educao americana, pelo menos no que se refere leitura, porque as gradaes se tornaram obsc uras e, no, porque no existam. Nosso dever afa star 'tal obscuridade. Para classificar as etapas de uma leitura sria temos que esclarecer os critrios do melhor e do pior.
Reading (= ler), (W)riting (= escrever), (A)rithmetic (= aritimtica).

26

A ARTE DE LER

Que critrios so esses? Acho que j dei uma idia, no captulo precedente. Dizemos que um homem Le melhor do que outro quando pode ler um assunto mais difcil. Se Jones s consegue ler jornais e revistas e Brown, os melhores livros cientficos, como a Evoluo da Fsica de Einstein e Infeld e a Mathematics for the Millions de Hogben, ningum negar que Brown tenha maior aptido d o que Jones. Entre os leitores do adiantamento de jones, h os que no passam das selees e h os que dominam o The New York Times . Entre os grupos de Jones e Brown h outros mais, caracterizados por revistas melhores e piores, melhores ou piores romances , e livros cientficos de natureza mais popular do que os de Einstein ou Hogben, como o Inside Europe de Gunther ou A Odissia de um Mdico Americano de Heiser. E melhor do que Brown e o homem que l Euclides e Descartes, assim como Ho gben, ou Galileu e Newton, assim como o comentrio de Einstein e ln feld sobre eles. O primeiro critrio e bvio. Muitas vezes medimos a aptido de um homem pela dificuldade do trabalho que ele pode realizar. A agudeza de tal medida depende, sem dvida, da preciso inde pendente com que classificamos os trabalhos con forme sua dificuldade crescente. Estaramos num circulo vicioso se dissssemos, por exemplo, que o livro mais difcil e aquele que s o melhor leitor d omina. Isto e verdade, mas no ajuda. Para se compreender por que uns livros so mais difceis do que outros, temos de saber o que e les exigem da habilidade do leitor . Por outras palavras, a dificuldade do assunto de leitura sinal evidente e objetivo dos graus de habil idade em ler, mas no nos dia que diferena existe no tocante habilidade do leitor. Entretanto, o primeiro critrio tem certa aplicao, pois quanto mais difcil e um livro, tanto menos leitores ter em qualquer poca. Ha certa dose de verdade nino, porque geralmente, medida em que se sobe na escala d a perfeio numa habilidade, o nmero de peritos diminui: quanto mais alto se est, mais raros so eles. Assim, ao contar as cabeas, teremos a noo precisa da dificuldade de uma leitura qualquer. Podemos construir uma estala rgida e classificar os homens de acordo com ela. De certo modo, e assim que se constroem todas as escalas para os testes de leitura leitos pelos psiclogos.

A LEITURA DE LEITURA

27

O segundo critrio leva -nos mais longe, mas difcil de estabelecer. J falei da distino entre leitura ativa e leitura passiva. No sentido estrito, toda leitura ativa. A que achamos passiva , simplesmente, a menos ativa. A leitura melhor ou pior, conforme seja mais ou menos ativa. E um leitor melhor do que outro, se desempenha mais atividade lendo. Para explicar isso, t enho de me certificar de que vocs compreenderam por que, no sentido estrito, no h leitura passiva. Ela s parece assim, em oposio leitura mais ativa. Ningum duvida que escrever e falar so empreendimentos a tivos, nos quais o escritor e o orador est o claramente fazendo alguma coisa. Muita gente parece pensar, no entanto, que inteiramente passivo ler e ouvir. Nenhum trabalho precisa ser feito. Acham que ler e ouvir receber comunicao de algum que a transmite ativamente. At um certo ponto esto certos, mas, dai por diante, cometem o erro de supor que receber comunicao como receber uma pancada, um legado ou uma sentena do tribu nal. Vou exemplificar com o beisebol. Apanhar a bola tanto atividade quanto arremess-la ou bat-la . O pitcher ou batter o transmissor . No sentido em que sua atividade inicia o movimento da bola. O catcher ou fielder o receptor , no sentido em que sua atividade termina. Ambas as atividades so totalmente d iversas. Se h alguma coisa de passivo aqui, a bola: ela arremessada e apanhada. a coisa inerte, em movimento ou parada, visto que os homens esto ativos, prontos para arremess -la, bat-la ou apanh-la. A analogia com ler e escrever quase perfeita. A coisa escrita e lida , como a bola, o objeto passiv o, de certo modo comum s duas atividades, que do principio e fim ao processo. Podemos ir mais longe, ainda. Um bom catcher o que faz parar a bola que foi batida ou arremessada. A arte de apanhar a habilidade em fazer isso to bem quanto for possvel em cada situao. A arte de ler a habilidade em apanhar qualquer espcie de comunicao to bem quanto for possvel. Mas o leitor, como catcher , parece mais com o fielder do que o jogador que fica atrs do plate . O cather anuncia determinado arremesso. Ele sabe o que esperar. De certo ponto de vis am, o pitcher e o catcher so como dois homens com um s pensamento, antes de lanada a bola . No o que acontece, entretanto, no caso do batter e do fielder . Os

28

A ARTE DE LER

felders podem querer que os batter : obedeam a seus sinais, mas no assim que se Os leitores podem pretender que os escritores se submetam as seus desejos quanto ao assunto de leitura, mas os fatos so outros, com freqncia. O leitor tem que aguardar o que se pa ssa no campo . A analogia se quebra em dois pontos, ambos interessantes. Em primeiro lugar, o batter e o elder , estando em lados opostos, no tem o mesmo fim em vista. Julgam-se bem sucedidos, se conseguem enganar-se mutuamente. Ao contrrio, o pitcher e o catcher s sero vitoriosos se trabalharem em conjunto. Aqui, as relaes entre o escritor e o leitor so maiores do que as do jogadores entre si . Decerto que o escritor no se preocupa em ser apanhado , embora o leitor tenha muitas vezes essa idia. A comunicao perfeita sempre que aquilo que o escritor queria ter recebido, acaba por terminar como posse do leitor. Tanto a habilidade do escritor, como a do le itor, convergem para um fim nico. Em segundo lugar, z bola um unidade simples. Ou ela completamente apanhada ou no. Um perodo escrito, entretanto, o que h de complexo. Pode ser quase todo aprendido ou, ento, s muito pouco do que o escritor quis dizer tem sentido para ns. O resultado que o leitor consegue depende em geral da atividade empregada por ele no processo, assim como da habilidade com que executa os diferentes atos mentais necessrios. Agora, podemos definir o segundo critrio para julgar a habilidade em ler. Dado um mesmo livro, um homem o l melhor do que outro: primeiro. Porque o l mais ativamente; segundo, po rque chega a um melhor resultado. Essas duas coisas se relacionam. Ler uma atividade complexa; e escrever tambm - Consiste numa srie de atos distintos que podem ser todos executados numa boa leitura. Da, quem chega a realizar mais atos d esses, mais capaz de ler. 4

No defini ainda nem a boa, nem a m leitura. Apenas falei das diferenas, de um modo vago e geral. Era impossvel fazer ou tra coisa. Antes de se conhecerem as normas de uma boa leitura, no se compreender o que preciso.

A LEITURA DE LEITURA

29

No sei de mtodo nenhum pelo qual vocs posam ver agora, clara e minuciosamente, o que espero que vejam antes de acabarem este livro. Mesmo ento, poder no v-lo. Pelo fato de terem lido um livro de tnis, no adquiriram, como espectadores , os vrios graus de percia no jogo. Se continuarem como espectadores, no sabero nunca o que significa jogar melhor ou pior. Do mesmo modo, devem por em prtica as regras da leitura, antes de serem, real mente, capazes de compreend-las e de julgar seu prprio tra balho ou o trabalho alheio. Mas posso fazer mais, ajudando -os a entender a leitura, ao disti nguir seus diferentes tipos. Aprendi a falar sobre leitura, na premente necessidade que uma conferncia s vezes impe. Estava dissertando sobre educao, para trs mil professores. Tinha chegado ao ponto em que lamentava que os alunos de colgio no soubessem ler, e que nada estivesse sendo feito para remediar esse mal. Pelas fisionomias deles, percebi que no sabiam do que se tratava. Pois no ensinavam as crianas a ler? E isso era feito no curso primrio. Como que eu tinha co ragem de sugerir que quatro anos de colgio fossem desperdiados com um ensino to elementar, e com a leitura dos livros clebres? Sob a provocao geral de sua incredulidade e de sua impacincia cada vez maior com minhas bobagens, prossegui . Disse que muita gente no sabia ler, que muitos pro fessores de universidade, conh ecidos, no o sabiam e que, talvez, nem eles, meus ouvintes, o soubessem. O exagero s fez piorar as coisas. Eles sabiam ler. Faziamno todos os dias. Que diabo de delrio era o daquele idiota na tribuna? Foi ento que comecei a explicar. Distingui, de inicio, duas espcies de leitura. A explicao foi, mais ou menos, a seguinte. Aqui est um livro, disse, e aqui, suas intelign cias. O livro tem uma linguagem, que algum empregou para lhes comunicar qualquer coisa. A gente l bem, na medida em que aprende tudo o que o escritor procurou transmitir. Ao passar das pginas, ou vocs compreendem perfeitamente o que o autor quis dizer, ou no. No primeiro caso, podem ter ad quirido conhecimentos, mas, tambm, podem no ter aperfeioado muito sua compreenso. Se entendem um livro quase sem esf oro

30

A ARTE DE LER

porque, junto com o autor, so como duas inteligncias de uma mesma forma . Os smbolos da pgina s exprimem a compreenso mtua que tinham antes de se encontrarem. Vejamos o segundo caso. Vocs no compreendem o livro todo, de uma s vez . Admitamos at o que nem sempre verdade que o compreenderam bastante, para saber que no o compreen deram. H coisas que passaram despercebidas e que poderiam au mentar sua compreenso. Que fazer, ento? Pode-se pedir a algum melhor leitor que explique os trechos difceis ou indique um compndio ou comentrio que simplificar tudo revelando a inteno do autor. Ou pode-se fazer como muitos alunos, que no se preocupam com o que ul trapassa sua capacidade e acham que compreenderam o su ficiente e nada mais interessa. Se vocs tomarem qualquer uma dessas atitudes, no estaro lendo bem . O jeito um s. Estudar o livro e se aplicar nele, sem auxilio de espcie alguma. Sem nada mais que a capacidade de suas in teligncias, interpretar os smbolos que defrontarem, de modo a passar, gradualmente, de um estado de menor compreenso para um estado de compreenso maior. Tal progresso, realizado pela inteligncia que se aplica num livro, consiste em ler bem esse livro que a desafia. Defini, assim, de um modo gro sseiro, o que entendo por leituras: o processo pelo qual uma inteligncia que se esfora por entender os smbolos da matria legvel, sem auxilio exterior e aperfeioa, mediante o poder de sua prpria aplicao. A inteligncia que compreendia menos passa a compreender mais. Isso por causa dos v rios atos que constituem a arte de ler. Quantos desses atos vocs conhecem?" perguntei aos trs mil professo res. Que fariam, se suas vidas dependessem de compreender alguma coisa escri ta, indecifrvel ao primeiro olhar?" Agora, a expresso de suas fisionomias era francamente outra. Confessavam, sem rodeios, que no s abiam o que fazer. Estavam prontos, alm disso, a admitir que tal arte existia e que algumas pessoas a possuam. Decerto, nem toda leitura como a que acabo de descrever. H muitas que no nos elevam , embora nos instruam, nos divirtam ou nos irritem. Donde vrias espcies de leitura: para conhecer,

A LEITURA DE LEITURA

31

para passar o tempo e para compreender. Parece, assim, que s existe diferena na finalidade com que lemos. Em parte, verdade. Mas ha tambm diferena no que se l e no modo de se ler. No se pode adquirir muita instruo com as histrias em quadrinhos, ou muita elevao intelectual com um almanaque. Se as coisas que se lem so de diferentes valores, temos que utiliz-las de acordo. E satisfazer cada uma de nossas finalidades indo em busca do assunto que lhes apropriado. Omitindo, por enquanto, a leitura como passatempo, vou estudar, aqui, os outros dois tipos principais: a leitura que instrui e a que desenvolve nossa compreenso. O melhor leitor pode fazer isso e mais ainda. Aumentar sua compreenso, assi m como seu cabedal de conhecimentos. Quando se consegue compreender mais o que se compreendia menos em virtude de um esforo intelectual prprio tem-se a sensao de algum que se levantasse pelos cordes dos sapatos. A sensao e mesmo essa. E o esforo, muito grande. Decerto que ser uma espcie mais ativa de leitura, que exige n o s uma atividade mais variada, como tambm mais desembarao na realizao dos vrios atos necessrios. Decerto, tambm, que o que se considera mais difcil e, portanto, pa ra melhor leitor, tem que ser lido assim. O que se entende sem esforo, como revistas e jornais, exige um mnimo de leitura. E muito pouca arte. Pode -se ler de um modo relativamente passivo. Para qualquer pessoa que saiba ler um pouco, h leituras desse tipo, embora sejam diferentes quando os indivduos so diferentes. O que para um homem no esforo ou um esforo muito pequeno, , para outro, uma tremenda dificulda de. Tanto mais longe ir um homem ao despender qualquer energia, quanto maior for a habilidade que tenha ou que seja capaz de adquirir, e isso se prende, de certo modo, a sua inteligncia inata. Entretanto, no se trata de classificar leitores, conforme os dons do nascimento. A questo que, para cada indivduo, existem duas espcies de leitura: de um lado, a que ele faz sem esforo, para se informar e ela s lhe transmite o que ele pode compreender imediatamente: de outro, alguma coisa que lhe superior, no sentido em que desafia sua compreenso. Pode, ainda, estar muito acima

32

A ARTE DE LER

dele, sempre alm de seu alcance. Mas isso ele no pode saber antes de tentar, e no pode tentar, antes de aperfeioar a arte da leitu ra a capacidade de se esforar. 5 Em geral, no sabemos quais so os limites de nossa com preenso. Nunca procuramos ver at on de vai nossa capacidade. Acredito, sinceramente, que a maioria dos grandes livros de qualquer especialidade esto ao alcance de todos os homens de inteligncia normal contanto que adquiram a habilidade necessria e se apliquem ao l-los. evidente que o s mais favorecidos pela natureza atingem mais rapidamente a meta, mas a corrida no sempre para os mais velozes. H muitos pontos secundrios a serem observados. possvel que vocs se enganem, ao julgar o que esto lendo. Pensam que compreenderam tudo, e satisfazem se com o que perceberam, quando muitas coisas podem ter escapado . Para a boa prtica, h uma re comendao velha de muitos anos: o princpio da sabedoria a avaliao da prpria ignorncia. D o mesmo modo, o princpio da leitura como esforo consciente para entender, uma percepo aguda do que separa o inteligvel do no inteligvel. Vi muitos alunos lerem um livro difcil, como se estivessem lendo o jornal esportivo. Perguntava -lhes, s vezes, no comeo da aula, se tinham dvidas, se no tin ham compreendido alguma coisa do texto. O silncio deles valia por uma negativa. Depois de duas horas, em que no conseguiram responder nada que se referisse interpretao do livro, admitiam, embaraados, a prpria de ficincia. Embaraados, porque acreditavam sinceramente te rem lido o texto. E o tinham, na verdade, mas no de um modo correto. Se se tivessem mostrado embaraados enquanto liam em vez de esperar que a aula acabasse; se tivessem a coragem de anotar o que no tinham compreendido em vez de afastar tais preocupaes, embora envergonhados e embaraa dos, teriam descoberto que o l ivro que liam era diferente de seu alimento habitual. Vou resumir, agora, as distines entre esses dois tipos de leitura. Temos que considerar a ambos, pois a linha de demarcao entre como se l e como se deve ler , muitas vezes, pouco ntida. Enquanto man-

A LEITURA DE LEITURA

33

tivermos distintas as duas espcies de leitura, podemos usar esta palavra em duas acepes diferentes. A primeira se refere leitura de jornais, revistas ou outra qualquer coisa que logo compreensvel, levando em conta nossas hab ilidades e aptides. Pode aumentar nosso cabedal de conhecimentos, mas no melhora nossa compreenso, que no se alterou, desde que principiamos. Se no fosse assim, sentiramos o embara o e a confuso de termos ultrapassado nossa capacidade isto se estivssemos com o esprito alerta e honesto. A segunda acepo se refere a leitura de alguma coisa que, ao primeiro olhar, no se compreendeu perfeitamente. Aqui, a leitura a ser feita e, a principio, melhor do que quem a faz. O escritor est comunicando alguma coisa que pode aumentar a compreenso do leitor. Tal comunicao entre pessoas desiguais deve se realizar, ou, ento, ningum aprenderia com outrem, fosse pela palavra ou pela escrita. Por aprender, ente ndo compreender mais e, no, ad quirir mais conhecimentos, do mesmo grau de inteligibilidade de outros que j se possuem. No ha dificuldade alguma em adquirir mais conhecimentos com o correr da leitura, se os novos fatos forem idntico s aos que j se conhecem, medida em que sua inteligibilidade au menta. Assim, quem conhece certas passagens da Histria americana e as com preende sob determinados aspectos, pode, com a leitura considerada na sua primeira acepo, adquirir mais conheciment os idnticos e compreende-los sob o mesmo aspecto. Mas suponha -se que esteja lendo una Historia que no s aspira a lhe revelar mais fatos, mas, tambm, a fazer incidir sobre os que j conhece, uma luz nova e talvez mais profunda. Suponha-se que tenha maior compreenso agora do que antes de comear a ler. que est lendo na segunda acepo da palavra leitura. Elevou-se literalmente por sua pr pria atividade, embora, de um modo indireto isso s se tomasse possvel graas ao escritor, que tinha alguma coisa a lhe ensinar. Quais so as condies em que tal leitura ocorre? So duas. Primeiramente, h uma desigualdade inicial de compreenso. O e scritor tem de estar acima do leitor e seu livro deve fazer passar e m forma legvel os conhecimentos que ele possui e seus leitores no. Ao ser a igualdade atingida, a comunicao entre os dois con sumouse de um modo perfeito.

34

A ARTE DE LER

Resumindo: podemos aprender com os que no so melhores do que ns. Temos que saber quem so eles e como aprender com eles. Quem possui essa espcie de conhecimento, possui a arte de ler, no sentido a que me refiro de um modo especial. Todos tem provave lmente, uma certa habilidade em ler assim. Mas todos podem, sem exceo, aprender a ler melhor e progredir cada vez mais, aplicando seus esforos em assuntos de maior valia.

35 C AP TULO III

Ler aprender
1 Uma das normas da leitura, como se viu, achar e interpretar as principais palavras de um livro. H outra que lhe intimamente r elacionada: descobrir as frases importantes e compreender seu significado. As palavras ler aprender formam uma frase. Tal frase sem dvida importante para esta discusso. De fato uma das frases mais importantes. Isto se revela pelo peso das palavras que a co mpem. Palavras que no so apenas importantes, mas ambguas, como "ler. Se a palavra ler" tem muitos significados e aprender tambm; e se ganha o prmio por ambigidade, no se pode confirmar nem contestar a frase. Ela quer dizer muitas coisas, umas verdade iras, outras falsas. Quando vocs descobr irem o sentido de cada uma das trs palavras como eu as empreguei , tero compreendido a propsito que estou procurando transmitir. S ento podem dizer se concordam comigo. Uma vez que sabem que no vamos considerar a leitura como passatempo, podero acusar- me de inexatido, por ter dito: Certas vezes , ler aprender. Minha defesa a que vocs, como leitores, logo chegaro a antecipar. O contexto me dispensa de dizer certas vezes. Estava entendido que amos desprezar a leitura como pass atempo. Para int erpretar a frase, temos que perguntar primeiro: Que apr ender? o que no chegaremos a analisar convenientemente aqui. De um modo breve, podemos estabelecer uma aproximao grote sca, em termos que todos conhecem: aprender adqui rir conhecimento. No se precipitem que eu no vou definir o co nhecimento. Se o tentasse, ficaramos submergidos numa onda de outras palavras, que se tornariam repentinamente importantes e exigiriam explicao. Para nossos fins, basta o que vocs entendem hoje

36

A ARTE DE LER

por "conhecimento" . Vocs tm conhecimento. Sabem que sabem e o que sabem. Conhecem a diferena entre saber e no saber alguma coisa . Se lhes pedisse uma opinio filosfica sobre a natureza do co nhecimento, vocs haviam de ficar embaraados. Mas isso tambm aconteceu com muitos filsofos. Vamos deix -los na confuso, e continuar a usar a palavra "conhecimento", na suposio de que nos compreendemos reciprocamente. Mas podem objetar mesmo se admitimos ter uma perfeita noo do que significa o "con hecimento", difcil entender que aprender adquirir conhecimentos. Aprende-se a jogar tnis e a cozinhar. Jogar tnis e co zinhar no so conhecimentos. So maneiras de fazer alguma coisa que requer habilidade. A objeo oportuna. Embora haja conhecimento em toda habilidade, ter uma habilidade ter alguma coisa mais que conhecimento. A pessoa hbil no somente sabe alguma coisa, mas pode faz-la ; enquanto que as outras so incapazes ou quase incapazes disto. H uma distino que freqentemente fazemos, quando fa lamos de saber como (fazer alguma coisa) em oposio a saber que (alguma coisa ou deixa de ser). Pode -se aprender como e aprender que . Vocs j admitiram esta distino, que preciso aprender a ler, para aprender lendo. Assim, impe-se uma primeira restrio palavra "aprender", no emprego que estamos fazendo dela. Ler aprender, unicamente no sentido de adquirir conhecimento, e, n o, habilidade. Vocs no podem aprender a ler, se se contentarem em ler este livro. S encontraro, aqui, a natureza da leitura e as regras dessa arte. Isso pode ajud-los, mas no basta. Devem seguir as regras e pra ticar a arte. S assim adquirem a habilidade que est alm e aci ma do conhecimento que um simples livro pode dar. 2 At aqui, tudo bem. Temos de voltar agora d iferena que existe entre ler para aprender e ler para compreenda: No capitulo precedente, mostrei que a ltima espcie de leitura deve ser mui to mais ativa e que implica num determinado modo de sentir. Vamos considerar, agora, as diferentes formas de reali zar essas duas

LER APRENDER

37

espcies de leitura. Tanto a informao, quanto a compreenso, so, num certo sentido, conhecimentos.Adquirir mais informaes aprender, e aprender chegar a compreender o que no se tinha compreendido antes. Qual a diferena, ento? Ser informado , simplesmente, saber que determinada coisa existe. Ser esclarecido saber, alm disso, de que se trata: por que tal coisa acontece, que relaes tm com outros fatos, sob que as pectos so iguais ou diferentes, e assim por diante. Muitos de ns exprimimos essa distin o, mostrando-nos capazes de lembrar alguma coisa e capazes de explic-la. Se vocs se lembram do que disse um autor, aprenderam alguma coisa len do-o. Se o que ele disse verdade, aprenderam alguma coisa sobre o mundo. Mas, tratando-se de um fato do livro, ou de um fa to do mundo, vocs no adquiriram seno info rmao, se s exercitaram a memria. No ficaram mais esclarecidos. Isto s acontece quando, alm de saber o que diz um autor, sabe -se o que ele quer dizer e por que o diz. Um simples exemplo pode ajudar-nos muito. O que vou contar aconteceu numa aula em que lamos o tratado das paixes de Santo Toms de Aquino. Mas pode ter ocorrido em inmeras outras aulas, com assuntos diferentes. Perguntei a um aluno como San to Toms classificava as paixes. Ele me respondeu dizendo que, para Santo Toms, o amor vem em primeiro lugar e que as outras em oes, cuidadosamente enumeradas, seguem numa ordem preestabelecida. Perguntei-lhe o que queria dizer isso. Ele me olhou espantado. Pois no tinha respondido bem? Dis se-lhe que tinha, mas precisava de uma explicao. Ele repetira as palavras de Santo Toms. E eu desejava saber o significado delas. O rapa zinho se esforou, mas no fez mais que pronunciar, numa ordem quase nada alte rada, essas mesmas palavras com que respond era minha pergunta inicial. Ficou logo evidente que no sabia de que estava falando, embora pudesse brilhar em qualquer exame que no fosse alem de minha pergunta ou de perguntas semelhantes. Procurei ajud-lo. Perguntei-lhe se o amor em o primeiro, por ser a causa das outras emoes. Perguntei -lhe de que modo o dio e o rancor, a esperana e o medo dependiam do amor. Perguntei-lhe quais as relaes entre a alegria ou a tristeza e o amor. E que o amor? o amor fome de comi da e sede de bebida, ou ape -

38

A ARTE DE LER

nas aquele sentimento maravilhoso que faz mover o mundo? des ejo de dinheiro ou glria, de sabedoria ou felicidade, o amor? E nquanto podia responder a essas perguntas, repetindo mais ou menos satisfatoriamente as palavras de Santo Toms, ele o fazia. Quando errava na recitao, os outros alunos podiam ser chamados para co rrigi-lo. Mas, em suma, nem ele, nem os outros, davam um passo adiante na explicao do assunto. Experimentei ainda outra ttica. Des culpando-me, indaguei de suas prprias experincias emocionais. Todos tinham idade sufic iente para algumas paix es. Ser que nunca odiaram algum? E isto no se prendia, de certo modo, a amar esse algum ou qual quer um outro? Ser que nunca sentiram uma serie de emoes, relacionadas entre si? Suas respostas eram vagas, no por que es tivessem envergonhados, nem porque nenhuma emoo os abate ra, mas porque no estavam acostumados a pensar sobre suas ex perincias, assim. Claro, no estabeleceram relao alguma entre as palavras que leram acerca das paixes e sua prpria vi da. Essas coisas estavam em mundos diferentes. Comeava-se a perceber por que no tinham compreendido o que leram. Decoravam as palavras, para responderem de qualquer modo s minhas perguntas. Faziam isso em todas as outras aulas. Eu estava sendo muito exigente com eles. Mas no desanimei. J que no compreenderam Santo Toms luz de sua prpria experincia, talvez fossem capazes de utilizar a experincia que tinham adquirido, lendo romances. Conheciam alguns livros de fico. E uns poucos deles chegaram a ler um bom romance. No h paixes, nessas histrias? No so elas variadas? E como so descritas? Saram -se to mal aqui, quanto antes. Respo nderam-se, fazendo um resumo superficial do enredo. Compreenderam tanto os romances que leram, como tinham compreendido Santo Toms. Afinal, perguntei-lhes se tinham freqentado cursos em que se discutissem as paixes. Muitos tinham assistido a aulas de Psico logia elementar e dois d eles ouviram falar de Freud e provavel mente leram alguma coisa dele. Quando descobri que no estabele ceram relao alguma entre a Psicologia da emoo, em cujo exame tiveram talvez timas notas, e as paixes de que Santo Tomas tinha tratado; quando descobri que no perceberam que Santo To -

LER APRENDER

39

mas e Freud tinham um mesmo ponto de referncia vi o que tinha de combater. Esses alunos eram calouros e veteranos de colgio. Sabiam ler de um modo e no de outro. Passaram os anos do ginsio lendo por erudio a erudio que a letra de frma d, quando o que se tem em vista responder aos testes e passar nos exames. Nunca comp araram um livro com outro, ou nada que se dissesse nos livros ou nas aulas com o que acontecia em suas prprias vidas. Ignorando que ler um livro mais do que decorar afirmaes i ndiscutveis, no tinham culpa de sua grande falha, ao comearem as aulas. De acordo com o que sabiam, tinham preparado conscienci osamente a lio do dia. Nunca ocorreu a eles que algum lhes viesse pedir para mostrar que compreenderam o que tinham lido. Mesmo quando um certo nmero de aulas fez com que tomassem conhec imento dessa nova exigncia, no sabiam como se portar. Consegu iram, no mximo, perceber que no compreendiam o que estavam lendo, sem poder reparar essa falta. Nos ltimos anos de colgio, ningum os treinara na arte de ler para compreender. 3 Quando lemos por erudio, aprendemos fatos. Quando lemos para compreender, aprendemos o significado deles, tambm. Cada tipo de leitura tem suas virtudes, que dev em ser bem utilizadas. Se o escritor no compreende mais do que ns, ou se, em determinada passagem, no faz esforo algum para explicar, seremos, no m ximo, informados por ele, nunca esclarecidos. Mas se o autor tem uma idia que ns no temos e, mais, se procura t ransport-la para o papel estaremos desprezando sua ddiva, se no procurarmos l-lo de um modo diferente do que lemos jornais ou revis tas. Os livros que consideramos de valor ou bons so, em geral, os que merecem melhor leitura . Na verdade, qualquer coisa pode ser lida tanto por erudi o, quanto para compreenso. Pode-se ter em vista o que o autor disse e o que ele quis dizer. De um certo modo, ser informado condio primeira para ser esclarecido. A questo no ficar s nisso. to intil ler um livro s por erudio, quanto usar uma caneta-tinteiro para espetar um ver me.

40

A ARTE DE LER

Montaigne falava de uma ignorncia analfabeta que precede o conhecimento e de uma ignorncia doutoral que lhe sucede". A primeira a dos que no lem, porque no sabem o ABC. A outra a dos que leram mal muit os livros. So, como Pope os denominou, burros livrescos, leitores sem inteligncia . Foram sempre literalmente nulos, pois leram muito mal. Os gregos tinham um nome para tal mistura de conhecimentos e incapacidade, que pode ser aplicado aos ledores de todas as pocas que no sabem ler. Sofomanos . Ser um bom leitor, muitas vezes significa a quantidade, rara mente a qualidade do que se l. No foi s o pessimista e misan tropo Schopenhauer que investiu contra o excesso de leitura, por achar que, na grande maioria, os homens lem passivamente e se saturam com doses txicas de erudio no -assimilada. Bacon e Hobbes pensavam assim tambm. Hobbes dizia: "Se eu lesse como muitos homens o fazem" ele queria dizer se lesse to mal" "seria to sem inteligncia quanto eles . Bacon achava que, "entre os livros, h os que merecem ser provados, h os que merecem ser engolidos e h uns poucos que merecem ser mastigados e digeridos". A idia que persiste a existncia de vrias espcies de leitura, apropriadas s v rias espcies de literatura. 4 Fizemos algum progresso interpretando a frase "ler aprender". Sabemos que certas vezes, e no sempre, ler aprender. Sabemos que certas vezes, e no sempre, a sabedoria se realiza pela leitura: a aquisio de conhecimento s, mas, no, de habilidade. Se conclu irmos, entretanto, que a espcie de l eitura que resulta em maior er udio ou compreenso idntica espcie de aprendizado que r esulta em mais conhecimento estaremos cometendo um grande erro. Estaremos dizendo que n ingum pode adquirir conhecimento, a no ser atravs da leitura, o que e redondamente falso. Para evitar este erro, temos que considerar uma outra dis tino entre os tipos de leitura. Essa distino tem uma significativa importncia no ato de ler e em sua relao com a educao em geral. (Se o assunto de que vou tratar for desconhecido de vocs, e, quem sabe?, um pouco difcil, considerem as paginas seguintes como um desafio sua habilidade em ler. Est. bom para come -

LER APRENDER

41

ar a leitura ativa marcando as palavras importantes, notando as distines, vendo como se amplia o significado da frase com que lidamos.) Na historia da educao, os homens sempre fizeram distino e ntre a instruo e a descoberta, como fontes de conhecimentos. A instruo ocorre quando um homem ensina a outro, mediante a fala ou a escrita. Podemos, no entanto, adquirir conhecimento, sem que ningum nos ensine. Se no fosse assim, e se cada professor tivesse um mestre naquilo que, por sua vez, ensina a outros, nunca se teria comeado a adquirir conhecimento. Da, a descoberta processo de aprender graas pesquisa, investigao, ao raciocnio, sem me stre de espcie alguma. A descoberta esta para a instruo, assim como aprender sem pr ofessor esta para aprender com sua ajuda. Em ambos o s casos, a atividade de quem aprende. Seria um grave erro supor que a desc oberta e ativa, e a instruo passiva. No ha aprendizado passivo, assim como no ha leitura inteiramente passiva. A diferena entre as duas atividades depende do material do aprendizado. O aluno, que est sendo educado ou instrudo, age com o que lhe transmitem. Realiza operaes na dissertao escrita ou oral. Aprende, porque l ou ouve. Note -se a relao intima entre ler e ouvir. Se ignoramos as menores diferenas entre esses doi s modos de receber comunicao, podemos dizer que ler e ouvir so a mesma arte a arte de se educar. Quando, no entanto, o aluno trabalha sem auxlio de professor, o processo do aprendizado se realiza mais na natureza do que no livro. As regras que govern am tal aprendizado constituem a arte da descoberta. Se empregarmos, negligentemente, a palavra "ler", podemos dizer que a descoberta a arte de ler a n atureza, como a instruo (ser educado) e a arte de ler livros ou, para no desprezar o ouvido, de apren der com as idias alheias. E pe nsar? Se por pensar entendemos a aplicao de nossas mentes em adquirir conhecimento, e se a instruo e a descoberta so os nicos modos de o fazer, claro que s devemos pensar durante uma ou outra dessas duas atividad es. Temos que pensar ao correr da leitura e da audio e da pesquisa. Natural que as maneiras de pensar sejam diferentes diferentes, como so os dois modos de aprender.

42

A ARTE DE LER

A razo pela qual muita gente considera o pensamento mais int imamente ligado pesqu isa e descoberta, do que educao, porque ler e ouvir so atitudes passivas. Em rigor, pensa -se menos quando se l por erudio do que quando se procura descobrir alg uma coisa. Porque a leitura, ai, menos ativa. Mas isso no acontece quando ela mais ativa e quando se faz esforo para compreende la. Ningum que tivesse lido desse modo diria que o pudesse fazer sem pensar. O pensamento e apenas um setor da atividade de aprender. Deve se usar tambm os sentidos e a imaginao. E observar, rememorar e construir ideologicamente o que no pode ser observado. H, de n ovo, uma tendncia para realar o papel dessas atividades no proce sso da pesquisa ou da descoberta, e esquecer ou subestimar sua i mportncia, no processo da instruo pela leitura ou pelo o uvido. Uma reflexo de um instante mostrar que tanto os poderes sensor iais, quanto os do raciocnio, devem ser empregados quando se l ou ouve. A arte de ler, em sntese, compreende as mesmas habilidades que constituem a arte da descoberta: agudeza de obs ervao, memria pronta, fertilidade de imaginao e, por certo, uma inteligncia habituado analise e reflexo. Embora, em geral, sejam idnticas, as habilidades podem ser empregadas diferentemente nos dois tipos principais de aprendizado. 5 Gostaria de insistir, ainda, nos dois erros que ocorrem freqe ntemente. Um feito pelos que escrevem ou falam de uma arte de pensar, como se tal coisa existisse por si mesma. Desde que nunca pensamos, fora dos processos do apre ndizado e da pesquisa, no h arte de pensar independente da arte de ler e ouvir, de um lado, e da arte da descoberta, de outro. Enquanto for verdade que ler aprender, ser tambm verdade que ler pensar. Uma noo exata da arte de pensar s pode ser dada com uma analise complet a da leitura e da pesquisa. O outro erro feito pelos que escrevem sobre a arte de pensar como se ela fosse idntica arte da descoberta. Um exemplo notvel desse erro e que muito influenciou a educao americana e o Como Pensamos de John Dewey. Este livro foi a Bblia de milha-

LER APRENDER

43

res de professores formados por nossos institutos de educao. D ewey limita sua discusso sobre o pensamento ao aprendizado pela descoberta. Mas esta apenas uma das principais maneiras de pe nsar. igualmente importante saber como pensamos, quando lemos um livro ou assistimos a uma aula. Talvez seja ate mais importante para os professores que realizam a instruo, uma vez que a arte de ensinar se refere arte de aprender, como a arte de escrever se ref ere arte de ler. Duvido que algum que no saiba ler bem, consiga escrever bem. Duvido que seja capaz de ensinar, quem no possui a arte de se instruir. So talvez complexas as causas desses erros. Podem ser devidas, em parte, suposio de que o ensino e a pesquisa so ativida des, enquanto que a leitura e o aprendizado so atitudes me ramente passivas. Em parte tambm, so devidas a uma exagero de mtodo cientifico, que reala a investigao ou a pesquisa, como se fosse a n ica ocasio de pensar. Houve tempo, provavelmente, em q ue se cometeu o erro oposto: os homens s davam importncia leitura de livros, no cuidando da leitura da natureza. Isso no nos desculpa, entretanto. Ambos os extrem os so igualmente maus. Uma edu cao equilibrada deve se preocupar com dois tipos de apr endizado e com as artes que subentendem. Quaisquer que sejam as suas causas, o efeito desses erros na educao americana por demais patente. Deve -se levar em conta o abandono quase total da leitura inteligente pelo sistema escolar em fora. Perde-se muito mais tempo em habilitar os alunos a fazerem descobertas sozinhos, do que em habilit-los a aprender com os o utros. No h vantagem nenhuma em gastar energia para descobrir o que j foi descoberto. Devemos poupar nossa habilidade, para pe squisar o que no e conhecido e exercit-la para aprender o que os outros j sabem e que podem ensinar, portanto. Perde-se um tempo enorme em cursos prticos. E a nica des culpa para tal excesso e que, assim, os alunos aprendem a pensar. Em verdade, os alunos pensam, mas s uma espcie de pensamento. Um homem bem educado, e, mesmo, um cientista, e capaz de a prender com a leitura tambm. As geraes humanas no precisam aprender tudo por si como se, antes, nada se tivesse aprendido. A verdade e que elas no o poderiam fazer, nem que o quisessem.

44

A ARTE DE LER

A menos que a arte de ler seja cultivada, como ela no o na educao americana de hoje, o uso de livros deve se reduzir cada vez mais. Podemos continuar a adquirir algum conhecimento, falando natureza, pois ela responde sempre, mas no adianta que nossos antecessores nos dirijam a palavra, se no sabemos ouvi -los. Vocs podem dizer que no h quase diferena entre ler livros e ler a nat ureza. Mas lembrem -se que os fenmenos naturais no so smbolos de alguma coisa transmitida por outra mente humana. E as palavras que lemos e ouvimos so. E lembrem -se tambm que, quando procuramos aprender diretamente com a natureza, nossa finalidade ltima compreender o mundo em que vivemos. Ao contrrio do que faz emos com os livros, no concordamos, nem discordamos da natur eza . Nossa finalidade ltima a mesma, quando procuramos apren der com os livros. Mas, neste caso, temos que ter certeza, primeiro, de que compreendemos o que o livro est dizendo. S ento po demos resolver se concordamos ou n o com seu autor. O processo de compreender diretamente a natureza diferente do de chegar a compreend-la atravs da interpretao de um livro. A faculdade critica s precisa ser empregada no ltimo caso. 6 Tenho falado como se ler e ouvir fosse so mente aprender com professores. De um certo modo e o que acontece. So, ambos os atos, maneiras de se instruir, e, para ambos, se exige a arte de aprender. Ouvir uma srie de aulas , a muitos respeitos, o mesmo que ler um livro. Muitas das regras formulad as para a leitura de livros podem se aplicar ao ato de assisti r a aulas. Entretanto, bom li mitar nossa discusso arte de ler ou, pelo menos, dar mais nfase leitura, deixando as outras aplicaes se tornarem problemas secundrios. O fato que ouvir aprender com um professor-vivo, enquanto que ler aprender com um morto, ou com algum que no esta presente, a no ser atravs de seus escritos. Se vocs fizerem uma pergunta a um professor -vivo, ele pode respond-la realmente. Se ficarem intrigados co m o que disse, no precisam pensar. Basta perguntar -lhe o que significa isso. Se, no entanto, fizerem uma pergunta a um livro, quem tem de responder

LER APRENDER

45

so vocs. Sob esse aspecto, um livro como a natureza. Quando falam com ele, a resposta s vem na medida em que vocs mesmos realizam o trabalho de pensar e analisar. No quero dizer, com isso, que, se o professor faz uma pergunta, vocs no tm trabalho algum. Isto acontece quando a pergunta se refere, simplesmente, a um fato. Mas se vocs seguem uma explic ao, tm de compreend-la ou a explicao foi intil. Contudo, com um professor-vivo e de valor, tem-se estmulo para compreend -lo. O que no acontece quando o nico auxlio so as palavras do pr ofessor num livro. Os livros podem ser lidos sob a orienta o e ajuda dos profess ores. esta a relao dos ltimos com os primeiros. esta a dife rena entre aprender nos livros com e sem auxlio dos professores. Ser o assunto do prximo captulo. Evidentemente, interessa aos que ainda esto no colgio. Mas interessa, tambm, aos que no esto mais, pois podem depender dos livros nico meio que tm de continuar a educao e precisam saber como utiliz -los para um ensino conveniente. Talvez fosse melhor termos perdido os professoresvivos. Talvez pior.

46 C AP TULO IV

Professores-mortos e professores-vivos
1 Podemos nos instruir ouvindo uma aula ou lendo um livro. Por isso, vamos considerar, agora; os livros e os professores, para ver melhor, na leitura, um fator de aprendizado. O ensino o processo pelo q ual um homem aprende com outro, atravs da comunicao. A instruo difere, assim, da descoberta , que o processo pelo qual o homem aprende por si mesmo, obse rvando e pensando na vida, e, no, recebendo comunicao de outros homens. certamente que esses dois tipos de aprendizado se fu ndem intimamente e intricadamente, na educao real de qualquer homem. Um ajuda a outro. Mas podemos dizer, sempre, se o que sabemos aprendemos com algum ou descobrimos por nos mesmos. Somos, ate capazes de afirmar se apren demos com um livro ou com um professor. Pelo significado da palavra "ensino", o livro que nos ensina alguma coisa pode ser chamado de professor. Te mos que fazer uma distino entre profess ores-escritores e profess ores que nos ensinam pela palavra. Para m aior clareza, chamarei ao professor que fala de profe ssorvivo". Pois um ser humano , com o qual temos um certo con tato pessoal. E chamarei aos livros de professores -mortos". Notem que no quero dizer com isso que o autor do livro esteja morto. Ele pode, ate, estar bem vivo, ser nosso professor e fazer -nos ler o compndio que escreveu. Esteja morto ou no o autor, o livro uma coisa inerte. No conversa conosco, nem responde s perguntas que lhe fazemos. No cresce, nem muda de pensar. uma forma de co municao, mas no podemos falar com ele, como falamos com nossos professoresvivos, ao transmitir-lhes alguma coisa. As raras vezes em que conversamos proveitosamente com o autor de um livro, fazem -nos ver o que perdemos, quando ele morre ou no pode mais conversar.

PROFESSORES-MORTOS E PROFESSORES-VIVOS
2

47

Qual e o papel do professor -vivo em nossa educao? Ele nos ajuda a adquirir certas habilidades: a fazer cata -ventos no jardim da infncia, a formar e reconhecer as letras no curso primrio, a sol etrar e pronunciar, a somar e dividir, a cozinhar, a coser, a fazer se rvios de carpintaria. Um professor -vivo pode nos auxiliar na aquis io de qualquer arte, mesmo das artes do aprendizado, como a pe squisa experimental ou a leitura. Ajudando assim, a comunicao maior do que se pensa. O pr ofessor-vivo til porque, alm de nos aconselhar, nos mostra como fazer determinada coisa e, mais diretamente, nos ajuda a refrear os impulsos. No h dvida de que um professor -vivo mais til do que um morto. O melhor livro de conselhos no pode agarrar -nos pela mo, ou dizer, no momento preciso: "No faa isso. melhor fazer assim." Precisamos de um esclarecimento, agora. No que se refere s noes que adquirimos pela descoberta, o professor -vivo s pode realizar uma funo nica. De certo que no ele quem vai nos dar aquelas noes, pois, seno, nos no as teramos descoberto. S pode ensinar-nos a arte da descoberta, isto , mostrar como fazer uma pesquisa, como observar e pensar, medida em que os fatos nos vo sendo revelados. Pode, ainda, ajudar -nos a reagir, facilmente, aos estmulos. Em geral, e isto que ocorre com livros no gnero do Como Pensamos de Dewey, e com os que procuram ajudar os alunos a agir de acordo com determinadas regras. Enquanto estivermos tratando de leituras e do aprendizado que se realiza pela instruo podemos considerar o professor como algum que transmite o conhecimento, ou nos ajuda a aprender, pela comunicao. E contentemo-nos em ver, no professor -vivo, uma fonte de conhecimento, e, no, um preceptor que nos auxil ia num aprendizado qualquer. Como fonte de conhecimento, o professor -vivo compete ou coopera com os profess ores-mortos, isto , com os livros. Por competio entendo o modo pelo qual muitos professores -vivos ensinam aquilo que os alunos poderiam aprender, lendo o livro todo. Muito antes que a revista existisse, havia professores que ganhavam a v ida, como readers digests . Por c ooperao entendo o modo pelo qual um professor-vivo divide a funo de ensinar, entre sua pr -

48

A ARTE DE LER

pria pessoa e os livros de valor: h coisas que ele ensina ao aluno, trocando em midos o que leu, h outras que ele espera que o aluno aprenda, pela leitura. Se essas fossem as nicas funes de um professor -vivo, no que respeita transmisso de conhecimento, conclua-se que tudo que se ensina no colgio pode ser ensinado fora e sem professores vivos. Seria um pouco mais difcil ler os livros, do que, ter quem os digira. Era preciso ler muito mais, se os livros fossem os nicos professores. Mas, uma vez que o professor -vivo no tem conhecimento algum a transmitir, a no ser o que aprende nos livros, pod emos recorrer diretamente a estes. Saberemos tanto quanto eles, se lermos igualmente bem. Penso, alem disso, que, se o que vocs procuram compreender e, no, aprender, a leitura h de lev -los longe. Em grande parte, somos culpados do vcio de ler passivamente. Mas muita gente mais passiva, ainda, quando assiste s aulas. J se disse que uma aula o processo pelo qual as anotaes do professor se transfo rmam nas anotaes do aluno, sem te rem passado pelas mentes de nenhum dos dois. Tomar notas, em geral, no e uma assimilao ativa do que deve ser compreendido, mas um registro quase automtico do que foi d ito. Esse hbito torna-se um substituto cada vez mais definitivo do aprendizado e do raciocnio, proporo em que se passam mais anos nas instituies educacionais. mais definitivo, ainda, nas escolas superiores e profissionais, como as de Direito e Medicina. H, assim, um jeito de saber se os alunos so universitrios ou no. Se, ao entrar na sala de aula, vocs derem "bom-dia" e eles responderem no so universitrios. Se escreverem so. Existem duas outras funes que o professor -vivo desempenha e pelas quais se subordina aos livros. Uma a repetio. Todos ns freqentamos aulas, em que o professor dizia as mesmas coisas do compendio, escrito por ele ou por um de seus colegas. Confesso ter ensinado desse modo, tambm. Lembro -me 'do primeiro curso que dei. Era de Psicologia elementar. Havia um compn dio adotado. O exame que o Departamento exigia, para todos os perodos desse curso, mostrava que os alunos s precisavam aprender o que estava no compndio. Minha nica funo, como professor -vivo, era ajudar o trabalho do compndio. s vezes, fazia perguntas

PROFESSORES-MORTOS E PROFESSORES-VIVOS

49

iguas as que se fazem nos exames; Outras vezes, dava a aula, rep etindo o livro, capitulo por captulo, com palavras que no diferiam muito das usadas pelo autor. Ocasionalmente me ocorria ter de e xplicar um ponto, mas se o aluno tivesse lido para compreender, ele teria compreendido sozinho. Se no soubesse ler assim, no poderia, tambm, seguir minha explicao. Grande nmero dos alunos estavam tomando o curso por crdito e no por mrito. J que o exame no ia medir a compreenso, e, sim, a erudio, eles, provavelmente, olhari am minhas explicaes como uma perda de tempo evidente exibicionismo de minha parte. No sei por que continuaram indo s aulas. Se tivessem gasto, lendo o compndio, o mesmo tempo que gastavam lendo o jornal es portivo, teriam passado nos exames, sem prec isar me agentar. 3 difcil dar um nome funo que ficou para ser discutida. Ta1vez pudesse cham -la de "comunicao original". Estou pen sando no professor-vivo que sabe aquilo que no existe em livro algum. Pode ser uma descoberta dele, ainda in acessvel aos leitores. Isso acontece raramente, hoje em dia. Ocorre com maior freqncia, nos campos da Pedagogia ou da pesquisa cientfica. De vez em quando, a escola superior se enriquece com um curso de conferncias, que constituem, na verdade, uma com unicao original. Se vocs no tiveram a sorte de poder assistir a tais conferncias, consolam -se, dizendo que elas sero publicadas. Editar livros tornou -se uma tal rotina e uma tal banalidade que as comunicaes originais no correm mais o risco de se p erderem se no forem ouvidas. Antes de Caxton, entretanto, o professor -vivo teve mais ocasies de desempenhar essa sua funo. Era por isso que os estudantes medievais varavam a Europa inteira, para ouvirem um mestre famoso. Estudando, no passado, o ensino europeu, h de se chegar ao tempo em que o conhecimento ainda no se tinha firmado, em que no existia a tradio da experincia que uma ge rao recebia da anterior e passava para a seguinte. Ento,' de certo, o professor era, em primeiro lugar, um homem de saber e, em segundo, um transmissor. Quero dizer que ele precisava ad -

50

A ARTE DE LER

quirir o conhecimento descobrindo-o por si mesmo , antes de poder ensinar os outros. A situao atual est no extremo oposto. O professor -vivo de hoje mais um homem de saber, do que um descobridor. algum que aprendeu muito com outros professores, vivos ou mortos. Consid eremos o professor de hoje, como algum que no tem comunicao original a fazer. Quanto aos professores -mortos, portanto, ou ele os repete ou os digere. Em qualque r dos casos, seus alunos podem aprender tudo o que ele sabe, lendo os livros que ele leu. Quanto transmisso de conhecimentos, a nica justificativa para os professores-vivos e de ordem prtica. O corpo sendo fraco, segue o caminho mais fcil. O excesso de aulas, de apontamentos e exames pode ser a maneira mais eficiente de ministrar um certo nmero de noes e um pouco de compreenso s inteligncias jovens. Mesmo tendo exercitado essas inteligncias na arte da feitura, no devemos esperar que elas se ap liquem em ler, para aprender. O autodidata e to raro como quem se faz por si mesmo. Os h omens, em geral, no se tornam genuinamente cultos, nem amontoam grandes fortunas, por seu prprio esforo. A existncia de tais h omens, entretanto, mostra que isso po de acontecer. Sua raridade indica as qualidades excepcionais de carter de base e autodisciplina, de pacincia e perseverana necessrias. O pouco de conhecimento e riqueza que possumos, tivemos de conquistar com esforo. Esses fatos e suas conseqncias praticas na educao escolar, no atingem o ponto principal. O que e verdade quanto ao pro fessor-vivo, tambm verdade quanto a todos os compndios, manuais e resumos que no so mais que repeties, compilaes e con densaes do que pode ser encontrado em outros livros, livros da mesma espcie, freqentemente. H uma exceo, entretanto, e ela e importante. Chamemos a esses professores que desempenham a funo de comunicao origi nal de "professores-secundrios", de acordo com o sentido j explicado. Assim como existem professores primrios e secund rios, vivos neste momento, podemos, tambm, fazer a mesma distino entre os professores-mortos. H livros-primrios e livros-secundrios. Os livros-primrios so os que contem comunicaes originais. No precisam ser originais em sua integridade. Pelo contrrio, a originalidade completa impossvel e intil de tentar. impos -

PROFESSORES-MORTOS E PROFESSORES-VIVOS

51

svel, a no ser no inicio hipottico de nossa tradio cultural. intil de tentar, porque ningum procuraria descobrir, por si m esmo, o que foi ensinado por outros. A melhor originalidade , sem dv ida, aquela que acrescenta alguma coisa ao cabedal de conhecime ntos, capazes de serem utilizados pelo ensino tradicional. A ignor ncia ou o desprezo da tradio resultam, igualmente, num a originalidade falsa ou superficial. Os grandes livros de qualquer especialidade so, num bom sent ido da palavra, comunicaes "originais". So os livros usualmente considerados clssicos", mas esta palavra tem, para muita gente, um significado errado (p orque se refere s antiguidade) e proibido (porque se tornou sinnimo de ilegvel). Escrevem -se, hoje, livros clebres, como ontem e h muito tempo atrs. E vou mostrar que, longe de serem ilegveis, so os mais fceis de ler e os que mais merecem ser lidos. 4 O que venho dizendo pode no ajud -los a escolher os livros bons, entre todos os outros da estante. No vou ainda estabelecer os critrios que caracterizam um bom livro critrios que iro de aj ud-los a separar os livros que prestam dos que no prestam (no cap itulo XVI, tratarei disso). O que parece evidente que se deve ind icar a uma pessoa aquilo que ela tem de ler, antes de ensinar lhe a ler. Mas, o mais pedaggico explicar, primeiro, as exigncias da leitura. Enquanto vocs no forem capazes de ler, de um modo cu idadoso e critico, os critrios de julgamento por mais bom senso que vocs tenham logo se transformam em regras arbitrrias e e mpricas. S depois de lerem convenientemente os livros clebres, tero uma noo exata dos padr es pelos quais os outros livros p odem ser julgados. Se esto impacientes por conhecer os ttulos dos livros que os mais competentes leitores julgaram bons, consultem o Apndice em que eles foram catalogados; mas e aconselhvel esp erar, at terem lido o qu e se diz de suas caractersticas e contedo, no capitulo XVI. H, entretanto, uma coisa que posso dizer, aqui, a respeito dos grandes livros. Explicar por que podem ser lidos, embora no e xplique por que no o so, geralmente. Os grandes livros so

52

A ARTE DE LER

iguais as vulgarizaes, porque, na maioria, foram escritos para o comum dos homens e, no, para pedantes ou estudiosos. So ta mbm iguais aos compndios, porque se destinam a principiantes, e, no, a especialistas ou alunos adiantados. Veremos a causa disso. Sendo originais, devem se dirigir a um pblico que comea a apre nder. No h condio alguma para ler um grande livro, a no ser a existncia de qualquer outro grande livro; na tradio do aprendiz ado, com o qual o ltimo professor aprendeu. Diferentemente dos compndios e vulgarizaes, os grandes l ivros tm, como leitores pessoas capazes de ler com perfeio. Esta uma de suas principais caractersticas e a razo por que so to pouco lidos, hoje em dia. No somente so mais comunicaes or iginais do que condensaes ou repeties, como, ao contrrio destas ltimas, no procuram estmulos artificiais. Dizem, apenas: "Eis o conhecimento que merece ser adquirido. Tomem, de vocs." A proliferao de compndios e conferncias, em nosso sistema educacional moderno, sinal evidente do declnio da leitura. Mais verdadeira do que a afirmao de que quem no sabe ensinar ensina aos professores, a certeza de que os professores que no ajudam a seus alunos na leitura dos grandes livros escrevem compndios para eles ou utilizam os que seus colegas escreveram. Um compndio ou manual quase que pode ser definido como uma inveno pedaggica para meter qualquer coisa" nas cabeas dos que no sabem ler ba stante bem, para aprender mais ativamente. Urna aula normal uma inveno semelhante. Quando os professores no sabem como real izar a funo de ler com seus alunos, so obrigados a ler para eles. Os compndios e vulgarizaes de toda espcie foram escritos para as pessoas que no sabem ler ou que s lem para adquirir d eterminadas noes. Como professores -mortos, identificam -se com os professores-vivos secundrios que os escreveram. Vivo ou morto, o professor-secundrio procura comunicar o conhecimento se m exigir muito ou muita habilidade por parte do aluno. Sua arte de ensinar requer um mnimo de arte de aprender. Sobrecarrega a inteligncia, em vez de esclarec-la. A medida de seu sucesso est na maior c apacidade de absoro da esponja. Mas nossa finalidade ltima e mais compreender, do que adqui rir erudio, embora sej a um ponto de apoio indispensvel, a eru -

PROFESSORES-MORTOS E PROFESSORES-VIVOS

53

dio. Portanto, devemos recorrer aos professores -primrios, pois eles tm compreenso a nos dar. Ser que se pode duvidar, ainda, de que os professores -primrios sejam fontes melhores de aprendiz agem do que os secundrios? Duvida-se, ainda, que o esforo que exigem de nos conduza ao cultivo vital de nossas mentes? Podemos desprezar o esforo de aprender, mas no podemos desprezar os r esultados do aprender sem esforo as variadas manias que adquirimos, deixando que professores-secundrios nos doutrinem. Se dois professores ensinassem no mesmo colgio um, que tivesse descoberto alguma verdade, outro, que repetisse o trabalho do primeiro qual dos dois vocs preferiam ouvir? Sim, mesmo adm itindo que o repetidor prometesse simplificar as coisas, falando para o adiantamento de vocs, no se suspeitaria que esse ensino de s egunda mo fosse de algum modo falho, na qualidade ou na quant idade? Se vocs pagar o maior preo em esforo, so melhor reco mpensados. Isso acontece, sem dvida, porque muitos professores primrios morreram morreram os homens, e os livros que eles deixaram so professores-mortos enquanto que muitos dos professores -vivos so professores-secundrios. Mas suponha-se que pudssemos ressusc itar os professores-primrios de todos os tempos. Suponha -se que existisse um. colgio ou universidade em que o corpo docente fosse assim constitudo. Herdoto e Tucidides ensinavam Historia da Gr cia e Gbbon falava sobre a decadncia de Roma. Plato e So T omas davam, juntos, um curso de Metafsica. Francis Bacon e John Stuart Mill discutiam a lgica da Cincia; Aristteles e Emanuel Kant abordavam os problemas morais. Thomas Hobbes e John Locke falavam sobre Poltica. As lies de Matemtica eram dadas por Euclide s, Descartes, Riemann e Cantor, com Bertrand Russel e A. N. Whitehead de cont rapeso. Podia-se ouvir So Agostinho e Wi1liam James falarem da natureza do homem e da inteligncia e Jacques Maritain a comentar as aulas. Harvey discutia a circulao do sangue e Galeno, Claude Bernard e Haldane ensinavam Fisiologia geral. As aulas de Fsica se adaptavam ao talento de Galileu e New ton Faraday e Maxwell, Planck e Einstein. Boyle, Dalton, Lavoisier e Pasteur ensinavam Qumica. Darwin e Mendel davam as principais

54

A ARTE DE LER

noes de Evoluo e Gentica, com palestras suplementares por Bateson e T. H. Morgan. Aristteles, Sir Philip Sidney, Wordsworth e Shelley tratavam da natureza da Poesia e dos princpios da Crtica literria, ajudados por T. S. Eliot. As aulas de Economia e stavam aos cuidados de Adam Smith, Ricardo, Karl Marx e Mar hall. Boas discutia as raas e sub raas humanas, Thorstein Veblen e John Dewey, os problemas ec onmicos e polticos da democracia americana e Lenine dava aulas de comunismo. Etienne Gilson analis ava a historia da Filosofia e Poinear e D uhem, a histria da Cincia. Havia lies de arte por Leonardo da Vinci e um estudo sobre Leonardo, por Freud. Hobbes e Locke tr atavam do uso e do abuso das palavras, referindo -se a Ogden e Richards, Korzybski e St uart Chase. Podia-se imaginar um corpo docente muito mais vasto do que esse, mas fiquemos por aqui. Ser que algum iria para qualquer outra universidade, podendo ingressar nesta? No haveria limite de matrculas. O preo do i ngresso e nica exigncia para a admisso seria habilidade e vontade de aprender. O fato que esta escola existe, para todos que queiram e sejam capazes de aprender com os pro fessores de primeiro grau, mortos, porque no 'podem sacudir -nos de nosso torpor, com sua presena viva. No esto mortos em nenhum outro sentido. Se a America contempornea os considera mortos, ento, como um escritor de nomeada o afirmou, estaremos repetindo a loucura dos antigos atenienses, que pensavam que Scrates morreu quando tomou cicuta. Os grandes livros podem ser lidos no colgio ou fora dele. Se so lidos no colgio, sob a orientao de profess ores-vivos, estes devem se subordinar melhor aos mortos. S podemos aprender com os que nos so intelectualmente superiores. Os grandes livros so supe riores a muitos professores-vivos e a seu alunos, tambm. O professor-secundrio , simplesmente, um aluno mais adiantado e devia sujeitar-se a aprender com os mestres, junto com seus jovens alunos. No deve agir como se fosse um professor-primrio, utilizando n livro de valor como se utilizasse um compndio, daqueles que seus colegas poderiam ter escrito. No deve fingir que sabe e que pode dar aulas, em virtude de suas descobertas originais, se s aprendeu porque lhes ensinaram. As fontes primrias de

PROFESSORES-MORTOS E PROFESSORES-VIVOS

55

seu prprio conhecimento deviam ser as fontes primrias de apre ndizado para seus alunos. E assim, um' professor age honestamente, se no procura se e ngrandecer, interpondo -se entre os grandes livros e seus pequenos leitores. No deve se "interpor", atrapalhando, mas ajudando ajudando os menos competentes a terem maior contato com as int eligncias de escol. 5 Isso tudo no novidade, ou, pelo menos, no devia ser. Du rante muitos sculos, a educao foi considerada como o aperfei oamento da inteligncia pelos que lhes eram superiores. Se formos sinceros, ns, os professores-vivos, no hesitaremos em admitir que, alem das vantagens que a idade traz, no temos muito mais capacidade int electual ou cultural do que nossos alunos. Chegan do o momento de aperfeioar, so as inteligncias superiores nossa que orientam o ensino. Esta era a razo por que, durante mui tos sculos, pensava-se que a educao s se realizava no convvio dos grandes vultos do passado e do presente. S h uma mosca no mel. Os professores devem ler para compreender. Os alunos tambm. E todos os que esto no colgio ou fora dele, igualmente, se o lema trabalhar. Mas vocs podem achar que no e to simples assim. Que, em geral, so muito difceis esses livros clebres. (Por isso recorrermos aos professores secundrios, s aulas de interpretao, aos compndios e vulgarizaes, que repetem e digerem aquilo que, para ns, seria sempre como um livro proibido. Mesmo se nossa fina lidade for compreenso e, no, a erudio, ficaremos satisfeitos com uma dieta menos farta.) Que sofreemos limitaes incurveis. Que os mestres esto muito acima de ns. E que melhor apanhar as migalhas que caram da mesa, do que morrer de fome, nu ma adorao ftil da festa onde no podemos entrar. Quanto a isso, protesto. Por um lado, a alimentao menos rica deixa de ser nutritiva, se o alimento pr -digerido for engolido passivamente e guardado durante um certo tempo, em vez de ser assimilado de um modo ativo. Por outro, como o professor Morris Cohen disse a uns alunos seus, as prolas que se jogam aos porcos, na certa que so falsas.

56

A ARTE DE LER

No nego que os livros clebres exijam um esforo mais rduo e diligente do que os resumos deles. S estou dizendo que os ltimos no substituem os primeiros, porque no so iguais ent re si. Podem ser teis, se o que vocs querem adquirir conhecimentos, mas de nada servem se procuram ser esclarecidos. Perdeu -se a estrada real. No h rosas, mas pedras, no caminho da verdade. Quem procura o atalho mais curto, vai acabar num paraso de idiotas com uma imbecilidade ignorantemente culta e um eterno pedantismo. Afirmo, ao mesmo tempo, que os grandes livros podem ser lidos por qualquer homem. O auxilio que os professores secundrios lhe trazem no indicar substitutos com que aprenda rapi damente. ensinar-lhe a ler e, mais do que isso, se for possvel, ajud -lo a ler, realmente, esses grandes livros. Vou discutir, mais tarde, se os livros clebres no so os mais l egveis. Sob um certo aspecto, sem dvida, so difceis de ler. Exigem grande habilidade. Sua arte de ensinar subentendo uma arte de aprender correspondente e proporcional. Mas, ao mesmo tempo, so os mais capazes de nos instruir a respeito dos assuntos que tr atam. Se possumos a necessria l1abilidade para os ler bem, ach aremos que eles so o modo mais fcil, porque mais simples e ad equado, de dominar os assuntos em questo. Parece existir a um paradoxo. H duas espcies diferentes de maestria a considerar: de um lado, o domnio do autor sobre o a ssunto; de outro, nosso domni o sobre o livro. Esses livros so co nsiderados notveis, porque seu assunto foi bem dominado pelo a utor, enquanto que os leitores se classificam de acordo com seu grau de habilidade em domin -los. Se nossa finalidade na leitura adquirir conhecimento e co mpreenso, os grandes livros so os mais legveis, tanto para as pessoas competentes, quanto para as outras. . Mais legveis no quer dizer menos trabalhosos mesmo quando se trata do bom leitor. Esses livros recompensam ao mximo a habilidade e os esf oros despendidos. Talvez seja mais difcil procurar ouro do que batatas, mas cada esforo bem sucedido mais largamente pago, no primeiro c aso. As relaes entre os grandes livros e o assunto de que tratam no se alteram. So um fato objetivo e imutvel. Mas as relaes entre a competncia inicial do' leitor principiante e os livros que

PROFESSORES-MORTOS E PROFESSORES-VIVOS

57

mais merecem ser lidos podem ser alteradas. O leitor se torna mais capaz, pela orientao e pela prtica. Vai lendo com mais facilidade e, por isso mesmo, compreende cad a vez melhor o assunto, como o compreenderam os mestres. Tal maestria o ideal em educao. E dever dos professores secundrios facilitar a consecuo desse id eal. 6 Escrevendo este livro, revelo -n1e um professor secundrio. M inha finalidade ajudar e sugerir. E, no, ler os livros, para no dar a vocs o trabalho de o lazer. Este livro s tem duas lies a desempenhar: interess-los nas vantagens da leitura e auxili-los a cultivar essa arte. Se j terminaram o colgio, vocs so obrigados a util izar os servios de um professor morto, como este livro e. Nenhum livro de conselhos pode ser to til quanto um guia vivo. Ser talvez um pouco mais difcil desenvolver a habilidade, quando se tem de pr aticar de acordo com as regras de um livro, sem que ningum nos detenha, nos corrija ou nos mostre como fazer. Mas no fim, consegue se o objetivo visado. Muitos homens o fizeram para que haja possibilidade de dvida. Nunca e tarde de mais para co mear, mas h razo de nos envergonharmos de um sistema educaci onal que no nos deu um bom princpio na vida. A decadncia das escolas e suas responsabilidades pertencem ao prximo capitulo. Vou terminar este aqui, chamando a ateno de vocs para dois pontos principais. O primeiro que vo cs adquiriram algumas noes a respeito das regras da leitura. Nos pri meiros captulos, viram a necessidade de separar e inter pretar palavras e sentenas importantes. Ao correr deste, argumentamos com a legibilidade dos grandes livros e seu papel na educao. Descobrir e seguir os argumentos de um autor um outro passo na arte de ler. Vou tratar mais tarde da regra que se refere a isto. O segundo que definimos bem a finalidade deste livro. Gastamos, para isso, muitas pginas. Mas acho q ue vocs percebem por que seria incompreensv el defini-la no primeiro pargrafo. Eu poderia ter dito: Este livro tem como objetivo ajud-los a adquirir a arte de ler para compreender e, no, a arte de ler para aprender.

58

A ARTE DE LER

Dai, sua finalidade: anim -los e orient-los na leitura dos grandes livros . Ma s vocs no teriam entendido 0 que cu queria dizer. Agora, j acontece isso, embora com certas reservas a respeito da vantagem ou importncia do empreendimento. Podem achar que existem muitos livros, alm dos livros clebres, que merecem ser lidos. Com p que eu concordo, plenam ente. Mas vocs tm de admitir, cm troca, que quanto m elhor o livro, tanto mais digno de ser lido. Mais ainda: se vocs aprendem a ler os grandes livros, no encontraro dificuldades em ler os outros. Podem empregar sua habilidad e procurando jogos mais fceis. Mas qual o caador que atira num pato estropiado?

59 C AP TULO V

A falncia das escolas


1 No correr dos captulos precedentes, disse algumas coisas sobre o sistema escolar, que seriam difamatrias, se no fossem verdade iras. Mas, verdadeiras, constituem um tremendo libelo contra os educadores, que violaram a confiana pblica. Embora parea uma digresso longa do assunto, este capitulo necessrio para explicar uma situao em que muitos de ns nos encontramos e encontram os nossos filhos educados, mas iletrados. Se as escolas estivessem cumprindo seu dever, este livro era intil. Falei, at aqui, baseado em minha prpria experincia, como pr ofessor de ginsio, colgio e universidade. Mas no se fiem em m inha palavra, para conhecer os deplorveis erros da educao amer icana. Muitos outros testemunhos podem ser chamados a depor. melhor do que os usuais, que tambm falam de acordo com a prpria experincia, h uma evidncia cientfica em foco. Ouamos os esp ecialistas, relatando os resultados de testes e medidas. Tanto quanto me lembre, sempre houve quem se queixasse dos colgios, porque os jovens no aprendiam nem a ler nem a escrever corretamente. As queixas incidiam, principalmente, nos alunos do ginsio e do colgio. Pois nunca se expediu um diploma de escola primria, para certificar grande competncia nas matrias ensi nadas. Mas depois de quatro e mais oito anos de colgio, era razovel esperar-se uma habilidade disciplinada na realizao desses atos fundamentais. Os cursos de ingls eram e continuam a ser, em grande maioria, um ponto obrigatrio do currculo ginasial. Ainda re centemente, o ingls bsico era um curso obrigatrio em todos os col gios, para desenvolver a habilidade no escrever a lngua materna. Embora com menos realce, a habilidade de falar com clareza, seno com eloqncia, era tambm um dos fins em vista. As queixas vinham de todos os lados. Comerciantes que, na certa, no esperavam grande coisa, protestavam contra a incompe -

60

A ARTE DE LER

tncia dos jovens, que p rocuravam emprego, ao sair do colgio. D iretores de jornal, por outro lado, divulgavam protestos e alegavam sua prpria experincia, revelando' o trabalho do secretario, que tinha que riscar frases inteiras das composies que os recm diplomados deixavam em sua mesa. Os professores de ingls no colgio tinham que fazer de novo o que devia ter se completado no ginsio. Os professores de outras matrias queixavam -se do ingls terrivelmente descuidado e inco erente, que os alunos usavam nas provas e exames. E qualquer pessoa que tenha ensinado numa faculdade, sabe que o B. A. de nossos melhores colgios quase nada significa em relao habilidade do aluno em escrever ou falar. Muito candidato ao Ph. D. teve que ser reprovado na redao de sua tese, no com r eferencia ao valor cientifico ou doutrinrio, mas no que toca a um mnimo de exigncias para a simplicidade, clareza e correo do ingls. Meus colegas da faculdade de Direito no podem dizer, muitas v ezes, se um aluno sabe ou no a matria, em vista da di ficuldade deles em exprimir-se coerentemente sobre o ponto sorteado. Some referi ao falar e ao escrever, Resta leitura. Faz pouco tempo que se comeou a dar ateno ainda maior i ncompetncia em ler, com exceo dos professores de Direito que, desde a introduo da metodologia das causas na faculdade, co mpreenderam que grande parte do tempo deve ser passado em ensinar os alunos a ler tais causas. Mas no compreenderam que se eles t ivessem uma regular habilidade em ler, essa tcnica, por mais esp ecializada que fosse, podia ser adquirida em menos da metade do tempo. Um dos motivos da negligncia da leitura, em comparao com o realce que se da ao escrever e ao falar, e ponto a que j me referi. Para muita gente, escrever e falar so muito mais atividades do que ler. Enquanto associarmos habilidade com atividade ser uma conseqncia natural desse erro atribuir a falta de tcnica os de- feitos do falar e do escrever e supor que o desacerto com que se l deve-se a um defeito moral falta de capacidade e, n o, de habilidade. O erro vem sendo corrigido aos poucos. Cada ver se

B. A.: Bachelor of Arts (bacharel em arte). Ph. D.: Philosofiae Doctor (doutor em filosofia).

A FALNCIA DAS ESCOLAS

61

da mais ateno ao problema da leitura. No quero dizer que os educadores j tenham descoberto o que fazer a esse propsito, mas compreenderam, afinal, que as escolas chegaram a to mau s eno pior resultado em matria de leitura, como em matria de expresso escrita e oral. preciso ficar claro, de uma vez por todas, que essas habilidades se relacionam. So a arte de empregar a linguagem no processo de transmitir ou receber comunicao. No devemos nos surpreender, portanto, de achar uma correla o positiva entre os defeitos dessas varias habilidades. Sem o auxilio da pesquisa cientifica e dos testes educacionais, posso predizer que quem no sabe escrever direito, no sabe tambm ler direito. Vou mais longe ainda. Chego a apostar que esta falta de habilidade e, em parte, responsvel pelos defeitos do escrever. Por mais difcil que seja, ler e sempre mais fcil do que es crever e falar bem. Para lidar com os outros, preciso saber como so recebidas as comunicaes e ser capaz, alem disso, de dominar o meio, para produzir os eleitos desejados. Embora correlatas as artes de ensinar e aprender, o professor, como escritor ou orador, deve ter noo do processo de aprendizado, para poder orient-lo. E ser capaz de ler o que escreve, e ouvir o que diz, como se estive sse ensinando a si mesmo. Quando os p rofessores no possuem a arte de aprender, no podem ser bons. 2 No tenho que pedir a vocs que aceitem, sem provas, minha predio ou que apostem no escuro comigo. Os especialistas p odem ser chamados a comprov-la, a luz da evidncia cientfica. O produto de nossas escolas foi medido pelo aparato autorizado dos testes de conhecimento. Esses testes se referem a todos os tipos de atividade acadmica reas padronizadas de erudio, habilidades bsicas, os trs R. Mostram, no s que o ginasiano, ao se formar, inbil, mas, tambm, chocantemente ignorante. Devemos concentrar nossa ateno nos defeitos de habilidade e, especialmente, na leitura, e mbora as descobertas do escrever e do falar sejam prova indiscutvel de que os ginasianos fracassam, geralmente, quando tem que se h aver com qualquer espcie de comunicao.

62

A ARTE DE LER

quase ridcula essa discusso. Por mais lamentvel que seja constatar que aquel es que passaram doze anos no colgio no t enham as noes mais rudimentares, muito pior ver que eles esto sendo impedidos de usar o nico meio que remediaria a situao. Se soubessem ler para no dizer escrever e falar riam capazes de se instruir pela vida em fora. Notem que o defeito que os testes revelam est no tipo mais f cil de leitura aquisio de conhecimentos. Na grande maioria, nem cogitam da habilidade em ler para compreender. Se o fizessem, os resultados causariam verdadeiro pnico. No ano passado, o professor James Mursell do "Columbia Te achers College", escreveu um artigo no The Atlantic Monthly denominado "A falncia das escolas". Baseou seus argumentos em "m ilhares de investigaes", que constituem "um testemunho consiste nte de trinta anos de pesquisas em educao. Os colgios de Pensi lvnia da "Varnegie Foudaton" confirmam, em grande parte, essas afirmaes. Vou repetir as prprias palavras dele:
"E o in gl s ? Aqui, t a mb m. h fra c a sso e d e fi c in ci a. N as e s co la s o s a lunos a pr end em, r e a l me nt e, a l er. su a ln gu a ma t e rna ? S i m, e n o. At o 5 e 6 " ano en sin a - s e e apre n d e- s e a l e r. Ne s s e gr au d e adi anta me n to , pod e mos ve r u m pro gr es so c ons t ant e e ge r al , ma s d epoi s a cur va p ar a, nu m pl ano mor to, I s to n o acon t ec e po rqu e o a luno ch e ga a s eu li mit e na tu ra l d e e fi c i nc ia , ao p a ss a r p ar a o 6 ano , poi s j fi cou la r ga me nt e pro vado qu e , co m u m en sino e sp e ci al, as cr ian a s ma i s ve lha s e a t o s adulto s pod e m at in gi r u m gr au no t ve l d e ap er fe i o a me n to. N e m is to que r di z er qu e mui tos aluno s do 6. a no li a m c or r et a men te todos o s a s s unto s pr t i cos . E s i m qu e so in c ap az e s d e d es cob rir s ent ido na s p gina s i mp re s s as . P ode m a p e rfe i o a r- s e; p re c is a m ap er fe i o ar - se ; ma s no o cons e gu e m. "O gin a si ano, e m ge r a l, l eu mui to. E se in gre s s ar no c ol gio h de l er ma i s a inda . M a s u m l e itor qua s e s e mpr e in co mp et ent e e ine fi c a z. ( Not e - se qu e i sto se re fe r e ao aluno nor ma l e n o ao qu e es t suj ei to a u m tr a ta me nto p ar ti cula r .) P ode c o mpr e ende r u m r o man c e e a pr e ci - lo . M a s, d i ant e da u ma e xpo si o ma s sud a, d e u m a r gu me nto at ent a e cuid ado sa me nt e e s t abe l ec ido , ou d e u m t r ec ho qu e e xij a at en o cr tic a fic a r a e sp anto s a men te tolh ido, s e m p ode r di z e r qu al o p en sa me nto pr in cip al d e u m p e rodo , ou o s gr aus d e n fa s e e subo rd in a o du m a r gu men to ou r a cio cnio . P a ra todo s o s e fe ito s, aind a o e s tu d ant e d e 6 ano , e mbora p ro mo vido ao col gio . "

A FALNCIA DAS ESCOLAS

63

E vai isto por minha conta: mesmo depois de terminar o colgio, no melhorou muito. Acho indiscutvel que quem no sabe ler para adquirir conhecimento, no pode cursar o colgio. No po de, mesmo, ser promovido a ele, se for assim deficiente. Mas se levarmos em conta a distino entre as espcies de leitura e se nos lembra rmos de que os testes medem, de preferncia, a habilidade em ler do modo mais fcil, no podemos ter muito consolo n o fato de os estudantes de colgio lerem melhor do que os alunos de 6 ano. No que se refere a ler para compreender, as faculdades e escolas profi ssionais mostram que eles so, mais do que nunca, principiantes. O professor Mursell escreve, mais desanimado ainda, sobre os tipos de leitura em que as escolas iniciam os estudantes:
O s aluno s de e sco l a p ri m r ia , gin s io e col gio id em mu i to po uc o. As re vis t as popul a re s e os ro man c e s b a ra to s s o s eu s pr inc ip ais in te r es s e s. As e s colh a s s o fe i ta s por ou vi r d i ze r , por r e co mend a es o c as iona is e a nnc ios a pa ra to so s. A e du ca o n o vis a fa z e r u m p bl ico de l eito r es con s ci ente s ou b e m in fo r mado s. Como c on cluiu u m in ve st i gado r, n o h ind cio s d e qu e as e s col a s es te j am d e s en vo l ve n do u m int er e ss e p er ma n ente , ao con sid e r a r a l ei tur a co mo u ma ati v id ad e p ar a a s hor a s d e l a z er.

No tem propsito falar que os estudantes e os doutores sejam capazes de ler os livros clebres, quando nem conseguem ler os bons livros cientficos que se editam todos os anos. Passo rapidamente por sobre o que Mursell constata, quanto ao escrever: que o aluno mdio no sabe se exprimir em sua lngua materna, nem com clareza, nem com exatido, nem com correo ; que muitos ginasian os no discriminam entre o que uma sentena e o que no ; que, em mdia, o estudante tem um vocabu lrio restrito. E do ltimo ano do ginsio ao ltimo do colgio, parece que esse seu vocabulrio quase no aumentou. Depois de doze anos de estudo, muitos alunos se utilizam de um vocabulrio infantil e po uco desenvolvido; e, com mais quatro anos, no h quase progresso a notar . Esses fatos tm sua causa na leitura. O aluno que no exprime gradaes de significado finas e precisas, certamente que no pode aprend-las na expresso de qualquer outra pessoa que procure transmitir alguma cois a, acima do alcance de um sexto anista.

64

A ARTE DE LER

H mais evidncias a constatar. Recentemente, a Board of Regents" do Estado de Nova York solicitou um inqurito sobre as realizaes de suas escolas, que foi levado a efeito por uma comisso, dirigida pelo professor Luther Gul ik, de Colmbia. Um dos volumes do inqurito tratava dos gin sios e continha uma seo dedi cada ao "domnio dos instrumentos de aprendizado". Vou citar de novo:
Gr a nd e pa rt e do s gin a si ano s r e vel a m - s e muito de fic i ent e s, nos in st ru men to s b si co s do apr end iz ado. No s t e st e s fei to s p a r a o s b ac h ar el ando s, h a via u m qu e me di a a h abi lid ade e m l er e co mpr e e nd er tr e cho s d e in gl s si mpl s si mo. E ss e s t r e chos ap re s en tado s aos a luno s con si sti a m e m p a r gr a fos ti r ados d e ar ti go s ci ent fico s , de t r at ados hi st ri cos e co is as s e me lh an te s. O te s te tinh a sido ide a l iz a do, p ri me iro , p ar a aluno s do 8 ano. "

E o que se descobriu foi que o ginasiano normal do ltimo ano chegava a resolver o teste destinado a medir a capacidade de um aluno do 8 ano. O que no constitua, certamente, uma vitoria notvel, para o ginasiano. Mas des cobriu- se tambm que tinta pr oporo perturbadoramente vasta do s meninos e meninas nova iorquinos, deixam a escola secundria e, at, ingressam nas facu ldades sem terem atingido um mnimo desejado. Temos que co ncordar com eles, quando afirmam que "nas habilidades que todos devem possuir" como o caso da leitura e da escrita, " preciso revelar um mnimo de competncia, pelo menos". Viu -se que Mursell no tinha empregado uma linguagem muito exagerada, quando se referiu "falncia das escolas". O Inqurito dos Professores investigou o aprendizado que os ginasianos faziam por si mesmos, sem auxlio de colgio ou curso. Isso, pensavam eles, poderia ser devido sua leitur a extra-escolar. E, de acordo com os resultados que conseguiram, "uma ve z fora do colgio, grande parte dos meninos e meninas s liam para se dive rtir, especialmente revistas de contos, de valor n ulo ou medocre, e jornais". Sua leitura, no colgio e fora, era lamentavelmente fraca e da pior e mais insignificante espci e. Os livros cientficos nem e ntram em cogitao. Os alunos no estavam a par dos melhores romances publicados, em seu tempo de colgio. Sabiam, quando muito, os nomes dos mais indiscutveis sucessos de livraria. Pior do que isso, uma vez terminado o colgio, sua tendncia deixar

A FALNCIA DAS ESCOLAS

65

os livros em paz. Menos de 40% dos meninos e meninas entrevist ados tinham lido um livro, ou qualquer trecho de um livro, nas duas semanas anteriores entrevista. S um, em dez, tinha lido livros cientficos. Na maioria, liam revistas, por muito favor. E mesmo ai, o nvel de sua leitura era baixo: menos de dois jovens, em cem, liam revistas do tipo de Harpers , Scribners ou The Atlantic Monthly . Qual ser a causa de to chocante desinteresse? O inqurito tocou no ponto fraco, quando disse que "os hbitos de leitura desses m eninos foram, sem dvida, afetados pelo fatos de muitos deles no terem aprendido a ler compreensivamente". Alguns "julgavam que sua educao terminara e que, por isso, era intil ler". Mas, na grande maioria, no sabiam ler, o que os levava a no gostar disso. Ter uma habilidade, condio indispensvel para utiliz-la e encontra prazer em seu exerccio. luz do que sabemos acerca desua completa incapacidade em ler para compreender e at, em alguns rasos, para adquirir conhecimentos no surpreendente descobrir que a leitura dos ginasianos e de um nvel limitado e de qualidade inferior. As conseqncias so graves. "A qualidade inferior d a leitura desses meninos e meninas", conclui o Inqurito dos Professores, "no da muita esperana de que possa acrescentar alguma coisa sua estatura educacional. li, pelo que sabemos dos resultados, no se espera muito mais dos que terminam o colgio. Eles s podem ter uma leitura um pouco melhor, porque, depois de mais quatro anos de educao, sua habilidade em ler tambm aumentou um pouco. Quero repetir, para que vocs gravem, que, embora desanimad ores esses resultados, no so nem a metade do que seri am se os testes fossem mais difceis. Mediram uma compreenso relativamente fcil de trechos relativamente simples. As perguntas a que os a lunos tinham de responder, depois de lerem um pequeno par grafo, no exigiam mais do que um con hecimento exato das palavras escritas. No era preciso muita coisa, no que se refere interpretao, e quase nada, no que se refere ao julgamento critico. Digo que os testes no foram bastante difceis, mas o padro que eu estabeleceria no iria muito alem. Ser de mais pedir que um aluno seja capaz de ler um livro inteiro, e no um pargrafo s, e no s repetir o que estiver escrito, mas mostrar uma compreenso

66

A ARTE DE LER

cada vez maior do assunto que est sendo discutido? Ser de mais pretender que os colgios exercitem seus alunos, n o s em interpretar, mas em criticar tambm; isto , em discriminar o que e ve rdadeiro do que falso ou errado, em suspender o julgamento se no se convencerem, ou em julgar com a razo, se concordam ou disco rdam? No posso achar que tais exigncias sejam exageradas para o ginsio e o colgio. Mas se fossem transformadas em testes e se um desempenho satisfatrio fosse condio para a formatura, no hav eria um, entre cem alunos que, cada junho, recebem seus diplomas, em condies de vestir a beca. 3 Vocs podem pensar que meu depoimento local, restrito a Nova York e Pensilvnia ou que s diz respeito ao ginasiano de intelig ncia media ou inferior. No e este o caso. Ele representa o que vai pelo pas inteiro. Os colgios de Nova York e Pensilvnia es to acima da mdia. E o depoimento inclui os melhores ginasianos, e no apenas os menos dotados. Vou reforar esta ltima afirmativa, com uma outra citao. Em junho de 1939, a Universidade de Chicago organizou uma serie ale quatro conferncias sobre leitu ra, para os professores que davam cursos de frias. Numa das sesses o professor Diederich, do depa rtamento de educao, leu os resultados de um teste, feito em Chic ago, para ginasianos notveis, que vieram de todos os cantos do pais. Entre outras coisas examinava-se sua habilidades em ler. Os resu ltados que o professor Diederich relatou aos mil professores ali re unidos mostraram que muitos desses "hbeis" rapazes no compree ndiam o que liam. Alm disso, continuava ele, nossos alunos no esto recebendo nenhum auxilio direto, para compreender o que lem ou ouvem, ou para saber o significado do que eles mesmos dizem ou escrevem". Tal estado de coisas no se limita aos ginsios. Estende -se, igualmente, aos colgios deste pas e, mesmo, aos da Inglaterra, c omo se v nas recentes pesquisas de I. A. Richards, referentes habilidade lingstica dos alunos de Cambridge. Por que razo os estudantes no recebem auxilio algum? impo ssvel pensar-se que os educadores profissionais no estejam a

A FALNCIA DAS ESCOLAS

67

par da situao. (Aquela conferncia em Chicago durou quatro dias e eram muitos os documentos apresentados nas sesses da manh. da tarde e da noite sempre tratando do problema da lei tura.) Talvez seja porque os educadores no sabem, simplesmente, como se portar e porque no fazem idia de quanto tempo e esforo so necessrios para ensinar aos alunos a ler, a escrever e a falar corret amente. Outras coisas, de muito menor importncia, vieram perturbar o currculo. H alguns anos, tive uma experincia que pode ilustrar este fato. Eu e Hutchins nos dispusemos a ler livros clebres com os ginasianos da escola experim ental anexa Universidade. O q ue foi considerado como uma nova experincia ou, pior, uma idia estapafrdia. Muitos desses livros eram desconhecidos dos alunos de colgio. S os universitrios podiam se deleitar, lendo -os. E ns amos fazer isso com meninos e meninas de ginsio! Passado o primeiro ano, dirigi -me ao diretor, para falar de nosso progresso. Disse que esses jovens tinham interesse em ler os livros. As perguntas que faziam, bem o mostravam. A agudeza e vivacidade de suas discusses sobre os assuntos tratados em classe, revelavam que tinham inteligncia suficiente para o trabalho. Sob muitos aspectos eram melhores do que os alunos mais adiantados, que se embruteciam fora de ouvirem aulas, tomarem notas e fazerem ex ames. Tinham muito mais esperteza do que os alunos de colgio ou universidade. Eu e Hut chins, nas poucas horas da semana que passvamos com eles, no podamos discutir os liv ros e, ao mesmo tempo, ensinar-lhes a ler. Era vergonhoso que seus talentos inatos no tivessem sido exercitados para uma funo da mais alta importncia educacional. Que fazia o ginsio para que os alunos aprendessem a ler? perguntei. O diretor tinha pensado, algu m tempo, sobre isso. E suspeitava que os alunos no sabiam ler muito bem, mas no havia tempo, no programa, para exercit-los. Enumerou todas as coisas importantes que estavam fazendo. Quase que eu disse que, se os alunos soubessem ler, podiam dispensar mu itos desses cursos e aprender com o mesmo proveito, lendo os livros. De qualquer modo , continuou o diretor, mesmo se tivssemos tempo, no pod amos fazer muito pela leitura, antes que a escola de educao term inasse suas pesquisas.

68

A ARTE DE LER

Fiquei espantado. P elo que eu sabia da arte de ler, no via como alguma pesquisa experimental pudesse ajudar os alunos a ler, ou seus professores a trein-los nessa arte. Conhecia bem toda a liter atura experimental sobre o assunto. Fizeram -se milhares de investigaes e inm eros tratados, para constituir a psicologia da leitura". Levou-se em conta os movimentos da vista, em relao s diferentes espcies de tipos, apresentao das pginas, iluminao, e assim por diante. Discutiram -se outros aspectos de mecnica ptica e de acuidade ou incapacidade sensorial. Fizeram -se testes e medidas, que visavam a padronizao dos resultados, em todos os perodos educacionais. E tinha havido at estudos clnicos e de laboratrio, tratando dos aspectos emocionais do ato de ler. Os psiq uiatras descobriram que certas crianas revelam uma verdadeira ojeriza pela leitura, como outras, pela Matemtica. Algumas vezes, as dificuld ades emocionais parecem ser a causa da incapacidade em ler; outras vezes so sua conseqncia. Todo esse trabalho teve, no mximo, duas aplicaes prticas. Os testes e medidas facilitam a administrao escolar, a classificao e gradao dos estudantes e a determinao da eficincia de seu modo de proceder. O estudo das emoes e dos sentidos, especi almente dos olhos em seus movimentos como rgos da viso, resultou num programa teraputico, que e parte da leitura medicinal". Mas esse trabalho nem tocou no problema de como ensinar aos jovens a arte de ler bem, tendo em mira tanto o esclarecimento, quanto a erudio. No quero dizer que o trabalho tenha sido intil ou sem valor, nem que a leitura medicinal no salve um mundo de crianas de outros desajustamentos mais srios. E sim que a in fluencia que teve nos leitores a mesma que a coordenao muscular bem exercitada tem no desenvolvimento de um escritor que se serve das mos, para escrever pena ou mquina. Um exemplo pode esclarecer este fato. Suponha -se que vocs queiram aprender tnis. Procuram um professor, que lhes dar li es sobre essa arte. Depois de examin-los, ele os observa jogando. E ento, se for uma criatura de raro bom senso, diz que no pode ensinar-lhes mais. Porque vocs tem um calo no dedo grande e um papiloma na sola do p. A posio que tornam , geralmente, m; seus msculos parecem emperrado s quando movem os ombros. Precisam de culos. E, afinal, parecem ter tremedeiras cada vez

A FALNCIA DAS ESCOLAS

69

que abola vem para o seu lado, e um descontrole nervoso quando no a pegam. Chamem o calista e o ortoped ista. Faam massagens, para des emperrar os msculos. Cuidem d os olhos e controlem suas emoes, com ou sem auxilio da Psicanlise. E depois voltem, que eu pro curarei ensinar-lhes a jogar tnis, conclui o professor. Tal professor seria no s prudente, mas sincero em seu julg amento. No adiantaria inici -los na arte do tnis, enquanto sofressem desses defeitos todos. Os psiclogos educacionais trouxeram sua contribuio para a arte de ler. Tinham diagnosticado os de feitos que atrapalham ou impedem uma pessoa de aprender a ler. Melhor do que o professor de tnis, divisaram toda espcie de remdios que contribuem para a leitura medicinal. Mas quando esse trabalho termina e todos os remdios so utilizados, falta, ainda, aprender a ler ou a jogar tnis. Os mdicos que tratam dos ps, que prescrevem culos, que corrigem a postura e aliviam a tenso emocional no podem transform-los em tenistas, embora faam com que vocs passem, de pessoas que no podem aprender, a pessoas que podem. Do mesmo modo, os psiclogos que diagnosticam suas falhas na leitu ra e prescrevem um tratamento para isso, no sabem como fazer de vocs bons leitores. S os tornam capazes de serem treinados por algum que conhea a arte. Arte que no e deles, como a arte do tnis no e do calista, nem do oculista. Grande parte dessas pesquisa s educacionais so apenas preli minares na atividade principal, que aprender a ler. Destroem e removem obstculos. Ajudam a curar defeitos, mas no corrigem incapacidades . Quando muito, tornam os anormais de qualquer tipo, semelhantes as pessoas bem dotadas, suscetve is de treinamento, pelos dons que receberam no bero. O individuo normal tem de ser educado. Foi dotado com a capacidade de aprender a le r, mas no nasceu com a arte. Esta deve ser cultivada. A cura da an ormalidade pode superar as desi gualdades da origem ou os acidentes de um desenvolvimento precoce. Mesmo se conseguisse tornar todos os homens mais ou menos iguais, no que se refere a sua capacidade inicial em aprender, no poderia ir mais alem. Atingido esse ponto, era preciso procurar desenvolver a habilidade. Em suma, a instruo na arte de ler, propriamente

70

A ARTE DE LER

dita, comea onde os psiclogos educacionais interromperam seu trabalho. Devia comear. Infelizmente, os fatos mostram o contrrio. E, como j dei a entender, h duas razes para que isso acontea. Primeiro , o currculo e o programa de ensino, em geral, da escola primria ao colgio, est sobrecarregado dentais, para permitir que se de uma suficiente ateno s habilidades bsicas. Segundo , parece que muitos educadores no sabem ensinar a arte da leitu ra. Os trs R s existem em sua forma mais ru dimentar, no currculo de hoje em dia. So considerados como matria dos primeiros anos, em vez de se estenderem pelo curso todo, at o bac harelado. Como resultado, o bacharel em artes no revela mais competncia em ler do que um aluno de 6 ano. 4 Gostaria de discutir mais a fundo essas duas ra zes. No que se refere primeira, no se trata de sabor se os trs R pertencem educao, mas at que ponto o pertencem e se devem ser de senvolvidos. Todos, mesmo o mais progressista dos educadores, admitem que se precisa dar as crianas as habilidades bsicas e ensinar-lhes a ler e a escrever. Mas no h um acordo geral quanto ao mni mo de habilidade que um homem educado deve possuir e quanto ao tempo necessrio para se dar esse mnimo ao estudante mdio. No ano passado, fui convidado a falar numa irradiao nacional o programa Town Meeting". O assunto era "educao numa democracia". Os outros dois participantes, o professor Guli k, de Colmbia, e John Studebaker, agente nacional de educao. Se vocs ouviram a irradiao ou leram o folheto que conti nha as palestras tero observado que parecamos estar de acordo, ao falar dos trs R, como fatores indispensveis de uma cidadania democrtica. A harmonia era apenas aparente e superficial. Primeiro, por que eu considerava trs R s artes de ler, escrever e contar, como deviam ser possudas por um bacharel nessas artes; enquanto que meus colegas s pensavam no treinamento elementar da escolar primria. Segundo, porque eles se referiam a leitura e a escrita, como se fossem alguns dos muitos fins que a educao deve visar, es pecialmente numa democracia. No nego que ler e escrever sejam apenas

A FALNCIA DAS ESCOLAS

71

uma parte, e, no, o todo; mas discordo da classificao dessas fin alidades. Se algum conseguisse enumerar tudo de essencial que um bom programa de ensino deve considerar, diria que as tcnicas de comunicao, que levam cultura, so nosso primeiro dever, mais ainda numa democracia, do que em qualquer outro tipo de socied ade, porque delas depende um eleitorado culto. Era isso que eu queria dizer. As primeiras coisas devem vir pr imeiro. S depois de realizadas, haver tempo e energia para cons ideraes menos importantes. Mas no e o que acontece nos ginsios e colgios de hoje. D-se igual ateno a matrias de importncia desigual. O que e relativamente secundrio, transforma -se na essncia mesma de um programa de ensino, como certos colgios que so um pouco mais que escolas aperfeioadas. O que era olhado c omo atividade extracurricular passou para o centro do palco, e as m atrias bsicas do currculo se amontoam, de qualquer modo, nos bastidores, para serem guardadas ou jogadas no liso. Nesse proce sso, iniciado pelo sistema eletivo e completado pelos excessos da educao progressiva, as disciplinas intelectuais bsicas foram at iradas a um canto ou inteiramente fora do palco. Em seu liberalismo falso, os educadores progressistas confund iram disciplina com regime, esquecendo -se de que no existe libe rdade verdadeira sem que a inteli gncias tenha se libertado pela di sciplina. Nunca me cansei de citar -lhes John Dewey. Faz tempo j que ele disse: A disciplina que e igual ao poder educado e, ta mbm, igual liberdade... A verdadeira liberdade e intelectual; r epousa no poder educado do p ensamento." Uma inteligncia discipl inada, baseada no poder do pensamento, a que l e escreve crit ica1uente, e faz um trabalho eficiente de descoberta. A arte de pe nsar, como vimos, a arte de aprender pelo ensino ou pela pesquisa, sem auxlio de fora. No estou dizendo, repito, que a essncia da educao esteja em saber ler e aprender nos livros. possvel realizar inteligentemente uma pesquisa. Alem do que, pode -se ser bem informado em todos os setores de fatos que constituem uma base necessria para o pensamento. No h razo para que no se faam todas essas coisas, no tempo de aulas nossa disposio. Mas, tendo que escolher entre elas, o primeiro lugar ser sempre das habilidades fundamentais, enquanto que a erudio de qualquer espcie ocupar o se-

72

A ARTE DE LER

gundo. Aqueles que fazem a escolha contrria devem considerar a educao como um amontoado de fatos que a pessoa adquire no c olgio e procura carregar, durante o resto da vida, embora a bagagem se torne mais pesada, a medida em que se revela cada vez m ais intil. Acho que o aspecto mais perfeito da educao e o que d realce disciplina. Nesse ponto de vista, o que se adquire no colgio no tanto o aprendizado, como sua tcnica a arte de se instruir, atravs de todos os meios que o ambiente oferece . Os colgios s educam, se nos capacitam a continuar aprendendo sempre. A arte de ler e a tcnica da pesquisa so os instrumentos primordiais do aprendizado, da erudio e da descoberta. Eis por que devem ser os objetivos principais de um bom sistema educ acional. Embora no concorde com Carlyle, quando afirmou que tudo que uma universidade ou escola superior faz por nos e ainda o que a e scola primria comeou isto , ensinar-nos a ler" , concordo com o professor Tenney de Cornell, que disse que se o co lgio ensinasse os alunos a ler, colocaria nas mos deles o instrumento primeiro de toda a educao superior. Dai por diante, se o aluno quiser, pode educar-se por si mesmo." Se os colgios ensinassem a ler bem, seus alunos se tornariam estudiosos, contin uando estudiosos fora do c olgio e depois. Vou chamar a ateno de vocs para uma falta que muitas pessoas cometem, especialmente os professores. Se um escritor afirma que uma coisa de importncia primordial, o mau leitor interpretaria isso como se fosse a afirmao de que nada mais tem importncia. Li muitas criticas ao The Higher Learning in America do reitor Hutchins, que, pouco inteligentemente ou mesmo defeituosamente, fa lsificaram sua insistncia sobre a cultura, excluindo de cogitao qualquer outra coisa. Afirmar, como ele claramente o faz, que no h nada que venha primeiro, no negar que outras coisas possam vir em segundo lugar, em terceiro e assim por diante. O que venho dizendo ser, tambm, mal interpretado pelos pr ofessores ou profission ais da educao. Provavelmente iro mais longe e me acusaro de desprezar o "homem total", porque no tr atei da disciplina da emoo em educao e da formao do carter moral. Entretanto, pelo fato de no ter sido discutida, uma coisa no foi necessariamente contestada. Se isto for chamado de omis -

A FALNCIA DAS ESCOLAS

73

so escrever sobre qualquer assunto traria possibilidades infinitas de erro. Este livro trata de leituras e no de tudo. O contexto devia, portanto, indicar que nos referimos, principalmente, educao i ntelectual, e no educao toda. Se me perguntassem, como o fizeram na noite da irradiao do programa Town Meeting , "Que que voc considera mais impo rtante para um aluno, os trs R ou um carter reto?", minha resposta seria a mesma que dei ento:
A e s c olh a en tr e as vir tude s int el e ctu ai s e mo r ai s di f ci l; mas s e eu ti ve s se qu e fa z -l a, e s colh e ri a s e mpr e a s vi rtud e s mo r ais, porqu e a s vir tude s int el e ctu ai s s e m a s mo r ai s s er ia m ma l u til iz ad as, c o mo o s o por tod as a s p es so a s qu e t m c onh e ci me nto s e h abi l id a d es , ma s no pe r ceb e m a s fin al id ade s d a vid a. "

O conhecimento e a habilidade da inteligncia no so os itens principais desta vida. Amar o que bom mais importan te. A educao como um todo, deve considerar mais do que a inteligncia do homem. Enquanto se trata de inteligncia, no h nada de mais importante do que as habilidades pelas quais ela deve ser disci plinada, para funcionar direito. 5 Volto, agora, ao segundo motivo pelo qual os colgios falharam, em matria de leitura e de escrita. O primeiro motivo que eles subestimaram a importncia e extenso da tarefa e por is so no levaram em conta que o tempo e o esforo destinados a ela, deviam ser relativamente maiores do que os destinados a qualquer outra. O segundo que as artes quase caram no esquecimento. Estou me referindo s artes liberais, chamadas, outrora, de Gramti ca, Lgica e Retrica. So as artes em que um B. A. deve ser um ba charel e um M. A., um mestre. Quem conhece alguma coisa sobre as regras da Gramtica, da Lgica e da Retrica sabe que elas governam operaes que realizamos pela linguagem, no processo da comunicao. As vrias regras de leitura, a que j me referi mais ou menos explicitamente, abrangem pontos de Gramtica ou Lgica ou Re -

M. A.: Master of Arts (mestre em artes)

74

A ARTE DE LER

trica. A regra que trata das palavras e termos, sentenas e propos ies tm um aspecto gramatical e lgico, ao mesmo tempo. A regra que trata de interpretar a nfase que o autor da a uma idia, de preferncia a outra qualquer, leva a consideraes retricas. Vou discutir, mais tarde, esses diferentes aspectos das regras da leitura. A questo, aqui, e que o esquecimento dessas artes , em grande parte, responsvel por nossos defeitos em ler e em ensinar a ler aos alunos. muito significativo, que, quando I. A. Richards escreve a Interpretation in Teaching que, em determinados aspe ctos, um livro sobre leituras julga necessrio ressuscitar as artes, e dividir o seu trabalho em trs partes principais: Gramtica, Ret rica e Lgica. Quando digo que as artes esto esquecidas, no q uero dizer que as cincias da Gramtica e da Lgica passaram. H Gramticos, ainda, e Lgicos, nas universidades. E o estudo cientfico da Gram tica e da Lgica ainda feito, e em certos lugares e sob determin ados aspectos, com renovado vigor. Vocs na ce rta ouviram falar na "nova" disciplina, conhecida, antigamente, sob o nome de "Semnt ica". Mas no nova. to antiga quanto Plato e Aristteles. Nada mais do que um novo nome para o estudo cientfico dos princpios da linguagem, combinando as conside raes gramaticais com as l gicas. Os gramticos antigos e medievais e os escritores do sculo XV III, como John Locke, poderiam ensinar aos semnticos contemp orneos uma srie de princpios que eles ignoram, princpios que no precisavam descobrir, se lessem certos livros. Interessante que, ju stamente quando a Gramtica quase expulsa da escola primaria, e a Lgica matria que poucos alunos de colgio ainda estudam, as universidades procuram ressuscit -las, numa fanfarronada de desc oberta original. O restabelecimento do estudo da Gramtica e da Lgica pelos semnticos, no influi na minha afirmao sobre o declnio das a rtes. H uma diferena imensa entre estudar a cincia de alguma co isa e praticar sua arte. No gostaramos de ter uma cozinheira, cujo nico mrito fosse a habilidade de repetir o livro de receitas. um dito antigo: os lgicos so os menos lgicos dos homens. Quando afirmo que as artes lingsticas atingiram um novo impul -

A FALNCIA DAS ESCOLAS

75

so na educao e na cultura contempornea, estou me referindo prtica e, no, ao conhecimento da Gramtica e da Lgica. A prova de minha afirmao , simplesmente, que no podemos escrever e ler to bem quanto os homens de outras pocas, assim como no p odemos ensinar a gerao atual a faz -lo. um lato bem conhecido que aqueles perodos da cultura eur opia em que os homens revelavam menos habilidades em ler e e screver, eram perodos em que se levantou a maior celeuma, a respe ito da inteligibilidade de tudo que se tinha escrito antes. Foi isto que aconteceu na decadn cia da cultura helnica e no sculo XV e est acontecendo hoje, de novo. Quando os homens so incapazes de ler e de escrever, parece que sua incompetncia se revela na crtica exagerada que fazem das obras alheias. Um psicanalista entenderia isto como uma projeo patolgica dos prprios defeitos em outra pessoa. Quanto menos somos capazes de empregar inteligentemente as palavras, mais reprovamos, nos outros, sua linguagem inintelig vel. Podemos fazer tabus de nossos pesadelos lingsticos, e at nos transformarmos em semnticos. Pobres semnticos! No sabem que impresso do a si mesmos, quando falam em todos os livros que no compreenderam. Nem a Semntica parece ter lhes sido til, quando, depois de praticar os rituais todos, continuam a achar incompreens veis tantas pginas. No os ajudou a se transformar em melhores leitores do que eram, antes de pensarem que a palavra Semntica era mgica como "s samo". Se, pelo menos, tivessem a elegncia de admitir que a culpa no era dos grandes escritores do passa do e do presente, mas deles, como leitores, teriam desprezado a Semntica ou procurado utiliz la para aprender a ler. Se lessem um pouco melhor, descobririam que, no mundo, h mais livros inteligentes do que pensam. Porque, do ponto de vista deles, no h quase nenhum que se salve. 6 O fato de no serem geralmente praticadas as artes liberais, nem no colgio, nem fora dele, se revela por suas conseqncias: os alunos no aprendem a ler nem a escrever, e os professores no sabem como ajud-los. Mas a causa desse fato e complicada e obs cura. Para explicar de que modo tomamos o caminho em que esta -

76

A ARTE DE LER

mos hoje, educacionalmente e culturalmente, seria talvez preciso fazer uma histria cuidadosa dos tempos modernos, comeando no sculo XIV. Vou me contentar em expor duas interpretaes inco mpletas e superficiais do que aconteceu. A primeira que a cincia a maior preocupao da idade atual. No somente a veneramos, por todos os confortos e utilidades que promove e por controlar a natureza, como ficamos cati vados por seu mtodo, como elixir da sabedoria. No vou procurar provar (embora julgue ser verdade) que o mtodo experimental no e a chave mg ica das manses do conhecimento. O nico ponto que quero realar e que, sob tais contingncias culturais, natur al* que a educao realce o pensamento e o aprendizado feito pelo cientista com o de sprezo ou excluso total de todos os outros. Chegamos a desdenhar a aprendizagem que consiste em ser ens inado por outro, em favor da que consiste em fazer descobertas por ns mesmos. Como resultado, as artes prprias do primeiro tipo, de aprendizagem, como a leitura, so negligenciadas, enquanto flore scem as artes da investigao emprica. A segunda explicao se relaciona com a primeira. Na idade da cincia, que, progressiv amente, descobre coisas novas e aumenta nossos conhecimentos todos os dias, temos a tendncia de pensar que o passado no nos pode ensinar nada. Os grandes livros, que esto nas prateleiras de qualquer biblioteca, interessam apenas aos antiqurios. Os que querem escrever a Histria de nossa cultura que os leiam, mas ns, que s Procuramos conhecer a ns mesmos, s finalidades da' vida e da sociedade, e ao mundo da natureza em que vivemos ou temos que ser cientistas, ou ler artigos de jornal sobre as mais recentes descobertas cientficas. No precisamos nos dar ao trabalho de ler as grandes obras de c ientistas mortos. Eles no nos podem ensinar nada. A mesma atitude se estende, logo, Filosofia, a Moral, aos problemas polticos e econmicos, s grandes Histrias que se escreveram antes que se completassem as ltimas pesquisas, e at ao campo da Critica liter ria. paradoxal que desprezemos o passado, at nos setores que no empregam o mtodo cientfico e que no podem ser afetados pelo contedo mutvel das descobertas empricas. Uma vez que, em qualquer gerao, s se escrevem poucos gra ndes livros, a maior parte deles pertencem, necessariamente, ao pa ssado.

A FALNCIA DAS ESCOLAS

77

Depois de lermos os grandes livros do passado, logo deixamos de ler os do presente, e nos contentamo s com comentrios deles, de segunda ou de terceira mo. Mas, nisso tudo, h um circulo vicioso. Por causa de nossa preocupao com o momento presente e as lt imas descobertas, deixamos de ler os grandes livros do passado. E porque no fazemos essa leitura, e no a julgamos importante, no nos damos ao trabalho de aprender a ler os livros difceis. Nem co nseguimos ler os grandes livros do presente, embora os admiremos distancia e atravs dos sete vus da popularidade. A falta de exerccio torna-nos inertes. Acabamos incapazes de ler, convenienteme nte, as boas vulgarizaes. O circulo vicioso digno de ser visto mais de perto: Assim como vocs no podem se aperfeioar no tnis, se jogarem somente com adversrios fceis de bater, no podem, tambm, aumentar sua habilidade em ler, a menos que se exercitem em alguma coisa que exija esforo e novos expedi entes. Segue-se da que, na proporo em que os grandes livros perderam seu lugar tradicional como fatores de aprendizado, tornou -se cada vez mais difcil ensinar os alunos a ler. No se pode cultivar a habilidade deles, alem do baixo nvel da prtica diria. No se pode ensinar-lhes a ler bem, se no se exigir que utilizem a habilidade, em sua forma mais elevada. Isto basta para o circulo vicioso que est se m ovendo numa s direo. Agora, na volta, descobrimos que no adianta procurar ler os grandes livros, com alunos que no foram preparados para a arte de ler, nem nos anos mais elementares, nem nos outros anos de sua educao. Foi o que prejudicou, em meus d ias, o "Honors course" de Colmbia, e, na certa, ainda est prejudicando os cursos similares que so dados l, agora. Num curso, que toma pequena parte do tempo do aluno, no se pode discutir os livros com ele, e, ao mesmo tempo, ensinar-lhe a l-los. Isso e especialmente verdade, se ele vem de cursos e lementares e secundrios que deram pouca ateno habilidade de ler, mesmo em seus rudimentos, e se as outras aulas que esta tendo no colgio no fazem exigncias, no que se refere habilida de de ler para compreender. Esta foi nossa experincia aqui, em Chicago, tambm. Nesses ltimos dez anos, eu e H utchins estivemos lendo os grandes livros

78

A ARTE DE LER

com os alunos. Em grande parte falhamos, se nossa finalidade foi dar a esses alunos uma educao liberal. Por um aluno liberalmente educado, um aluno que merece o grau de bacharel em artes liberais, entendo aquele que capaz de ler bastante bem para ler os grandes livros, e que os tenha lido de fato. Se este e o padro, ns o ating imos poucas vezes. A culpa pode ser noss a. sem dvida, mas estou mais inclinado a crer que no poderamos, num curso entre tantos outros, dominar a inrcia e falta de preparo devidos ao ensino ant ecedente e atual. A reforma do ensino deve comear muito antes do nvel colegial e ser aplicado ness e nvel mesmo para que a arte de ler seja bem desenvolvida e 0 tipo de leitura adequado ao tempo em que se co nfere o grau de bacharel. Antes que isso acontea, o grau de bacharel h de continuar fantasiado das artes liberais, que lhe do o nome. No diplomaremos artistas liberais, mas inteligncias formadas caoticamente e totalmente indisciplinadas. S conheo um colgio neste pas que est procurando formar artistas liberais, no verdadeiro sentido da palavra. o St. John s College de Anpolis, em Maryland . La se reconhece que os quatro anos devem ser passados ensinando os alunos a ler, a escrever, a contar e a fazer observaes de laboratrio, ao mesmo tempo em que lem os grandes livros de toda espcie. La se compreende que no adianta procurar ler os liv ros, sem desenvolver todas as artes necessrias, e, tambm, que impossvel cultivar essas ha bilidades bsicas, sem dar aos alunos o material conveniente para exer cit-las. H muitos obstculos a transpor, no St. Jol1n's College, mas no h falta de interesse dos estudantes ou de vontade de fazer um trabalho que no exigido por nenhum outro colgio de hoje. Os alunos no julgam que suas sagradas liberdades es tejam sendo pisoteadas, s porque no tem a liberdade de escolha. O que se con sidera educacionalmente bom, obrigatrio. Eles se interessam e trabalham. Mas um dos maiores obstculos que os alunos vem para o St. John's, de ginsios que no lhes deram preparo algum. E outro obstculo a incapacidade do pblico americano, pais e educad ores, em apreciar o que o Sr. John's procura fazer pela educao am ericana. Este o estado deplorvel da educao americana de hoje, a despeito dos discursos e programas de alguns de seus lderes.

A FALNCIA DAS ESCOLAS

79

O reitor Butler tem escrito eloqentemente, em seus relatrios anuais e em outras publicaes, sobre a importncia de tais discipl inas intelectuais que se manifestam na boa leitura e escrita. Resumiu a verdade referente tradio do aprendizado, num simples pargr afo:
S o e stud ioso pode ve r a r a rid ad e d e p en s a men tos e e xpr e s ses no vas no mundo mod erno . Fo i i me nso o t riun fo do s gr e go s e ro manos e do s gr and e s p ens ado re s me d i e vai s ao sonda r e m qua s e todo s os pr o bl e ma s qu e a n atu re z a hu ma n a ap re s ent a, e ao int e rpre t ar o pen s a me nto e a s asp ir a es do ho me m, c o m e sp anto s a pro fundi d ad e e in tui o. In fe li z me nt e, es s e s fa to s imp or tan t es qu e de vi a m s er cont rol ado s na vid a de qu alqu er po vo ci vil iz ado , so c onhe c idos d e pou cos , enquanto qu e a ma ior ia v tod a a a tra o d a no vid ade , ou nu ma me n ti r a anti ga e c o mpro vad a ou nu ma verd ad e, ta mb m ant i ga e t a mbm c o mpro va d a.

A maioria no precisava ser assim infortunada, se os ginsios e colgios a treinassem na leitura e a fizessem ler os livros que con stituem sua herana cultural. Mas isso no se faz, nem em Colmbia, ou Harvard, em Princeton , Yale ou Califrnia. No se faz nem em Chicago, onde o reitor H utchins foi mais falado do que o prprio Dr. Butler, e mostrou-se indiscutivelmente explicito no seu plano de reforma do currculo colegial, de modo a que se atingissem os fins da educao liberal. Por qu? H muitas causas, as menores das quais no so to familiares como a inrcia dos interesses particulares; a insistncia de muitos professores de colgio na percia em algum campo de pe squisa especializada, mais do que na educao geral ou li beral; um engrandecimento indevido do mtodo cientfico e de suas ltimas descobertas. Outra causa e, certamente, uma apatia generalizada no tocante a esse assunto todo, uma apatia que parece vir de uma igual falta de compreenso do que esta em jogo. Muita s vezes duvidei de que a situao pudesse ser mudada, antes de os professores a prenderem a ler os grandes livros, para ler, no somente os poucos que pertencem a sua roda acadmica, mas todos eles. 7 A situao que acabo de descrever existe, no some nte no colgio, como fora dele tambm. O pblico paga pela educao; deve

80

A ARTE DE LER

ficar satisfeito com o que recebe ._ O nico modo de explicar sua apatia em no se revoltar que ele no se importa com isso, ou no v onde est o erro. No posso admitir a primeir a hiptese. A segunda e mais plausvel. Um sistema educacional e a cultura em que existe tendem a perpetuar -se reciprocamente. H tambm aqui um circulo vicioso. Talvez possa ser destrudo pela educao dos adultos, informando -os do que ha de errado nos colgios que freqentaram e para onde mandam seus filhos. Uma das primeiras providncias a tomar faz -los apreciar as vantagens de uma educao liberal que tivesse como objetivo a habilidade em ler e escrever e o aproveitamento dos livros que lessem. Para mim, melhor sobrepujar sua indiferena do que dirigir -me a certos colegas meus na tarefa educacional. Que o grande pblico seja tambm aptico quanto leitura, no h dvida. Vocs sabem disso, e no precisam ser informados. Os publicistas tambm o sabem. Talvez interessasse conhecer o que dizem eles de vocs, do grande pblico e de seu negocio. Eis aqui um se dirigindo aos colegas, em seu jornal comercial. Comea afirmando que os recm-formados do colgio que no sabem ler constituem a maior acusao c ontra os mtodos educacionais americanos e um desafio constante aos editores e livreiros do pas. Grande nmero deles no sabem ler; mas so muito mais numerosos aqueles cuja profunda indiferena pela leitura poderia ser descrita como uma doena da profiss o . Ele aponta o mal: Os alunos aprendem com professores que so, tambm, vitimas do mesmo processo educacional, e que a bertamente ou no subconsciente manifestam sua verso pela leitura desinteressada. Em vez de nos batermos pela continuao do es tudo (como um aluno animado, que olha em sua frente uma vida inteira de aprendizado e leitura depois da escola) formamos um bacharel imaturo, que nem chega a ser adulto e foge da educao como de uma praga. Lembra aos editores e livreiros seu dever, que o pers uadir a nao a voltar aos livros. E conclui assim:
Se os t e mpo d e mi d vei s. r e ga ss e m c in co milh e s de lic e nc i ados d e st e p a s au ment a s se m s eu l ei tur a, n e m qu e fo s s e d e 10 %, o s r e sul tado s se ri a m fo rS e a s p e sso a s al te r a ss e m s eu a li me nto int ele c tu al ou c ar s u a b at er i a ment al co m a me s ma r e gul a rid a d e co m

A FALNCIA DAS ESCOLAS

81

qu e mud a m o l eo do motor , cad a 1 .000 milh a s, ou s ubs titu e m a s c a rt a s d e jo go us ad a s, h a ve r ia u ma r en a sc en a do ens ino e m n os sa r epub li c a... Co mo e st o a s c o is a s, n o so mo s u ma na o d e l e it or e s, Ch a fu rd a mo s n a s re vist a s e no s in to xi c a mos co m o s fil me s ... H p e sso a s qu e s e e xt a si am d i ant e d e esp et a cul a re s b es t - s ell ers, c o mo o Esbo o da Hi st ria Uni v e rsa l , a H is tor ia d a Filo sof i a, A A rt e d e P ensa r ou O Mundo em qu e Vi v e mos d e V an Loon l i vro s qu e s e vende r a m a s c en tena s d e milh a re s e, al gu ma s ve z e s, at in gir a m a u m mi l h o d e l ei tor es . N o b a st a !' o me u come n t r io . V ej o o s n me ro s d a s e st at s ti c as e o bs e r vo a ap at ia i nt e le c tu al de mu itos h o me n s d e co l gio e e xc la mo : E sp er e m, at qu e os li c enc iad o s c o me c e m a l e r. Apl au d o o co n s elho d e Wa lt e r B . Pi t kin a s eu s alun o s: N o venda m s e u s li vro s, e gu ard e m s e us diplo ma s . V end a m s eu s diplo ma s , s e en cont r ar e m que m os co mpr e, ma s gu ard e m seus l i vro s. P ar a o cu mu lo, mui tos home n s e mu lh er e s uti li z a m s eu s ttulos d e co l gio, co mo u ma li c en a o fi c i al p a ra s e es tab el e c er e m ent re o s in te l ec tu ai s, s a n o so ci al qu e lh e s p er mi ti ss e no p en s ar s eus prp rio s p en s a mento s n e m c o mpr ar s eu s p r prio s li vro s.

Outro editor fala nos milhes de pessoas que sabem ler e que lem jornais e revistas, mas nunca um livro . Acha que elas poderiam ser induzidas a ler os livros, se esses fossem feitos como os artigos de revista curtos, simples e i maginados, em geral, para aqueles que gostam de correr, enquanto lem. Esse empreendimento, chamado The Peoples Library , e descrito como um esf oro cientifico para aumentar a leitura de livros srios , parece em desacordo com sua prpria inteno. No podemos elevar o povo descendo ao seu nvel. Porque, se isso acontecer, l ficaremos, j que mais fcil para ele, do que subir at ns. No tornando os livros menos livros, mas fazendo das pessoas melhores leitores, que a mudana pode se efetuar. O plano que se esconde atrs da The Peoples Library um pretexto para a situao que seus patronos estio procurando remediar. Assim como os que esto em Harvard se queixam das escolas excessiva mente rgidas, sem compreender que a maneira de evitar esse mal levar o ensino de Harvard acima do nvel das escolas rgidas que, por enquanto, preparam os al unos para o exame com mais eficincia do que a faculdade. Os editores no se preocupam tanto com a leitura dos grandes livros como com as novidades que gostariam de publi car se encon-

82

A ARTE DE LER

trassem leitores para elas. Mas sabem ou, pelo menos, deviam s aber que essas duas coisas se relacionam. A habilidade em ler para compreender, e, por conseguinte, o desejo de o fazer, e condio sine qua non de qualquer leitura seria. Talvez seja porque a seq ncia causal se manifesta de um modo ou outro. Comeando com os livros correntes, o leitor pode chegar aos grandes, ou vice - -versa. Estou certo de que o leitor que l um, h de eventualmente ler o o utro. Apostaria ate que a probabilidade de ele ler ambos maior, se j leu um grande livro inteiro e com habilidade sufic iente para utilizar sua maestria sobre o assunto. 8 Tudo isso foi uma longa Jeremiada. Houve muito choro e ranger de dentes, sobre o estado em que se encontra o pas. J que vocs no gostam das palavras, podem perder a esperana de um new d eal, ou dizer como os pessimistas: Foi sempre assim. Quanto a isso discordo. Houve tempo, na Historia europia, em que o nvel de leitura era mais elevado do que agora. Na baixa idade Media, por exemplo, existiram homens que liam melhor do que os melhores lei tores de hoje. Por outro lado, verd ade que poucos homens sabiam ler, que havia poucos livros, e que esses homens dependiam da leitura como fonte de aprendizado, mais do que ns. O fato, entretanto, que dominavam os livros de valor, como nos no dominamos nada, hoje em dia. provvel que no respeitemos livro algum, como eles respeitavam a Bblia, o Alcoro ou o Talmude: um texto de Aristteles, um dilogo de Plato, ou as Institutas de Justiniano. De qualquer modo, desenvolveram a arte de ler a um ponto que no foi por ela atingido, nen antes, nem depois. Devemos acabar com nossos tolos preconceitos sobre a Idade Mdia, e considerar os homens que escreveram exegeses das Escrituras, explicaes de Justiniano, e comentrios de Aristteles, como os mais perfeitos modelos da arte de ler. Essas explica es e comentrios no eram nem condensaes, nem resumos. Eram leituras analticas e interpretativas de um texto de valor. Na ver dade, poderia confessar que muito do que sei sobre leituras, aprendi examinando os comentrios medievais. As regras que vou aconse -

A FALNCIA DAS ESCOLAS

83

lhar so simplesmente uma frmula do mtodo que segui, ao obse rvar o professor medieval lendo um livro com seus alunos. Comparada com o esplendor dos sculos XII e XIII, a era atual se parece muito mais com a idade das trevas dos sculos VI e VII. E nto, as bibliotecas tinham sido queimadas ou fechadas. Havia po ucos livros de valor e menos leitores ainda. Enquanto que hoje h mais livros e bibliotecas do que nunca, na Histria da humanidade. De um certo modo, tambm, h mais homens capazes de ler. Mas, na verdadeira acepo do termo, isto no exato. Tratando -se de ler, para compreender, as bibliotecas poderiam ser fechadas e as tip ografias destrudas. Mas, diro, estamos vivendo numa era democrtica. mai s importante que muitos homens saibam ler um pouco, do que po ucos ler muito. H alguma verdade nisso, mas no t oda a verdade. A participao real nos processos democrticos de autodeterminao exige maior cultura, do que a que vem sendo dada maioria. Em vez de comparar o presente com a baixa Idade Mdia. Faamos a comparao com o sculo XVIII, porque, sua moda, foi um perodo de cultura que nos legou um alto padro. A democratizao da sociedade j tinha comeado. Os lderes do movimento, neste e noutros pases, tinham sido liberalmente educados, o que no aco ntece com nenhum licenciado de colgio. Os homens que escreveram e ratificaram a Constituio sabiam ler e escrever. Tornando-se mais disseminada a educao pblica do que no sculo XVIII, no precisava se tornar menos liberal, por ser mais universal. O mesmo tipo de educao para a liberdade, atravs da disciplina que capacitou a democracia a criar razes neste pais, pode ser adquirido de novo, em qualquer nvel, e para todos os elementos da populao, se suas flores forem protegidas dos vendavais da violncia, que se desencadeiam no mundo atual. Tudo o que vocs tm a fazer ler as obras de John Adams e Thomas Jefferson, de Hamilton, Madison e Jay, para saber que eles podiam ler e escrever melhor do que nos ou nossos lideres. Se o lharem o currculo dos colgios coloniais, talvez percebam a razo di sso. Descobriro que se dava, outrora, uma educao liberal neste pas. Verdade que nem todos recebi am tal educao liberal. A d emocracia no tinha amadurecido, a ponto de poder disseminar a educao pelo povo todo.

84

A ARTE DE LER

Mesmo hoje, tem-se que admitir que uma parte da populao seja orientada vocacionalmente, enquanto que outra venha sendo lib eralmente educada. Porque mesmo a democracia deve ter chefes, e sua salvaguarda depende do calibre e liberalismo deles. Se no qu isermos chefes que se ufanem de pensar com seu sangue, melhor que eduquemos e, mais do que isso, que cultivemos um respeito p elos que pensam com suas m entes, mentes libertadas pela disciplina. Um ponto ainda. H muito falatrio, hoje em dia, entre os educ adores liberais que temem a volta do fascismo, atravs dos perigos da arregimentao e da doutrina. J afirmei que muitos deles confu ndem disciplina com rigor prussiano e passo de ganso. Con fundem a autoridade que no seno a voz da razo, com autocracia ou tir ania. Mas o erro que fazem a respeito da doutrinao mais triste. Como muitos de ns, no sabem o que significa docilidade. Ser dcil ser malevel. E, para isso, a pessoa tem de possuir a arte de aprender e pratic -la ativamente. Quanto mais ativa uma pessoa ao aprender com um professor, morto ou vivo, e quanto mais arte utiliza quem ensina, tanto mais dcil essa pessoa. A docilid ade, em suma, o posto de passividade e credul idade. Aqueles que perdem a docilidade os alunos que dormem durante as aulas so os mais fceis de serem doutrinados. Perdendo a arte de aprender, seja ela habilidade de ouvir ou ler, no sabem como ser ativos, ao receber o que lhes comunicado. Dai, ou eles no recebem nada, absolutamente, ou o que recebem, absorvem sem criticar. Desprezando os trs R no comeo e as artes liberais quase co mpletamente, no fim, nossa educao contempornea , essencialme nte, antiliberal. Nossos alunos so alimentados c om todas as espcies de preconceitos locais e papas mastigadas. Engordados assim, so como um trapo nas mos dos demagogos. Sua resistncia autor idade superficial, que nada mais do que a imposio de uma opin io, diminuiu. Eles chegaro at a acreditar na propaganda insidiosa dos cabealhos de certos jornais. Mesmo quando as doutrinas que impem so democrticas, os c olgios no cultivam o julgamento livre, porque abandonaram a di sciplina. Deixam os alunos inermes diante da doutrinao oposta

A FALNCIA DAS ESCOLAS

85

de oradores mais poderosos ou, o que pior, diante do domnio de suas ms paixes. Nossa educao mais demaggica do que democrtica. O aluno que no aprendeu a pensar criticamente, que no foi levado a respe itar a razo como nico rbitro da verdade nas general izaes humanas, que no foi conduzido para fora dos becos -sem-sada das grias e senhas locais, no ser salvo pelo orador da sala de aula. Mas s ucumbir diante do orador da praa pblica ou da imprensa. Para nos salvarmos, devemos seguir o preceito do Book of Common Player : Leia, grave, aprenda e assimile interiormente.

86

C AP TULO VI

Da auto - suficincia
1 Agora todas as minhas cartas esto na mesa. Vocs sabem que t enho um motivo ulterior escrevendo um livro que procura ensinar as pessoas a ler. Durante anos, observei o crculo vicioso que perpetua esse estado de coisas, e esforcei -me por saber como destru -lo. Pareceu no haver esperana. Os professores de hoje foram educados pelos de ontem e educam os de amanh. E o publico atual aprendeu nos colgios ele ontem e de hoje. No se pode pretender que os c olgios mudem, amanh.. No se pode pretender que faam exig ncias, se no vem, intimamente, como resultado de sua prpria e xperincia, a diferena entre a verdadeira educao e todas as impo st uras correntes. Este se a chave do problema. Por que no so eles resultado da experincia do povo, em vez de deix -lo acreditar no que se diz e em todas as disputas que se ferem entre peritos? No era impossvel isso. Se fora do colgio e depois dele, as pessoas conseguissem adquirir um pouco da educao que no adquir iram no colgio, poderiam ter a tentao de acalmar com o sistema escolar. E teriam a educao que no tiveram, se soubessem ler. Vocs esto seguindo este raciocnio? O circulo vicioso s eria destrudo, no ponto em que eles real mente soubessem que tipo de cul tura gostariam que seus filhos adquirissem. Todas as frioleiras habituais dos educadores no os desviariam de seu caminho. Quem no se ajuda, no pode aprender a ler nem adquirir habil idades que com isso se r elacionem. O auxlio que eu, ou qualquer outra pessoa, oferea insuficiente. No Maximo, uma orientao remota. Consiste em regras, exemplos, conselhos de vrias espcies. Mas vocs devem querer receber os conselhos e seguir as regras. No podem ter nada, alm do que vocs mesmos tomaram. Portanto, meu plano no se realiz ar, sem a cooperao de vocs,

DA AUTO-SUFICINCIA

87

desde o principio. Urna vez que comecem a ler, deixarei a natureza seguir seu curso e guardarei segredo sobre os resultados finais. Tenho a convico intima de que qualquer pessoa que experime ntasse a educao, pela qual se debate Hutchins e que o St. Johns College procura dar, havia de desej -la para os outros. E, certame nte, para seus filhos. No e paradoxal que a oposio mais vio lenta ao programa seja feita pelos educadores profissionais que parecem os menos influenciados, em sua prpria vida, por esse tipo de ed ucao. H mais coisas do que a reforma educacional em jogo. A dem ocracia e as instituies liberais que veneramos neste pas, desde sua fundao, esto na balana, tambm. Quando Walter Lippmann p ublicou um livro sobre a Educao dos Fundadores da Repblica", surpreendeu-se que "os homens que fizeram 0 mundo moderno t ivessem sido educados de uma maneira to antiquada". A maneira to antiquada so as artes da leitura e da escrita e a arte de ler os grandes livros. Lippmann, que fez um curso brilhante em Harvard, atribuiu seu espanto ao fato de nunca ter desafiado os modelos de sua gerao. Diga-se em seu abono, entretanto, que, desde que deixou Harvard, leu muitos grandes livros. Isso tem certo peso em sua observao:
Co me c e i a p ens a r qu e e r a mu ito s i gni fi c ati vo qu e ho me ns as si m e du c ados ti ve ss e m fu nd ado no ss a s lit er a tur a s, e qu e n s, qu e n o so mos e du cado s de s s e modo, a s e s t ej a mos ma l b ar at ando, co m r i s co d e p e rd l a s. P as s ei. aos pou cos , a a c r edi ta r qu e e s s e fa to e a ch a ve p a ra o en i gma d e no s s a po ca , e qu e o s ho me ns e s t o d ei xando d e s er li vr es , po r qu e n o e st o sendo edu c ado s n as a rt e s do s ho me ns livr e s.

Percebem por que razo acho que a leitura tem dinamite, no apenas para destruir o sistema escolar, mas para garantir a proteo de nossas liberdades? 2 Hesitei um pouco, antes de falar na auto-suficincia. E hesitei mais ainda, antes de escrever este livro, porq ue tenho o que poderia ser chamado de preconceito irracion al quanto a livros de auto suficincia. Sempre me pareceram como conselhos de bula de remdio.

88

A ARTE DE LER

Se vocs tomaram isso ou aquilo em doses pequenas ou regulares, ficaro livres de todos os males. O mun do se salvar. Isto , vocs. Tudo depende de vocs. Na minha serenidade acadmica, me enco ntrava acima e alem dessas ridculas invenes. Quando vocs escr evem para seus iguais em cultura, no fazem tais insinuaes, talvez porque no pensem que eles ho de ajudar-se a si mesmos. Duas coisas fizeram com que eu casse da torre. Em primeiro l ugar, talvez houvesse sossego l, mas depois que vocs viram a hip ocrisia e a mentira que perpetuam a serenidade, esse sossego ficou parecido com a apatia que, algumas v ezes, invade o hospcio. Em segundo lugar, vi os resultados da educao dos adultos. O que no difcil. E qualquer pessoa que trabalhou nessa educao sabe que eles devem recorrer auto-suficincia. No h monitores que os obriguem ao trabalho. No h exames, nem ttulos, nada da disciplina exterior. A pessoa que aprende qualquer coisa fora do colgio ti a utodisciplinada. 'Trabalha para engrandecer -se aos prprios olhos e, no, para subir no conceito dos outros. S h uma advertncia a acrescentar, para manter, honestamente, o modo de proceder. Esses livros de auto -suficincia, que prometem mais do que podem dar, so ridculos. Nenhum livro, j o afirmei, pode orient-los na aquisio de uma habilidade, com tanta efici ncia quanto um preceptor ou professo r que os agarra pela mo, co nduzindo-os atravs dos impulsos. Vou estabelecer, agora, de um modo simples e breve, as cond ies sob as quais vocs podem, efetivamente, ajudar -se a si mesmos. Quem possui uma arte ou habilidade, adquiriu o hbito de agir de acordo com determinadas regras. Na verdade, o artista ou o art fice de qualquer especialidade difere assim dos que no tem sua h abilidade. Ele tem um hbito que os outros no tm. Vocs sabem o que quero dizer, aqui, com hbito. No quero dizer adio de dr ogas. A habilidade que vocs revelam ao jogar golfe ou tnis, ao gu iar um carro ou ao cozinhar uma sopa, e um hbito. Vocs o adquir iram realizando os atos que constituem o empreendimento todo. No h outra maneira de formar um hbito de procedimento, a no ser procedendo. isto que significa afirmar que uma pessoa aprende a fazer, fazendo. A diferena de atividade, antes e depois de vocs terem formado um hbito, refere -se a facilidade e rapidez.

DA AUTO-SUFICINCIA

89

Vocs podem fazer a mesma coisa muito melhor do que quando comearam. isto que significa dizer que a prtica leva a perfeio. O que vocs fazem imperfeitamente, no comeo, chegaro, gradual mente, a fazer com a perfeio quase automtica de uma execuo instintiva. como se tivessem nascido fazendo -o. Uma atividade to natural como andar ou comer. isto que significa dizer que o habito uma segunda natureza. Uma coisa evidente. Conhecer as regras de uma arte, no o mesmo que ter o habito de pratic -la. Quando dizemos que um h omem tem uma habilidade qualq uer, no afirmamos que ele conhece as regras de fazer determinada coisa, mas que possui o hbito de faz-la. Verdade que para se adquirir a habilidade necessrio c onhecer as regras, mais ou menos explicitamente. No se pode seguir regras desconhecidas. N em adquirir um hbito artstico qualquer ofcio ou habilidade sem seguir as regras. A arte, como alguma coisa que pode ser ensinada, consiste em regras a serem seguidas durante o processo. A arte, como alguma coisa que pode ser apre ndida e possuda, co nsiste no habito que resulta de agir em conform idade com as regras. Tudo o que eu disse at agora sobre a aquisio de habilidade, pode ser aplicado a arte de ler. Mas h diferena entre a leitura e as outras habilidades. Para adquirir uma arte, preciso conhecer as regras, e segui-las. Mas no preciso compreend -las sempre ou, pelo menos, na mesma proporo. Assim, ao aprender a guiar um carro, vocs precisam conhecer as regras, mas no os princpios da mecnica automobilstica, que as justificam. Por o utras palavras, compreender as regras conhecer mais do que eles . conhecer os princpios cientficos que so sua base. Se vocs querem ser to c apazes de consertar o carro, quanto de gui -lo, precisam conhecer os princpios mecnicos e compreendero as regras melhor do que mu ita gente. Se, para a aprovao de um chofer, fosse necessrio que ele compreendesse as regras, a indstria automobilstica sofreria um baque, que faria com que ela parecesse uma burla. A razo dessa diferena entre a arte de ler e a de guiar automvel que uma delas mais intelectual, enquanto que a outra mais manual. Todas as regras de arte obrigam a mente atividade que governam; mas a atividade no precisa ser, essencialmente, uma atividade da mente, como a leitura. A leitu ra e a escrita, a pes -

90

A ARTE DE LER

quisa cientfica e a composio musical so artes intelectuais. Eis por que mais necessrio que seus praticantes no s conheam, mas julguem compreensveis as regras. mais necessrio, mas no rigorosamente indispensvel. Ta lvez seja melhor dizer que uma questo de intensidade. Vocs pr ecisam ter uma certa compreenso da arte da leitura, se pretendem criar um hbito de sua pratica intelectual. Mas no precisam co mpreende-la perfeitamente. Se a compreenso completa fosse essenc ial, este livro seria um embuste. Para compreender perfeitamente as regras da leitura, vocs tinham que conhecer, como mestres, as c incias da Gramtica, da Retrica e da Lgica. Assim como o conh ecimento da mecnica automobilstica subentende as regras pa ra guiar e consertar um carro, assim as cincias liberais que acabo de c itar subentendem as regras da arte liberal que governam a leitura e a escrita. Vocs talvez tenham observado que, s vezes, falo das artes de ler e escrever como de artes liberais, e, s vezes, digo que as artes liberais so a Gramtica, a Retrica e a Lgica. No primeiro caso, estou me referendo as operaes a que as regras nos levam para re aliz-las bem: no ultimo, estou me referindo as prprias regras que governam tais operaes. Mai s do que isso, o fato de serem a Gr amtica o a Lgica consideradas cincias as vezes e, as vezes, artes, significa que as regras prescritas pelas artes podem se tornar intel igveis graas a princpios que subentendem as regras discutidas pela cincia. Seria preciso um livro dez vezes maior do que este para explicar as cincias que tornam compreensveis as artes de ler e escrever. Se vocs comearem a estudar as cincias, com o objetivo de compr eender as regras e formar os hbitos, provvel que nunca atinj am essas regras, nem formem esses hbitos. isso que acontece com muitos lgicos e gramticos que passaram a vida estudando as ci ncias. No sabem ler, nem escrever. Eis por que os cursos de Lgica, como cincia, mesmo sendo obrigatrios, no enganariam a os alunos. Conheo muitos deles que. Depois de anos de verdadeira devoo cincia da Lgica, no conseguem ler nem escrever direito. A verdade que no conhecem as regras da arte e, muito me nos, o hbito de agir corretamente, de acordo com elas.

DA AUTO-SUFICINCIA

91

A soluo para esse problema clara. Devemos comear pelas r egras preceitos que regulam direta e intimamente os atos que d evemos realizar, para ler bem. Vou procurar tornar as regras to int eligveis quanto possvel numa ligeira discusso, mas no entrarei nas dificuldades e sutilezas da Gramtica cientifica ou da Lgica. Basta vocs saberem que h muito mais coisas sobre as regras do que as que vocs procuram aprender neste livro, e que quanto mais conhecerem seus princpios bsicos, tanto mais facilmente ho de compreend-las. Se aprenderem a ler, lendo este livro, e provvel que sejam capazes de ler livros sobre as cincias da Gramtica, da Retrica e da Lgica. Estou persuadido de que este um bom procedimento. Talvez no seja geralmente assim, mas deve se r, no caso da leitura. Se vocs no sabem ler muito bem para comear, no podem aprender como faz-lo, lendo livros cientficos de Gramtica e Lgica, porque no os podem ler bastante bem para compreend -los em sua essncia, ou para fazer aplicaes prtic as, formulando negras de proceder, para si prprios. Esse aspecto de nosso empreendimento remove qualquer possibilidade de desonestidade ou pretenso. Sempre procurarei av is-los, se minha explicao de uma regra for superficial ou inad equada, o que necess ariamente ocorrer algumas vezes. Tenho que preveni -los contra um fato ainda. Vocs no aprend ero a ler, s porque leram este livro, assim como no aprendem a guiar, s porque folhearam o manual do chofer. Compreendem, e stou certo, que a prtica necess ria. Mal talvez pensem que podem desempenhar bem essa tareia de ler, logo que conhecerem as regras. Se pensam assim, ho de ficar desapontados. Estou prevenindo, porque tais insucessos podem lev -los a abandonar o empreendimento, em desespero. No peguem a lista de regras numa dais mos e o livro a ser lido na outra, procurando agir como se j possussem a habilidade. Isso seria to perigoso para a sade mental de vocs, como para sua integridade fsica entrar num carro com o volante numa das mos e o manual do chofer, na outra. Em ambos os casos, a operao que, primeiro, e rstica, desconjuntada e aborrecida, torna -se graciosa e aprazvel, fcil e agradvel, depois de muitas horas de prtica. Se, a principio, vocs no progridem, as recompensas da prtica devem induzi-los a tentar de novo.

92

A ARTE DE LER

Aaron Copland escreveu, recentemente, um livro denominado What to Listen for in Music . Em seu pargrafo inicial fez as segui ntes consideraes:
Todos o s li vro s que tr at am d a co mp re en s o da m sic a e st o d e a co rdo nu m p onto: no e po ss ve l ap r ec ia r me lho r a a rt e, s p elo fa to d e se t er l ido u m l i vro s o b r e el a. Se vo c s qu e re m c o mpr e end er ms i ca , o qu e h d e me lho r a fa ze r e ou vi -la . N o h o qu e pos s a sub st itui r is so. Tudo que e u di s s er n e st e l i vro, ba s ei a -s e nu ma e xp er i n ci a que vo c s s adqu ir e m fo r a d e le . P or t an to, e st a ro, pro va vel me nt e, p erd endo s eu te mpo co m e st a l ei tu r a, a me no s qu e to rn em a fi r me r e s olu o d e ouvi r ma i s ms i ca s do qu e o fi z er a m a t a go r a. Todo s n s, pro fi ss iona i s ou n o , pro cu ra mo s s e mp r e au me nt ar no s s a co mp r e en so d a art e . U m li vro no s ajud a, s v ez e s . M as nad a sub st itui a pr i me ir a con sid er a o ou vi r m si c a.

Troquem "msica" por "livros", "ouvir" por "ler" e tero a primeira e a ltima palavra de conselho, no que se ref ere ao emprego das regras que vou discutir. Aprender as regras pode ajudar, mais nada substitui a primeira considera o, que ler os livros. Vocs podem perguntar: Como saberei se estou, realmen te, seguindo as regras, enquanto leio? Como posso dizer se estou, re almente, fazendo o esforo necessrio para evitar a leitura passiva ou imperfeita? Quais so os sinais que indicam o meu progresso em ler mais inteligentemente? H muitas maneiras de responder a essas perguntas. Por um lado, vocs deviam ser capazes de dizer se esto adquirindo a confiana que vem da compreenso de alguma coisa, que lhes pareceu, a principio, ininteligvel. De outro lado, se conhecem as regras, po dem controlar sempre a leitura, como podem tirar a prova de uma soma qualquer. Das etapas que a regra prescrev e, quantas percorreram vocs? Podem medir suas realizaes, baseando -se na tcnica que empregaram ao ler um livro melhor do que vocs, e por meio do qual vocs se elevam ao nvel dele. O sinal mais evidente de que realizaram o trabalho de ler o cansao . A leitura-leitura produz uma atividade mental intensa. Se vocs no ficam cansados, provvel que no tenham realizado esse trabalho. Longe de ser passiva e frouxa, sempre julguei a leitura, por mais insignificante que fosse, uma ocupao rdua e ativa. Freqentemente, no consigo ler mais do que umas poucas horas de cada vez, e raro que leia muito nesse tempo. , para mim, um

DA AUTO-SUFICINCIA

93

trabalho difcil e vagaroso. Pode haver pessoas que leiam rapid amente e bem, mas eu no sou delas. A qu esto de velocidade no se discute. listou certo de que um assunto em que os indivduos diferem. O que se discute a atividade. A mente no se nutre com uma leitura passiva. Torna -se mata-borro. 3 De acordo com meus prprios padres de boa leitura, no acho que tenha lido muitos livros. No h dvida que gran de nmero deles me forneceram informaes. Mas no procurei esclarecimento em muitos. Reli alguns desses, por diversas ocasies, o que foi mais fcil do que a leitura original. Talvez vocs percebam aonde quero chegar, se lhes disser que, agora, no leio para com preender mais de l0 livros por ano isto , livros que nunca tinha lido antes. No tenho mais o tempo que tinha antigamente. Sempre foi e continua a ser meu trabalho mais penoso. Raramente o fa o na sala-de-estar, numa cadeira-preguiosa, com m edo de cair na moleza ou, at, de dormir. Prefiro sentar -me a escrivaninha, quase sempre com um lpis em punho e um bloco ao lado. Da, outro sinal pelo qual vocs podem saber se esto reali zando o trabalho de ler. No s se cansam, c omo revelaro de algum modo sua atividade mental. Em geral o pensamento se exprime, abertamente, pela linguagem. Os homens tendem a verbalizar as idias, dvidas, dificuldades, raciocnios que ocorrem no curso do pensamento. Se vocs estiverem lendo, na certa que pensaram; h alguma coisa que podem exprimir em palavras. Uma das razes que me fazem julgar a leitura como um processo lento que procuro gravar os poucos pensamentos que me ocorrem. No posso passar para a pgina seguinte, se no escrever o que penso desta. H pessoas que utilizam a memria de tal maneira, que no precisam se amolar com notas. Ainda uma vez, isso depende das diferenas individuais. Acho mais eficiente no sobrecarregar minha memria enquanto leio e utilizar as margens do livro ou um pedao de papel. O trabal ho da memria pode e deve ser feito mais tar de. Mas penso que melhor no deixar que ele interfira com o trabalho de compreender, que constitui o momento principal da leitura. Se vocs so como eu e no como os que conseguem ler e gravar, ao

94

A ARTE DE LER

mesmo tempo podem afirmar se leram ativamente, pelo seu lpis ou papel. H pessoas que gostam de anotar na capa ou nas ltimas paginas do livro. Pensam, como eu, que isto evita o trabalho de uma leitura extra, para redescobrir os principais pontos que pretendiam guardar. Vocs custaro mais a emprestar seus livros, se os anotarem ou se escreverem em suas ltimas pginas. Eles se tornaram documentos de sua autobiografia intelectual e vocs no gostaro de cofi-los a ningum, exceto ao melhor dos amigos. raro que eu me confesse, mesmo a amigos. Mas o ato de fazer anotaes enquanto se l to importante, que vocs no devem .se intimidar de escrever num livro, levando em conta possveis co nseqncias sociais. Se, pela razo acima ou por outra qualquer, vocs tm pre conceitos que os impedem de marcar um livro, utilizem -se de um bloco. Se estiverem lendo um livro emprestado, sero obrigados a fazer isso. Neste caso h o problema de guardar suas notas para referencias futuras, na presuno de que fizeram un1 resumo significativo do que leram. Acho que escrever no prp rio livro o processo mais eficiente e satisfatrio, durante uma primeira leitura, e mbora seja, muitas vezes, necessrio fazer anotaes mais extensas em fichas separadas. Isso e indispensvel, se vocs esto organizando um s umrio cuidadoso do livro. Qualquer que seja o mtodo que adotarem, podem medir sua capacidade de leitura examinando que notas tomaram durante o tempo em que leram um livro. No se esqueam, aqui, como sempre, que h alguma coisa mais importante que a quantidade. Assim como h leitura h anotao e anotao. No estou recomendando o tipo de notas que muitos alunos to mam durante as aulas. No so documentos de raciocnio. Quando muito, consti tuem uma transcrio aplicada. Tornou-se mais tarde a ocasio para o que foi bem descrito como um burro legalizado e um plgio estudantil . Quando so jogados fora, depois dos exames, no se perde nada. A anotao inteligente , talvez, to difcil quanto leitura inteligente. Na verdade, uma deve ser o reflexo da outra, se as notas que se tomam enquanto se l so o resultado do raciocnio. Cada operao diferente na leitura exige um novo passo no pensamento, e, assim, as notas feitas nos v rios estgios deste processo, exprimem a variedade de atos intelectuais realizados. Se uma

DA AUTO-SUFICINCIA

95

pessoa procura aprender a estrutura de um livro, pode fazer varias tentativas de resumo de suas partes principais, antes de contentar -se com a apreenso do todo. Resumos esquemticos e diagramas de todos os tipos so teis para separar os pontos principais dos se cundrios ou tangenciais. Quem pode e quer marcar um livro deve sublinhar as palavras e sentenas importantes, medida em que forem surgindo. Mais do que isso, deve anotar as mudanas de significado, enumerando as pginas em que as palavras importantes so usadas, sucessivamente, em sentidos diferentes. Se o autor parece se contradizer, deve-se fazer alguma anotao nos lugares em que essas inconseqncias ocorrem, marcando o contento para possveis indicaes de ser a contradio apenas aparente. No adianta continuar citando a variedade de anotaes ou marcas que podem ser feitas. Sero tantas, quantas so as coisas a fazer, no correr da leitura. O que interessa, aqui, simplesmente, se vocs esto fazendo o que devem com as notas ou marcas que acompanharam sua leitura. Talvez seja til dar um exemplo de anotao. Se eu estivesse lendo os primeiros captulos deste livro, po deria fazer o seguinte diagram a para esclarecer os significados de ler e "aprender", e para relacion-los um com o outro e com outras coisas: Tipos de leitura: I Para divertimento. II Para conhecimento. A Para aprender. B Para compreender. Tipos de aprendizado: I Pela descoberta: sem professores. II Pelo ensino: com professores. A Por professores vivos: aul as: ouvindo. B Por professores mortos: livros: lendo. Portanto a Leitura II (A e B) igual ao Aprendizado II ( B).

96 Mas os livros tambm so de tipos diferentes: Tipos de livros: I Resumos e repeties de outros livros. II Comunicaes originais.

A ARTE DE LER

E conclui-se que: A Leitura II (A) se refere mais intimamente aos Livros I. A Leitura II (B) se refere mais intimamente aos l ivros II. Um esquema assim me daria uma compreenso de algumas das principais distines feitas pelo autor. Enquanto lesse, estaria na minha frente, para ser completad o, medida em que o autor pros seguisse nas distines, e para concluir as premissas que estabeleceu, baseado nessas distines. Assim, por exemplo, a distino entre os professores primrios e secundrios podia ser acrescentada, rela cionando-os com os dois tipos de livros. 4 Podemos agora entrar na segunda parte deste livro, em que sero discutidas as regras da leitura. Se vocs examinaram o ndice, cuidadosamente, antes de comear, sabem o que os espera. Se so como muitos leitores que conheo, no deram ateno nenhuma ao ndice, ou, quando muito, passaram os olhos por ele. Mas os nd ices so como os mapas. To teis na primeira leitura de um livro, quanto um guia de ruas em lugares estranhos. Suponha-se que vocs olhem de novo o ndice. O que en contraro? Que a primeira parte deste livro, que terminaram agora, e uma discusso geral sobre a leitura; que na segunda s se trata das regras; e que na terceira considera as relaes entre a leitu ra e outros aspectos da vida de uma pessoa. (O Prefcio tambm dia isso.) Podem at deduzir que, na segunda parte, cada um dos captulos, exceto o primeiro, tratar da exposio e explicao de uma ou mais regras, com exemplos de sua prtica. Mas, pelos ttulos desses cap tulos, no podero dizer de que modo esto as regras agrupadas em sub-regras e quais so as relaes mtuas das vrias regras subord i-

DA AUTO-SUFICINCIA

97

nadas. Este ser o assunto a ser esclarecido no primeiro captulo da segunda parte. Mas posso diz-lo aqui. Os diferentes grupos de regras se relacionam com as diferentes maneiras pelas quais um livro pode ser abordado: considerando -o uma complicada estrutura de partes, com uma certa unidade de organizao; considerando seus elementos lingsticos, e considerando a relao entre o autor e o leitor, como se estivessem conversando. Finalmente, vocs podem ter interesse em saber que h outros livros sobe leitura, e as relaes que tem com este. I. A. Richards escreveu um grande livro, ao qual j me referi, chamado Interpretation in Teaching . Refere-se, de preferncia, s regras do segundo tipo, acima descritas, e pretende ir muito alm deste livro, nos pri ncpios da Gramtica e da Lgica. O professor Tenney de Cornell, que tambm j foi citado, escreveu, recentemente, um livro de nominado Intelligent Reading , que estuda as regras do segundo tipo, embora de alguma ateno s do terceiro. Seu livro sugere vrios exerccios na realizao de tarefas gramaticais, relativa mente simples. Nenhum desses livros considera as regras do primeiro tipo, isto , nenhum deles aborda o problema de como ler um livro inteiro . Referem-se mais a interpretao de pequenos trechos e passagens isoladas. Algum poderia pensar que os modernos livros de Semntica seriam teis. Tenho minhas dvidas, por razes que j expus. Diria ate que muitos deles so teis ao mostrar como no ler um livro. Abordam o problema, como se muitos livros n o fossem dignos de serem lidos, especialmente os grandes do passado, Ou m esmo os de autores atuais que no se purificaram pela Semntica. Isso me parece errado. A verdadeira mxima e idntica a que regula os processos de criminosos. Devemos admitir que o autor seja inteligvel, ate que se mostre o contrrio, e no que ele seja incon seqente e tenha de pr ovar sua inocncia. E o nico modo de a pontar a culpa de um autor fazer tudo para compreend-lo. Antes de se fazer esse esforo, com toda a habilidade de que se for capaz, no se tem o direito de se ntenci-lo. Se vocs fossem autores, compreenderiam por que razo esta a lei urea da comu nicao entre os homens.

99

II P ARTE

A S R EGRAS

101

C AP TULO VII

De vrias regras a um hbito


1 Enquanto vocs estiverem aprendendo a ler, tm de recorrer a um livro mais de uma vez. Se for digno de ser lido, merece, no m nimo, trs leituras. Para que vocs no se alarmem in utilmente com as exigncias que lhes sero feitas, apresso -me em dizer que o bom leitor consegue realizar essas trs leituras a um tempo s. As trs leituras" no so trs no tempo. So, mais explicitamente, trs em modo. So os modos de ler um livro. Para ser bem lido um livro, deviam -se empregar esses trs modos, de cada vez. O nmero de ocasies distintas em que se pode ler, co m proveito, alguma coisa, depen de, em parte, do livro, e em parte dos leitores, de seus expedientes e diligncia. S no comeo, repito, os trs modos de ler um livro devem ser feitos separadamente. Antes que vocs se tornem peritos, no conseguem transformar atos diferentes numa realizao complexa e harmoniosa. No podem aproximar as diversas partes da tarefa, de modo a engat-las uma na outra e fundi-las intimamente. Cada uma delas merece a at eno toda, enquanto se faz a tarefa. Depois de trabalharem, separadamente, com as partes, no somente o fazem com maior facilidade e menor ateno, como tambm conse guem fundir essas partes, gradualmente, num todo uniforme e fluente. Nada estou afirmando aqui, que no seja do conhecimento co mum sobre o aprendizado de uma habilidade complexa. S quero assegurar-lhes que aprender a ler pelo menos to comple xo quanto aprender datilografia ou tnis. Se vocs concentram a pacin cia em qualquer outro aprendiza do que fizeram, talvez tolerem mais um professor que vai enumerar uma longa lista de regras de leitura. Os psiclogos experimentais puseram o processo de apren dizado sob uma lente, para que todos pudesses observ-lo. As curvas de aprendizado que inventaram, depois de inmeros estudos de

102

A ARTE DE LER

laboratrio sobre qualquer tipo de habilidade manual, mostram, graficamente, a natureza do progre sso, de uma fase a outra da pr tica. Quero chamar a ateno de vocs para duas descobertas deles. A primeira chama- se plateau de aprendizado. Durante vrios dias, em que se pratica uma atividade (como escrever a mquina ou receber, telegraficamente, uma transmisso em Morse), a curva mos tra um progresso, tanto na vel ocidade quanto na reduo de er ros. Mas, subitamente, pra. O aluno no parece progredir. Seu trabalho no produz efeito nenhum palpvel, nem em velocidade, nem em correo. A regra de que qualquer pratica, por menor que seja, sempre se aperfeioa um poucos parece sem ca bimento. Ento, de repente, o aluno sai do plateau c comea a subir, de novo. A curva que mostra suas atividades revela, dia a dia, um maior progresso. E isso contnua, embora, talvez, com urna acele rao imperceptivelmente menor, ale que ele atinja um outro plateau . No se encontram plateaux em todas as curvas de aprendizado, mas somente naquelas que registram a aquisio de uma habi lidade complexa. Na verdade, quanto mais complexa e a atividade que se adquire, tanto mais freqentemente aparecem esses perodos estacionrios. Os psiclogos descobriram, no entanto, que o a prendizado prossegue nesses perodos, embora ocultamente, isto e, sem efeitos prticos imediatos. A descoberta de que se formam ento unidades mais elevadas de habilidade a segunda das duas a que j me referi. Enquanto o aluno se aperfeioa na batida dc letras isoladas, progride em velocidade e correo. Mas tem de formar o hbito de bater slabas e palavras, como unidades, e, em seguida, frases e sentenas. O perodo em que o aluno passa de uma unidade de habilidade mais baixa para uma mais alta, parece no mostrar progresso algum em eficincia, porque ele tem que desenvolver um certo numero de unidades - palavras, antes de conseguir um resul tado, nesse nvel. Quando dominar um bom n mero dessas unidades, da um novo pulo, at passar para uma unidade mais elevada de operao. O que consistiu, a principio, um grande nmero de atos singulares a batida de cada letra individual transforma-se, finalmente, num ato complexo a batida de uma sentena inteira . O hbito s est perfeitamente formado quando o aluno atingiu a unidade mais elevada de operao. Onde, antes, existiam muitos

DE VRIAS REGRAS A UM HBITO

103

hbitos, difceis de marcharem juntos, existe agora um nico hbito, em virtude da organizao de todos os atos separ ados, num ato nico. As descobertas de laboratr io s confirmam muito do que sabemos baseados em nossa prpria experincia, embora no tivssemos considerado o plateau como um perodo em que o aprendizado es tava progredindo ocultamente. Se vocs esto a prendendo a jogar t nis, tem que aprender a servir a bola, a receber ou rebater o servio do adversrio, a jogar perto da rede, no meio do campo ou na linha da base. Cada ato desses e parte da habilidade total. No come o, deve-se domin-los separadamente, porque, para cada um, existe uma tcnica especial. Mas nenhum deles, por si mesmo, constitui a arte do tnis. Vocs tm que passar das unidades mais baixas para a unidade mais elevada, na qual todas as habilidades separadas se ajuntam, para se tornarem uma habilidade complexa. Vocs tem que ser capazes de passar de um ato a outro, to rapidamente e to a utomaticamente, que sua ateno se concentre tecla na estratgia do jogo. o que acontece, quando se aprende a guiar t em carro. No comeo, aprende-se a segurar no volante, a fazer as mudan as, a utilizar o freio. Aos poucos, dominam -se essas unidades de atividade, que no se isolam mais no processo todo. Vocs sabero guiar, quando souberem fazer t odas essas coisas em conjunto, se m pensar nelas. Quem j teve experincia na aquisio de uma habilidade co mplexa, sabe que no tem por que temer a srie de regras que se apresentam, quando h alguma coisa nova a ser aprendida. Sabe que no precisa se preocupar em como todos os atos diversos (nos quais deve se tornar separadamente eficiente) venham a colaborar um com o outro. Sabendo -se que os plateaux no aprendizado so perodos de progresso oculto, evita -se o desnimo. Mesmo quando no aumentam, logo, a eficincia de uma pessoa, as unidades mais elevadas de atividade esto se formando. A multiplicidade de regras ind ica a complexidade do nico hb ito a ser formado e, no, a pluralidade de atos distintos. Os atos parciais unem-se e se fundem, medida em que se chega execuo automtica. Quando todos os atos subordinados podem ser leitos mais ou menos automaticamente, adquiriu -se o hbito do trabalho

104

A ARTE DE LER

Total. Ento, pode-se pensar em bater o adversrio no tnis, ou em guiar um carro na estrada. Este um ponto importante . No comeo, o aluno da ateno a si mesmo e a sua habilidade nos atos parciais. Quando os atos no se isolam mais na habilidade do tra balho todo, o aluno pode pensar, afinal, no objetivo que a tcni ca que adquiriu lhe permite alcanar. 2 O que verdade para o tnis ou para o automobilismo, aplica-se leitura; e no, simplesmente, aos rudimentos da escola primria, mas ao tipo mais elevado de leitura, que a leitura para compreender. Qualquer pessoa que reconhea ser tal leitura uma atividade complexa, ha de concordar comigo. Procurei explicar isso para que vocs no pensem que as exigncias feitas aqui sejam mais exageradas ou terrveis do que nos outros campos do aprendizado. Vocs no s se tornaro eficientes, ao seguir cada uma das regras, como deixaro de se preocupar com elas e com os atos separados que elas regulam. Estaro fazendo um melhor trabalho, certos de que as partes saber o cuidar de si mesmas. No prestaro tanta ateno a vocs mesmos como leitores, e sero capazes de aplicar a inteligncia toda no livro que estio lendo. Mas, por enquanto, temos que dar ateno as regras, em separado. Essas regras se classificam em trs grupos principais, referentes a cada um dos trs modos indispensveis pelo qual um livro deve ser lido. Agora, vou procurar explicar por qu e precise haver trs leituras. Em primeiro lugar, vocs tem do compreender o que se apresenta como conhecimento. Em segundo, tem de julgar s o aceitam, realmente, como tal. Por outras palavras, tem-se primeiro que c ompreender um livro, para depois, julg-lo . Coisas inteiramente distintas, como se ha de ver. O processo de compreender pode ser assim dividido. Para co mpreender um livro, vocs tm que se aproximar dele, primeiro , considerando-o um todo, com uma unidade e uma estrutura de partes; e, segundo , considerando seus elementos, suas unidades de lingu agem e pensamento.

DE VRIAS REGRAS A UM HBITO

105

Assim, lia trs leituras distintas, que podem ser denominadas e descritas como se segue: I. A primeira leitura pode ser chamada estrutural ou analtica. O leitor procede do todo para as partes. II. A segunda leitura pode ser chamada interpretativa ou sinttica. O leitor procede das partes para o todo. III. A terceira leitura pode ser chamada crtica ou avaliadora. O leitor julga o autor, e v se concorda ou no com ele. Em cada uma dessas trs divises principais, h vrios passos a serem dados e, portanto, vrias regras. J viram trs das quatro regras para a segunda leitura: 1) descobrir e interpretar as palavras importantes do livro; 2) fazer o mesmo para as sentenas importantes e 3) para os pargrafos que exprimem argumentos. A quarta regra, a que ainda no me referi, saber quais de seus problemas o autor resolveu, e quais deixou sem soluo. Para realizar a primeira leitura, preciso saber: 1) que tipo de livro se l, isto e, qual o assunto dele; 2) o que o livro, co mo um todo, procura dizer; 3) em quantas partes esse todo se divide e 4) dos problemas principais, quais so os que o autor est procura ndo resolver. Aqui, tambm h quatro etapas e quatro regr as. Note-se que as partes a que se chega, analisando o todo nessa primeira leitura, no so iguais s partes com que vocs comearam, para formar o todo na segunda leitura. No primeiro caso, as partes so as divises ltimas do modo como o autor trata seu assunto ou problema. No segundo, so os termos, as pr oposies, os silogi smos, isto , as idias, asseres e argumentos do autor. A terceira leitura tambm compreende uma srie de etapas. H, primeiro, varias regras para orienta r a tarefa da crtica, e, e m seguida, vrias observaes que podem ser feitas quatro ao todo. As regras da terceira leitura indicam quais as observaes a serem feitas e como faz-las. Neste captulo, vou discutir, de um modo geral, todas as re gras. Os prximos captulos trataro delas separadamente. Se vocs querem ver uma catalogao simpl es e completa de todas essas re gras, leiam as pginas 209-10, no comeo do captulo XIV. Embora compreendam melhor mais tarde, pode -se mostrar, aqui, de que modo se fundem essas vrias le ituras, especialmente as duas

106

A ARTE DE LER

primeiras. Isto j foi sugerido pelo fato de ambas se reportarem ao todo e as partes. Se vocs conhecer em o assunto do livro e suas d ivises principais, podero descobrir, mais f acilmente, seus termos e proposies de maior importncia. Se conseguem descobrir as principais afirmaes do autor e o modo como ele as apresenta, pelo argumento e pela evidencia, chegaro a determinar o teor geral de seu assunto e suas grandes divises. A ltima etapa, na primeira leitura , definir o problema ou problemas que o autor procura resolver. A ltima etapa na se gunda leitura, saber se o autor resolveu ou no esses problemas, ou quais foram os que ele resolveu. Assim vocs vem de que modo essas duas primeiras leituras se relacionam, convergindo na etapa final. medida em que vocs se tornam mais desembaraados, sero capazes de fazer essas duas leituras em conjunto. Quanto melhor o fizerem, mais elas se ajudaro mutuamente. Entretanto, a terceira leitura nunca chega a ser simultnea com as outras duas. Mesmo o mais desembaraado leitor tem que separar as duas primeiras, da terceira. Antes de criticar ou julgar um autor, tem-se sempre que compreende-lo. Conheci muitos leitores que fazem , primeiro, a terceira leitura. Pior do que isso, nunca chegam a fazer as duas primeiras. Pegam o livro e logo comeam a mostrar os defeitos dele. Estilo cheios de opinies, e o livro apenas um pretexto para exprimi-las. No d eviam ser chamados leitores . So como muitas pessoas que vocs conhecem, que acham que conversar falar e, nunca, ouvir. Essas pessoas no merecem o esforo que se faz falando com elas, e, muitas vezes, nem merecem ser ouvidas. O motivo pelo qual as duas primeiras leituras podem mar char juntas que ambas so tentativas para se compreender um livro, enquanto que a terceira permanece parte, porque subentende a crtica, depois da compreenso. Mas, mesmo quando as duas primeiras leituras esto habitualmente fundidas, podem, ainda, ser analiticamente separadas. Isto e importante. Se vocs tem que controlar a leitura de um livro, deviam dividir o processo todo em suas partes. Deviam reexaminar, separadamente, cada passo que deram, mesmo que no o tivessem dado separadamente, na oca sio, to banal se tornou o p rocesso de ler.

DE VRIAS REGRAS A UM HBITO

107

Por este motivo, importante l embrar que as vrias regras con tinuam distintas umas das outras, como regras, mesmo que tenham a tendncia de perder essa caracterstica, formando um ha bito complexo e singular. No os ajudaro a controlar a leitura, a menos que vocs as consultem como a regras d iferentes. O professor do co mposio inglesa, estudando o trabalho de um aluno e explicando s uas notas, mostra uma ou outra regra que esse aluno violou. Nessa ocasio, o aluno deve se lembrar das difer entes regras, mas o professor no vai admitir que ele escreva com a relao das regras d iante de si. E sim que escreva bem, habitualmente, como se as regras fizessem parte de sua natureza. O mesmo se aplica leitura. 3 E agora, outra complicao. No somente vocs devem: ler um livro de trs modos diferentes (e, no comeo, isso significa trs vezes), mas devem, tambm, ser capazes de ler dois ou mais livros relacionando-os um com o outro, para ler bem qualquer um deles. No quero dizer que vocs tenham de ler uma coleo qualquer de livros de uma vez. S estou pensando nos livros que tenham al guma relao entre si, porque tratam do mesmo assunto ou abordam o mesmo grupo de problemas. Se vocs no podem ler esses livros, relacionando-os uns com os outros, no podem ler nenhum deles bem, provavelmente. Se os autores esto dizendo a mesma coisa ou coisas diferentes, se esto de acordo ou em desacordo, que certeza tm vocs de compreend-los, a menos que examinem essas coinc idncias e divergncias, essas semelhanas e dessemelhanas? Este fato leva a uma distino entre leitura intrnseca e leitura extrnseca . Espero que essas duas palavras no sejam mal com preendidas. No conheo outras, Para exprimir a diferena. Por lei tura intrnseca , entendo ler um livro em si mesmo, a parte dos ou tros livros. Por leitura extrnseca , entendo ler um livro a luz dos outros livros, que podem ser, em certos casos, livros de consulta, como dicionrios, enciclopdias e almanaques. Podem ser livros s ecundrios, isto , comentrios ou resumos teis. E podem ser gra ndes livros. Outra ajuda extrnseca, para a leitura, a experincia. As experincias que uma pessoa precisa para compreender um livro, podem ser do tipo das que ocorrem em laboratrio, ou das que os

108

A ARTE DE LER

homens adquirem ao correr de sua vida cotidiana. A leitura in trnseca e a extrnseca tendem a fun dir-se, no processo real de com preender ou, mesmo, de criticar um livro. O que se disse antes, a respeito da capacidade de ler os livros, relacionando-os uns com os outros, aplica-se, especialmente, aos grandes livros. Freqentemente, tratando de educao, referi -me aos grandes livros. Pessoas que me ouviram, escreviam -me, depois, pedindo uma lista deles. Disse-lhes que procurassem ou a lista que a American Library Associ ation" publicou sob o ttulo de "Classics of the Western World", ou a lista divulgada pelo St. J ohn's College, de Anapohs, Maryland, como parte de seu prospecto. Mais tarde, essas pessoas me informaram que acharam muito difcil ler os livros. O entusiasmo que as levara a pedir a lista e a comear a ler, deu lugar a um desanimador sentimento de incapacidade. H dois motivos para que isso acontea. Um, e o fato de no saberem ler. Mas no s. Ou tro, e que pensam que podem com preender o primeiro livro que pegam, sem ter lido os que lhe so intimamente ligados. Podem tentar ler os Federalst Papers , sem terem lido os Artigos da Confederao e a Constituio. Ou podem ler tudo isso, sem terem lido o Esprito das Leis de Montesquieu, o Contrato Social de Rousseau ou o ensaio de Locke Sobre o Governo Civil . No s muitos dos grandes livros se relacionam entre si, mas foram escritos numa certa ordem, que no deve ser ignorada. O escritor moderno foi influenciado pelo antigo. Se vocs lerem o mais antigo primeiro, ele os ajudar a compreender o moderno. Ler livros relacionados entre si, e numa ordem que torna os mais recentes mais inteligveis, uma regra fundamental para a leitura extrnseca. Tratarei dos auxlios extrnsecos leitura, no captulo XIV. Ate l, s vamos nos referir s regr as da leitura intrnseca. De no vo, tenho de lembrar a vocs que precisamos fazer tais separaes, no processo do aprendizado, mesmo se esse aprendizado s se com pleta, quando desaparecem as sep araes. O bom leitor j tem outros livros na memria ou experincias de valor, no momento em que l um determinado livro ao qual se referem essas coisas. Mas, por enquanto, vocs devem prestar ateno s etapas da leitura de um s livro, como se esse livro fosse um mundo, em si mesmo. No

DE VRIAS REGRAS A UM HBITO

109

quero dizer, por certo, que a experincia de vocs possa ser exclu da do processo de compreender o qu e diz um livro. E que muita r eferncia extrnseca, alm do livro, indispensvel como veremos. No fim das contas, vocs no podem penetrar no mundo de um simples livro sem trazer sua mente e, com ela, toda sua experincia passada. Essas regras para a leitura intrn seca aplicam-se no s a uma livro, mas, tambm, a um curso qualquer. Estou certo de que uma pessoa que l bem um livro inteiro, pode aproveitar melhor um curso, no colgio ou fora dele. As duas situaes so idn ticas, embora o fato de se seguir uma srie de aulas exija um maior exerc cio de memria ou mais capacidade de anotar. H uma ou tra dificuldade quanto as aulas. Pode-se ler um livro trs vezes , se for preciso ler esse livro separadamente, em cada um dos trs modos. O que impossvel com as aula. Elas podem convir aos que se re velam desembaraados em receber comunicao, mas so inade quadas aos sem experincia. Isto sugere um principio educacional: talvez fosse um bom plano, a certeza de que as pessoas podiam ler um livro todo, antes de se meterem a assistir a um curso qualquer. Mas isso no acontece no Colgio, hoje. E, muito meno s, na educao dos adultos. Mui tas pessoas pensam que um curso um meio fcil de a prender aquilo que no so capazes de ler num livro. Mas no o caminho mais curto para o mesmo fim. Pode lev-las em direo oposta. 4 H um limite para a aplicabilidad e dessas leis, que devia ser i ndiscutvel. J insisti, repetidas vezes, que elas visam ajudar a ler um livro inteiro. Pelo menos, sua principal finalidade, e seria um erro aplic-las a excertos ou pequenos trechos extrados do con texto. Vocs no podem aprender a ler, lendo quinze minutos p or dia, como se aconselha no Harvard Classics . No s pelo fato de serem insuficientes os quinze minuto s, mas porque no se deve ler um pouc o aqui, e um pouco ali. A FiveFoot Shelf contm muitos dos grandes livros, embora tam bm contenha alguns que no so to grandes . Em muitos casos, inclui li Estante de Cinco Ps.

110

A ARTE DE LER

vros inteiros; em outros, excertos substancialmente desenvolvidos. Mas ningum manda vocs lerem um livro inteiro ou quase inteiro. Vocs podem provar um pouco de nctar e aspirar um pouco de mel, como se fossem borboletas literrias e, no, leitores competentes. Por exemplo, um dia, tm de ler seis pginas da Autobiografia de Benjamim Franklin; no dia seguinte, onze das primeiras poesias de Milton e, no seguinte, dez paginas de Ccero sobre a amiz ade. Outra seqncia de dias, encontraria vocs lendo oito pagi nas de Hamilton, nos Federalist Papers , dez observaes de Burke sobre o gos to, em quinze pginas, e doze pginas do Discurso sobre a Desigualdade de Rosseau. A ordem s determinada pela rela o histrica entre o que se l e certo dia do ms. Mas o calendrio uma considerao de importncia muito relativa. No s os excertos so muitos curtos para um razovel esforo de leitura, como a ordem em que as coisas se sucedem torna impossvel compreender qualquer todo real, em si mesmo, ou relacionar uma coisa com a outra. Este plano de leitura do Harvard Classics torna os grandes livros to incompreensveis, quanto o curso do colgio sob o sistema eletivo. Talvez fosse imaginado para homenagear o Dr. Eliot, patrono do sistema eletivo e da Five-Foot Shelf . De qualquer modo, uma boa aula objetiva, a respeito do que no devemos fazer, se quisermos evitar uma dana intelectual de S. Guido. 5 H ainda outro limite quanto ao emprego dessas regras. Estamos considerando aqui s uma das grandes finalidade da leitura a leitura para aprender. E, no, a leitura como passatempo. A finalidade e tanto do leitor, quanto do escritor. Tratamos de livros que pretendem ensinar, que procuram dar conh ecimentos. Nos primeiros captulos, fiz uma distino entre ler para conhecer e ler para distrair, e restringimos nossa discusso ao primeiro caso. De vemos dar agora um passo alm e considerar duas classes de livros que diferem, de acordo com a inteno do autor e com o prazer que podem dar aos leitores. Temos de fazer isso porque nossa s regras se aplicam, estritamente, a um tipo de livros e a um tipo de finalidade na leitura.

DE VRIAS REGRAS A UM HBITO

111

No h nomes conhecidos nem convencionados para essas duas classes de livros. Fico tentado a chamar uma delas de poesia ou fico e a outra, de exposio ou cincia. Mas a palavra poesia tem, atualmente, o significado de lrica, em vez de dar nome a toda a literatura da imaginao ou ao que, s vezes, chamado de belasletras. Do mesmo modo, a palavra cincia tende a excluir a Histria e a Filosofia, embora sejam, ambas, exposies de co nhecimento. No considerando os nomes, percebe -se a diferena de inteno do autor: o poeta, ou qualquer escritor que seja u m belo artista, quer agradar ou encantar (assim como o msico e o escultor), fazendo coisas belas para serem admiradas. O cientista, ou qual quer homem de saber, que seja um artista liberal , deseja instruir, falando a verdade. O problema de aprender a le r bem trabalhos poticos pelo menos to difcil quanto o problema de ler para conhecer. E, ta mbm, radicalmente diferente. As regras que acabo de enumerar, sucintamente, e que vou agora discutir, em suas mincias , so orientaes para a leitura que visa o aprendizado e, no, a satisfao artstica. As regras para se ler poesia tm que diferir, necessariamente. Era preciso um livro do tamanho deste, para exp -las e explic-las. No seu plano bsico geral, podem se parecer com as trs divises das regras para se ler trabalhos cientficos ou de exposio. Regras referentes apreciao do todo, com uma estrutura unifi cada de partes. Regras para discernir os elementos lingsticos e imaginativos que constituem um poema ou Histria. Regras para fazer um julgamento critico sobre o valor do trabalho. E regras que ajudam a desenvolver o bom gosto e a capacidade de escolha. Alem disso, no entanto, o paralelismo cessa, porque a estrutura de uma Histria e a de uma cincia so muito dif erentes. Os elementos lingsticos so usados diferentemente para despertar a imaginao e transmitir o pensamento. Os critrios de crtica no so os mesmos, quando mais a beleza do que a verdade que se julga. A categoria 'dos livros que encantam ou divertem tem tantos nveis de qualidade, quanto a categoria dos livros que instruem. O que se chama fico ligeira requer to pequena habilidade para ler, to pequeno desembarao e atividade, quanto os livros que so meramente informativos, e que no exigem que faamos esforo para

112

A ARTE DE LER

compreender. Podemos ler as histrias de uma revista to passi vamente quanto lemos seus artigos. Como h livros expositivos que apenas repetem ou condensam o que se aprende melhor nas primeir as fontes de ilustrao, h poe sias de segunda mo de todos os tipos. No estou falando sim plesmente na histria que j foi contada, pois todas as boas histrias so contadas muitas vezes. Falo, de preferncia, na narrativa ou poesia que no altera nossos sentimentos, nem modela nos sa imaginao. Em ambos os campos, os grandes livros os livros primrios so idnticos, sendo trabalhos originais e melhores do que ns. Assim como no primeiro caso, o grande livro alarga nossa com preenso, no segundo, ele nos inspira, estende nossa sensibilidade a todos os valores humanos, aumenta nossa humanidade. Em ambos os campos da literatura, s os livros melhores do que nos exigem habilidade e atividade para serem lidos. Podemos ler passivamente os outros e com pequena eficincia tcnica. As regras para ler a literatura fictcia, portanto, visam, primeiramente, ajudar as pessoas a lerem as grandes obras de belas-letras os grandes poemas picos, os grandes dramas, romances e poesias assim como as regras de leitura para o aprendizado visam, principalmente, os grandes trabalhos da Histria, Cincia e Filosofia. Lamento que ambos os grupos de regras no possam ser tratados num nico volume, no s porque ambos os tipos de leitura so necessrios para uma razovel cultura, como porque o melhor l eitor aquele que possui ambas as habilidades. As duas' artes da leitura se sustentam e se influenciam mutuamente. raro fazermos uma delas, sem ter feito, ao mesmo tempo, um pouco da outra. Os li vros no vm como em embrulho puro e simples de Cincia ou Poesia. Os maiores livros combinam, c om freqncia, essas duas dime nses bsicas da literatura. Um dilogo de Plato, A Repblica , por exemplo, deve ser lido como u m drama e como um discurso inte lectual. Um poema, como a Divina Comdia de Dante, no s uma histria magnfica; , tambm, um a investigao filosfica. O c onhecimento no pode ser transmitido, sem a ajuda da imaginao o do sentimento; e a sensibilidade e a fantasia esto sempre im pregnadas de pensamento. Mas as duas artes de leitura continua m distintas. Seria grandemente embaraoso se as regras que vamos expor se aplicassem,

DE VRIAS REGRAS A UM HBITO

113

igualmente , Poesia e Cincia. Num sentido estrito, s se apli cam Cincia ou aos livros que transmitem o conhecimento. Sei de duas maneiras que compensam a deficincia desse limitado tratamento da leitura. Um ser estudado mais adiante, no capitulo destinado literatura de fantasia. Talvez, depois de vocs co nhecerem as regras para ler livros cientficos, seja possvel in dicar, sucintamente, as regras anlogas para ler fico e poesia. Vou tent -lo no capitulo XV. Farei, mesmo, um esforo, generalizando de tal modo as regras, que elas se apliquem a qualquer leitura . O outro remdio sugerir livros sobre a leitura de poesia ou fic o. Vou citar alguns aqui e outros no capitulo XV. Os livros que tratam da apreciao ou critica da poesia so livros cientficos. So exposies de um c erto tipo de conhecimento, s vezes chamado de critica literria , Considerados de um modo mais geral, so livros como este a qui, que procuram ensinar uma arte um aspecto diferente da mesma arte, a arte da leitura. Agora, se este livro os ajuda a ler qualquer tipo de livro expositiva, lendo este ltimo vocs podem ser ajudados pelo primeiro, na leitura da poesia ou das belas-letras . O grande livro tradicional desse tipo a Potica de Aristteles. Mais recentemente, os ensaios de T. S. Eliot e dois livros de I. A. Richards, The Principles of Criticism e Practical Criticism . Os Critical Essays de Edgar .Mlan Poe merecem ser cons ultados, especialmente The Poetic Principle . Na sua anlise, The Poetic Experience , Fr. Thomas Gilby esclarece o objetivo e a maneira do conhecimento potico. William Empson escreveu Seven Types of Ambiguity , particularmente til para se ler poesia lrica. E, h pouco tempo, Gordon Gerould publicou um livro denominado How to Read Fiction . Se vocs passarem os olhos por esses livros, eles o levaro a outros. Em geral, esses livros, que no s formulam as regras, ma s as exemplificam na prtica, discutindo a literatura, apreciativa e criticamente, os ajudaro muito. Aqui, mais do que no caso da cincia, vocs precisam ser guiados por algum que realmente lhes mostre como se deve ler, lendo para vocs . Mark Van Doren acabou de publicar um livro, chamado Shakespeare , simplesmente. L expe a leitura que ele fez das peas de Shakespeare. No h regras de leitura, mas h um modelo a seguir. Vocs podem at perceber as regras que o governam, vendo -as em execuo, H um outro livro

114

A ARTE DE LER

que eu gostaria de mencionar, porque se baseia na analogia que existe entre a literatura de fico e a literatura de exposio. O li vro de Scott Buchanan, Poetry and Mathematics , ilustra o paralelo entre a estrutura da cincia e a forma da fico. 6 Podem discordar de tudo iss o. Podem dizer que forcei uma distino que no existe. Que s h um modo de ler, ou que todos os livros podem ser lidos de qualquer modo , se h muitos modos. Antecipei essa objeo, dizendo que grande parte dos livros tem muitas dimenses e, pelo menos, u ma cientfica e uma potica. Disse, at, que muitos livros, especialmente os grandes, tem de ser lido de ambos os modos. Mas isso no significa que se confundam os dois tipos de leitura, ou que i gnoremos inteiramente nosso pr opsito inicial ao ler um livro, ou a principal inteno do autor ao escrev-lo. Acho que muitos autores sabem se so sobretudo poetas ou cientistas. Pelo menos, os grandes o sabem. Qualquer bom leitor tem noo do que deseja, quando procura um livro: conhecimento ou prazer. A segunda objeo que as pessoas realizam seu intento pro curando um livro escrito com a mesma finalidade. Se visa o co nhecimento, parece mais indicado ler livros que pretendem instruir, se existem, do que livros que contam histrias. Se quer conhecer determinado assunto, melhor procurar livros que tratam desse as sunto. inconcebvel ler a Histria de Roma, se o que se pretende aprender Astronomia. Isso no significa que um nico livro no possa ser lido de m aneiras diferentes e de acordo com varias finalidade s. O autor pode ter muitas intenes, embora uma seja a principal e revele o carter do livro. Como o livro tem um carter primrio e um carter secundrio os Dilogos de Plato so filosficos e dramticos, e a Divina Comdia , narrativa e filosfica o leitor deve l-lo desse modo. Pode ate, se quiser, inverter a ordem dos propsitos do autor ler os Dilogos de Plato principalmente como drama e a Divina Comdia como filosofia. Isso no deixa de ter paralelo em outros campos. Uma pea musical, qu e deve ser apreciada como obra de arte, pode ser utilizada para fazer uma criana dormir. Uma ca -

DE VRIAS REGRAS A UM HBITO

115

deira feita para que se sentasse nela, pode ser colocada atrs de cordas num museu e admirada como obra de arte. Tal duplicidade de propsitos e tais inverses do carter primrio e secundrio no alteram o ponto principal. Qualquer coisa que vocs fizerem no domnio da leitura, qualquer finalidade que coloquem em primeiro ou em segundo lugar deve ser conhecida de vocs, para que sejam seguidas suas regras. No ha mal em ler-se um poema como se fosse filosofia, ou um livro de cincia como se fosse poesia, enquanto se sabe o que e como fazer. Vocs no ho de pensar que esto desempenhando outra atividade qualquer, ou que indiferente o modo como a desempenh am. H, entretanto, dois erros que devem ser evitados. Um deles, ch amarei de purismo". supor que um certo livro s pode ser lido de um modo. Mas os livros no so puros em carter, o que devido ao fato de a mente humana, que os l ou escreve, se basear nos sentidos e na imaginao e ser movida pelas e moes e sentimentos. Chamarei o segundo erro de obscurantismo. supor que todos os livros s podem ser lidos de um modo. H um extremo de esteticismo que v poesia em todos os livros, recusando-se distinguir outros tipos de literatura e outros modos de ler. E outro extremo d e intelectualismo, que trata todos os livros como se fossem instrutivos, como se no se encontrasse nada neles, a no ser conhecimento. Ambos os erros foram sinteti zados por Keats, numa nica linha: A beleza a verdade, a verdade, beleza" que pode contribuir para o eleito de sua ode, mas que falsa, como princpio de crtica ou orientao de leitura. Vocs foram suficientemente avisados do que devem e do q ue no devem esperar, pelas regras que sero tratadas nos prximos captulos. No podero utilizadas mal, porque descobriro que elas no funcionam fora de seu c ampo prprio e limitado de apli cabilidade. Quando algum lhes vende uma frigideira, no vai diz er que ela no serve como refrigerador. Sabe que vocs so capazes de o descobrir sozinhos.

116

C AP TULO VIII

Interpretando o ttulo
1 S pelo ttulo, vocs no so capazes de dizer se Main Stret e Middletown so tratados de Sociolo gia ou romances. Mesmo se tiverem lido a ambos, podem he sitar, ainda. H tanto de Socio logia em certos romances contemporneos, e tanto de fico em grande parte das obras de Sociologia, que difcil separar uma da outra. (Anunciou-se recentemente, por ex emplo, que As Vinhas da Ira constituram matria obrigatria de leitura nos cursos de cincia social de muitos colgios.) Como j afirmei, os livros podem ser lidos de diferentes modos. Compreende-se, assim, que certos crticos literrios leiam um r omance de Dos Passos ou Steinbeck, como se estivessem seguindo uma pesquisa cientfica ou uma pea de oratria poltica; ou que outros leiam o ltimo livro de Freud sobre Moiss, como se estive ssem lendo um romance. Em muitas ocasies a culpa do livro e do autor. s vezes, os autores tm temas que se confundem. Como os outros seres humanos, so sujeitos ao rro de querer fazer muitas coisas a um tempo s. Se sua inteno for confusa, o leitor no pode ser culpado por no saber que par de culos usar. As melh ores regras de leitura no adiantam para os livros ruins - exceto, talvez, para se descobrir por que so ruins. Afastemos de nossa cogitao o grande n mero de livros contemporneos que confundem cincia e fico, ou fico e oratria. H muitos outros - os grandes livros do passado e do presente que tm uma inteno perfeitamente clara e que, portan to, merecem ser lidos com cuidado. A primeira regra de leitura exige que saibamos discriminar. Deveria dizer, a primeira regra da primeira leitura. Pode ser expressa do modo seguinte: vocs precisam saber que tipo de livro esto lendo, e dev em saber isso o mais cedo poss vel, preferivelmente antes de comear a ler.

INTERPRETANDO O TTULO

117

Devem saber, por exemplo, se esto lendo um livro de fico romance, pea de teatro, epopia, poesia lrica - ou um trabalho cientifico qualquer - um livro que transmita, principalmente, o conhecimento. Figurem a confuso de uma pessoa que pe ga um romance, pensando ser um estudo fil osfico, ou de uma que medita sobre um livro cientfico, como se fosse poesia. Vocs no podem imaginar o que quase impossvel, s pelo fato de eu lhes ter pedido. Em gerai, as pessoas sabe m que espcie de livro esto lendo, antes de comear. Resolveram-se a l-lo, porque era dessa espcie. Isto verdade, quanto s principais distines entre tipos de livros. As pessoas sabem se querem diverso ou instruo, e raramente erram na escolha. Entretanto, ha outras diferenas que no so to simples, nem to facilmente reconhecveis. Uma vez que no levamos em considerao a literatura imaginativa, nosso problema, aqui, tem que se haver com as distines secundrias, no campo dos livros cientficos. No s questo de saber que livros so instrutivos, antes de tudo, mas quais so os que instruem de um modo particular. O conhecimento e o esclarecimento que um livro de Histria e um livro de Filosofia transmitem no so os mesmos. Os problemas que dizem respeito a um livro de Fsica e a um livro de Moral no so os mesmos, nem so os mesmos mtodos que os escritores empregam para resolver tais problemas difere ntes. Vocs no pedem ler da mesma maneira livros que diferem assim. No quero dizer que as regras ele leitura sejam tio radicalmente diferentes, aqui, como no caso das distines bsicas entre poesia e cincia. Todos esses livros tm muito em comum. Baseiam-se no conhecimento. Mas 15% di ferentes, e se os quisermos ler bem, t emos de l-los de um modo adequado as suas diferen as. Devo confessar que, chegando a este ponto, me sinto como o vendedor que, depois de persuadir ao fregus que o prego no elevado, no pode deixar de mencionar o imposto de venda adicional. A vontade do fregus comea a diminuir. O vendedor sobrepuja esse obstculo com alguma conversa fiada, para ento ser forado a dizer que no pode fazer a entrega tio cedo. Se ai o comprador na avanar para ele, uma sorte. Pais hem, mal acabei de per suadirlhes de que certas distin es merecem ser observadas, e tenh o de acrescentar: Mas falt am ainda algumas. Espero que voc s no

118

A ARTE DE LER

se enfuream comigo. Prometo-lhes que h um fim para as disti nes entre os tipos de leitura, e que est neste captulo. Vou repetir, mais uma vez, a regra: vocs precisam saber que tipo de livro (cientfico) esto lendo, e devem saber disso o mais c edo possvel, preferivelmente antes de comear a ler. Tudo claro, aqui, exceto a ltima clusula. Como pode o leitor saber que tipo de livro est lendo, antes de comear a ler? perguntaro vocs. Lembrem-se de que um livro tem sempre um ttulo e, mais do que isso, um subttulo e um ndice e um prefcio ou introduo do autor. No vou falar nos comentrios do editor. Vocs podem estar lendo um livro que perdeu a capa. O que se considera como fora do texto , basta para o propsito de classificao. E consiste n o seguinte: ttulo, subttulo, ndice e prefcio. So estes os sinais que o autor faz passar pelos olhos de vocs, para que saibam de que lado vem o vento. No culpa d ele, se no pararem, para ouvir e olhar. 2 O nmero de leitores que no prestam ateno aos sinais maior do que podem supor, a menos que vocs sejam su ficientemente crdulos para admiti -lo. Tive vrias dessas experincias com os alunos. Perguntava-lhes que livro liam. Que me dissessem, em termos gerais, o tipo dele. Esta uma boa maneira, uma maneira quase obrigatria de comear uma discusso. Muitos alunos so incapazes de responder a essa primeira e si mplssima pergunta sobre o livro. s vezes, desculpam-se, dizendo que no acabaram ainda de ler e que, por esta razo, no sabe m. Isso no desculpa, replico. Vocs viram o ttulo? Estudaram o ndice? Leram o prefcio ou a introduo? No. O que est fora do texto parece o bater do relgio alguma coisa que se nota quando no existe. Uma razo por que os ttulos e pref cios so ignorados por tantos leitores que eles no acham importante classificar o livro que esto lendo. No obedecem a esta primeira regra. Se o tentas sem, agradeceriam ao autor que os ajuda. Sem dvida, o au tor pensa que importante fazer saber ao leitor que tipo de livro lhe a presenta. por isso que se d ao trabalho de explic -lo no prefcio, e

INTERPRETANDO O TTULO

119

de procurar um ttulo mais ou menos expressivo. Assim, Einstein e Infeld, no prefcio de sua Evoluo da Fsica , dizem ao leitor que ele precisa saber "que um livro cientfico, mesmo quando popu lar, no deve ser lido corno se fosse um romance". E fizeram, como muitos autores, um ndice analtico, para info rmar ao leitor, com antecedncia, das etapas de seu trabalho. De qualquer modo, os ttulos dos captulos, catalogados nas primeiras pginas, servem para ampliar o significado do titulo principal. O leitor que ignora essas coisas todas, s pode se queixar de si mesmo, se ficar embaraado com a pergunta: Que tipo de livro este? E seu embarao h de aumentar ainda. Se no puder responder a tal pergunta, e se nunca a fizer a si mesmo, ser incapaz de fazer ou de responder a uma srie de outras perguntas sobre o li vro. Recentemente, estvamos, eu e H utchins, lendo dois livros numa aula. Um, era de Maquiavel, outro, de S. Toms de Aquino. No comeo da discusso, Hutchins perguntou se os dois livros eram do mesmo tipo. Pegou um aluno que ainda no os tinha acabado de ler e que se serviu deste pretexto para no dar resposta alguma. Mas insistiu Hutchins, qu e me diz voc dos ttulos ? Ele no tinha observado que Maquiavel escreveu sobre O Prncipe e S. Tomas, sobre o Governo dos Prncipes . Quando a palavra "prncipe" foi posta em foco e sublinhada, o aluno estava querendo apostar que ambos os livros tratavam do mesmo problema. Mas que problema esse ? - persistiu Hutchins. Que tipos de livros so esses? O aluno pensou encontrar uma sada, dizendo que leu os dois pref cios. E Hutchins: De que adianta isso? Ora , replicou o aluno, M aquiavel escreveu seu manual para mostrar como se consegue ser ditador, dedicando-o a Loureno de Medicis, e S. Toms escreveu o seu para o rei de Chipre. No paramos ai, para corrigir o erro de tal afirmativa. S. Tom s no estava ajudando os tiranos a serem tiranos. Entretant o, o aluno empregou uma palavra que era quase resposta. Quando lhe perguntaram que palavra era, no soube responder. Quando lhe disseram que era manual , no percebeu o valor de sua idia. Perguntei-lhe se ele sabia o que era manual. Um livro de cozinha era um manual? E um tratado de Moral? E um livro sobre a arte de escrever poesia? Respondeu afirmativamente a todas essas perguntas.

120

A ARTE DE LER

Dissemos-lhe que se lembrasse de uma distino feita em aula, entre livros tericos e livros prticos. Ah ! - disse ele, com uma iluminao sbita. esses livros so ambos prticos; so livros que ensinam o que deve ser feito e, no, o que . No fim de outra meia hora, com mais alunos metidos na discusso, conseguimos classif icar os dois livros como obras prticas sobre poltica . O resto do tempo ficou para se descobrir se os dois autores compreendiam do mesmo modo a poltica, e se seus livros eram prticos, ou igualme nte prticos. Contei essa histria, no s para corroborar minha afirmativa a propsito da pouca conta em q ue se tem os ttulos, mas para fazer outra afirmativa. Os ttulos mais claros do mundo, a mais explicita das introdues, no ajudaro a classificar u m livro, mesmo se vocs derem ateno a esses sinais, a menos que tenham em mente as linhas gerais de classificao. No sabero por que os Elementos de Geometria de Euclides e os Princpios de Psicologia de William James so livros da mesma espcie, se no souberem que tanto a Psicologia quanto a Geo metria so cincias tericas; nem, depois, sero capazes d e distingui-las, a menos que saibam que existem diferentes espcies de cincia. Do mesmo modo, no caso da Poltica de Aristteles e da Riqueza das Naes de Adam Smith, s podem dizer se esses livros so parec idos ou diferentes, se souberem o que um prob lema prtico e o que so diferentes espcies de problemas prticos. Os ttulos, s vezes, facilitam a classificao dos livros. Qual quer pessoa saber que os Elementos de Euclides, a Geometria de Descartes, e os Fundamentos da Geometria de Hilbert so trs livros de Matemtica, mais ou menos relacionados quanto ao assunto. Nem sempre assim. Talvez no seja to fcil determinar pelos ttulos que a Cidade de Deus de Sto. Agostinho, o Leviat de Hobbes e o Contrato Social de Rousseau sejam tratados polticos, embora a leitura cuidadosa do ndice possa revelar o problema comum a esses trs livros. Mas no basta agrupar livros da mesma espcie. Para seguir a primeira regra de leitura, preciso saber que espcie essa. O ttulo no o diz, nem todo o resto da i ntroduo, nem s vezes o livro inteiro, se vocs no o classificaram, inteligentemente, de acordo com determinados padres. Por outras palavras, essa regra tem de se

INTERPRETANDO O TTULO

121

tornar mais inteligvel, se pretendem segui -la inteligentemente. Isso s pode ser feito atravs de uma breve discusso dos principais t ipos de livros cientficos. provvel que vocs leiam os suplementos literrios semanais. Eles classificam os livros recebidos durante a semana, de vrios modos, como: fico e poesia ou belas-letras ; Histria e Biografia; Filosofia e Religio: Cincia e Psicologia; Economia e Sociologia; g h, ainda, uma longa lista de "miscel neas". Essas categorias se rvem como aproximaes grotescas, mas deixam de fazer certas distines bsicas e associam alguns livros que deviam ser separados. No so to ruins, quanto um sinal que vi em certas livrarias, a indicar as prateleiras em que esto os livros de "Filoso fia, Teosofia e Pensamento moderno". No so to boas como o esquema standard de classificao, nas bibliotecas, mais minucioso, embora no sirva para nossos fins. Precisamos de um esquema de classificao que agrupa os livros, tendo em vista os problemas da leitura, e, no, o propsito de os vender ou arrumar. Estabelecerei, primeiro, uma maior distino e, depois, vrias outras que lhe sero subordinadas. No vou aborrec -los com distines que no interessam habilidade em ler. 3 A principal distino est entre os livros tericos e os prticos. Todo o mundo emprega as palavras terico e prtico, mas po ucos sabem o significado delas e, menos do que todos, os cabeudos homens prticos que desprezam os tericos, sobretudo se estes esto no governo. Para muitos, terico significa visionrio, ou mesmo, mstico, e prtico significa alguma coisa que trabalh a, alguma coisa que tem uma compensao monetria imediata. H certa dose de verdade nisto. O prtico tem que se haver com o que trabalha uma vez ou o tempo todo. O terico se refere ao que precisa ser vi sto ou compreendido. Polindo a verdade grotesca que se percebe, aqui, chegamos distino entre o conhecimento e a ao finalidades duplas que um escritor deve ter em mente. Mas, diro vocs, no estamo s tratando dos livros que trans mitem conhecimento? O que tem de ver a ao com isso? Vocs se esquecem de que a ao inteligente depende do conhecimento. O

122

A ARTE DE LER

conhecimento pode ser aplicado de diferentes modos: no s para controlar a natureza e para inventar mquinas teis, mas, tambm, para dirigir a conduta humana e regular suas operaes, em vrios setores de habilidade. O que tenho em mente, aqui, est e xemplificado na distino entre a cincia pura e a cincia aplicada, ou, como se diz impensadamente, entre a cincia e a tcnica. Alguns livros e professores s se interessam pelo conhecimento que tem de transmitir. Isso no significa que eles neguem sua utilidade ou que insistam no con hecimento pelo conhecimento. Limitamse, simplesmente, a uma espcie de ensino, deixando a outra para outros homens, Estes se interessam por alguma coisa alm do conhecimento. Tratam dos problemas humanos que o conhecimento pode resolver. Transmitem o conhecimento, tambm, mas sempre pensando em como aplic-lo. Para tornar pratico o conhecimento, devemos transfor m-lo em regras de ao. No se trata mais de saber alguma coisa, mas saber o que fazer se quisermos atingir determinado objetivo. Posso resumir isso, lembrando uma distino que vocs j encontraram neste livro, entre saber que e saber como . Os livros tericos ensinam que uma coisa existe . Os livros prticos ensinam como fazer aquilo que se julga necessrio . Este livro e prtico e, no, terico. Qualquer manual (para usar a expresso daquele aluno) um livro pratico. Qualquer livro que ensina o que vocs devem fazer ou como devem faz-lo e prtico. Assim, v-se que entre os livros prticos esto todos os tratados sobre o aprendizado das artes , todos os manuais de pratica de qualquer especialidade, como a engenharia, a medicina ou a cozinha, e as obras que so convencionalmente classificadas como normativ as, livros de Economia, problemas ticos ou polticos. Outro exemplo de obra prtica deve ser lembrado. Uma orao discurso poltico ou exortao moral. procura ensinar o que v ocs devem fazer ou mostrar como devem sentir alguma coisa. Quem escreve praticamente sobre qualquer assunto, no s aconselha, mas faz tudo para que seu conselho se ja seguido. Portanto, h um el emento de oratria em todo tratado de Moral. Elemento tambm presente nos livros que procuram ensinar uma arte, como este aqui. Eu, por exemplo, procurei persuadir a vocs que se esforassem por aprender a ler.

INTERPRETANDO O TTULO

123

Embora todos os livros prticos sejam. de certo modo, de ora tria ou, talvez, visem a propaganda, como diramos hoje no se conclua que a oratria se identifica com a prtica. Vocs conhecem a diferena entre uma arenga poltica ou propaganda econmica e uma analise de problemas econmicos. O Manifesto Comunista e uma pea de oratria, mas Das Kapital mais do que isso. s vezes, podem descobrir que um livro prtico, pelo seu titulo, se contiver expresses como: "a arte de ou como f azer. Se o titulo se refere a setores que vocs sabem que so prticos, como Economia ou Poltica, engenharia ou comrcio, direito ou medicina, podem classificar os livros com presteza. H, ainda, outros sinais. Uma vez, perguntei a um aluno se ele podia dizer, pelos ttulos, qual, entre dois livros de John Lockc, era prtico e qual, terico. Os ttulos eram: Ensaio sobre o Entendimento Humano e Ensaio sobre o Governo Civil . O aluno conseguiu o que eu queria. Disse que o estudo sobre o governo era prtico e a anlise sobre o entendimento, terico. Foi mais longe. Tinha lido a introduo de Locke no livro sobre o entendimento. Locke exprimia ai seu propsito de procurar a origem, razo e extenso do conh ecimento humano . A frase se parece com o titulo do outro liv ro, mas tem uma diferena impor tante. Locke se referia razo ou validez do conhecimento num dos casos, e finalidade do governo, no outro. Ora, disse o aluno, os argumentos sobre a validez de alguma coisa so tericos. Enquanto que as perguntas que se fazem sobre fins, o propsito a que ser vem, so prticas. Esse aluno tinha vrios mtodos para perceber que tipo de livro estava lendo, e era melhor leitor do que a grande maioria. Vou usar seu exemplo, para dar a vocs um conselho geral. Es forcem-se por diagnosticar um livro atravs de seu titulo e do resto da introduo. Se isso no chega, vocs tero de depender dos sinais que se encontram no corpo principal do texto. Prestando ateno s palavras e gravando na mente as principais categorias, e fcil classificar um livro, sem ler muitas pginas. Um livro prtico logo trai seu carter, pela ocorrncia freqente de palavra , como deve e convm , bom e mau , fins e meios . A afirmao caracterstica de um livro prtico e a que diz que alguma coisa deve ser feita; ou que assim que se faz ou

124

A ARTE DE LER

que uma coisa melhor do que outra, como fim a ser procurado ou meio a ser escolhido. Em contraste, um livro terico diz , e, no, deve ou convm. Procura m ostrar que alguma coisa verda deira, que os fatos so assim; e, no, que as coisas seriam melhores, se fossem diferentes e que ai estava a maneira de melhor-las. Antes de passar para a subdivis o dos livros tericos, vou preveni-los contra a suposio de que o problema to simples quanto dizer se vocs esto tomando ch ou caf. S sugeri alguns sinais que podem ajud-los a fazer tais discriminaes. Quanto melhor v ocs entenderem tudo o que est compreendido na distino entre o terico e o prtico, tanto melhor se utilizaro dos sinais. Aprendero a desconfiar dos nomes e, tambm, dos ttulos. Descobriro que, apesar de ser principalmente e usualmente uma mat ria pratica, h livros de Economia essencialmente tericos. Desc obriro autores que no conhecem a diferena entre a teoria e a prt ica, assim como romancistas que no sabem o que fico e o que Sociologia. Descobriro livros que parecem de ambos os tipos, c omo a tica de Spinoza. Apesar disso, cabe a vocs, leitores, ver como o autor trata seu problema. Para esse fim, a distino entre a teoria e prtica importantssima. 4 Vocs j se familiarizaram com a subdiviso dos livros tericos em Historia, Cincia e Filosofia. Todos, exceto os professores de ssas matrias, sabem, de modo grotesco, as diferenas principais. s quando se procura aperfeioar o que evidente, e dar gran de preciso as distines, que se arranj am dificuldades. J que no pr etendo que vocs fiquem to confusos quanto os professores, no vou procurar definir nem a Histria, nem a Cincia, nem a Filosofia. A aproximao grotesca basta para que nos tornemos capazes de classificar os livros tericos que lemos, numa ou noutra espcie. No caso da Histria, o ttulo, em geral, faz o trabalho. Se a palavra Historia no aparece no titulo, o resto da introduo nos informa tratar-se de um livro sobre alguma coisa que aconteceu no passado (no na antiguidade necessariamente, pois pode ter sido ontem). Vocs se lembram do garoto que caracterizou o estud o da Aritmtica com a pergunta to batida: O que se encerra nela?

INTERPRETANDO O TTULO

125

A Histria pode ser similarme n te caracterizada: E depois, o que aconteceu? A Histria o conhecimento de determinadas coisas ou fatos que no s existiram no passado, mas sofreram uma srie de transformaes no cu rso do tempo. O historiador narra esses acontecimentos e, muitas vezes, ilustra sua narrativa com algum co mentrio, ou penetra no porqu dos fatos. A Cincia no se refere assim ao passado. Trata de fenmenos que podem acontecer a qualquer hora ou em qualquer lugar. Todo o mundo sabe que o cientista anda em busca de leis ou generalizaes. Quer descobrir corno aconteceram as coisas em geral, ou em cada caso particular, enquanto que o historiador estuda como ocorre ram de terminados fatos, em certo tempo e em certo lugar do passado. O titulo nos permite afirmar se o livro nos instrui na c incia, menos freqentemente do que o faz no caso da Histria. A palavra Cincia aparece, s vezes, mas o que ocorre mais freqentemente o titulo do assunto principal, seja Psicologia, Geologia ou Fsica. Ento, precisamos saber se esse assunto pertence ao cientista, como o caso da Geologia, ou ao filsofo, como o caso da Metafsica. A dificuldade surge quando os assuntos no so t o claros, como a Fsica e a Psicologia que foram reclama das, vrias vezes, pelos c ientistas e pelos filsofos. Ha dvidas at com as palavras Filosofia e Cincia , pois elas foram usadas de diversos modos . Aristteles chamou de tratado cientifi co seu livro de Fsica , embora, de acordo com o uso corrente, devemos consider -lo filosfico e Newton intitulou seu trabalho de Princpios Matemticos do Filosofia Natural , embora seja, para ns, uma das obras -primas da Cincia. A Filosofia se parece com a Cincia, e dife re da Histria, porque procura as verdades gerais, de preferncia a determina dos acontecimentos passados. Mas o filsofo no faz as mesmas perguntas do cientista, nem emprega o mesmo mtodo para respond -las. Se vocs tm interesse em continuar a discusso , procurem ler Les Degrs du Savoir de Jacques Maritain, que apresenta uma boa definio dos mtodos e finalidades da Cincia moderna, assim como uma interpretao notvel do escopo e natureza da Filosofia. No h como um escritor contemporneo para trat ar adequadamente dessa distino, porque s nestes ltimos cem anos apreciamos, integral -

126

A ARTE DE LER

mente, o problema de distinguir e relacionar a Filosofia com a Ci ncia. E entre os escritores contemporneos, Jacques Maritain um dos poucos capazes de fazer justi a tanto Cincia, quanto Filosofia. Uma vez que os ttulos e as denominaes dos assuntos no so bastantes para nos mostrar se um livro e filosfico ou cientfico, o que mostrar, ento? Tenho um critrio a apresentar que me pareceu sempre eficiente, embora seja preciso ler muitas paginas do livro, antes de aplic-lo. Se um livro terico se refere a coisas que se situam fora das finalidades da experincia normal, roti neira, diria cientifico. Em caso contrrio, filosfico. Von procurar ilustrar. Para ler as Duas novas Cincias de Galileu vocs tem de imaginar ou observar, realmente , num laboratrio, a experincia do plano inclinado. A ptica de Newton trata de ex perincias em cmaras escuras, com prismas, espelhos e raios de luz controlados. A experincia a que o autor se refere especificamente, pode no ter sido obtida por ele num laboratrio. Vocs precisam de muito trabalho, para adquirir essa experincia. Os fatos que Darwin relata na Origem das Espcies foram observados por ele durante anos de estudo experimental; todavia so fatos que podem ter sido e foram anotados por outros observ adores que fizeram esforo semelhante. No podem ser verificados pela experincia cotidiana do homem comum. Ao contrrio, um livro filosfico no apela para nen hum fato ou observao que se coloque fora da experincia do homem normal. Um filsofo leva um leitor sua prpria experincia de todos os dias, para verificao ou apoio do que diz. Assim o Ensaio sobre o Entendimento Humano de Locke um trabalho filos fico de Psicologia, enquanto que as obras de Freud so cientificas. Locke faz suas afirmaes com a mesma experincia que vocs podem ter tido, em seus processos mentais. Freud faz muitas das suas relatando apenas o que observou, nas condies clinicas de um consultrio de psicanalista coisas com que muitas pessoas no sonham ou, se sonham no as vem como o psicanalista. A distino que sugeri popu larmente reconhecida, quando d izemos que a Cincia experimental ou depende de elabo radas pesquisas e observaes, enquanto que a Filosofia e pensar de papo para o ar. O contraste no foi imaginado para cada individuo. H

INTERPRETANDO O TTULO

127

alguns problemas que podem ser resolvidos da mesma maneira , por um homem que sabe pensar neles a luz da experincia humana comum. Mas h outros problemas que no podem ser resolvidos assim. O que e preciso uma investigao qualquer experincias ou pesquisas para estender a experincia alm da rotina normal de todos os dias. E para isso se exige uma experincia especial. No quero dizer que o filsofo seja apenas um pensador e o cientista, um mero observador. Ambos tm de observar e pensar, mas pensam sobre coisas diferentes. Um tem de fazer observaes especiais, sob condies especiais, antes de procurar resol ver o problema. O outro precisa confiar em sua experincia ordinria. Essa diferena de mtodo sempre se revela nos livros filosficos e cientficos, e assim vocs podem dizer que tipo de livro esto le ndo. Se notam que a experincia relatada ti condio de se compr eender o que est sendo dito. podem saber se o livro cientifico ou filosfico. As regras para a leitura extrnseca so mais complicadas no caso dos livros cientficos. Vocs podem ter que testemunhar uma experincia ou visitar um museu, antes de utilizar a imaginao para construir alguma coisa que nunca observaram, g que o autor est descrevendo como base de suas mais importantes afirmativas. No so diferentes s as condies extrnsecas para ler livros cientficos e filosficos, mas as regras para as leituras intrnse cas esto sujeitas a diferentes aplicaes nos dois casos. Os cientistas e os filsofos no pensam do mesmo modo. Seus argumentos so diferentes. Vocs devem ser cap azes de achar os termos e propo sies que constituem esses diferentes tipos de argumentao . por isso que importante saber que espcie de livro esto lendo. O mesmo para a Histria. As afirmaes histricas so diferentes das cientificas e das filosfica . Um historiador argumenta e interpreta diferentemente os fatos. Mais do que isso, muito s livros histricos so narrativos, na forma. E uma narrativa uma nar rativa, trate-se de um fato real ou imaginrio. O historiador deve escrever poeticamente. Quero dizer com isso que ele deve obedecer s regras para se contar uma boa histria. As regras intrnsecas para a leitura da Histria so, portanto, mais complicadas do que as que se ref erem Cincia e Filosofia. preciso combinar o tipo de leitura que convm aos livros cientficos com o que convm poesia ou fico.

128 5

A ARTE DE LER

Descobrimos uma coisa interessante nesta discusso. A Histria apresenta complicaes na leitura intrnseca porque combina, cu riosamente, dois tipos de escrita. A cincia apresenta complicaes, na leitura intrnseca, porque exige que o leitor siga, de algum modo, a relao de experincias especiais. N o quero dizer que estas sejam as nicas complicaes da leitura. Mais tarde, havemos de achar outras. Mas, das duas j mencionadas, a Filosofia parece ter o tipo mais simples de leitura. E somente no que toca ao domnio das regras que a leitura de livros cientficos conduz ao domnio dos l ivros filosficos. Vocs podem objetar a tudo, fazendo distines sobre distines, ou considerando isso de pouca importncia para quem quer aprender a ler. Acho que posso resumir as obje es de vocs aqui, embora seja preciso mais para convenc-los inteiramente. Em primeiro l ugar, vou lembrar-lhes que vocs j sabem por que devem distinguir a poesia da cincia. Compreenderam que no e possvel ler do mesmo modo um romance e um livro de Geo metria. As mesmas regras no serviro para os dois tipos de livros, nem serviro para difere ntes espcies de livros instrutivos, tais como Histrias e Filosofias. Em segundo lugar, vou chamar a ateno de vocs para um fato bvio. Se vocs entrarem numa classe qualquer, acho que poderiam dizer logo se a aula que o professor tinha dado foi de Histria, C incia ou Filosofia. Alguma coisa em seu procedimento, as palavras que empregou, o tipo de argumentos de que se serviu, os problemas que props revelam se ele pertence a uma especialidade ou a o utra. E sera importante vocs saberem disso, se procurarem ouvir i nteligentemente o que est sendo dito. Felizmente, ns, em geral, no somos to tolos quanto o garoto que assistiu a aulas de filosofia d urante metade de um semestre, sem saber que o curso de Histria em que tinha se matriculado estava funcionando noutro lugar. Em suma, os mtodos de ensinar diferentes espcies de assuntos so diferentes. Qualquer professo r sabe disso. Por causa da dife rena de mtodo e assunto, o filsofo acha, em geral, mais fcil ensinar a alunos que no foram previamente instrudos por seus c olegas, embora o cientista prefira o aluno que seus colegas j prepararam. Os filsofos acham mais difcil ensinar -se mutuamente do

INTERPRETANDO O TTULO

129

que os cientistas. Falo nesses fatos to conhecidos, para mostrar como diferente ensinar Filosofia ou Cincia. Agora, se existe diferena na arte de ensinar em campos di ferentes, deve haver diferena recp roca na arte de aprender. A ati vidade do aluno de cert o modo o eco da atividade do professor. As relaes entre livros e leitores so as mesmas que entre os pro fessores vivos e seus alunos. Portanto, como os livros diferem nos tipos de conhecimento que tm de transmitir, so levados a nos instruir diferentemente; e se formos segui -los, temos de aprender a ler, apropriadamente, cada tipo de livro. Tendo tomado todo este capitulo para fazer tal afirmao, vou deix-los ss. Vocs talvez fiquem aliviados sabendo que nos pr ximos captulos, que tratam das restantes regras da leitura, vou me referir a todos os livros que transmitem conhecimento, e que Lemos para nos ilustrar e cultivar, como se fossem da mesma espcie. So da mesma espcie, de um modo geral . So mais cientficos do que poticos. E necessrio apresentar a vocs essas regras, antes de especifica-Ias nos tipos secundrios de literatura cientfica. As especificaes s sero inteligveis, depois de vocs terem compreendido s regras gerais. Procurarei, entretanto, adiar qu alquer discusso sobre os tipos secundrios, at o capitulo XIV. E nto, vocs j examinaram todas as regras de leitura e compreend eram alguma coisa de sua aplicao, em q ualquer tipo de livro que transmite conhecimento. Ser possvel sugerir o quanto as disti nes que fizemos neste captulo exigem especificaes das regras. Quando chegarem a esse ponto, vero, melhor do que o fazem agora, por que a primeira regra da primeira leitura de qualquer livro saber que espcie de livro ele. Espero que vocs o faam, porque estou certo de que o bom leitor aquele que capaz de finas discriminaes.

130

C AP TULO IX

Vendo o esqueleto
1 Todo livro tem um esqueleto escondido entre as pginas. O dever de vocs descobri -lo, porque tem os ossos cobertos de carne e a carne coberta de roupas. Vem todo vestido. No estou in sinuando que vocs sejam mal -educados ou cruis. No precisam despi-lo, nem cortar a carne de seus membros, para chegar es trutura consistente que est por baixo da massa. Apenas vocs devem l-lo com olhos de raio X, porque essencial, nessa pri meira apreenso, compreender a estrutura. Vocs sabem com que energia certas pessoas se opem vivisseo. Outras no fraquejam diante de analise alguma. Sim plesmente, no gostam de ver n ada cortado, mesmo quando o ins trumento cortante a inteli gncia. Acham que sempre se des tri alguma coisa com a anlise, o que particularmente, verdade, no caso dos trabalhos de arte. Se vocs procuram mostrar -lhes a estrutura ntima e a articulao das partes c o modo como as jun tas se adaptam mtuamente, revoltam -se como se o poema ou a pea de msica estivessem sendo assassinados. por isso que usei a metfora dos raios X. No se faz mal nenhum ao organismo vivo, iluminand o seu esqueleto. O paciente nem chega a se sentir importunado em seu ntimo. Entretanto, o mdico descobriu a disposio das partes. Tem um mapa visvel do corpo todo. Uma planta ba ixa de arquiteto. Ningum discu te a utilidade de tal conhecimento, para ajudar operaes futuras no organismo vivo. Pois bem, do mesmo modo, vocs podem penetrar alm da superfcie mvel do livro em seu esqueleto rgido. Podem ver de que maneira se articulam as partes, como se unem e que fio as amarra num todo. Podem fazer isso sem afetar em nada a vitalidade do livro que es to lendo. No precisam temer que o Humpty -

VENDO O ESQUELETO

131

Dumpty se esfarele, e nunca mais se restaure. O todo pode perm anecer animado, enquanto vocs procuram descobrir o que faz funcionar a engrenagem. Foi em minha vida de estudante que aprendi esta lio. Como outros meninos da mesma i dade, julgava-me capaz de escrever p oesias lricas. Talvez at pensasse que era poeta. Por isso, sem dvida, que me insurgi to fortemente contra um professor de literatura inglesa que no s obrigava a mostrar a unidade de to dos os poemas, numa simples sent ena, para, ento, dar uma rela o prosaica de seus contedo, enumerando ordenadamente todas as partes secundrias. Fazer isso com o Adonis de Shelley ou uma ode de Keats no me parecia menos criminoso do que um rapto ou uma mutil ao. Depois de tal violncia a sangue -frio toda a poesia se evapora. Mas fiz o trabalho que exigiam de mim e, depois de um ano de anlise, julguei-o diferentemente. Pelo contrrio, a maior com preenso que resultou fez o poema se assemelhar mais a um org anismo vivo. Em vez de ser uma ndoa inef vel, movia-se diante de ns com a graa e a proporo de uma coisa viva. 2 Foi esta a minha primeira lio de leitura. Aprendi, com ela, duas regras, que so a segunda e a terceira para a primeira leitura de qualquer livro. Disse qualquer livro. Essas regras servem tanto para a Cincia, quanto para a poesia e para os livros did ticos em geral. Suas aplicaes podem ser diferentes, de acordo com o tipo de livro em que so empregadas. A unidade de um ro mance no a mesma de um tratado poltico; suas partes tam bm no so do mesmo tipo, nem ordenadas do mesmo mo do. Todo livro digno de ser lido tem unidade e organizao das partes. O que no fosse assim seria absurdo. E relativamente ile gvel, como so os livros ruins. Vou expor essas duas regras o mais simplesmente possvel. Depois, procurarei explic-las e ilustr-las. (A primeira regra, de que tratamos no ltimo capitulo , era: Classificar o livro de acordo com o seu tipo e assunto .)

132

A ARTE DE LER

A segunda digo segunda porque quero manter a nume rao das quatro regras que se referem a primeira leitura pode ser expressa assim: Mostrar a unidade do livro numa frase nica ou, quando muito, em poucas frases ( um pargrafo curto). Isso significa que vocs devem ser capazes de dizer em que co nsiste o livro todo, o mais resumidamente possvel. Dizer em que consiste um livro todo no o mesmo que dizer que tipo de livro . A palavra consiste pode s er mal interpretada aqui. Um li vro consiste em determinado assunto, tratado de determinado modo. Se vocs souberem disso, sab em que tipo de livro . Mas tal vez haja outro sentido mais familiar para a palavra consiste. Per guntamos a uma pessoa em que consistem suas idias, o que pre tende ela. Assim podemos ima ginar o que um autor est procu rando fazer. Descobrir em que consiste um livro, nesse sen tido, descobrir seu tema ou questo principal. Acho que todos admitem que um livro um trabalho de arte. Mais do que isso, concordam que qua nto melhor como livro e como trabalho de arte tanto mais perfeita e penetrante o sua unidade. Isto verdade no que diz respeito msica, pintura, aos romances e peas de teatro. No e menos verdade quanto aos livros que transmitem conhecimento. Mas no basta reconhecer vagamente esse fato. preciso apreender definitivamente a unid ade. Vocs s tm um jeito de se certificarem do sucesso. Devem ser capazes de dizer a si mesmos ou a qualquer outra pessoa onde est a unidade e em poucas palavras. No se contentem em senti-la , quando no a podem exprimir. O aluno que diz Eu sei o que , mas no sei explicar, no engana a ningum, nem mesmo a ele prprio. A terceira regra pode ser expressa assim: Destacar as prin cipais partes do livro e mostrar como elas se organizam num todo, relacionando -se mutuamente entre si e referindo -se unidade do todo. A justificativa dessa regra bvia. Se um trabalho de arte fosse absolutamente simples, lgico que no teria partes. Mas no este o caso. As coisas sensveis e fsicas que o hom em conhece no so simples assim, como no o nenhuma produo humana. So todas unidades complexas. Vocs no compreenderam uma uni -

VENDO O ESQUELETO

133

dade complexa, se tudo o que sabem e que ela complexa. Devem saber tambm que mltipla, no porque consiste numa s rie de coisas separadas, mas porque organizada. Se as partes no est ivessem organicamente relacionadas, o todo que constituem no seria uno. Rigorosamente falando, no haveria todo, em absoluto, mas uma simples coleo. fcil distinguir um monte de tijolos da casa que podem cons tituir, e uma casa, dc' uma coleo de casas. Um livro como uma casa. Construo de muitas salas, em andares diferentes, de metragens e formas e vistas diferentes, com funes dife rentes a desempenhar. Essas salas, em parte, s o independentes. Cada uma tem sua estrutura prpria e decorao interior. Mas no so, in teiramente, separadas e independ entes. Ligam -se por portas e ar cos, por corredores e escadas. Porque se ligam, a funo parcial que cada uma realizar contribui para a utilidade da casa toda. De outro modo, a casa no poderia ser habitada. A analogia arquitetural quase perfeita. Um bom livro, como uma boa casa, e um arranjo ordenado de partes. Ca da parte principal tem uma certa independncia . Como havemos de ver, pode apresentar uniu estrutura interior prpria. Mas deve se re lacionar tambm com as outras partes isto , relacionar-se com elas, funcionalmente pois, se no fosse assim, no contribuiria para a inteligibilidade do todo. Como as casas so mais ou menos h abitveis, os livros so mais ou menos legveis. O livro mais legvel uma obra arquitetural do autor. Os melhores livros so os que tm a estrutura mais in teligvel e mais aparente. Embo ra sejam, em geral, mais comple xos do que os livros ruins, essa sua maior complexidade de al gum modo, tambm, uma grande simplicidade, porque suas partes esto melhor organizadas e mais unificadas. Eis uma das razes por que os grandes livros so os mais leg veis. As obras ruins so aborrecida s de ler. Entretanto, para l-las tanto quanto podem ser lidas deve-se procurar seu plano. Elas seriam melhores, se o autor tives se percebido o plano mais clar amente. Mas, se se juntam de qualquer modo, se, sob qual quer aspecto, constituem uma unidade complexa porque existe um plano a ser revelado .

134

A ARTE DE LER

Vou voltar, agora, segunda regra que exige que vocs espec ifiquem a unidade do livro. Algumas ilustraes dessa regra talvez os ajudem a p-la em prtica. Comearei com um caso famoso. Muitos de vocs na certa leram a Odissia de Homero, no colgio. E pelo menos em grande maioria conhecem a histria de Ulisses, o homem que levou dez anos para voltar da guerra de Tria, encontrando Penlope, sua fiel esp osa, assediada de pretendentes. uma histria complicada que Homero conta, cheia de aventuras interessantes na terra e no mar, de episdios de t oda natureza e de tragdias terrveis. Sendo uma boa histria, tem uma uni dade de ao, um fio principal que liga os acontecimentos. Aristteles, na Potica , insiste em dizer que este e o sinal de toda boa histria, novela, ou drama. Para corroborar sua a firmativa, mostra como a unidade da Odissia pode ser resumida em poucas frases:
Um homem se pla com inveja e e s t a d o l a s t i mo s o ; c o n t r a s e u fi l h o . conhecer a certas os destri. ausenta se rasa por muitos anos. Netuno o contemo abandona s. Enquanto isso, seu lar esta num os pretendentes arrunam seus Itens e conspiram A f i n a l , a r r o j a d o p e l a t e mp e s t a d e , c h e g a ; d - s e a pessoas; ataca os pretendentes e se salva enquanto

Esta , diz Aristteles, e a essncia da tragdia; o resto episdio . Depois de conhecer a tragdia assim, e, atravs dela, a unidade da narrativa toda, vocs podem colocar as partes em seus lugares prprios. Podem achar que um bom exerccio fazer isso com alguns romances que leram, como Tom Jones ou Cri-me e Castigo ou o Ulisses moderno. Uma vez em que Clifton Fadiman visitava Chicago, Hutchins e eu lhe pedimos para dar uma aula, em nossa turma, sobre o Tom Jones de Fielding. Ele reduziu o enredo formula conhecida: o rapaz encontra a pequena, o rapaz deseja a pequena, o ra paz possui a pequena. Este o enredo de todo o romance. Os alunos compreendiam o que significa dizer que h pouqussimos enredos no mundo. A diferena entre a boa e a ma fico de mesmo enredo est no que o autor faz dele, em como veste os ossos nus.

VENDO O ESQUELETO

135

Para outra ilustrao mais apropriada porque se refere a li vros cientficos tomemos os primeiros seis captulos deste livro. Espero que vocs os tenham lido. Tratando -os como se fossem um todo completo, podem determinar a unidade deles? Este livro estuda a natureza da leitura em geral, os vrios tipos de leitura e a relao da arte de ler com a arte de aprender, no colgio ou fora dele. Considera, portanto, as srias conseqncia s do desprezo pela leitura, na educao contempornea, sugerindo, como soluo, que os livros sejam substitudos por profess ores-vivos, se os indivduos podem, por si mesmos, aprender a ler. Eis a unidade que pe rcebo, em duas frases. Hesito em pedir a vocs que releiam os primeiros seis captulos, para ver se tenho razo. s vezes, um autor indica, amavelmente, na primeira pgina, onde esta a unidade. No sculo XVIII, os escritores tinham o hbito de compor ttulos imensos, que diziam ao leitor o assun to do livro todo. Eis um ttulo de Jeremy Collier, adivinho ingls, que atacou a obscenidade dos dramas da Restaurao, muito mais inteligentemente do que a Legion of Decency" ataca os cinemas atuais: A Short View of the Immorality and Profaneness of the English Stage, together with the Sense of Antiquity upon this Ar gument . Vocs podem saber, por isso, que Colli er relata muitos exemplos flagrantes de desrespeito moral pblica e pretende ba sear seu protesto citando textos dos antigos que afirmaram, como Plato, que o teatro co rrompe a juventude ou, como os velhos p adres da Igreja, que as p eas de teatro so sedues da carne e do diabo. s vezes, o autor fala da unidade de seu plano, no pref cio. Sob esse aspecto, os livros cientficos diferem radicalmente dos de fico. Um escritor cientfico ou filosfico no tem nada a escon der de vocs. Na verdade, quanto menos ele os deixa na expectativa, mais vocs sero capazes de o ler todo. Como uma notcia de jornal, o livro cientfico pode ser resumido em seu pri meiro pargrafo. No sejam orgulhosos de mais no aceitando a ajuda do escri tor, mas no se fiem tambm, completamente, no que ele diz no prefcio. Os melhores planos dos autores, como os de outros de socupados, se desenvolvem na surdina. Orientem -se pelo prospecto

Esboo da Imoralidade e Esprito Profano do Teatro Ingls, juntamente com o juzo da Antiguidade sobre esse Argumento.

136

A ARTE DE LER

que o autor lhes apresenta, mas lembrem -se sempre de que a obrigao de achar a unidade trabalho do leitor, assim como con stru-la trabalho do escritor. Vocs podem se desempenhar hone stamente dessa obrigao lendo o livro todo. O pargrafo inicial da Histria de Herdoto sobre a guerra entre os gregos e os persas, d um sumrio excelente do todo. a ssim:
E st a s s o a s pe squi s a s d e H e rdoto de H ali c arn a sso, p ar a que a s a es hu ma n a s n o s e ap e gu e m co m o t e mpo, n e m s e j a m d e spr o vido s d e r eno me o s fei tos not vei s e a sso mb ros os pra ti c ado s pe los gr e go s e p e los b rb aro s; e , qu ando ao ma i s, o mot i vo qu e o s levou gu er r a.

um bom comeo para vocs, como leitores. Mostra sucintame nte o assunto do livro todo. Mas melhor que vocs no p arem a. Depois de terem lido as nome partes, talvez julguem necessrio elaborar aquela afirmativa, para fazer justia ao todo. Podem querer mencionar os reis persas Ciro, Dario e Xerxes, - os heris gregos de Salamina e das Termp ilas e os acontecimentos mais importantes - o cruzamento do Helsponto e as batalhas decisivas da guerra. Todos os outros episdios fascinantes, com os quais, ricamente, Herdoto os prepara para seu clmax, podem ser considerados fora do enredo. Notem, aqui, que a unidade de uma histria um simples fio do enredo, assim como a unidade da fico. Isto que a histria amlgama de cincia e poesia. Quanto unidade, essa regra de leitura produz resposta idntica na Histria e na fico. Algumas ilustraes a mais bastaro. Vou, primeiro, criar um l ivro prtico. A tica de Aristteles uma anlise da felicidade h umana e das condies sob as quais ela pode ser adquirida ou perd ida, com conselhos sobre o que os homens devem fazer em sua co nduta ou pensamento para serem felizes ou p ara evitar a infelicidade, sendo que a principal nfase est colocada no cultivo das virtudes morais e intelectuais, embora outros bens sejam tambm reconhec idos, como a riqueza, a sade, os amigos, e uma sociedade justa para viver.

VENDO O ESQUELETO

137

Outro livro prtico a Riqueza das Naes de Adam Smith. Aqui, o leitor ajudado pela explicao do "plano de trabalho", logo no inicio. O que toma vrias pginas. A unidade pode ser determinada mais sucintamente assim: esta uma anlise das fontes da prosper idade nacional, em qualquer economia baseada na diviso do trab alho, considerando as relaes do ordenado pago ao trabalho, dos lucros dados ao capital e do rendimento devido ao proprietrio, c omo principais fatores no preo das comodidades. Discute os vrios modos de empregar mais ou menos vantajosamente o capital, e rel ata a origem e uso do dinheiro, para acumulao e emprego de cap ital. Examinando o desenvolvimento da riqueza em diversas naes e sob condies diferentes, compara os vrios sistemas de economia e poltica e argumenta com as vantagens do comrcio livre. Se um leitor compreender assim a unidade da Riqueza das Naes , e fizer um trabalho semelhante para Das Kapital de Karl Marx, estar a caminho de perceber as relaes entre dois dos mais influentes livros dos tempos modernos. A Origem das Espcies de Darwin nos d um bom exemplo da unidade de um livro terico de cincia. Poderia resumi -lo assim: esta a histria das transformaes sofridas pelos seres vivos, durante o curso de inmeras geraes, resultando em novos grupos de plantas e animais: trata da variabilidade dos animais domesticados e da ev oluo sob condies naturais, mostrando que fatores, como a luta pela vida e a seleo natural, influem no nascimento e na conservao de tais grupos; argumenta q ue as espcies no so grupos firmes e imutveis, mas variedades, na transio de um estado menos fixo, para um estado mais definido o permanente, baseando este argume nto nos fsseis de animais extintos e achados na crosta da terra, na distribuio geogrfica dos seres vivos e na Embriologia e Anat omia comparadas. Isso pode parecer muito para vocs, mas o livro era maior, ainda, para que o sculo XIX o admitisse facilmente. Vou considerar, agora, o Ensino sobre o Entendimento Humano de Locke, como um livro terico de Filosofia. Vocs podem ver, no ultimo captulo, que o prprio Locke resumia seu trabalho dizendo que era "um ensaio sobre a origem, valides e extenso do conhec imento humano, juntamente com os alicerces e graus da crena, da opinio e do consentimento". No vou contestar uma expo -

138

A ARTE DE LER

sio to excelente, exceto para acrescentar duas caractersticas s ecundrias, fazendo justia primeira e terceira parte do ensaio: ser provado que no existem idias inatas, mas que todo o conh ecimento humano adquirido pela experincia e a linguagem ser tratada como um meio de expresso do pensamento, sendo apontado seus empregos prprios e absolutos mais freqentes. H duas coisas que quero que vocs observem, antes de pross eguirmos. A primeira que, em g eral, espera-se que o autor, espec ialmente se ele com, ajuda r a descobrir o plano de seu livro. A despeito disso, muitos alunos se perdem quase completamente, quando algum lhes pede para resumir o livro. Em parte, talvez isso seja devido falta de habi lidade em exprimir-se num ingls conciso. Em partem ao desprezo dessa regra de leitura. Mas sinal ev idente de que eles prestam to pouca ateno s palavras introdut rias do autor, quanto ao ttulo. No acho precipitado concluir que o que verdade para os alunos de colgio, verdade tambm para muitos leitores, em qualquer etapa da vida. Os leitores desse tipo, se que podem ser chamados de leitores, parecem considerar um livro Willian James quem o diz como uma criana considera o mundo: uma grande, barulhenta e florescente confuso. A segunda coisa um peito de autodefesa. No tomem os sum rios de amostra que lhes dei, como se eu os julgasse, em cada caso, ser a expresso final e absoluta da unidade do livro. A unidade pode ser determinada de v rios modos. No h um simples critrio de certo e errado, nessa questo. Uma afirmativa melhor do que o utra, na proporo exata em que breve, exata e compreensiva. Mas afirmativas totalmente diversas podem ser igualmente boas ou igualmente ms. Muitas vezes, determinei a unidade de um livro, de um modo d iferente da expresso do autor sobre ele, sem pedir -lhe desculpas. Vocs tambm, podem discordar de mim. O fato que um livro diferente para cada um que o l. No estranho que essa diferena se revele no modo como o outro determina sua unidade. Isso no quer dizer que qualquer coisa sirva. Embora os leitores sejam dif erentes, o livro o mesmo e pode haver uma objeo pondervel quanto exatido e fidelidade das afirmativas que se fazem sobre ele.

VENDO O ESQUELETO
4

139

Agora podemos voltar outra regra estrutural, a regra que exige que separemos as principais partes do livro em ordem e relacion adamente. Essa terceira regra est intimamente ligada a segunda, que acabamos de discutir. Vocs j devem ter obs ervado como uma unidade bem determinada indica as principais partes que compe o t odo. No podem apreender o todo sem, de certo modo, ver suas pa rtes. Mas tambm verdade que, a menos que percebam a organiz ao das partes, no podem conhecer o todo compre ensivamente. Devem se admirar, portanto, do que me levou a formular duas r egras em vez de uma. Primeiro, uma questo de convivncia. mais fcil apreender uma estrutura completa e unificada em duas etapas, do que em uma. A segunda regra dirige a ateno de vocs para a unidade, e a terceira para complexidade de um livro. H um outro motivo para a separao. As principais partes de um livro p odem ser vistas quando se per cebe a unidade dele. Mas essas partes so em geral complexas e tem uma estrutura inter ior que vocs precisam ver. Portanto, a terceira agora mais do que uma simples enumerao das partes. tratar as partes como se fossem todos s ecundrios, cada um com sua unidade e complexidade prpria. Vou lhes dar uma frmula para que vocs trabalhem d e acordo com a segunda regra. Por ser uma frmula, pode orient -los de um modo geral. De acordo co a segunda regra, temos que dizer: o livro trata disso ou daquilo, ou foi feito de um modo ou de outro. Portanto prossigamos: 1) O autor reali za seu plano em cinco grandes partes, cada uma das quais trata de uma coisa qualquer. 2) A primeira dessas partes principais est dividida em trs sees, das quais uma considera X, a segunda Y e a t erceira Z. Cada uma das outras partes prin cipais dividida da mesma maneira. 3) Na terceira seo da primeira parte, o autor faz quatro afirmat ivas, das quais a primeira A, a segunda B, a terceira C e a quarta D. Cada uma das outras sees igualmente analisada, o que ta mbm feito para cada uma das sees de cada uma das outras partes principais.

140

A ARTE DE LER

Est difcil? Acho que sei por qu. Tudo isso, dizem vocs, e s na primeira leitura de um livro? Se fossemos ler assim, lavaramos a vida inteira. Sendo essa a idia que vocs tem, nada adiantaram meus conselhos. Quando colocada nesses termos, numa frmula fria e exata, a regra parece exigir um esforo impossvel de vocs, Mas se esqueceram de um modo simples e natural. Pode ser que ele no escreva tudo. Talvez, at, ao tempo da leitura, no o tenh a tornado verbalmente explcito. Mas se fosse chamado a dar uma opinio s obre a estrutura de um livro, faria alguma coisa aproximada da f rmula que sugeri. A palavra Aproximao alivia a ansiedade de vocs. Uma boa regra sempre descreve uma execuo idea l. Mas um homem pode ser hbil em qualquer arte, sem ser um artista ideal. Formulei a regra, aqui, para o caso ideal Ficarei satisfeito, como vocs tambm, se vocs se aproximarem do que exigido. Mesmo quando se tornem mais hbeis, no ho de querer ler todos os livros com o mesmo e sforo. No acharo proveitoso gastar toda sua energia com alguns deles. Procurei fazer uma aproximao maior s exigncias dessa regra, tratando de poucos livros, relativamente. Noutros exemplos, isto , na maioria das vezes, ficarei satisfeito se tiver uma vagussima n oo da estrutura do livro, e a finalidade de sua leitura. Apesar dessa variabilidade, a regra permanece a mesma. Vocs precisam saber como segui-la, se a seguem de perto e rigorosamente ou s de um modo grotesco. O aspecto proibitivo da frmula de separar a ordem e relao das partes talvez seja diminudo por algumas ilustraes dessa regra em execuo. Infelizmente, mais difcil ilustrar essa regra do que a outra sobre a determinao da unidade. Uma unidade, no fim das contas, pode ser expressa numa frase ou duas e, no mximo, num curto pargrafo. Mas no caso de qualquer livro grande e complexo, uma relao cuidadosa e adequada das partes e as partes de s uas partes, at as menores unidades estruturais, gastari a muitas pginas de um livro.

VENDO O ESQUELETO

141

Alguns dos melhores comentrios medievais sobre os trabalhos de Aristteles, so maiores do que os originais. Incluem, sem duvida, mais do que uma anlise estrutural, pois pretendem interpretar o autor, frase por frase. O mesmo se aplica a alguns notveis come ntrios modernos, como os que se fizeram sobre a Critica da Razo Pura de Kant. Sugiro que vocs vejam um desses comentrios, se querem seguir perfeitamente a regra, Toms de Aquino, por exe mplo, comea cada seo de seu comentrio com um admirvel esboo do que fez Aristteles naquela parte do trabalho; e sempre diz, e xplicitamente, como essa parte do trabalho; e sempre diz, explicit amente, como essa parte se adapta estrutura do todo, sobretudo em relao s partes que vem depois. Numa segunda considerao, seria melhor que vocs no olha ssem os comentrios de mestre. Um principiante na leitura ficaria deprimido por sua perfeio. Havia de se sentir como o principiante de alpinismo, no alto da Jungfrau. Uma pequena e li geira amostra de anlise seria mais amadora, embora menos eficiente. No faz mal que vocs dirijam seu carro para as estrelas, contando que se cert ifiquem de que est lubrificado antes de tomarem as rdeas. 5 H outra dificuldade para ilustrar esta r egra. Vou escolher uma obra que acho que muitos de vocs j leram. De outro modo, no seriam capazes de aproveitar a amostra de anlise como orientao. Para comear, portanto, refiro -me, de novo, aos seis primeiros cap tulos deste livro. Vou logo avisando , que no um livro muito bom. Seu autor no o que eu chamaria uma grande inteligncia. O livro tem uma estrutura muito frouxa. Seus captulos no correspondem s divises bsicas do assunto. E nos captulos o argumento mu itas vezes desordenado e inte rrompido por digresses extravagantes. Talvez vocs pensassem que fosse um livro fcil de ler. mas a anl ise h de mostrar que no to legvel assim. Eis a anlise dos primeiros seis captulos, compreendendo a I Parte, tratada como um todo: I. Este livro (isto , a I Parte) se divide em trs grandes partes: A. A primeira trata da natureza e tipos de leitura, e do papel da leitura na educao.

142

A ARTE DE LER

B. A segunda trata do fracasso da educao contempornea no que se refere leitura. C. A terceira procura mostrar como a situao contempornea pode ser remediada. 2. A primeira parte (A) se divide nas seguintes sees: a . Uma primeira que se refere s variedades e graus de ha bilidade em ler; b . Uma segunda que aborda' as principais diferenas entre ler por passatempo e ler para instruo; c . Uma terceira que trata da diferena entre a aquisio de cultura e a compreenso, quando se l para aprender; d . Uma quarta que trata da relao entre esta ltima distino e a leitura ativa e a passiva; e . Uma quinta que define a leitura a ser discutida como a re cepo de comunicaes, que transmitem o conhecimento; f . Uma sexta que relaciona ler com aprender, fazendo dis tino entre aprender pela descoberta e aprender pelo ensino; g . Uma stima que trata da relao entr e livros e professores, classificando a estes ltimos como mortos e vivos, e mostra que ler aprender com professores mortos: h . Uma oitava que distingue os professores primrios dos se cundrios, vivos ou mortos, e define os grandes livros como co municaes originais e, portanto, professores primrios. A segunda parte (B) se divide nas seguintes sees: a . Uma primeira em que se citam vrias provas, mostrando as experincias pessoais do escritor com a dificuldade que os alunos acham em ler; b . Uma segunda em que se discutem as relaes entre a leitu ra e outras habilidades, como escrever o falar, com respeito aos mais correntes defeitos educacionais; c . Uma terceira em que se relata m os resultados dos testes cien tficos, para mostrar como faltam essas habi lidades aos recmformados de nossas escolas; d . Uma quarta em que outras provas so dadas, especialmente pelos editores, para corroborar essas descobertas; e . Uma quinta em que se procura a razo da falncia das escolas.

VENDO O ESQUELETO

143

A terceira parte (C) se divide nas seguintes sees: a . Uma primeira em que se mostra que qualquer arte ou ha bilidade pode ser adquirida por aqueles que a praticam, de acor do com regras; b . Uma segunda em que se indica como a arte de ler poderia ser adquirida pelos que no a aprenderam no colgio; c . Uma terceira em que se prova que, aprendendo a ler, as pessoas podem compensar os defeitos de sua educao; d . Uma quarta em que se espera que as pessoas compreendam o que deve ser a educao; e, por terem aprendido a ler e terem lido, sabero dar os passos necessrios para reformar o fra cassado sistema escolar. 3. Na primeira seo da primeira parte so feitas as seguintes observaes: l. Que os leitores deste livro devem ser capazes de ler num sentido, embora talvez no, em outro: 2. Que a habilidade de leitura varia com os indivduos, conforme os dons naturais que receberam e o aproveitamento educacional; 3. Que muitas pessoas no sabem no que consiste a arte de ler... E assim por diante. Vou parar aqui, porque vocs v em quantas pginas seriam precisas para fazer o trabalho c uidadosamente. Eu teria que enu merar as observaes de cada uma das sees de cada uma das par tes principais. Vocs notaram que enumerei trs grandes etapas de analise, correspondentes s trs part es da frmula que lhes dei, pa ginas atrs. A primeira a determinao das grandes par tes; a segunda, sua diviso em sees; a terceira, a relao das observaes de cada seo. Completei as duas primeiras etapas da analise, mas, no, a terceira. Vocs notaro, alm disso, se passarem os olhos pelos seis captulos que analisei assim, que no so to ordenados e claros, como eu desejava que fossem. Algumas das observaes vm fora de propsito. Certos captulos insistem no estudo da mesma observa o ou no tratamento do mesmo tema. So tais defeitos de or ganizao que fazem com que este livro no seja bom, como j o afir -

144

A ARTE DE LER

mei. Se vocs tentarem completar a anlise, descobriro isso por si mesmos. Serei capaz de lhes dar mais alguns exemplos de aplicao desta regra se no procurar levar adiante o processo, em todos os seus pormenores . Peguem a Constit uio dos Estados Unidos. na ve rdade um documento interessante e prtico e uma pea literria muito bem arquitetada. Vocs no tero dificuldades e m achar as partes principais dela. Sugiro as seguintes: Primeiro : O prembulo, explicando a finalidade da Consti tuio; Segund o: O artigo primeiro que trata do poder legislativo; Terceiro : O artigo segundo que trata do poder executivo; Quarto : O artigo terceiro que trata do poder judicirio; Quinto : O artigo quarto qu e trata das relaes entre o estado e os governos federais; Sexto : Os artigos quinto, sexto e stimo que tratam da re forma da Constituio, de sua importncia como suprema lei do pais, e das providncias para sua ratificao; Stimo : As dez primeiras reformas que constituem a Pro clamao dos Direitos; Oitavo: As restantes reformas, at os dias de hoje. Esta apenas uma das manei ras de fazer o trabalho. H mui tas outras. Os trs primeiros artigos poderiam ser agrupados numa nica diviso; ou, em vez de duas divises com respeito s refor mas, poderiam ser introduzidas mais, agrupando as reformas de acordo com os problemas que tr atam. Experimentem fazer a divi so da Constituio em suas partes prin cipais. Vo mais longe do que eu, e determinem as partes das partes, tambm. Vocs podem ter lido a Constituio muitas vezes antes dessa, mas se aplicarem esta regra para uma outra leitura, descobriro uma poro de coisas que nunca perceberam. Vou apresentar outro exemplo, muito resumidamente. J determinei a unidade da tica de Aristteles. Agora lhes darei uma idia de sua estrutura. O todo se divide nas seguintes partes prin cipais: uma primeira, que trata da felicidade, como objetivo da vida, discutindo-a em relao a todos os outros bens praticveis; uma segunda, que trata da natureza da ao voluntria e sua influncia

VENDO O ESQUELETO

145

na formao de virtudes ou vcios; uma terceira, que discute as virtudes e vcios morais e intelectuais; uma quarta, que se re fere aos estados morais que no so nem virtuosos, nem viciosos; uma quinta, que trata da amizade e uma sexta e ltima, que discute o prazer, e completa o estudo da felicidade humana comeando na primeira. claro que essas divises no correspondem ao s dez livros da tica. Assim, a primeira parte termina no primeiro volu me; a segunda se estende do volume II primeira metade do volume III; a terceira vai do resto do volume III ao fim do VI; o estudo do pra zer aparece no fim do volume VII e, de novo, no comeo do X. Digo tudo isso para 1nostrar que vocs no precisam seguir a estrutura aparente de um livro, pela diviso de seus captulos. Isso pode ser melhor do que a impresso que vocs tenham, mas, tambm, pode ser pior; em qualquer dos casos, o que importa e que vocs tenham sua prpria impresso. O autor teve a sua pa ra escrever um bom livro. Vocs a tenham para ler bem. Se ele fo sse um escritor perfeito e vocs, perfeitos leitores, conclu a-se, naturalmente, que as duas seriam idnticas. Na medida em que ele ou vocs se afastam da perfeio, as discrepncias comeam a surgir. No quero dizer que vocs devam ignorar totalmente os ttulos dos captulos e as divises feitas pelo autor. Ele a s fez para ajudlos, assim como fez os ttulos e prefcios. M as vocs devem utiliz los para sua prpria atividade e no descansar passivamente neles. So poucos os autores que executaram seu plano com perfeio, mas num grande livro o plano sempre maior do que o que os olhos vem, ao primeiro olhar. A aparncia p ode ser decepcionante. preciso olhar fundo para descobrir a estrutura real. 6 Em geral, essas duas regras de leitura, que discutimos, podem ser consideradas regras de escrita, tambm. E so. Escrever e ler so atividades recprocas, como ensinar e aprender. Se os autores ou professores no organizarem suas comunicaes, se no consegu irem unific-las, nem ordenar suas partes, no adianta orientar os leitores ou ouvintes para que proc urem a unidade e descubram a e strutura do todo.

146

A ARTE DE LER

Embora sejam regras recprocas nos dois casos, no so se guidas do mesmo modo. O leitor procura descobrir o esqueleto que o livro esconde. O autor comea com ele e procura cobri-lo . Sua finalidade esconder, artisticamente, o esqueleto ou, noutras pa lavras, pr carne nos ossos nus. Se um bom escritor, no vai en terrar um esqueleto desprezvel, sob uma massa de gordura. As juntas no devem mostrar onde a carne e magra, mas se a flacidez for evitada, ficaro descobertas e o movimento das par tes revelar a articulao. H alguns anos atrs, cometi um erro proveitoso. Escrevi um livro em forma de esquema. Estava to obcecado pela im portncia da estrutura, que confundi as artes de escrever e ler. Esbocei a estrutura de um livro e publiquei -a. Naturalmente, esse livro no agradou a muitos leitores altivos que se achavam to capa zes de fazer seu trabalho como eu. Vi, por suas reaes, que lhes tinha dado a ler um livro que no foi escrito por mim. Os escritores devem es crever livros e deixar os comentrios para os leitores. Vou resumir tudo isso relembrando a velha mxima de que uma obra literria deve ter unidad e, clareza e coerncia. Esta mxima e bsica para escrever bem. As duas regras discutidas neste captulo esto dentro dela. Se a obra liter ria tem unidade, temos de descobri-la. Se tem clareza e coerncia, temos que apreci -la, vendo como se distinguem e ordenam as partes. O que claro claro graas nitidez de seus esboos. O que coerente resulta de uma disposio ordenada das partes. Essas duas regras podem ser usadas para se ler qualquer trecho substancial de um livro cientfico, assim como todo ele. Se o trecho escolhido uma unidade complexa, relativamente independente, sua unidade e sua complexidade deve m ser discernidas para que o livro seja bem lido. Aqui, h uma diferena significativa, entre os livros que transmitem conhecimento e as obras poticas, as peas de teatro e os romances. Os trechos dos primeiros podem s er muito mais autnomos do que os dos ltimos. O aluno que, depo is de ter lido um romance, afirma que leu b astante para ter uma idia dele , no sabe o que est dizendo. Se o romance tiver algum valor, a idia est fora da leitura do todo. Mas pode -se apreender a idia da tica de Aristteles ou da Origem das Espcies de Darwin, lendo, cuidadosamente, alguns de seus trechos.

VENDO O ESQUELETO
7

147

H tanto tempo vocs j devem ter esquecido referi-me a uma quarta regra, que completa a primeira maneira de ler um livro. Podemos exprimi-la resumidamente. Precisa de pouca explica o e de nenhuma ilustrao. Repete, sob outra forma, o que vocs j fizeram, se aplicaram a segunda e terceira regras. Mas uma repetio til, porque lana uma nova luz sobre o todo e suas partes. Essa quarta regra exige que vocs descubr am quais so os problemas do autor . Refere-se mais diretamente aos grandes livros. Se vocs se lembrarem de que eles so comunicaes originais, ho de perceber que o homem que os escreveu partiu dos problemas para as solues. Um problema e uma pergunta. O livro contem, ostensivamente, uma ou mais respostas para ela. O escritor pode formular ou no as perguntas, assim como dar as respostas que so os frutos de seu trabalho. Se ele faz isso ou no sobretudo se no faz o dever de vocs, como leitores, formular os problemas, o mais nitidamente possvel. Devem ser capazes de determinar o principal problema ou problemas a que o livro pro cura responder, e os problemas secundrios, se as perguntas forem complexas e contiverem muitas partes. No s devem ter uma noo exata de todas as perguntas, mas ser capazes de formul-las numa ordem inteligvel. Quais so primrias e quais secundrias?Quais das perguntas devem ser respondidas primeiro, se h outras que devem ser respondidas depois? Vocs vem como esta quarta regra duplica, num sentido. O trabalho que j tiveram para estabelecer a unidade e mostrar suas pa rtes. Pode, entretanto, ajud-los, realmente, nesse trabalho. Por o utras palavras, til seguir a quarta regra, quando se obede cem s outras duas. Se vocs sabem que perguntas qualquer pessoa pode fazer so bre qualquer coisa , fcil descobrir os problemas de u m autor. Problemas que podem ser formulados concisamente. Alguma coisa existe? Que coisa e essa? O que faz com que exista, sob que con dies pode existir, por que existe? A que finalidade serve? Quais so as conseqncias de sua existncia? Quais so suas proprie dades caractersticas, seu desenvolvimento tpico? Quais so suas re -

148

A ARTE DE LER

laes com outras coisas da mesma espcie ou de espcies difer entes? Como se comporta? Estas perguntas so todas tericas. As s eguintes sero prticas. Que objetivo deve ser visado? Que meios devem ser escolhidos para um dado fim? Que coisas devem ser fe itas para se atingir determinado objetiv o e em que ordem? Sob es sas condies, o que se deve f azer, ou qual a melhor maneira de o f azer? Sob que condies ser melhor ou pior? Esta srie de perguntas est lon ge de ser analiticamente completa, mas representa os tipos de perguntas feitas mais freqentemente, na procura do conhecimento terico ou prtico. Talvez os ajudem a descobrir os problemas que o livro procurou resolver. Quando vocs tiverem seguid o as quatro regras expostas nes te captulo e no capitulo anterior, podem fechar, por um instante, o livro que esto len do. Ento suspirem, e digam: Acabou -se a primeira leitura.

149

C AP TULO X

Chegando a um acordo
1 Onde estvamos ns? Vimos que qualquer livro bom merece trs leituras. Essas lei turas devem ser feitas separadamente e conscienciosamente, quando aprendemos a ler, embora possam ser feitas em conjunto e no subconsciente quando nos tornamos peritos. Descobrimos que ha quatro regras para a primeira leitura ou leitura analtica. So elas: I) classificar o livro de ac ordo com seu tipo e assunto; 2) dizer, com a maior brevidade, em que consiste o livro todo; 3) definir suas partes principais em ordem e relao e analis -las; 4) definir o problema ou problemas que o autor esta procurando resolver. Vocs esto preparados, agora, para a segunda leitura e suas quatro regras. De um certo modo, j conhecem a primeira delas. Foi formulada no segundo capitulo deste livro: destacar as palavras importantes que um autor emprega e explicar por que razo ele as emprega. Usamos esta regra ao falar nos vrios significados de palavras, como ler e apr ender. Quando, em qualquer tre cho, vocs perceberam o que eu queria dizer com tais pala vras, chegaram a um acordo comigo . Chegar a um acordo e quase a ltima etapa de qualquer ne gcio bem sucedido. S fica falta ndo assinar na linha pontilhada. Mas, na leitura de um livro, a primeira etapa de interpretao. A menos que o leitor concorde com o autor, a transmisso de co nhecimentos no se realiza entre os dois. O termo, como vocs ho de ver, o elemento bsico do conhecimento comunicvel. Mas um termo no e uma palavra pelo menos, no uma palavra sem mais aquela. S e termo e palavra fossem exatamente o mesmo, bastava que vocs soubessem quais as palavras importantes de um livro, para conhecerem, imediatamente, seus termos bsicos. Mas as palavras podem ter muitos significados, sobretudo se forem importantes. Se o autor as emprega com um sentido, e o leitor as

150

A ARTE DE LER

l com outro, as palavras passar am por eles, mas eles no perce beram os termos. Onde h ambigidade de comunicao, no h comunicao, ou, no Maximo, ela incompleta. Vejam, rapidamente, a palavra com uni cao. Sua raiz se pren de palavra comu m. Fal amos de uma comunidade, quando h pessoas que tem alguma coisa em comum. A comunicao um esforo que um homem faz para participar alguma coisa a outro: seu saber, suas decises, seus sentimentos. S se realiza quando resulta numa coisa comum, como o item de conhecimento que dois homens tm em comum. Agora, quando existe ambigidade na comunicao, o que h de comum so s as palavras que um homem pronuncia ou escreve e que outro ouve ou l . Persistindo a ambi gidade, no h significados em comum entre o escritor e o leitor. Portanto, para que se complete com xito a comunicao, neces srio que as duas partes usem as mesmas palavras, com os mesmos significados. Quando isso acontece, surge a comunicao milagre de duas inteligncias, com um se pensamento. O termo pode ser definido como uma palavra no -ambgua. Isso no chega a ser exato, pois, rigorosa mente. no existem palavras no-ambguas. O que eu deveria ter dito e que o termo e uma palavra empregada de um modo no-ambguo . O dicionrio est cheio de palavras. So quase todas ambguas, pois tem vrios significados. Procurem qualquer palavra e descubram isto por si mesmos, se acham que existem muitas excees a generalizao. Mas uma palavra que tem vrios significados pode ser usada com um nico de cada vez. Quando vocs e eu, juntos, como escritor e leitores, utilizamos determinada palavra com um sign ificado nico, ento, durante esse tempo de uso no -ambguo, chegamos a um aco rdo, Acho que devamos procurar concordar em matria de ler e aprender, por exemplo. Vocs no podem achar termos nos dicionrios, embor a se encontre l o material deles. Os term os s ocorrem no processo de comunicao, quando o escritor procura evitar a a mbigidade e o leitor o ajuda, seguindo o emprego que faz das palavras. H muitos graus de sucesso nessa questo. Chegar a um ac ordo o limite ideal por que devem lut ar o escritor e o leitor. Desde que este e um dos principais objetivos da arte de escrever e ler, podemos

CHEGANDO A UM ACORDO

151

considerar os termos como um emprego artstico de palavras, um emprego hbil, tendo em vista comunicar conhecimentos. Vou repetir a regra para vocs. Como eu a formulei inicial mente era: destacar as palavras importantes E imagin -las como o autor as imaginou. Agora, posso torn -la mais precisa e elegante: descobrir os palavras import antes e interpret-las como o autor . Notem que a regra tem duas partes. A primeira e localizar as palavras que importam. A segunda, determinar seus significados com preciso, medida em que so usados. Esta e a primeira regra para a segunda leitura, a leitura in terpretativa. As outras, que sero discutidas no prximo captulo, se parecem com esta sob um certo aspecto. Tambm exigem que vocs percorram duas etapas: uma que trata da linguagem como tal, e outra que vai alem da linguagem, para o pensamento que ela exprime. Se a linguagem fosse um meio puro e perf eito de expresso do pensamento, essas etapas no precisavam se separar. Se todas as palavras tivessem um nico significado, se no pudessem ser usadas com ambigidade; em suma, se cada palavra fosse um termo ideal, a linguagem seria um meio difano. O l eitor veria, diretamente, atravs das palavras do escritor, o que ele procurou dizer. E no haveria necessidade alguma desta segunda leitura. A interpretao seria intil . Mas vocs sabem que isso est longe de ser verdade. No adia ntam lamentaes, nem esquemas impossveis de uma linguagem id eal, como o tentaram Leibniz e alguns de seus discpulos. A nica coisa a fazer e tirar a maior vantagem da leitura, e o nico modo de o conseguir, usar a linguagem o mais habilmente possvel. Por ser imperfeita como meio, a linguagem se torna, s vezes, um obstculo para a comunicao. As regras da leitura in terpretativa foram imaginadas para sobrepujar tal obstculo. Podemos e sperar que um bom escritor faa o possvel para nos conduzir atravs da barreira que a linguagem inevitavelmente cria, mas no podemos exigir que ele faa tudo. A verdade que temos de encontr-lo no meio do caminho. Ns, como leitores, devemos procurar atravessar o tnel. 0 acaso de um encontro de inteligncias, atravs da linguagem, depende da fora de vontade do leitor e do escritor para trabalhar, cada um, em direo ao outro. Assim como o ensino de nada adianta Se no houver uma atividade recproca de aprender,

152

A ARTE DE LER

assim, nenhum autor, a despeito de sua habilidade recpr oca em escrever, pode realizar a comunica o, sem que haja uma habilidade por parte dos leitores. A reciprocidade se baseia, aqui, n o fato de que as regras referentes a uma boa leitura e escrita s o, em principio, as mesmas. Se no fosse assim, as varias habilid ades de escrever e ler no aproximariam as inteligncias, por mais esforo que se despendesse, do mesmo modo que os ho mens que escavam um tnel, em lados opostos da montanha, nunca se encontrariam, se n o fizessem seus clculos de acordo com os mesmos princpios de engenharia. Vocs notaram que cada uma das regras de leitura interpre tativa compreende duas etapas. Vou me vale r da analogia, para mostrar como elas se relacionam. Podem ser c omparadas as duas etapas que um detetive percorre, quand o procura um assassino. De todas as coisas que se encontram no local do crime, ele deve pegar as que julga serem o fio da meada . Deve us-lo, ento, para perseguir o acusado. Interpretar um livro parece tra balho de detetive. Achar as palavras importantes localizar o fio da meada. Compreender os termos atravs dele perseguir o pensamento do autor. Se eu n1e tornasse tcnico por um instante, diria que essas regras tem um aspecto gramatical e lgico. O aspecto gramatical o que se refere s palavras. O aspecto lgico o que se refere a seus significados ou, mais precisamente, a os termos. Tratando-se da comunicao, ambas as etapas so indispensveis. Se a linguagem for usada sem pensamento, no ha comunicao alguma. E o pensamento e o conhecimento no podem ser transmitidos sem a linguagem, em 1relao ao pensamento, e vice-versa. E por isso que afirmei que a habilidade em ler e escrever se adquire atravs das artes liberais, e especialmente da Gram tica e da Lgica. Essa questo de linguagem e pensamento e sobretudo a distino entre palavras e termos to importante que me arrisco a repetir, para ter cert eza de que vocs compreenderam a afirmativa principal. Uma palavra pode ser o veiculo de muitos term os. Vou ilustrar isso esquematicamente, da maneira seguinte. A palavra "ler" foi usada com vrios significados, no curs o desta discusso. Tomemos trs dos significados dela: 1) ler, no sentido de passar o tempo; 2) ler, no sentido de adquirir conheci mento; e 3) ler, no sentido de compreender.

CHEGANDO A UM ACORDO

153

Agora, simboliz emos a palavra ler pela letra X, e os tr s significados por a , b , e c . O que est simbolizado por X a , X b e X c no so trs palavras, pois X permanece o mesmo sempre. Mas so trs termos, contanto que eu e vocs saibamos quando se emprega X num certo sentido e, no, em outro . Se eu escrevesse Xe em de terminado lugar, e vocs lessem X b , estaramos escrevendo e lendo a mesma palavra, mas no do mesmo modo . A ambigidade impede a co municao . S quando vocs pensam na palavra como eu, h uma comunicao entre ns. Nossas mentes no vo se encontrar em X, mas em X a , X b ou X c . Assim chegamos a um acordo. 2 Vocs esto preparados para considerar z regra que exige que o leitor chegue a um acordo. Como se porta ele na primeira etapa? Como consegue achar as palavras importantes de um livre? Podem estar certos de uma coisa. Nem todas as palavras que um autor emprega so importantes. Mais do que isso, a maioria delas no o . S as que ele emprega de um modo especial tem impor tncia para ele e para ns, como leito res. Esta no uma questo absoluta, sem dvida, mas uma questo de grau. As palavras podem ser mais ou menos importantes. S temos de nos preocupar com o fato de que, num livro, algumas palavras so mais importantes do que outras, Num extremo esto as que o autor emprega como o homem da rua o faz. Uma vez que o autor emprega essas palavras como os homens comuns as empregam em conversas comuns, o leitor n o v dificuldade nelas. Sua ambigidade lhe familiar e ele cresceu acostumado co m a variao de seus significados, medida em que aparecem num contexto ou outro. Por exemplo, a palavra "leitura" apare ce no belo livro de Sir Arthur Eddington, The Nature of the Physical World . Ele fala de leituras de ponteiro , isto , a leitura dos mostradores e medidas, nos instrumentos cientficos. Usa a Palavra leitura num de seus sentidos ordinrios. No e uma palavra tcnica para ele. Ele pode se fiar no uso comum, para transmitir o que pensa ao lei tor. Mesmo que usasse a palavra com um sentido diferente, em qualquer outro lugar de seu livro numa expresso, digamos, como leitura da na-

154

A ARTE DE LER

tureza podia ter a certeza de q ue o leitor havia de notar a mu dana dos significados ordinrios da palavra. O leitor q ue no pudesse fazer isso, no podia, tambm, conversar com seus amigos ou trabalhar. Sir Arthur no pode usar a palavra causa , to descansadamente. Pode ser uma palavra da linguagem corrente, mas ele a emprega num sentido especial, qu ando aborda a teoria da causali dade. Tanto o escritor, quanto o leitor, tem de meditar sobre como esta palavra deve ser compreendida. Pela mesma razo, a palavra leitura importante neste livro. No podemos continuar usando -a de um modo ordinrio. Repito: um autor emprega m uitas das palavras de que o s homens geralmente se servem na conversao, com uma hierarquia de significados, e confiando no contexto, para indicar as mudanas. Para que vocs descubram as palavras mais importantes, bom s aber este fato. Ha ainda uma particularidade. Precisamos no esquecer que, em diferentes pocas e lu gares, as palavras no so igua lmente empregadas. Um contemporneo, como Eddington ou eu, empregaria muitas palavras como so usadas hoje , e vocs saberiam o significado delas, porque vivem hoje. Mas, lend o os grandes livros do passado, talvez seja mais difci l compreender as que o autor e mpregou como os homens de seu tempo e pais. A traduo de livros de lnguas estrangeiras ainda complica mais a questo. Percebem, portanto, por que uma discriminao grotesca eliminar as palavras ordinrias. Apesar disso e verdade que, na mai oria, as palavras de um livro podem ser lidas, como se fossem usadas numa conversa entre amigos. Tomem qualquer pgina deste livro e contem as palavras que emprega mos dessa maneira: t odas as preposies, conjunes e artigos e grande nmero de verbos, nomes e adjetivos. Neste capitulo, diria que ocorreram poucas pala vras importantes: palavra", termo , ambigidade , "con1unicao", im portante . E, destas, termo a mais importante . A importncia das outras est em relao a ela. Vocs no podem determinar as palavras importantes, sem se esforarem por compreender o trecho em que aparecem. A situ ao e de algum modo paradoxal. Se compreendem o trecho, sabero logo quais suas palavras mais importantes. Se no o comp reenderam inteiramente, e talvez porque no sabem de que modo o autor

CHEGANDO A UM ACORDO

155

emprega certas palavras. Marcando as palavras que julgam difceis, chegaro a compreender as que o autor esta usando de um modo especial. De seu ponto de vista, como leitores, as palavras mais im portantes so as que do a' vocs algum trabalho. J disse que como se elas fossem importantes para o autor tambm. possvel, sem dvida, ocorrer o oposto. Elas podem no o ser. tambm possvel que as palavras que so importantes para o autor no o sejam para vocs, precisamente por que as compre endem. Neste caso, tinham chegado a um acordo com o autor. S onde no chegaram que tem um trabalho a fazer. 3 Agimos negativamente at agora, elimin ando as palavras comuns. Vocs descobriram algumas das importantes, pelo fato de elas no serem comuns para vocs . Foi por isso que elas os intrigaram. Mas, haver outro jeito de separar as palavras importantes? Haver sinais positivos para indic -las? Posso mostrar muitos deles. O primeiro e mais evidente o realce explicito que o autor d a certas palavras e, no, a outras. Faz isso de vrios modos. Pode utilizar -se de convenes tipogrficas, como as aspas e o grifo, para marcar a palavra. Pode chamar a ateno, discutindo, explicitamente, seus vrios significados e o modo como vai empreg-la aqui e ali. Ou pode real -la, definindo o objeto a que ela geralmente se refere. Ningum consegue ler Euclides, sem saber que palavras como ponto , linha , plano , ngulo , figura , paralela , etc., so da maior importncia. Do nome s entidades geomtricas definidas por Euclides. H outras, tambm importantes, como igual , todo e parte , mas essas no nomeiam nada do que definido. Vocs sabem sua importncia, pelo fato de elas ocorrerem nos axiomas. Euclides os ajuda, formulando as proposies, desde o comeo. Os termos que compem tais proposies so bsicos, o que mostra a vocs as palavras que exprimem esses termos. No acharo dificuldade nas palavras, por que so palavras da linguagem comum e E uclides parece utiliz-las desse modo.

156

A ARTE DE LER

Se todos os autores escrevessem como Euclides diro vocs a leitura seria muito mais fcil. Infelizmente, isto no possvel, embora certas pessoas tenha m pensado que todo o assunto pode ser exposto de um modo geomtrico. No vou tentar explicar por que o mtodo de exposio e prova de que se usa em Matemtica no serve para os outros ramos do conhecimento. Para nos so propsito, basta notar o que comum a tenda exposio. Todo ramo de conhecimento tem um vocabulrio tcnico que lhe prprio. Euclides torna o seu claro desde o comeo. O mesmo e verdade para qualquer escritor, como Newton ou Galileu, que escreve de um modo geomtrico. Nos outros livro s ou nas outras especialidades, o vocabulrio tcnico deve ser descoberto pelo leitor. Quando o autor no designa as palavras, o leitor deve loca lizlas, se tem conhecimento prvio do assunto. Com alguma noo de Biologia ou Economia, fcil discernir as palavras tcnicas, antes de ler Darwin ou Adam Smith. As vrias etapas da primeira leitura talvez sejam teis aqui. S e vocs sabem de que tipo de livro se trata, em que consiste ele como um todo, e quais as suas partes mais importantes, isso os ajudar mu ito a separar o vocabulrio tcnico das palavras comuns. O ttulo, os captulos e os prefcios podem ser consultados. assim que riqueza e "espcie" so palavras tcnicas para Adam Smith e Darwin. E como uma palavra tcnica leva a outras, vocs tem de descobri-las, de modo semelhante. Podem logo or ganizar uma lista das palavras importantes, usadas por Adam Smith: trabalho, capital, terra, salrios, lucros, renda, comodidade, preo, cmbio, produtivo, improdutivo, moeda, e assim por diante. E eis algumas que no podem desprezar em Darwin: variedade, gnero, seleo, sobrevivncia, adaptao, hbrido, apto, criao. Quando um ramo de conhecimento tem um vocabulrio tcnico estvel a tarefa de localizar as palavras importantes de um livro que trata desse assunto e relativamente fcil. Pode -se separ-las positivamente , graas a um certo conhecimento que se tem da es pecialidade, ou negativamente , sabendo-se que certas palavras tem de ser tcnicas, j que no so comuns. Infelizmente, h muitas especialidades em que o vocabulrio tcnico no nada estvel. Os filsofos so conhecidos por terem vocabulrios privados . evidente que algumas palavras tem u m emprego tradicional em

CHEGANDO A UM ACORDO

157

Filosofia. Embora nem todos os escritores as utilizem com o mesmo sentido, so palavras tcnicas na discusso de certos problemas. Mas, em geral, os filsofos julgam necessrio cunhar novas palavras ou fazer uma palavra da linguagem comum passar para a tcnica. Este ltimo processo no muito bom para o leitor que pensa saber o significado dela, e, por isso, a trata como se fosse uma palavra comum. Nesse assunto, sabe-se que uma palavra importante porque o autor disputa com outros escritores sobre ela. Quando vocs encontram um autor explicando como uma determinada palavra foi usada por outros, e por que razo ele resolveu faz-lo diferentemente, podem ter a certeza de que tal palavra importante para ele. lnsisti na noo de vocabul rio tcnico, mas no se deve to mar isso de um modo muito rigoroso. As poucas palavras que exprimem as primeiras idias de um autor e suas concepes dirigentes, constituem seu vocabulrio especial. So palavras que contm sua anlise. Se est fazendo uma comunicao original, algumas delas sero utilizadas de um modo muito particular, enquanto outras p odem ser usadas de uma maneira que se tornou tradicional na especialidade . Em qualquer dos casos, essas s o as palavras importantes para ele , E deviam ser importantes para vocs, como leitores . Por outro lado, qualquer palavra, cujo significado no seja muito claro, tem im portncia para vocs. 4 O que perturba muitos leitores que eles no prestam ateno suficiente s palavras, para localizar suas dificuldades. No cons eguem distinguir as que no compreendem das que compreendem . Tudo o que sugeri para ajud-los a encontrar as palavras importa ntes de um livro, pode no servir de nada, se vocs 11% se es forarem por descobrir as que precisam estudar para perceber seu signif icado. O leitor que no consegue anal isar ou, pelo menos, marcar, as palavras que no compreende ter um fim to ruim quanto o ma quinista que avana o sinal, na esperana de descongestionar o trafego. Se esto lendo um livro capaz de desenvolver sua compreenso, lgico que todas as palavras no sero igualmente inteligveis, Se considerarem todas como palavras comuns, todas como do mes mo

158

A ARTE DE LER

nvel de inteligibilidade que as palavras de um artigo de jornal, no tero percorrido a primeira etapa que leva a leitura interpretativa. Fariam melhor se lessem o jornal, pois o livro no pode esclareclos se no o procuram entender. Sei que muitos de ns nos prendemos inveteradamente leitura passiva. O maior erro do leitor passivo sua falta de ateno s palavras, e sua conseqente incapacidade de chegar a um acordo com o autor. Alguns anos atrs, eu e o professor Malcolm Sharp, da Escola de Direito da Universidade de Chicago, de mos um curso especial para os alunos que pretendiam ali ingressar. Uma de nossas principais finalidades era ensinar -lhes como ler e escrever. Um advo gado devia possuir essas habilidades. E a congregao da Escola de Direito suspeitava que no se podia contar com os colgios para desen volve-las. Nossa experincia com os alunos do primeiro ano, mostrou que tal suspeita tinha fundamento. E descobrimos, logo, que s ua leitura era por demais passiva. Tiveram varias semanas para ler umas cem pginas do se gundo ensaio de John Locke Sobre o Governo Civil . E concordaram com isso. Eu e Sharp fizemos perguntas relativamente simples, a pro psito das opinies de Locke sobre o governo, sobre as relaes entre o direito natural e o civil, sob re a natureza da liberdade e assim por diante. Responderam a elas, sem revelar que tinham qualquer ponto de contato com Locke. Podiam ter dado as mesmas respostas, se nunca o tivessem lido. E ser que leram? Garantiram-nos que sim. Indagamos se tinham cometido o erro de ler o primeiro ensaio, em lugar do se gundo. No houve tal erro parece. A nica coisa a fazer era provar que, embora tendo olhado todas as pginas, no leram o livro. Fui pedra, e pedi-lhes que citassem palavras mais importantes do ensaio. Disse que queria ou as palavras que fossem mais importantes para Locke ou as que eles, alunos, tinham achado di fceis de compreender. A principio, no houve resposta. S depois que escrevi na pedra palavras como natural , civil , prosperidade e igualdade , consegui que eles se mexessem. Afinal, organizamos uma lista que inclua: liberdade , despotismo , consentimento (dos governados), direitos , justia , etc.

CHEGANDO A UM ACORDO

159

Antes de prosseguir, fiz uma pausa, para perguntar se essas palavras eram estranhas para eles. No, eram todas palavras familiares e comuns responderam-me. Um aluno lembrou que al gumas delas aparecem na Proclamao da Independncia. L se afirma que todos os homens so criados iguais e dotados de certos direitos inalienveis; que os poderes legais do governo emanam do consentimento dos governados. Descobriram outras palavras, como desp otismo , usurpao e liberdade , que tanto Locke, quanto os fundadores da Repblica teriam usado do mesmo modo pensavam eles. Ai estava nossa ltima palavra. Concordamos em que os autores da Proclamao e os da Constituio tornaram essas palavras ex tremamente populares na tradio poltica americana. Sharp acres centou que muitos deles provavelmente leram o ensaio de Loc ke, e seguiram sua orientao. Como empregou Locke essas palavras? Qual era seu significado, no de um modo geral, nem na linguagem popular, mas na teoria poltica de Locke, e nos grandes documentos americanos, que podem ter sido influenciados por ele? Fui pedra, de novo, para escrever os significados das palavras, medida em que os alunos os sugeriram. Mas poucas sugestes eram oportunas e, raramente, vinham em srie. Poucos alun os descobriram a ambigidade fundamental das palavras importan tes. Organizamos uma lista, no de um, mas de vrios Significa dos das palavras. Opondo natural a c ivil , procuramos mostrar-lhes as distines feitas por Locke entre a igualdade natural e a civil , a liberdade natural e a civil e os direitos naturais e os civis . No fim da aula, perguntei -lhes se ainda julgavam ter lido o livro. Um pouco confusos, admitiram que no. Talvez o tivessem lido como liam os jornais ou os compndios. Passivamente, sem dar ateno alguma nem as palavras, nem aos termos . Mas no compreenderam nada do que Locke tinha dito. E era um grupo de futuros advogados, que no conheciam o significado das principais palavras da Proclamao da Independncia ou do prembulo da Constituio. Minha finalidade, contando esta histria, mostrar que, a menos que a leitura passiva seja combatida, o leitor procede como se soubesse o significado de todas as palavras, especialmente se estiver lendo alguma coisa em que as palavras importantes sejam da linguagem

160

A ARTE DE LER

popular. Tivessem esses alunos desenvolvido o hbito da leitura ativa, e notariam as palavras que mencionei. Saberiam, em primeiro lugar, que tais palavras no so somente populares, mas pertencem ao vocabulrio tcnico da teoria poltica. Reconhecendo is to, poderiam, em segundo lugar, meditar sobre seus significados tcnicos. E, afinal, se procurassem determin -los, descobririam que Locke usou essas palavras com vrios sentidos. Teriam compreendido, e nto, a necessidade de concordar com el e. Poderia acrescentar que a lio foi til. Com esses mesmos alunos, lemos, subseqentemente, livros mais difceis do q ue o ensaio de Locke. E eles vieram, dessa vez, melhor preparados para a discusso, por que sublinharam as palavras importantes, seguindo -as, atravs das mudanas de significado. E o que e mais estavam passando por uma nova experincia a leitura ativa de um livro. Isso veio um pouco tarde em sua vida de colgio, mas muitos deles reconheceram, agradecidos, que antes tarde do que nunca. 5 Lembrem-se de que separar as palavras importantes e o comeo do trabalho. semente localizar as palavras no texto. Mas h outra etapa nessa primeira 'regra de leitura interpretativa, e vamos estudada agora. Suponhamos que foram marcadas as pala vras difceis. E depois? H duas grandes possibilidades. Ou o autor est usando essas palavras num nico sentido, ou em dois ou mais sentidos, mudando o significado delas a todo mome nto. Na primeira hiptese, a palavra representa um nico termo. (Um bom exemplo de palavras importantes, restritas a um nico significado, s e encontra em Euclides.) Na segunda, a palavra representa vrios termos. Isso e mais freqente. Pode ser demonstrado pelo ensaio de Locke. luz dessas alternativas, o procedimento de vocs deve ser o seguinte: Primeiro, procurem determinar se a palavra tem um ou vrios significados. Se tem vrios, vejam se se relacionam e como. Finalmente, observem os lugare s em que a palavra empregada num sentido ou outro, e se o contexto d alguma explicao para a mudana de significado. Isto faz com que vocs possam seguir

CHEGANDO A UM ACORDO

161

a palavra na sua mudana de significados, com a mesma flexibilid ade que caracteriza o autor. Mas podem notar tudo est claro, exceto a principal ques to. Como descobrir os significados? S h uma resposta para a pergunta. E penso que vocs no vo ach -la muito satisfatria. Entretanto, a pacincia e a prtica faro com que pensem de outro modo. Vocs tm de descobrir o significado de uma palavra que no compreendem, usando os significados de toda s as outras palavras compreensveis do contexto. O mtodo esse, por mais infantil que parea primeira vista. O modo mais simples de ilustr -lo considerar uma definio. Uma definio se formula por meio de palavras. Se vocs no co mpreendem nenhuma das palavras usadas na definio, no podem compreender o sentido da palavra que denomina a coisa definida. A palavra ponto bsica em Geometria. Vocs pensam , talvez, que sabem o significado dela. Mas Euclides quer ter a certeza de que s a empregam de um modo. Explica o que quer dizer, defi nindo, primeiro, alguma coisa que, mais tarde, a palavra vai designar. Diz assim: Ponto e aquilo que no tem partes. Como chegam vocs a concordar com ele? Sabem o significado de todas as outras palavras da frase, com suficiente preciso. Sabem que tudo que tem partes e um todo complexo. Que o oposto de complexo e simples. Ser simples o mesmo que no ter partes. Sabem que o emprego das palavras "" e aquilo que" mostra que a coisa a que se est referindo uma entidade qualquer. Talvez saibam, at, que no existem coisas fsicas sem partes e, portanto, que um ponto, como Euclides o considera, no pode ser fsico. Essa ilustrao tpica do processo pelo qual se aprendem os significados. Vocs se utilizam de sign ificados que j possuem. Se cada palavra usada numa definio tivesse que ser definida por sua vez, no haveria definio possvel. Se cada palavra de um livro que lessem fosse desconhecida, como acontece com um li vro de lngua totalmente estranha, vocs n o podiam fazer progresso algum. Acho que isso que as pessoas querem dizer quando falam que uma coisa grego para elas. Simplesmente, 11% procuraram co mpreend-la. A maioria das palavras de qualquer livro ingls so f amiliares, e cercam as palavras estr anhas, as palavras tcni cas, as palavras que perturbam de algum modo o leitor. Constituem o con -

162

A ARTE DE LER

texto das palavras a serem interp retadas. O leitor tem modo o material que precisa para o trabalho. No estou dizendo que o trabalho seja fcil. S afirmo que no impossvel. Se o fosse, ningum poderia ler um livro para aumentar sua compreenso. Se um livro pode lhes dar novas noes ou maior compreenso porque, provavelmente, contem palavras que vocs no entenderam logo. Se no chegassem a compreender essas palavras por seu prprio esforo, ento o tipo de leitura de que estamos falando seria absurdo. Impossvel passar de um estado de menor compreenso, para um estado de compreenso maior, uni camente pela leitura. Mas no sendo impossvel e no ! a nica soluo aquela que indiquei. Porque vocs compreendem alguma coisa, pa ra comear, que podem empregar seu cabedal de conhecimentos na interpretao das palavras que os desafiam. Quando o conseguirem, tero se aproximado ou atingido a compreenso com que o autor comeou. No h regra prtica para isso. O processo como o mtodo de ensaios e erros, na resoluo de um quebra -cabeas. Quanto mais partes vocs conseguirem unir, tanto mais facilmente adaptaro as partes restantes. Um livro chega at vocs com um grande nmero de palavras j no lugar. Uma palavra no lugar um termo. Est definitivamente localizado pelo sentido de que participam vocs e o autor, quando a utilizam. As palav ras restantes devem ser colocadas em seus Lugares. Isso vocs o conseguem, vendo se elas se adaptam de um modo ou outro. Quanto melhor compreenderem a figura que a palavras j colocadas revelam, tanto mais fcil complet-la, transformando em termos as restantes. Cada palavra localizada faz com que o novo ajustamento sej a mais fcil. Vocs ho de cometer erros, no processo. Pensaro que conseguiram achar o lugar de uma palavra e que sabem adapt-la, descobrindo mais tarde que a colocao de outra exige toda uma srie de reajustamentos. Os erros sero corrigidos porque s eno a figura ficar in completa. Uma vez que vocs tiverem uma experincia qualquer neste trabalho de chegar a um acordo, serio capazes de fazer uma anlise de si mesmos. Sabero se conseguiram algum resultado ou no. No pensaro que compreendem, quando no compreendem.

CHEGANDO A UM ACORDO

163

Comparando um livro com um quebra -cabeas fiz uma observao que no simplesmente ou universalmente verdadeira. Um quebracabeas bom aquele em que todas as partes se adaptam umas as outras. A figura pode ser completada. O mesmo se apl ica ao livro idealmente bom. Mas ha poucos livros dessa espcie. Na medida em que so bons, seus termos so to bem feitos e to bem colocados pelo autor, que o leitor pode realizar, com proveito, o trabalho de interpretao. Aqui, como no caso de qualquer outra regra de leitura, os livros ruins so menos legveis do que os bons. As regras no servem para eles, seno para mostrar sua ruindade. Se o autor emprega as palavras ambiguam ente, vocs no podem saber com exatido o que ele esta procurando dizer. S podem saber que no est sendo preciso. Mas, perguntaro, um autor que emprega uma palavra em mais de um sentido, no a emprega ambiguamente? E no se disse que a pratica usual que os autores usem as palavras em v rios sentidos, sobretudo as mais import antes? A resposta para a segunda pergunta Sim, para a primeira No. Usar, ambiguamente, uma palavra us-la em vrios sentidos, sem distinguir ou relacionar esses sentidos. (Por exemplo, provvel que eu tenha empregado _____ importante , sem nunca esclarecer se me referi a ____ vocs.) O autor que ____ no ___ termos que possa chegar e leitor. Mas aquele que distingue os vrios sentidos que da a uma palavra crtica e que capacita o leitor a fazer uma discriminao responsvel, est apresentando termos. No se esqueam de que uma palavra pode representar vrios termos. A maneira de lembrar isto e distinguir entre o vocabulrio tcnico do autor e sua terminologia analtica. Se vocs fazem uma lista, colocando numa coluna as palavras importantes e noutra, seus vrios significados, podero ver as relaes entre o vocabulrio e a terminologia. 6 Ha muitas complicaes mais. Em primeiro lugar, uma palavra que tem vrios significados distintos, pode ser usada num nico ou em vrios sentidos. Vou tomar, d e novo, como exemplo, a palavra

164

A ARTE DE LER

leitura . Servi-me dela, em certos lugares, para me referir leitura de qualquer tipo de livro. Em outros, para me referir leitura de livros que instruem mais do que divertem. Em outros ainda, para me referir leitura q ue esclarece mais do que ilustra. Agora, se simbolizarmos, como j o fizemos, os trs significados diferentes de leitura, por X a , X b e X c , vocs podem ver que o primeiro emprego mencionado X abc , o segundo, X bc e o terceiro, X c Por outras palavras, se os trs significados se relacionam, pode se usar uma palavra comum a todos, a alguns ou s a um deles de traria vez. Na medida em que se define o uso, a palavra u sada um termo. Em segundo lugar, vem o problema dos s innimos. Vocs sabem que, de um modo geral, os sinnimos so palavras que tem o mesmo significado ou que apresentam gradaes de signifi cado muito relacionadas. Um par de sinnimos justo o oposto de uma palavra nica usada de dois modos. Sinnimos so duas palavras que se usam do mesmo modo. Portanto, um mesmo termo pode ser representado por duas ou mais palavras usadas como sinnimos. Podemos explicar isso simbolicamente, assim. X e Y representam duas palavras diferentes, como esclarecimento e noo . A letra a representa um significado comum a ambas, isto e, desenvolvime nto da compreenso. Ento, X a e Y a representam o mesmo ter mo, em bora difiram como palavras. Quando falo em ler para adquirir noes e ler para esclarecimento , estou me referindo ao mesmo tipo de leitura, por que as duas expresses esto sendo usadas com o mesmo significado. As palavras so diferentes, mas s h um termo que vocs, como leitores, devem procurar compreender. Vocs vem a importncia disto. Se pensam que cada vez que o autor altera as palavras est trocando de termos, cometem um erro to grande como se supusessem que cada vez que ele emprega as mesmas palavras estaria empregando os mesmos termos. Lem bremse disto, ao catalogar o vocabulrio e a terminologia do autor em colunas separadas. Encontraro dois pon tos de contato. De um lado, uma nica palavra pode se referir a vrios termos. De outro, um nico termo pode se referir a vrias palavras. O fato de acontecer isso quase sempre, resulta da natureza da linguagem em relao ao pensamento. Um dicionrio um registro do emprego das palavras. Mostra como os homens usaram diferentes

CHEGANDO A UM ACORDO

165

palavras para se referir mesma coisa. O problema do lei tor saber o que o autor est fazendo das palavras, em qualquer lugar do livro. O dicionrio talvez ajude, mas se o escritor parte do uso comum, o leitor est em seu prprio elemento. Em terceiro lugar e finalmente, ha a questo das frases. A frase, como vocs no ignoram, um grupo de palavras que no exprimem to completamente um pensamento quanto um perodo. Se a frase uma unidade, se um todo que pode ser sujeito ou predicado de um perodo, assemelha-se a uma palavra nica. Como palavra nica, pode designar alguma coisa de que se fala. Segue-se, portanto, que um termo tanto pode ser expresso por uma frase quanto por uma palavra. E todas as relaes que existem entre as palavras e os termos, existem tambm entre os termos e as frases. Duas frases podem exprimir os mesmos termos, e uma frase pode exprimir vrios t ermos, conforme o modo por que se usam suas palavras principais. Em geral, a frase menos capas de ser ambgua do que a palavra, sendo um grupo de palavras, cada uma das quais explica as outras. As palavras isoladas tm significados mais restritos. Por isso, o escritor substitui uma frase bem elaborada por uma pala vra nica, se quer ter a certeza de que se apreende seu signi ficado. Um exemplo basta. Para me certificar de que vocs concordam contigo a respeito de leituras, vou substituir a expresso ler para esclarecimentos , pela palavra ler . Para ter mais certez a, ainda, posso substitu-la por um a expresso complexa, como o processo de passar de um estado de menor compreenso, para um estado de compreenso maior, graas ao trabalho da mente, atr avs de um livro . S h um termo aqui, isto , a refer ncia a um tipo de leitura que estou procurando analisar. Termo que foi expresso por uma palavra nica, por uma frase curta, e por uma maior. Este foi talvez o mais difcil captulo do livro. Pelo menos para mim, foi o mais difcil de escrever. E acho que sei por qu. A regra de leitura que discutimos no pode ser completamente inelegvel, sem que se abordem todas as explicaes gramaticais e lgicas, a respeito das palavras e termos . Garanto a vocs que minhas explicaes leram mnimas. Para estudar adequadamente este assunto seriam precisos muitos captulos. Digo isso, para prevenir-lhes que s cuidei dos pontos essenciais.

166

A ARTE DE LER

Espero ter feito o bastante para tornar a regra um guia til na prtica. Quanto mais vocs a praticarem, tanto mais apreciaro as dificuldades do problema. Querero saber alguma coisa do uso li teral e metafrico das palavras. Querero saber como diferem as palavras concretas das abstratas, ou os nomes prprios dos comuns. Ficaro interessados nessa questo de de finies: a diferena que existe entre definir palavras e definir coisas; por que razo certas palavras so indefinveis e, no entanto, tm significados definidos, e assim por diante. Compreende ro aquilo que chamado de em prego emotivo das palavras, isto , o emprego de palavras para provocar emoes, para conduzir os homens ia ao, ou transformar suas mentes, distinguindo-o da transmisso de conhecimento. Se a prtica da leitura produz tais interesses, vocs podero satisfaz-los, lendo livros especializados. E aproveitaro mais a lei tura de tais livros, porque recorrero a eles com perguntas nascidas de sua prpria experincia. O estudo da Gramtica e da Lgica (cincias que so a base das regras de interpretao) s pratico, na medida em que vocs o relacionam com a pratica.

167

C AP TULO XI

Qual a proposio, e por qu


1 Alm dos acordos, ocorrem tambm propostas, tanto entre negociantes, quanto no mundo dos livros. O que um comprador ou vendedor entende por proposta, qualquer coisa que se relaciona com oferta ou procura. Num negcio honesto, quem faz tais pro postas mostra sua inteno de agir de um determinado modo. Mas para uma negociao bem sucedida, a honestidade s no basta. A proposta deve ser clara e atraente. Ento, chega -se a um acordo. Uma proposta num livro tambm uma declarao. a ex presso do julgamento do autor sobre qualquer coisa. Ele afirma o que julga ser verdade, ou nega o que julga ser falso. Afirma que isto ou aquilo um fato. Uma proposta desse tipo uma afirmao de conhecimentos, e, no, de intenes. O autor pode revelar suas intenes logo no prefcio. Num livro cientifico, promete geral mente instruir-nos de algum modo. Para ver se ele mantm a promessa, devemos procurar suas proposies. A ordem da leitura , de cert o modo, o oposto da or dem do negcio. Os comerciantes chegam a um acordo, quando compreendem proposta. Mas o leitor deve concordar com o autor, antes de perceber o que este autor prope, que julgamento faz. por isso que a primeira regra de interpretao se refere s palavra s e termos, e a segunda, que vamos discutir, s sentenas e proposies. H uma terceira regra de interpretao, intimamente ligada segunda. O autor pode ser sincero ao se declarar sobre um fato ou conhecimento. Geralmente, temos essa confiana. Mas no basta honestidade. A menos que nos interessemos, exclusivamente, pela personalidade do autor, no ficaremos satisfeitos por saber quais so suas opinies. Suas proposies no so mais que a expres so de opinies, a no ser que haja alguma justif icativa para elas. Se nos interessamos pelo assunto de um livro, e, no, pelo autor, propri amente, alm de conhecer as proposies, queremos conhecer o po rqu delas.

168

A ARTE DE LER

A terceira regra, portanto, refere -se a argumentos de todos os t ipos. Ha muitas maneiras de racioci nar, muitas maneiras de provar o que se diz. s veres, possvel argumentar com a veracidade de alguma coisa; outras vezes, no se pode defender mais que uma probabilidade. Mas todo o argumento Consiste numa srie de afi rmaes, relatadas de um certo modo . Diz-se isso por causa daquilo. A expresso por causa" significa, aqui, a razo que se d. A presena de argumentos se indica por outras palavras que relatam afirmaes, como: se isso e assim, ento aquilo; ou, desde que isso, por este razo aquilo; ou conclui-se disso que aquilo assim. Essas correlaes apareceram nos primeiros captulos. Se o pensamento, disse eu, a aplicao de nossas mentes para adquirir conhecimento, e se s podemos adquirir conhecimento aprendendo e investigando, concluiremos que pensamos atravs de uma dessas duas atividades. Um argumento sempre uma srie de afirmativas, com que se procura chegar a uma concluso. Portanto preciso um pargrafo, ou, pelo menos, uma srie de sen tenas para se exprimir um arg umento. As premissas ou princpios de um argumento no precisam sempre ser dados em primeiro lugar, mas so a fonte da concluso. Se o argumento valido, a concluso segue as premissas . Isso no quer dizer que a concluso seja sempre exata, porque as premissas em que elas se apiam podem ser todas falsas ou falsas em parte. Talvez vocs j tenham observado alguma coisa da seqncia dessas trs regras. Chegamos a um acordo quanto s proposies e argumentos, partindo das palavras (e frases) para as sen tenas, colees de sentenas ou pargrafos. Quando ainda se ensinava Gram tica nos- colgios, todo o mundo tinha noo dessas unidades. Um colegial sabia que uma serie ordenada de sentenas constitua um pargrafo. Minha ex perincia com alunos de colgio, nesses ltimos dez anos, faz com que eu duvide que este simples conhecimento ainda exista . Eles no parecem capazes de escrever ou enunciar sentenas e pargrafos, o que me faz pensar que so incapazes de reconhec-los nos livros que lem. Vocs vero, ainda, que estamos perto de construir unidades mais complexas, de unidades mais simples. O menor ele mento significativo de um livro , sem dvida, a palavra isolada. Seria verdade, mas no adequado, dizer que um livro consiste de palavras. Con-

QUAL A PROPOSIO, E POR QU

169

siste, tambm, de grupos de palavras e de grupos de sentenas, co nsiderados como unidade. O leitor, que seja mais ativo do que pass ivo, presta ateno no somente s palavras, mas s sentenas e p argrafos. No ha outra maneira de descobrir os termos, proposi es e argumentos do autor. O movimento dessa segunda leitura ou leitura interpretativa parece estar em direo oposta ao movimento da primeira leitura ou leitura estrutural. Ento, viemos do livro, como um todo, para suas partes principais, e, depois, para suas divises secundrias. Como vocs talvez suspeitem, os dois m ovimentos se encontram. As pri ncipais partes de um livro c, ate, suas grandes divises, contm v rias proposies e, em geral, vrios argumentos. Mas se vocs insistem em dividir um livro em suas partes, tem que dizer afin al: Ne ssa parte, foram feitas as seguintes a firmativas. Agora, cada uma dessas afirmativas pode-se identificar com uma proposio, e alg umas delas, consideradas em conjunto, talvez formem um argumento. Assim, os dois processos, que chamamos de primeira e segunda leitura, se encontram. Vocs estudam as proposies e argumentos, dividindo o livro em suas partes. Estudam os argumentos, procu rando ver como se compem de proposies e de termos. Quando co mpletarem essas duas leituras, podem dizer, realmente, q ue conhecem o contedo do livro. 2 H mais uma observao a fazer a propsito das regras que vamos discutir neste capitulo. Como no caso da regra referente a palavras e termos, vamos estudar a relao entre a linguagem e o pensamento. As sentenas e os pargrafos so unidades gramati cais ou unidades de linguagem. As proposies e os argumentos so unidades lgicas ou unidades de pensamento e de conheci mento. Se vocs se lembram de nosso principal problema no ltimo capitulo, esto preparados para abor dar um que lhe semelhante. No sendo a linguagem um meio p erfeito de expresso do pensamento, porque uma palavra pode t er vrios significados, e duas ou mais palavras um nico, vemos que muito complicada a relao entre o vocabulrio de um autor e sua terminologia . Uma palavra

170

A ARTE DE LER

pode representar vrios termos e um termo pode ser representado por vrias palavras. Os matemticos descrevem a relao entre os botes e as casas de um casaco bem confeccionado, como uma relao per feita de reciprocidade. Para cada boto h uma casa, e para cada casa um boto. Ora, a questo que as pal avras e os termos no se correspondem reciprocamente. O maior erro que vocs podem fazer, a plicando estas regras, supor que exista uma relao de reci procidade entre os elementos da linguagem e os elementos do saber. Vou mostrar-lhes isso, no caso das sentenas e proposies. Nem toda sentena de um livro exprime uma proposio. Algumas exprimem perguntas. Formulam problemas e, no, respostas. As proposies so respostas as p erguntas. So declaraes de conhecimento ou opinio. Por isso, chamamos as sentenas que as ex primem declarativas, e consideramos as que so perguntas, como interrogat ivas. Outras sentenas mostram desejos ou intenes. Do -nos um certo conhecimento do pr opsito do autor, mas no do que ele procura transmitir. Alm do mais, nem todas as sentenas declarativas podem ser lidas como se exprimissem uma proposio. H, pelo menos, duas razes para isso. A primeira r o f ato de que as palavras so amb guas e podem ser usadas em vrios sentidos. Da a possibilidade da mesma sentena exprimir proposies diferentes, se h uma muda na nos termos que a palavra exprime. Ler aprender e por certo uma sentena simples. Mas, se, nun1 lugar, entendo que aprender a aquisio de conhecimento e se, noutro, me retiro ao desen volvimento da compreenso a proposio no e mais a mes ma, porque os termos so diferentes. Entretanto, verbalmente, no se alterou. A segunda razo que todas as sentenas no so to simples como ler aprender . Se vocs pertencem a uma gerao mais afortunada, talvez se lembrem da dis tino que se faz na escola pr imria entre as sentenas simples e as sentenas complexas ou co mpostas. Quando suas palavras so usadas de um modo no -ambguo, uma sentena simples exprime geralmente uma proposio simples. Mas mesmo nesse caso, a sentena composta exprime duas ou mais proposies. Uma sentena composta realmente - uma coleo de sentenas, ligadas por palavras como e , ou se e ento , ou no somente e mas tambm . Vocs podem concluir que o limite

QUAL A PROPOSIO, E POR QU

171

entre uma sentena composta e longa e um pargrafo curto talvez seja difcil de traar. Uma sentena composta pode exprimir uma serie de proposies, exposta em forma de argumento. As sentenas complexas so as mais difceis de interpretar. No h dvida que exprimem vrias proposies relatadas de certo m odo. Mas tanto podem exprimir uma, qu anto vrias proposies. Vou tomar uma interessante sentena do Prncipe de Maquiavel, para mostrar-lhes o que quero dizer: Um prncipe deve causar tanto medo, que se no inspirar amor no provoque tambm o dio; porque pode suportar ser temido se no e odiado, o que acontece enquanto respeita a propriedade e as mulheres de seus sditos. Esta sentena , gramaticalmente, simples, embora seja compos ta e complexa ao mesmo tempo. O ponto e vrgula e o porque indicam a maior pausa da sent ena composta. A primeira propo sio que um prncipe deve inspirar um certo medo. Comeando com a palavra " porque", temos uma sentena complexa. Poderia se tornar independente assim: "A razo disso e que ele pode suportar", etc. Esta sen tena complexa exprime duas pro posies, pelo menos: 1) a razo por que ele pode suportar ser temid o, enquanto no odiado; 2) s no e odiado se respeitar a propriedade e as mulheres de seus sditos. Vocs percebem por que e importante distinguir as vrias proposies contidas numa longa sentena complexa. Para que con cordem ou discordem de Maquiavel, devem compreender, primeiro, o que ele esta dizendo. Mas ele est dizendo trs coisas numa sentena. Vocs podem discordar de uma delas e concordar com as outras. Podem achar que Maquiavel faz mal recomendando o terrorismo a um prncipe, embora reconheam sua astcia, quando diz que o prncipe no deve provocar o dio juntamente com o medo, e co ncordar com ele que o respeito p ropriedade e s mulheres dos s ditos e condio indispensvel para que no seja odiado. A menos que vocs reconheam as proposies distintas de uma sen tena complicada, no podem julgar -com iseno de nimo o que o autor esta dizendo. Os advogados no ignoram es te fato. Tm de examinar as sen tenas cuidadosamente, para ver o qu e est sendo alegado pelos que ixosos e negado pelos defensores. A sentena nica, John Doe assi-

172

A ARTE DE LER

no u o arrendamento em 24 de maro , parece bastante simples, mas, ainda assim, diz muitas coisas, que podem ser falsas ou verdadeiras. John Doe pode ter assinado o arr endamento, mas no em 24 de ma ro, e este fato talvez seja imp ortante. Em suma, mesmo uma s entena gramaticalmente simples pode exprimir, s vezes, duas ou mais proposies. 3 J disse o bastante para mostrar a diferena entre sentenas e proposies. No se relacionam reciprocamente. Tanto uma sim ples sentena pode exprimir vrias proposi es, graas ambigidade ou complexidade, quanto uma s proposio pode ser ex pressa por duas ou mais sentenas diferentes. Se vocs perce bem os termos atravs das palavras e frases que usei como sinnimos, sabero que estou dizendo a mesma coisa quan do afirmo: Ensinar e aprender so funes correlatas e Transmitir e receber comunicao so processos relacionados . Vou parar de explicar os aspectos gramaticais e lgicos que se subentendem, voltando as regras. A dificuldade deste cap tulo, como a do ltimo, parar de explicar. Talvez fosse melhor supor que o colgio que vocs freqentaram ensinou -lhes alguma gramtica. Se isso for verdade, podem perceber, agora, por que razo to do o trabalho de sintaxe, de analise e esquematizao. das sentenas no eram uma rotina sem sentido, *inventada por professores fora de moda para oprimir o esprito dos jovens. Foi muito til para a hab ilidade de escrever e ler. quase indispensvel esse trabalho. Vocs no podem lidar com os termos, proposies e argumentos que constituem o raciocnio, antes de penetrar a superfcie da linguagem. Enqua nto as palavras, sentenas e pargrafos perm anecerem opacos e no forem ana lisados, constituem uma barreira, mais do que um meio de comu nicao. Vocs lero palavras, sem recebe r conhecimento. Eis as regras. A primeira, que vocs estudaram no ltimo capi tulo, : Descobrir as palavras importantes e chegar a um ac ordo. A segunda: marcar as sentenas mais importantes do li vro e descobrir as proposies que contm . A terceira: Localizar ou estabelecer os argumentos bsicos do li vro, descobrindo-os na ligao das

QUAL A PROPOSIO, E POR QU

173

sentenas. Vero, mais tarde, por que no disse pargrafos , ao formular esta regra. J tomaram conhecimento da segunda e terceira regras. Nos primeiros captulos, consid eramos importantes a sentena ler aprender , porque exprimia uma proposio bsica nesta discusso. Notamos, tambm, vrios tipos de argumento: uma prova de que os grandes livros so os mais legveis a demonstrao do fracasso dos colgios no ensi no das artes de ler e escrever. Nosso trabalho, agora, esclarecer como devemos agir de acordo com as regras. Como determinar as sentenas mais importantes de um livro? E depois, como interpret -las, para descobrir a proposio ou proposies que contem? De novo, a insistncia no que importante . Dizer que o nmero das sentenas importantes de um livro relativamente pequeno, no significa que vocs no precisem dar ateno a todo o resto. Sem dvida, devem compreender todas as sentenas. Mas a grande maioria delas, corno a grande maioria das palavras, no traro difi culdade para vocs. De seu ponto de vista como leitores, as sen tenas importantes para vocs so as que exigem um esforo de interpret ao, porque, a primeira vista, no so per feitamente inteligveis. Vocs as compreendem suficientemente para saber que ha mais coisas a compreender. Podem no ser essas as sentenas mais impo rtantes para o autor , mas provvel que sejam, porque provvel que vocs encontrem maior dificuldade no que o autor di a de mais importante. Do ponto de vista do autor, as sentenas importantes so as que exprimem as idias em que se baseia todo o argumento dele. Em geral, um livro contem muito mais do que a simples exposio de um argumento ou de uma srie de' argumentos. O autor pode explicar como clicou ao ponto de vista que abraa, ou por que pensa que sua posio tem srias conseqncias. Pode discutir as palavras que vai usar. Pode comentar o trabalho de out ros. Pode abandonar-se a discusses comprovantes e extraordin rias. Mas a essncia de sua comunicao est nas principais afirmaes ou negaes que faz, e nas razes que d para isso. Para chegar ao controle, portanto, vocs devem ver as sentenas principais, como se brotasse m da pgina, em alto relevo. Alguns autores os ajudam nisto. Sublinham as sentenas para vocs. Ou dizem que tal questo importante, ou utilizam -se de um

174

A ARTE DE LER

sinal tipogrfico qualquer, para realar as sentenas bsicas. Sem dvidas, no h nada que ajude aos que dormem, quando lem. Conheci muitos alunos que no prestavam ateno a esses sinais. Preferiam passar adiante, em vez de parar e examinar tais sentenas, com cuidado. Sabiam, de certo modo, inconscientemente, que o autor no estava sendo til. Estava procurando lev -los a algum trabalho mental que no era necessrio. H poucos livros em que as proposies bsicas se transformam em sentenas que ocupam um lugar especial na ordem e no estilo da exposio. Euclides, ainda, d o exemplo mais claro. No s expe suas definies. Seus postulados, seus axiomas suas principais proposies no comeo, mas marca toda a proposio que precisa ser provada. Vocs po dem no compreender suas afirma tivas. Podem no seguir seus argumentos. Mas se tiverem olhos para ver, no podem deixar passar as senten as importantes ou o agrupamento de sentenas, na exposio das provas. Isso tudo j est leito para vocs. A Summa Theologca de Santo Toms de Aquino um outro livro cujo estilo de exposio coloca as sentenas bsicas em alto relevo. Seu processo fazer perguntas. Cada seo est en cabeada por uma pergunta. H muitas sugestes para a resposta que Santo Toms est procurando defender. Toda uma srie de objees feita resposta. O lugar em que Santo Toms comea a argu mentar seu assunto est marcad o pelas palavras: Eu repondo que. Ningum tem desculpa de no ser capaz de localizar as sen tenas importantes em tal livro, ou as que exprimem as razes e as concl uses, embora isso acontea com os alunos que tratam tudo o que lem como se fosse de importncia igual. O que o mesmo que dizer que tudo e igua lmente sem importncia. 4 A no ser nos livros cujo estilo ou formato chamam a ateno para o que mais exige a interpretao do leitor, a separao das sentenas um trabalho que ele realiza por si mesmo. H muitas coisas a fazer. J me referi a uma. Se ele for sensvel diferena entre as passagens que pode compreender rapidamente e as que no pode, ser provavelmente capaz de localizar as sentenas que t m

QUAL A PROPOSIO, E POR QU

175

maior significao. Talvez vocs estejam comeando a fazer idia de como importante ficar intrigado, e reconhec -lo. A admirao e o principio da sabedoria, no aprendizado dos livros, assim como da natureza. Se vocs nunca perguntaram nada a si mesmos, a respeito do significado de um tr echo, no podem pretender que o livro lhes d uma noo que no possuem. Outra maneira de achar as sentenas importantes descobrir as palavras que as compem. Se vocs j marcaram as pa lavras importantes, elas os levaro as sentenas que merecem maior at eno. Assim tambm pode acontecer o contrrio. Vocs marcaram certas palavras, s depois de ficarem intrigados com o significado de u ma sentena. O fato de eu ter formulado essas regras numa or dem fixa, no quer dizer que vocs as devem seguir nessa orde m. Os termos constituem as proposies. As proposies contem termos. Se vocs sabem que termos as palavras exprimem, perce bem a proposio na sentena. Se compreendem a proposio transmitida pela sentena, compreendem tambm os termos. Isto sugere um outro modo de localizar as proposies mais importantes. Elas devem pertencer aos principais argumentos de um livro. Devem ser ou premissas ou concluses. Portanto, se vocs conseguem perceber aquelas sentenas que parecem formar uma seqncia, uma seqncia que tem comeo e fim, e provvel que tenham tocado as sentenas importantes. Disse uma sentena que tem comeo e fim. Qualquer argumento que os homens possam exprimir em palavras leva tempo para ser formulado, mais tempo do que uma simples sentena. Pod e-se pronunciar uma sentena num s flego, mas h pausas num argumento. preciso dizer primeiro uma coisa, depois outra, e outra ainda. Um argumento comea num lugar, vai para algum lugar, chega a algum lugar. um movimento da imaginao. Pode principiar com o que realmente a concluso, para, ento, prosseguir, dando as razes d ela. Ou pode partir das evidncias e razes, levando-nos concluso que se segue. Sem dvida, de nada adianta isso, se vocs no souberem utilizlo. Ao ver um argumento, devem r econhec-lo. A despeito de certas experincias desanimadoras no ensino, continuo per sistindo na idia de que a mente humana to naturalmente sensvel aos argumentos, quanto os olhos s cores. Os olhos no vem se

176

A ARTE DE LER

no estiverem bem abertos e a mente no segue um argumento se no estiver acordada. Explico meu desapontamento com os alunos, neste setor, dizendo que eles, em geral, dormem, quando lem um livro ou assistem a uma aula. H muitos anos passados, eu e H utchins lemos uns livros com um novo grupo de alunos. Quase no tinham prtica nenhuma e sua leitura era insignificante quando comeamos a ter co ntato com eles. Um dos primeiros livros que lemos foi Da Natureza das Coisas de Lucrcio. Julgamos que os pudesse interessar. A gran de maioria de nossos alunos so exageradamente materialistas. E essa obra de Lucrcio e uma exposio audaz da mais extremada tese materialista. a melhor exposio que temos da atitude dos antigos atomistas gregos. Por serem esses alunos principiantes na leitura (emb ora muitos fossem alunos do colgio), lemos o livro devagar, numa media de trinta pginas de cada vez. Mesmo assim, eles tinham dificuldade em saber que palavras deviam marcar, que sentenas deviam sub linhar. Tudo o que Lucrcio dizia, parecia-lhes de igual importncia. Hutchins decidiu que seria bom que eles escrevessem s as concluses a que Lucrecio chegava ou que procurava provar na pgina seguinte. No queremos saber dizia ele o que Lucrecio pensa dos deuses ou das mulheres; ou o que vocs pensa m de Lucrecio. Queremos o resumo do argumento, e isto significa achar, primeiro, as concluses. O principal argumento do trecho que eles tinham de ler era uma tentativa de mostrar que os tomos s diferem na forma, no tamanho, no peso e na velocidade de m ovimento. No tinham outras qualidades, nem cor, nem cheiro, nem contextura. Tudo o que experimentamos era inteiramente subjetivo estava mais em nos, do que nos objetos. As concluses poderiam ser escritas em poucas frases. Mas eles fizeram afirmaes de toda espcie. Seu fracasso em tirar co ncluses no era devido a uma fal ta de prtica em Lgica. No t inham dificuldade em seguir um argumento que lhes tivesse sido proposto. Mas esse argumento precisava vir destacado no texto. Quando Hutchins fez o trabalho, perceberam que as afirmaes escritas na pedra formavam um argumento. Via -se a diferena entre

QUAL A PROPOSIO, E POR QU

177

as premissas razes ou evidncias e as concluses a que chegavam. Em suma, deviam aprender como ler e, no, como racioci nar. Repito: no tnhamos que ensinar-lhes Lgica ou explicar um argumento. Eles podiam reconhec-lo, assim que era exposto na pedra, numa meia dzia de sim ples afirmaes. Mas no podiam descobrir os argumentos num livro, porque ainda no tinham a preddo a ler ativamente , a separar as sentenas importantes de todo o resto e a observar as associaes que o autor faz. Lendo Lucrcio como liam o jornal, no podiam, naturalmente, fazer tais discriminaes. 5 Suponhamos, agora, que vocs localizaram as sentenas bsicas. Mas a regra exige uma outra etapa. Descobrir a proposio ou proposies contidas em cada uma dessas sentenas. Isso uma nova maneira de dizer que vocs precisam saber o que significa a sentena. Descobrem-se os termos, descobrindo' o sentido de uma palavra num uso determinado. Descobrem -se as proposies, i gualmente, interpretando todas as palavras que constituem a sentena e, sobretudo, as palavras principais. claro que vocs no podem fazer isso se no tiverem certas noes de Gramtica. Devem sabe r que papel desempenham os adjetivos e advrbios, como funcionam os verbos em relao aos substantivos, como as palavras modificadores e as clusulas restringem e ampliam o significado da palavra que modificam, e assim por dia nte. Devem ser capazes de dissecar uma se ntena, de acordo com as regras da sintaxe. J admitimos que vocs sabem Gramtica. No acredito o contrrio, embora vocs possam ter se desenvolvido mal, pela falta de pratica nos rudimento da arte da leitura. H duas diferenas entre encontrar os termos que as palavras exprimem e encontrar as proposies nas sentenas. Uma, que vocs empregam um contexto maior no ltimo caso. Fazem todas as sentenas circundant es se apoiar na sentena em questo, assim como usaram as palavras circundantes para interpretar uma palavra em particular. Em ambos os casos, partem do que compreendem para a elucidao gradual do que-era, a princpio, relativamente incompreensvel.

178

A ARTE DE LER

A outra diferena est no fato de que as sentenas complexas exprimem duas ou mais proposies. Vo cs no completam a interpretao de uma sentena importante, antes de terem separado dela todas as proposies diferentes, emb ora relacionadas, que possa co nter. fcil exercitar essa habilidade. Tomem algumas sentenas deste livro e procurem exprimir, p or suas prprias palavras, cada uma de suas afirmaes. Depois de enumer -las, mostrem como podem se relacionar. Exprimir por suas prprias palavras. Esta a melhor pro va para ver se vocs compreenderam a proposio ou pro posies da sentena. Se, quando lhes perguntarem o que pretende o autor com determinada sentena, tudo o que vocs podem fazer repetir as mesmas palavras dele, com algumas alteraes mnimas na ordem, melhor vocs se convencerem de que no sabem o que ele quer dizer. Deviam ser capazes de afirmar a mesma coisa com palavras totalmente diferentes. O ideal pode ser atingido aos poucos. Mas se vocs no conseguem se libertar das palavras do autor, revelam que s palavras passaram entre ele e vocs, e, no, o pensamento ou conhecimento . Desconhecem suas palavras, no conhecem sua mente. Ele estava procurando transmitir um conhecimento, e tudo o que vocs receberam foram palavras. O processo de traduzir uma lngua estrangeira para o ingls uma demonstrao dessa prova. Se vocs no podem exprimir numa frase inglesa o que diz uma frase francesa, no compreen deram o significado desta ltima. A traduo foi somente verbal, porque, mesmo quando vocs derem uma verso fiel em ingls, podem ainda no saber o que o autor da frase f rancesa estava procurando transmitir. Li muitas tradues que revelam tal ignorncia. A verso de uma frase inglesa noutra frase inglesa no meramente verbal. A nova sentena que vocs formaram no uma r plica fiel da primitiva. Se exata, fiel ao pensamento apenas . Por isso, fazer tais verses o melhor teste que vocs podem aplicar a si mesmos, se querem ter a certeza de terem aprendido a proposio e no apenas roado pelas palavras. Tentei -o inmeras vezes com os alunos. Nunca deixou de revelar a falsidade da c ompreenso. O aluno que diz saber o que o autor afirma, mas s repete a sentena dele para mostrar que compreendeu, no seria capaz de reconhecer a proposio, se ela lhe fosse apresentada noutras palavras.

QUAL A PROPOSIO, E POR QU

179

O prprio autor pode exprimir a mesma proposio por diferentes palavras, no correr de seu trabalho. O leitor que no viu atravs das palavras a proposio que transmitem, provavelmente tratar as sentenas equivalentes, como se fossem afirma es de proposies diversas. Imagine -se uma pessoa que no soubesse que 2 + 2 = 4 e 4 - 2 = 2 fossem notaes diferentes da mesma equao aritmtica quatro o dobro de dois, ou dois a metade de quatro. Vocs teriam simplesmente de concluir que tal pessoa no compreendeu a equao. A mesma concluso se aplica a vocs ou a qualquer outro que no saiba dizer quando esto sendo feitas afirmativas equivalentes da mesma proposio, ou que no possa fazer afirmao idntica, quando pretende compreender a proposio que uma sentena contm. Essas observaes se baseiam no problema de ler dois livros de mesmo assunto. Autores diferentes costumam dizer a mesma coisa em palavras diferentes, ou dizer coisas diferentes usando quase as mesmas palavras. O leitor que no v atravs da linguagem os termos e proposies, nunca ser capaz de comparar tais palavras que se relacionam. Devido diferena verbal, ler, provavelmente, os autores como se estes discordassem entre si, ou ignorar as dife renas em virtude das semelhanas verbais de suas afirmativas. Vou mais longe ainda, dizendo que quem no consegue ler dois livros relacionados, discriminando -os, no consegue ler nenhum deles isoladamente. H outra prova para ver se vocs compreenderam a proposio, na sentena que leram. Ser que podem revelar algu ma experincia que tiveram e que a proposio descreve ou para a qual a pro posio e de algum modo importante? Podem exemplificar a verdade geral que foi enunciada, referindo-se a um exemplo particular dela? Imaginar um caso provvel , muitas vezes, to til quanto relatar um verdadeiro. Se vocs no conseguem fazer nada, ab solutamente, nem pela lembrana de experincias reais, podem ter a cer teza de no saber o que est sendo dito. Todas as proposies no so i gualmente suscetveis desta pro va. necessria a experincia especial que s um laboratrio pode dar para ver se vocs compreenderam certas proposies cientificas.

180

A ARTE DE LER

Voltaremos a este assunto mais tarde, ao discutir a leitura dos l ivros cientficos. Mas aqui, o fato principal est bem claro. As pr oposies no existem no vcuo. Referem -se ao mundo em que viv emos. A menos que vocs possam mostrar algum conhecimento de fatos atuais ou possveis a que a proposio se refere ou se prende de certo modo, estaro jogando com palavras e, no, com o pens amento ou o conhecimento. Vou dar-lhes um exemplo. Uma proposio bsica em Me tafsica a que se exprime assim: S age o que atual (rea l). Tive muitos alunos que me repetiam essas palavras com um ar de sa bedoria satisfeita. Pensavam estar cumprindo seu de ver para comigo e para com o autor, graas a essa to perfeita repetio verbal. Mas o engano ora evidente. Primeiro, eu lhes pedia para formu lar a proposio com outras palavras. Raramente chegavam a dizer, por exemplo, que se uma coisa no existe no pod e fazer nada. E, no entanto, esta e uma verso aparente pelo menos, aparente para qualquer um que tenha compreendido a proposio na sentena original. No conseguindo urna outra verso, pedia -lhes para exemplificar a afirmativa. Se qualquer um deles me dissesse que as pessoas no se batem pelo que e meramente provvel que um jogo de beisebol no adiado em vista de possveis tempestades eu veria que a proposio foi compreendida. O vcio do verbalismo" pode ser definido como o mau hbito de usar as palavras, sem considerao pelos pensamento s que elas deveriam transmitir e sem cuidado com as experincias a que deveriam se referir. brincar com elas. Como as duas provas que acabo de sugerir o indicam, o verbalismo o pecado mais comum dos que no conseguem ler interpretativamente. Tais leitores n unca vo alem das palavras. O que leram como uma lembrana verbal que podem recitar de um modo oco. E uma das acusaes feitas pelos educadores progressistas s artes liberais que elas ten dem para o verbalismo quando os fatos mostram claramente que e o desprezo da educao progressista pelos trs R. a causa disso. O fracasso em ler o verbalismo vicioso dos que no foram trei nados nas artes da Gramtica e da Lgica mostra como a falta de tais disciplinas resulta na escravido e, no, no domnio das palavras.

QUAL A PROPOSIO, E POR QU

181

J perdemos muito tempo com as proposies. Estudemos, agora, a terceira regra, que exige que o leitor trate das colees de sentenas. Afirmei que havia uma razo para no formular esta terceira regra, e que o leitor devia descobrir os pargrafos mais im portantes. A razo que no h convenes estabelecidas en tre os escritores, Sobre como construir pargrafos. Alguns grandes escritores como Montaigne e Locke escreveram pargrafos extrema mente longos; outros, como Maquiavel e Hobbes, escreveram par grafos relativamente curtos. Nos dias de hoje, sob a influncia do estilo de jornal e de revista, a grande maioria dos escritores cortam seus par grafos, para se adaptarem a uma leitura rpida e fcil. Devo confessar a vocs que, ao escrever este livro, fiz dois pargrafos do que me parecia ser naturalmente um, porque me disseram que a maio ria dos leitores preferem os pargrafos curtos. Este pargrafo, por exemplo, provavelmente longo de mais. Se eu quisesse agradar a meus leitores, comearia um novo, com as palavras: Alguns grandes escritores. No e apenas uma questo de extenso. O que difcil, aqui, a relao entre a linguagem e o pensamento. A unidade lgica, para a qual a terceira regra dirige nossa ateno, o argumento uma seqncia de proposies, das quais umas justificam as ou tras. Essa unidade lgica no se relaciona unicamente com uma unidade reconhecvel da escrita, como os termos se relacionam com as palavras e as frases, e as proposies com as sentenas. Um argumento, como vimos, pode ser expresso por uma nica senten a complexa. Ou por uma srie de sentenas, que so as partes de um pargrafo. s vezes, um argumento pode coincidir com um pargrafo, mas tambm pode acontecer que o argumento se estenda por vrios pargrafos. H outra dificuldade ainda. Num livro, h muitos pargra fos que no exprimem argumento algum , talvez nem uma frao de argumento. Podem consistir em colees de sentenas, que ex plicam a evidncia ou relatam como foi ela apreendida. Assim como h sentenas de importncia secundria, porque so apenas digr esses ou observaes margem, tambm h pargrafos desse tipo.

182

A ARTE DE LER

Por tudo isso, sugiro a seguinte regra: Descubram, se ponderem, os pargrafos do livro em que esto seus argumentos principais; mas se os argumentos no vierem assim expressos, o dever de vocs formul-los, tomando uma sentena de um pargrafo, outra de o utro, at terem apreendido a serie de .sentenas que constitue m os proposies do argumento. Depois de descobertas as senten as bsicas, a construo dos p argrafos ser relativamente fcil. H muitas maneiras de fazer isso. Vocs podem faz-lo escrevendo numa ficha as proposies que, juntas, formam um argumento. Ou colocar um nmero na margem, para mostrar o lugar em que ocorrem as sentenas a serem englo badas numa srie. Os autores so mais ou menos teis para seus leitores, nessa questo de tornar ntidos os argumentos. Os bons autores procu ram revelar seu pensamento e, no, esconde-lo. Entretanto, nem todos os bons autores fazem isso do mesmo modo. Alguns, como Euclides, Galileu, Newton (autores que escreveram num estilo geomtrico ou matemtico), aproximam -se muito do ideal de tornar um simples pargrafo uma unidade argumentativa. Com a exceo de Eucli des, no h quase nenhum que fizesse de cada pargrafo um argu mento. O estilo da maioria que escreve em ramos no -matemticos da cincia, tende a apresentar dois ou mais argumentos num nico pargrafo, ou desenvolver um argumento atravs de muitos pargrafos. Quanto mais descuidado um livro, tanto mais difusos so seus pargrafos. preciso, muitas vezes, analisar todos os par grafos de um captulo, para se descobrirem as sentenas que con stituem t1n1 argumento nico. Li vrios livros que nos fazem procurar em vo, e alguns que nem do vontade de pesquisas. Um bom livro se sintetiza, medida em que seus argumentos vo surgindo. Se o autor resume seus argumentos no fim do cap tulo, ou no fim de uma seo bem elaborada, vocs sero capazes de ver nas pginas precedentes o material que ele ajuntou no sumrio. Na Origem das Espcies , Darwin resume todo o seu argumento no ltimo captulo intitu lado Recapitulao e Concluso . O leitor que se esforou em ler merece esse auxlio. O que no se esforou, no pode utiliz-lo.

QUAL A PROPOSIO, E POR QU

183

Outra diferena entre o bom e o mau escritor a omisso de etapas num argumento. Algumas vezes , elas so omitidas sem peri go ou inconvenincia, porque as proposies que no a parecem podem ser descobertas pelo conhecimento comum dos leitores . Mas, outras vezes, sua omisso e contraproducente, e pode ser inten cional. Um dos truques mais banais' do orador ou propagandista deixar de dizer certas coisas coisas que so de grande importncia para o argumento, mas que podem ser contestadas, se ex plcitas Embora no esperemos isso de um autor cuja finalidade instruir -nos, podemos considerar uma boa mxima de leitura explicar cada eta pa de um argumento. Qualquer que seja o livro, a obrigao de vocs, como leitores, permanece a mesma. Se o livro contm argumentos, devem co nheclos e resumi-los. Qualquer bom argumento pode ser resumido. H argumentos que brotam de argumentos. No correr de uma anlise cuidadosa, prova-se uma coisa para provar outra, o que, por sua vez, pode ser usado para uma nova afirmao. As unidades de raciocnio, no entanto so argumentos simples. Se vocs podem ach-las em qualquer livro que lem, provvel que no deixem passar as maiores seqncias. Isso est certo podem objetar mas a menos que se co nhea a estrutura de um argumento como um lgico conhece, no se pode pretender fech-la num livro, ou formula-1a, se o autor no a formula compactamente num nico pargrafo. Vou responder-lhes, mostrando que vocs no precisam conhecer os argumentos como um lgico conhece . H relativamente poucos lgicos no mundo, seja imo bom ou ma u. A maioria dos livros que transmitem noes e que nos instruem contm argumentos. Foram feitos para o leitor mdio e, no, para os especialistas em Lgica. Acho que no preciso uma grande competncia lgica para ler esses livros. Repito o que disse' antes: a natureza da mente humana tal que se ela realiza um trabalho qualquer durante o processo da leitura, se chega a concordar com o autor e se percebe suas proposies, ver tambm seus argumentos. H, no entanto, alguma coisa que posso dizer e que talvez seja til na obedincia a esta terceir a regra. Em primeiro lugar, lem bremse de que, em todo argumento, h uma s rie de afirmativas.

184

A ARTE DE LER

Algumas delas do o motivo por que se deve aceitar a concluso que o autor apresenta. Se acham a concluso primeiro, procurem os motivos depois. Se acham primeiro os motivos , vejam para onde eles os levam. Em segundo lugar, discrimine m entre o tipo de argumento que se refere a um fato ou a fatos mais particulares (como a evidencia de alguma generalizao) e o que apresenta uma serie de a firmativas gerais, para provar alguma generalizao futura. As proposies gerais evidentes por si m esmas chamam-se axiomas, e so proposies que sabemos ser verdadeiras, assim que compreendemos seus termos. Derivam de nossa experincia de particulares. Por exemplo, quando vocs compreendem que qualquer todo fsico , e o que significa, para uma coi sa, ser parte de tal todo. sabem logo que o todo maior do que qualquer uma de suas partes. Compreendo trs termos todo, parte e maior do que conheceram, de uma vez, uma proposi o verdadeira. A etapa mais im portante na consecuo dessa verdade res tringir o significado da palavra todo , pelo qualificativo fsico. A proposio de que o todo e maior do que uma parte no verdadeira para qualquer todo. Mas usando essas palavras com um significado r estrito, vocs atingem certos termos que se relacionam de algum modo. O que se torna evidente um axioma familiar, uma proposio que os homens comumente reconheceram como verdadeira, atravs dos sculos. s vezes, tais proposies se chamam tautologias. O nome no interessa, a no ser para indicar como vocs sentem a proposio que encerra uma verdade evidente e sem prova uma generalizao que vem diretamente dos particulares. Quando, nos tempos modernos, se chamaram s verdades evidentes de tautologias , o que fica atrs disso um sentimento de desprez o pelo trivial ou uma suspeita de fraude. Os coelhos esto sendo tirados da cartola. De finindo suas palavras, vocs mostram a verdade, para logo depois escond-la, como se estivessem surpresos de encontr-la ai. Notem, no entanto, que este no o caso. Re stringir o significado de uma pa lavra no definir uma coisa. Os todos e as partes so coisas e, no, palavras. No precisamos defini -los. E nem podemos. O que fizemos foi limitar de tal modo nossas palavras, que elas passaram

QUAL A PROPOSIO, E POR QU

185

a se referir a um certo tipo de fatos. Descobrimos, ento, saber alguma coisa que nossas restritas palavras expri miam. Na literatura cientifica, observa -se a distino entre pr ovar uma proposio, raciocinando, e formul-la, experimentalmente. Galileu, no seu livro Duas Novas Cincias , fala em ilustrar pela experincia as concluses a que j tinha chegado pela demonstrao ma temtica, E num capitulo final, o grande fisiologista Harvey escreve: Provou-se pela razo e pela experincia que o sangue, graas ao movimento dos ventrculos, corre pelos pulmes o pelo corao e a travessa o corpo inteiro. s vezes, e possvel confirmar uma proposio raciocinando com outras verdades gerais, ou com a evidencia experimental. s vezes, s adianta o mtodo de argumentao. Em terceiro lugar, observem que coisas o autor deve supor, que coisas podem ser evidenciadas de o utro modo, e que coisas no pr ecisam ser provadas porque so evidentes por si mesmas. Ele pode, honestamente, procurar explicar a vocs suas suposies, ou pode, to honestamente, deixar que vocs as encontrem sozinhos. Sem dvida, nem tudo se define. Se toda proposio tivesse de ser pro vada, no havia comeo para n enhuma prova. Os axiomas ou pro posies originam-se diretamente da experincia, e as suposies ou postulados so necessrios para a prova de outras proposies. Se estas ltimas forem provadas, ser o usadas como premissas de pro vas seguintes. 7 Essas trs regras de leitura referentes aos termos, proposies e argumentos podem ser sintetizadas numa quarta e ltima regra, que governa a lt ima etapa da segunda leitura de um livro. Mais do que isso, estabelece uma ligao entre a segunda leitura e a primeira. Talvez vocs se lembrem de que a ltima etapa na primeira leitura era a descobert a dos principais problemas que o au tor procurou resolver, no curso de seu trabalho. Agora, depois que vocs chegaram a um acordo com ele e compreenderam suas proposies e argumentos, podem verificar o que descobriram, respondendo s seguintes perguntas: Quais dos problemas que o autor pro curou resolver, conseguiu resolver? Resolvendo -os, abordou outros? Dos pro -

186

A ARTE DE LER

blemas que no resolveu, velhos ou novos, quais reconhece no ter resolvido? Um bom escritor, como um bom leitor, devia saber se um problema foi ou no resolvido, embora muito mais fre qentemente o fracasso seja reconhecido pelo leitor. Quando vocs pu derem responder a essas perguntas, estejam certos de terem compre endido o livro. Se comearam com um livro que esta va acima de vocs e, portanto, com um livro capaz de ensinar -lhes alguma coisa percorreram um longo caminho. Mais do que isso, tornaram-se aptos para completar a leitura de tal livro. A terceira e ltima etapa do trabalho ser relativamente fcil. Vocs ficaram de olhos e mente abertos e de boca fechada. At aqui, seguiram o autor. Daqui por diante, tm oportunidade de discutir com ele e exprimir seu pensamento.

187

C AP TULO XII

A arte de replicar
1 E, agora, onde estamos ns? Afirmei, no fim do ltimo cap tulo, que percorremos um longo caminho. Aprendemos o que exige de ns a primeira leitu ra: a que analisamos a estrutura de um livro. Aprendemos, tambm, quatro regras da segunda leitura do mesmo livro a leitura interpretativa. So elas: 1) concordar com o autor, pela interpre tao de suas palavras bsicas; 2) apreender as principais proposi es do autor, descobrindo suas sentenas importantes; 3) conhecer os argumentos do autor, achando-os ou construindo-os, na seqncia das frases; 4) determinar que problemas o autor resolveu e que problemas no resolveu, e ver que ponto ele reconhece isso. Vocs esto preparados, agora, para o terceiro modo de ler. Colhero, aqui, os frutos de seus esforos anteriores. Ler um livro como conversar. Talvez vocs no pensem as sim, porque s quem fala o autor e vocs no tm nada a dizer. Se essa for a opinio de vocs, no compreenderam suas oportu nidades e deveres como leitores. Na verdade, o leitor tem a ltima palavra. A conversa entre um livro e seu leitor devia ser metdica, cada part e falando por sua vez sem interrupes. Se, no entanto, o leitor for indisciplinado e impolido, tudo, menos metdico. O pobre do autor no pode se defender. Nem dizer: Espere que eu acabe, e depois discordo. Nem protestar contra a incompreenso do leit or. As conversaes ordinrias entre pessoas que se defrontam s so boas se forem convenientes. No estou pensando s nas con venincias que se baseiam em preconceitos sociais. H um c digo intelectual a observar. Sem ele, a conversa torna-se uma comunicao agitada, em vez de proveitosa. Suponho que se esteja tratando de um assunto srio, sobre o qual os homens podem concordar ou discordar. importante que eles se portem bem. De outro modo,

188

A ARTE DE LER

o empreendimento no traz proveito algum. O proveito de uma boa conversa aprender alguma coisa. O que verdade, na conversao ordinria, mais verdade, ai nda, na situao especial em que u m livro fala e um leitor respon de. Que o autor seja bem disciplinado, admitamos temporariamente. Que orientou bem a su a prosa, supe-se, no caso dos gran des livros. O que pode o leitor fazer, em troca? O que deve fazer, para atingir seu fim? O leitor tem o dever e o direito de replicar. O direito e evi dente. Nada o impede de emitir um julgamento. As razes do dever, no entanto se fixam um pouco mais profundamente na natu reza das relaes entre os livros e os leitores. Se o livro , dos que transmitem conhecimentos, a finalidade do autor e instruir. Ele procurou ensinar. Procurou convencer ou persuadir seu leitor de alguma coisa. Seu esforo se coroa de xito, se o leitor disser no final: Aprendi Voc me convenceu que isso verdade, ou me persuadiu que provvel. Mas mesmo que o lei tor no se convena ou persuada, a i nteno e o esforo do autor devem ser respeitados. O leitor lhe deve uma considerao. Se no pode dizer Concordo, devia, pel o menos, ter uma base para dis cordar ou mesmo para deixar de julgar a questo. No estou dizendo seno que um bom livro merece uma lei tura ativa. A atividade da leitura no para com o trabalho de compreender o que diz um livro. Deve se completar pelo trabalho da crtica, pelo trabalho de julgar. O leitor passivo peca mais, talvez, contra essa exigncia, do que contra as regras de anlise e inter pretao. No s no faz esforo algum p ara compreender; despreza o livro, abandonando-o, simplesmente, ou esquecendo -o. Pior do que um louvor fingido, ele o condena, porque no o critica de modo algum. 2 O que entendo por replicar no e alguma coisa parte da lei tura. o terceiro modo por que um livro deve ser lido. H re gras para isso, como para as outras duas leituras. Algumas delas so mximas gerais de cdigo intelectual. Outras, so critrios mais especficos de definir os aspectos da critica. Sero discutidos no prximo capitulo.

A ARTE DE REPLICAR

189

H uma tendncia em pensar que um bom livro est acima da crtica do leitor mdio. O leitor e o autor no so iguais. O au tor s pode ser julgado por um jri de seus pares. Lembrem -se do conselho de Bacon ao leitor: Leia, no para contradizer ou refutar; nem para acreditar ou admitir; nem para achar assunto de conversar ou discurso; mas para pesar e considerar. Sir Walter Scott ataca mais diretamente aqueles que lem para duvidar ou para escarnecer . H uma certa verdade nisso, como veremos, mas no aprecio a aurola de impecabilidade que cerca os livros assim, ou a falsa compaixo que alimenta. Os leitores so como as crianas, no sentido de que os grandes livros podem ensinar -lhes, mas isso no quer dizer que eles no sejam ouvidos . No acho que Cervantes tivesse razo, quando disse: No h livro inteiramente ruim; sempre se pode enc ontrar alguma coisa de bom nele. verdade que um livro que ilustra seus leitores e que, neste sentido, e melhor do que eles, deve ser criticado, at que o compreendam. Ento, os leitores se elevaram ao nvel do autor. Podem, agora, exercer os direitos e privilgios de sua nova posio. A menos que exercitem suas faculdade; criticas, estaro cometendo uma injustia para com o autor. Ele fez o que lhe fo i possvel para torn-los seus iguais. Merece que eles se portem como seu pares, que conversem com ele e lhe repliquem. Como j afirmei, a docilidade se confunde, geralmente, com a subservincia. (Estamos esquecendo que a palavra dcil se pren de a raiz latina que significa ensinar ou aprender.) Uma pessoa no e dcil, se passiva e malevel. Pelo contrrio, a docilidade e a virtude extremamente ativa de poder aprender. Quem no e xercita, livremente, sua capacidade de julgamento, no capaz de aprender. O leitor mais dcil , po rtanto, o mais critico. o lei tor que, finalmente, corresponde ao livro, esforando -se por opinar sobre os assuntos que o autor discutiu. Disse finalmente , porque a docilidade exige que um pro fessor seja ouvido e, mais do que is so, compreendido, antes de ser jul gado. Acrescentaria, tambm, que um esforo exagerado no e um bom critrio de docilidade. O 'leitor deve saber julgar um livro, assim como deve chegar compreenso de seu contedo . Esse ter-

190

A ARTE DE LER

ceiro grupo de regras de leitura um guia para o ltimo estgio do exerccio disciplinado de docilidade. Encontramos, sempre, uma certa reciprocidade entre a arte de ensinar e a arte de aprender, entre a habilidade que d. considera o a um autor e a habilidade que [az com que o leitor pegue num livro com considerao. Vimos c omo os mesmos princpios de Gra mtica e Lgica so tanto a base das regras da boa escrita, quanto da boa leitura. As regras que discut imos at aqui, referem -se consecuo da inteligibilidade por parte do escritor e do leitor. Esta ltima srie de regras vai da compreenso ao julgamento crtico. Depois a vez da Retrica. H vrios tipos de Retrica, sem dvida. Habitualmente, pensamos nela, em conexo com o orador ou propagandista. Mas, em seu significado mais geral, a Retrica sempre aparece na comuni cao entre os homens. Se fssemos ns os oradores, no s havamos de querer ser compreendidos, como apoiados, num certo sentido. Se nosso propsito de comunicao srio, desejamos convencer e persuadir mais precisamente: convencer a respeito de assuntos tericos e persuadir a respeito de assunto que afetam a ao ou o sentimento. Para ser igualmente srios, recebendo tal comunicao, devemos no s ser ouvintes que respondem, como ouvintes r esponsveis. Vocs podem responder, na medida em que seguem o que est sendo dito, notando a inteno que o sugere. Mas tem tambm a respon sabilidade de tomar uma deciso. Quando vocs a tomam, ela sua e, no, do autor. Considerar todos, exceto vocs, co mo responsveis por tal julgamento, e ser um escravo e, no, um homem livre. Da parte do orador ou escritor, a habilidade retrica e saber como convencer ou persuadir. Uma vez que este o ltimo fim em vista, todos os outros aspectos da comunicao devem servi-lo. A habilidade gramatical c lgica em escrever de um modo claro e in teligvel vale por si mesma, mas , tambm, um meio para um fim. Reciprocamente, da parte do leitor ou ouvinte, a habilidade retrica saber como reagir a algum que procura nos c onvencer ou persuadir. Aqui, tambm, a habilidade gramatical e lgica, que nos ca pacita a compreender o que est sendo dito, prepara o caminho da reao critica.

A ARTE DE REPLICAR
3

191

V-se assim como as trs artes da Gramtica, da Lgica e da Retrica cooperam na orient ao do complicado processo de escrever e ler. A habilidade nas duas primeiras leituras vem de um dom nio sobre a Gramtica e a Lgi ca. A habilidade na terceira de pende da arte restante. As regras dessa terceira leitura repousam nos princpios da Retrica, entendida em seu sentido mais alto. De vemos consider-las como um cdigo para tornar o leitor no s po lido, como eficiente nas rplicas. Vocs provavelmente j vem o que vai ser a primeira regra. Foi sugerida vrias vezes. simplesmente que no se deve comea a rplica, antes de ter ouvido, cuidadosamente, e de ter compre endido. Vocs no podem sentir -Se livres para se manifestar, antes de terem realizado as duas primeiras leituras satisfatoriamen te. Ento, tm no s a razo, como o dever de se tornare m crticos. Isso significa que a terceira leitura deve sempre seguir as outras duas no tempo. J viram como elas se influenciam reciprocamente. Esto separadas no tempo s para o principiante, e, mesmo ele , deve combin-las de algum modo. O leitor perito pode descobrir o contedo de um livro, analisando o todo em duas partes e, ao mes mo tempo, construindo o todo com seus elementos de pensamento e de conhecimento termos, proposies e argumentos. Mas o peri to, tanto quanto o principiante, deve esperar at compreender, antes que se justifique sua crtica. Vou formular esta primeira regra de leitura crtica, do mo do seguinte: Vocs devem ser capazes de dizer Compreendo , com uma razovel segurana, antes de q ualquer outra coisa, como: Con cordo , ou Discordo , ou Deixo de comentar . Espero que no tenham cometido o erro de supor que criticar , sempre, discordar. Essa uma concepo infeliz e muito generalizada. Concordar um to grande exerccio de julgamento crtico da parte de vocs, quanto discordar. Vocs tanto podem estar errados concordando, quanto discordando. Concordar, sem compreender, vo. Discor dar, sem compreender, desonesto. Embora no parea, deixar de comentar , tambm, um ato de crtica. tomar a posio contra alguma coisa que no foi demonstrada. dizer que no se est convencido, nem p ersuadido, de modo algum.

192

A ARTE DE LER

Esta regra parece de to bom senso, que vocs talvez se admi rem de eu me preocupar em formul -la explicitamente. Tenho dois motivos para isso. Em primeiro lugar, muita gent e comete o erro, a que j me referi, de identificar crtica com negao de valor. Em segundo, embora parea uma boa regra, minha experincia revelou que poucos a observam na prtica. Como a regra urea, produz mais falatrio do que obedincia inteligente. Passei por aquilo que todos os autores passaram, vendo meus livros analisados por crticos, que no se julgaram obriga dos a fazer a primeira leitura, cm primeiro lugar. O crtico pensa, muito freqentemente, que no precisa ser leitor, j que juiz. Tive tambm a experincia de ensinar, tanto na universidade, quanto em pblico para que me fizessem p erguntas criticas que no se ba seavam na compreenso de nada que afirmei. (Por pergunta crtica , entendo o artifcio de Retrica, de que uma pessoa se serve para embaraar o orador.) E vocs talvez se lembrem de uma o casio em que o orador foi interr ompido assim: No sei o que vo c quer dizer, mas acho que est errado. Aprendi, aos poucos, que no adianta responder a tais per guntas, mas fazer o aparteante repetir a idia que combate. Se no o consegue, se no reproduz o que vocs disseram em suas prprias pal avras , saibam que ele no compreendeu e ignorem suas criticas. Elas no tm fundamento, como toda critica que no est solida mente baseada na compreenso. Quando encontrarem uma pessoa, rara, que prova compreender to bem quanto vocs o que vocs es to dizendo, ento alegrem -se com seu apoio, ou fiquem seriamente inquietos com sua reprovao. Nos anos em que lia os livros com os alunos, reparei que est a regra quase no era seguida. Alunos que no sabem, nem por sombras, o que o autor est dizendo, no hesitam em se promover a juzes. No s discordam de coisas que no compreendem, como, o que e to mau, concordam com idias que no podem ex primir inteligivelmente a seu modo. Suas discusses, como sua leitura, so palavras, palavras, palavras. Onde no h compreenso, tanto as afir maes, quanto as contestaes so igualmente incompreensveis e sem inteligncia. Nem mais inteligente uma posio de dvid a ou indiferena, para o leitor que no sabe por que se exime de julgar.

A ARTE DE REPLICAR

193

H muitas outras anotaes a fazer, referentes observncia de sta primeira regra. Se vocs estiverem lendo um grande livro, devem hesitar, antes de dizer Compreen do. Supe -se, de certo, que vocs tenham um grande trabalho, antes de poder fazer tal declarao, honestamente e com segurana. Devem ser seus prprios juzes, nesse assunto, e isso aumenta ainda mais sua responsabilidade. Dizer No compreendo e, tambm, um julgamento crtico; e s depois de se esforarem ao mximo, e que ele se aplica mais ao livro do que a vocs. Se fizeram o que se esperou de vocs , e continuam sem compreender, porque o livro talvez seja in compreensvel. Tudo, no entanto, est a favor do livro, prin cipalmente se for um grande livro. Neste ltimo caso, o fracasso quase sempre culpa do leitor. Portanto, ele e obrigado as duas primeiras leituras, muito antes de entrar na terceira. Quando vocs dizem No compreendo , prestem ateno ao tom de sua voz. Estejam certos de admitir a possibilidade do autor no ter culpa. H duas outras condies sob as quais a regra requer um cui dado especial. Se vocs s esto lendo uma parte do livro, mais difcil de se certificarem se compreendem, e, portanto, devem he sitar na critica. E, s vezes, um livro se relaciona com ou tros do mesmo autor, e depende deles para sua compreenso total. Nes sa situao, tambm, vocs devem ser mais circunspetos em di zer Com preendo , e mais vagarosos em empunhar sua lana crtica. O melhor exemplo de fracasso nesse ltimo caso e dado pelos crticos literrios que concordaram ou discordaram da Potica de Aristteles, sem compreender que os princpios mais importantes da anlise de Aristteles sobre a poesia dependem, em parte, de obse rvaes feitas noutros trabalhos seus; tratados de Psicologia, de L gica, de Metafsica. Concordaram ou discordaram, sem terem co mpreendido nada. O mesmo verdade para outros escritores, como Plato e Kant, Adam Smith e Karl Marx, que no foram capazes de d izer, numa nica palavra, tudo o que pens avam ou sabiam. Aqueles que jul gam a Crtica de Razo Pura de Kant, sem terem lido a Crtica da Razo Prtica , ou a Riqueza das Naes de Adam Smith, sem ler a Theory of Moral Sentiments , ou o Manifesto Comunista , sem Das Kapital de Marx, esto provavelmente concordando ou discordando de alguma coisa que no compreendem.

194 4

A ARTE DE LER

A segunda mxima geral de leitura critica to indiscutvel quanto primeira, mas precisa ser formulada explicitamen te, apesar disso: No adianta ganhar uma discusso, s e conhecemos ou suspeitamos o nosso erro. Praticamente, poderemos subir na vida, durante um certo tempo. Mas a honestidade a melhor poltica para um caminho um pouco mais longo. Aprendi a mxima, assim formulada, com Beards ley Ruml, no tempo em que ele era reitor da Social Science Division de Chicago. Formulou-a lua de muitas experincias tristes, tanto no mun do acadmico como fora dele. Tornou -se at lder do mundo mercantil. Para ele, as pessoas julgam que a conversa u ma ocasio de engrandecimento pessoal. O que interessa vencer a discusso e, no, conhecer a verdade. Quem considera a conversa o como uma batalha, s pode ga nhar sendo antagonista e discordando com sucesso, esteja certo ou errado. O leitor que se aprox ima de um livro com esse esprito, s l para descobrir alguma coisa de que possa discordar. Os bri guentos e altercadores sempre encontram um osso para roer. No importa que o osso seja uma lasca do ombro do adversrio. O que se procura o casus belli como numa contenda no Extremo Orien te ou na Europa Central. Agora, na conversa que o leitor tem com um livro, na in timidade de seu prprio estudo, no h jeito de evitar que ele tenha a ltima palavra. Pode dominar a situao. O autor no est ali, para se defender. Se tudo o que deseja a satisfao oca de parecer arrasar com o autor, pode consegui -la, prontamente. Basta que leia o livro. Um simples olhar s p rimeiras pginas talvez seja su ficiente. Mas se compreende que o nico proveito de uma conversa c om professores-vivos ou mortos, aprender com eles, se compreende que ganhar adquirir conhecimentos e, no, acachapar o advers rio talvez veja a futilidade da contenda pela contenda. No estou dizendo, que o leitor no deva discordar, mostrando onde es t o erro do autor. Mas deve se preparar tanto para concordar, quanto para discordar. O que for feito, ser motivado por uma nica conside rao os fatos e a verdade deles . S honestidade no basta. No preciso dizer que o leitor deve admitir uma propos io, quando a

A ARTE DE REPLICAR

195

v. Mas no se julgue batido, por ter concordado com o autor, em vez de discordar dele. Neste caso, seria um disputador crnico. A luz desta segunda mxima, eu o a conselharia a procurar um psica nalista, ante de fazer qualquer leitura um pouc o mais seria. 5 A terceira mxima est intimamente relacionada com a se gunda. Exige uma outra atividade anterior crtica. Recomenda que se olhem as diferenas de opinio como capazes de serem resol vidas . Enquanto a segunda mxima lhes aconselha a n o discordar disputando , esta no os deixa discordar desesperanadamente . Quem no reconhece que todos os homens racionais podem con cordar, no acredita nos resultados da discusso. Notem que eu dis se podem concordar. E, no, que todos os homens racio nais concordam . Mesmo quando no concordam, podem concordar. E a observao que estou procurando fazer que discordar uma agi tao ftil, a menos que seja empreendida com a esperana de levar a uma soluo qualquer. Isso dos homens discordarem e poderem co ncordar resulta da complexidade da natureza h umana. Os homens so animais ra cionais. De sua racionalidade vem o poder de concordar. De sua animalidade, que se reflete na razo, vm a maioria das discor dnciasSo criaturas de paixes e preconceitos. A lin guagem que utilizam para se comunicarem entre si um meio imperfei to, encoberto pela emoo e colorido pelo interesse, que tambm de uma transparncia inadequada para o pensamento. Entretanto, quanto mais racionais so os homens, mais esses obstculos compreenso recproca podem ser sobrepujados. A discordncia apenas aparente e que resulta de um mal-entendido, certamente curvel. H, sem dvida, outra espcie de discordncia, devida s desigualdades de conhecimento. Os ignorantes muitas vezes discordam, imprudentemente, das pessoas cultas, em assuntos que excedem sua ilustrao. Os mais cultos, no entanto, tem o direito de criticar os erros feitos pelos que no tm certas noes. A desigualda de de conhecimento sempre se corrige pela instruo . Por outras palavras, todas as discordncias humanas podem ser resolvidas pela remoo do mal -entendido ou da ignorncia. Ambas

196

A ARTE DE LER

as curas so possveis, embora s vezes difceis. Portanto o homem que, em qualquer trecho de uma conversa, discorda, devia esperar concordar, pelo menos, no fim. Devia estar to preparado a mudar de opinio, quanto a influir na opinio alheia. Devia ter sempre diante de si a possibilidade de que pode no compreender ou de que pode ignorar um ponto qualquer. preciso ver na dis cordncia tanto a ocasio de ensinar, quanto a ocasio de aprender. Mas o problema que muita gente considera a discordncia a parte do ensino ou do aprendizado. Consideram tudo como uma questo de opinio. Eu tenho as minhas, vocs, as suas. Nosso di reito as opinies e to inviolvel, quanto nosso direito propriedade privada. Desse ponto de vista, a comunicao no pode ser pro veitosa, se o proveito que se adquire um aumento de cultura. A conversao pouco melhor o que um jogo de pingue-pongue de opinies opostas, um jogo em que ningum faz pontos, em que ningum ganha, e em que todos ficam satisfeitos, por acabarem com as mesmas opinies do comeo. No posso ter esse ponto de vista. Acho que o conhecimento pode ser transmitido e a discusso resultar no aprendizado. Se o conhecimento e, no, a opinio, est em foco, ou as discordncias so apenas aparentes, e podem ser removidas por um acor do das inteligncias; ou so reais, e suas premissas podem sempre ser con cludas depois de muito tempo, sem d vida apelando-se aos fatos e razo. Nas discordncias, exige -se, da razo, pacincia para um longo caminho. Em suma, as discordncias so assuntos argumen tveis. E o argumento vazio e vicioso, a menos que seja empre endido.na suposio de uma verdade que, ao se tornar evidente para a razo, resolve as premissas originais. Como aplicar essa terceira mxima conversa entre o leitor e o autor? Ela se refere situao em que o leitor se encon tra, discordando de alguma coisa de um livro. Exige que ele se certifique, primeiro, que a discordncia no devida a um mal -entendido. Suponha-se que o leitor tenha observado a regra de que no deve c omear uma leitura critica, antes de compreender e, portanto, antes de ver que no h mal -entendido. E depois? Essa mxima exige que se di stinga entre conhecimento e opi nio, e que se olhem as questes do conhecimento como passveis de soluo. Prosseguindo no assunto, pode -se ser instrudo pelo au -

A ARTE DE REPLICAR

197

tor, em fatos que influiro nos pensamentos. Se isto no acontece, pode-se justificar a critica e, pelo menos metafricamente, instruir o autor. Se o autor fosse vivo e estivesse presente, seus pensame ntos poderiam mudar. Vocs talvez se lembrem de alguma coisa que foi dita no capitulo anterior. Se o autor no d os moti vos de suas proposies, elas podem ser tratadas como expresses de opinio de sua parte. O leitor que no distingue entre a exposio racional de conheci mentos e a simples expresso de opinies, no est lendo para aprender. No mximo, interessa-se pela personalidade do autor e usa o livro, como a Histria, um caso. Tal leitor nem concorda, nem discorda. No julga o livro, mas o homem. Se, no entanto, o leitor est inte ressado no livro, e, no, no h omem se, procurando aprender, leva em conta o conhecimento e, no, a opinio cumprir seriamente seu dever critico. A dis tino entre o conhecimento e a opinio aplica -se tanto a ele, quanto ao autor. O leitor deve 'fazer mais do que julgamentos de con cordncia ou discordncia. Deve dar razes. No primeiro caso, sem dvida, basta que participe ativamente das razes do autor, no pon to em que ambos esto de acordo. Mas quando discorda, deve ex por os porqus disso. De outro modo, estar tratando uma questo de conhecimento, corno se fosse de opinio. Vou resumir, agora, as trs mximas gerais que dis cuti. As trs juntas estabelecem as condies para uma leitura critica e o modo como o leitor deve proceder na rplica. A primeira exige que o leitor complete a tarefa de com preender, antes de se precipitar nela. A segunda aconselha-o a no disputar ou brigar. A terceira impele-o a considerar as discordncias, em questes de conhecimento, como remediveis. Vai mais longe, ainda. Recomenda-lhe que d as razes de suas discordn cias, de modo que as premissas no sejam meramente formuladas, mas defi nidas. A est toda a esperana de soluo.

198

C AP TULO XIII

O que o leitor pode dizer


1

A primeira coisa que um leitor pode dizer que compreende ou no. Na verdade, pode dizer que compreende, para dize r mais. Se no compreende no deve se alterar, mas aplicar -se nas duas primeiras leituras do livro. H uma exceo para a r igidez da segunda alternativa. No compreendo pode ser, por si mesma, uma observao critica. Para isso, o leitor deve ser capaz de demonstr-la. Se a culpa mais do livro do que dele, deve apontar as fontes de dificuldade. E ser capaz de provar que a estrutura do livro desordenada, que suas partes no se prendem umas s outras, que algumas delas no tm importncia. Ou, talvez, que o autor se enganou no emprego das palavras importantes, promovendo com esse engano uma confuso conseqente. Se o leitor pode provar que um livro incompreensvel, no tem outras obrigaes crticas. Mas suponhamos que vocs estejam lendo um bom livro, e isto quer dizer um livro relativamente inteligvel. E suponhamos que possam, afinal, dizer Compreendo . Se, alem disso, concordarem inteiramente com o que diz o autor, o trabalho est leito. A leitura completada. Vocs foram esclarecidos, e convencidos ou persuadidos. claro que temos de consi derar etapas adicionais, quando h discordncias ou suspenso de julga mento. mais provvel o primeiro caso. Vamos tratar prin cipalmente dele, neste capitulo. Na medida em que os autores argumentam com os leitores e esperam sua replica o bom leitor deve tomar conhecimentos dos princpios da argumentao. Deve ser capaz de manter uma con trovrsia polida e inteligente. Da, a necessidade de um captulo conto este, num livro sobre leitura. No s seguindo os argumentos de um autor, mas encon -

O QUE O LEITOR PODE DIZER

199

trando-os , tambm, que o leitor ch ega a concordar ou discordar r azoavelmente desse autor. O significado da concordncia ou discordncia merece uma co nsiderao um pouco maior. O leitor que chega a concordar com m autor, e a compreender suas proposies e raciocnio, est e n rapport com sua mente. Na verdade, todo o processo de interpretao visa um encontro de inteligncias, atravs do meio que e a linguagem. O ato de compreender um livro pode ser descrito como uma espcie de acordo entre escritor e leitor. Ambos con cordam com o uso da linguagem, na expresso de idias. Por essa concordncia, o leitor capaz de perceber, atravs da linguagem do autor, as idias que ele est procurando exprimir. Se o leitor compreende um livro, como pode discordar dele? A leitura crtica exige que ele tenha suas idias prprias. Mas suas idias e as do autor tornaram -se idnticas, por ele ter conseguido compreender o livro. Que idi a ficou para ser formulada independentemente? Certas pessoas cometem um er ro que causa essa aparente difi culdade. No chegam a distinguir os dois significados da palavra c oncordar . Por conseguinte, supem que onde h compreenso entre os homens, no h lugar para a discordncia. Dizem que toda discordncia se deve, simplesmente, a um mal -entendido. O erro se corrige, se nos le mbrarmos de que o autor faz jul gamentos sobre o mundo em que vivemos. Afirma que esta nos dando um conhecimento terico, a respeito das coisas existentes e do modo como se portam ou um conhecimento prtico do que deve ser feito. E tanto pode estar certo, quanto errado. Sua a firmativa s se justifica na medida em que diz a verdade, ou diz o que e provvel, luz da evidencia. De outro modo, no tem f undamento. Se vocs afirmam, por exemplo, que todos os homens so iguais , posso pensar que querem dizer que todos os homens so dotados, ao nascer, da mesma inteligncia, fora e habilidade. luz dos fatos, como os conheo, discordo de vocs. Acho que esto errados. Mas suponha-se que no compreendi bem vocs. Suponha-se que tenham querido dizer, com essas palavras, que todos os homens deviam ter os mesmos direitos polticos . Porque no os compreendi, mi nha disconcordncia no tem fundamento. Agora, suponha -se o erro corri Em francs ,no original.

200

A ARTE DE LER

gido. Continuam a existir duas alternativas. Posso concordar ou di scordar, mas se discordo h uma separao real entre ns. Compr eendo a posio poltica de vocs, mas sigo outra. As diferenas entre matrias de fato ou polticas as diferenas entre o modo como as coisas so ou deviam ser s so reais quando se baseiam numa compreenso comum do que est sendo afirm ado. Para que haja concordncia ou discordncia sobre os fatos que se discutem, absolutamente indispensvel haver concordncia no emprego das palavras. por causa de seu encontro com a mente do autor, atravs de uma interpretao cuidadosa do livro, que vocs so capazes de se colocar a favor ou contra a posio que ele tomou. 2 Agora, consideremos a situao em que, tendo afirmado compr eender, vocs principiam a discordar. Se procurarem seguir as m ximas formuladas no captulo precedente, discordam por que acham que o autor est errado nalgum ponto. No esto, simplesmente, d ivulgando seus preconceitos ou exprimindo suas opinies. O que penso atualmente, pensei num livro chamado Dielectic . Foi o meu primeiro livro, e, sob muitos aspectos, errado, mas, pelo menos, no era to pretensioso quanto seu titulo. Tratava da arte da conversao inteligente, da etiqueta da controvrsia. Meu erro principal era pensar que toda questo tem dois lados, i sto , dois lados que podem ser igualmente certos. No sabia, ento, distinguir entre o conhecimento e a opinio. Apesar desse erro, acho que foram boas as trs sugestes que fiz e que devem ser seguidas numa controvrsia bem conduzida. Desde que os homens so animais, c racionais, necessrio rec onhecer as emoes que levam a uma disputa, ou as que surgem em seu curso. De outro modo, provvel que estejam dando vazo aos sentimentos e, no, exprimindo r azes. Podem at pensar que tem razes, quando o que no tem so sentimentos muito arraigados. Alm disso, devem tornar explcitas suas prprias hipteses. Devem conhecer seus preconceitos isto , seus pr-julgamentos . De outro modo, no admitiro que o adversrio possa ter idias

O QUE O LEITOR PODE DIZER

201

Diferentes. Uma boa controvrsia no deve ser uma disputa de op inies. Se um autor, por exemplo, pode explicitamente, a vocs, que considerem alguma coisa como verdadeira o fato de que o oposto tambm pode ser assim conside rado, no deve fazer com que vocs desprezam o pedido. Se seus preconceitos esto do lado contrario, e se vocs no os reconhecem como preconceitos, no podem dar uma ateno conveniente idia do autor. Por fim, sugeri que a imparcialidade um bom antd oto contra a cegueira, inevitvel no partidarismo. Controvrsia, sem partidari smo, impossvel lgico. Mas para que tenha mais luz e menos calor a controvrsia, cada um dos adversrios deve se colocar no ponto de vista do outro. No lendo um livro compr eensivamente, vocs discordam dele, mais por amor contenda, do que ao racioc nio. Acho ainda que essas trs condies so o sine qua non da conversa inteligente e proveitosa. Aplicam -se, tambm, a leitura, e nquanto esta for uma espcie de conversa entre leitor e autor. Cada uma delas contm um bom conselho para os leitores que desejam respeitar as convenincias da discordncia. Mas, os anos passaram por mim, desde que escrevi Dalectic . E sinto-me um pouco menos otimista, no que se deve esperar dos seres humanos. Entristece-me dizer que a maioria de minhas desiluses se originam do conhecimento de meus prprios defeito. Violei, fr eqentemente, todos as regras de boas maneiras intelectuais na co ntrovrsia. Vi-me, muitas vezes, atacando um livro, em vez de critic-lo , pisoteando os medocres, denunciando o que no podia negar, proclamando meus preconceitos, como se fossem melhores do que os do autor. 3 Julgo-me ainda bastante ingnuo para pensar que a conversa e a leitura critica podem ser disciplinadas . S agora, doze anos depois, vou substituir as regras da Dialectic por uma srie de prescries mais fceis de seguir. Indicam os quatro modos de se criticar um livro, discordando dele. Minha esperana que, se o leitor se lim itar a essas observaes, te r menos probabilidade de abandonar -se s emoes ou preconceitos.

202

A ARTE DE LER

As quatro regras podem ser resumidas, concebendo -se uma conversa entre o leitor e o autor. Depois de dizer: Compreendo, mas no estou de acordo, o primeiro pode fazer as seguintes observ aes: 1) 2) 3) 4) Voc no est informado; Voc foi mal informado; Voc ilgico; seu raciocnio no convence; Sua analise est incompleta.

Essas observaes talvez no resolvam tudo; mas acho que reso lvem. De qualquer forma so as prin cipais restries que um leitor que discorda pode fazer. E, de certo modo, so independentes. O fato de ter feito uma delas, no impede que vocs faam outras, porque as falhas a que se referem no se excluem mutuamente. Mas o leitor no o consegue, sem se mostrar definido e preciso em relao ao autor no informado, mal informado ou ilgico. Um livro no pode ser no informado ou mal informado a respeito de tudo . E nem inteiramente i1gico. Alm disso, o leitor que afirma qualquer uma dessas coisas, no s deve faz-lo definitivamente, especificando o motivo, mas deve tambm comprov-lo. E dar as razes do que afirma. As trs primeiras observaes diferem um pouco da quarta, co mo se v. Consideremos cada uma delas brevemente, para ento passarmos para a quarta. 1) Dizer que um autor no est informado e dizer que lhe falta algum conhecimento, importante para o problema que procu ra resolver. Note-se que, a menos que o co nhecimento possudo pelo autor seja importante, esta observao no tem cabimento. P ara provla, vocs devem ser capazes de expor o conhecimento que fa lta ao autor e mostrar o quanto vale e influi nas concluses. Poucos exemplos bastaro. Darwin no tinha o conhecimento da Gentica, que surgiu com o trabalho de Mendel e de ex perimentalistas mais recentes. Sua ignorncia do mecanismo da he reditariedade um dos maiores defeitos da Origem das Espcies . Gibbon desconhecia certos fatos, que a pesquisa histrica revelou serem a causa da decadncia de Roma. Em geral, na cincia e na Histria, a falta de conhecimento se descobre em pesquisas posterio res. Melhores tcnicas de observao e uma investigao mais cuidadosa fazem com que as coisas aconteam assim em grande maioria. Mas

O QUE O LEITOR PODE DIZER

203

em Filosofia, isso pode ser diferente. Tanto se pe rde, quanto se ganha, com a passagem do tempo. Os antigos, por exemplo, distingu iam claramente entre o que os homens podem sentir e imaginar e o que podem compreender. Entretanto, no sculo XVIII, David Hume revelou sua ignorncia da distino entre a s imagens e as idias, apesar de to bem estabelecida pelo trabalho de filsofos mais antigos. 2) Dizer que um autor est mal informado dizer que ele afirma o que no exato. Seu erro, aqui, pode ser devido a uma falta de conhecimento, mas e mais do que isso. Qualquer que seja a causa, consiste em afirmaes contrrias aos fatos. O autor est propondo como verdadeiro ou mais provvel o que, realmente, e falso ou m enos provvel. Diz ter um conhecimento que no possui. Esse tipo de defeito s pode ser apontado, se influir em suas concluses. E para provar a observao, vocs devem ser capazes de argumentar com a verdade ou a maior probabilidade de uma posio contrria do a utor. Por exemplo, num tratado poltico, Spinoza diz que a democracia e um tipo mais primitivo de governo do que a monarquia. Isso vai contra todos os fatos da Histria poltica. O erro de Spinoza a esse respeito influiu em seu argumento. Aristteles estava mal informado do papel que o elemento masculino desempenhava na reproduo animal, o que fez com que ele chegasse a concluses inadmissveis sobre os processos da procriao. Santo Toms de Aquino sups, erradamente, que os corpos celestes trocavam apenas de posio, mas eram imveis sob qualquer outro aspecto. A moderna Astrofsica corrige esse erro e, assim, aperfeioa a Astronomia antiga e a medieval. Mas um erro de importncia limitada. E que no afeta a conce po metafsica da natureza de todas as coisas sensveis, como co mpostas de matria e forma, segundo Santo Tomas. Essas duas primeiras observaes crticas se relacionam de certo modo. A falta de conhecimento, como vimos, pode ser a causa de afirmaes errneas. Ainda mais: quando um homem est mal i nformado, no est, tambm, informado da verdade. Entret anto, interessa saber se o defeito simplesmente negativo ou positivo. A fa lta de conhecimentos importantes torna impossvel resolver certos problemas ou provar certas concluses. As suposies errneas, no

204

A ARTE DE LER

entanto, levam a concluses falsas ou a solues insustentveis. Consideradas em conjunto, essas duas observaes sobrecarregam o autor de defeitos, em suas premissas. Ele precisa de mais conhec imentos do que possui. Suas evidncias ou razes no so suficie ntemente boas, nem em quantidade, nem em quali dade. 3) Dizer que um autor ilgico dizer que ele cometeu um s ofisma no raciocnio. Em geral, os sofismas so de dois tipos. H o non sequitur : o que dado como concluso no resulta das razes apresentadas. E h a inconsistncia : duas coisas que o au tor procurou afirmar so incompatveis. Para fazer qualquer uma dessas crit icas, o leitor deve ser capaz de mostrar o ponto em que o argumento do autor no convence. S se toma conhecimento desse defeito, na medida em que as concluses finais so por ele a fetadas. mais difcil ilustrar essa terceira regra, porque poucos grandes livros cometem um deslize no raciocnio. Quando tais deslizes oco rrem. So, em geral, cuidadosamente ocultos , e preciso ser um leitor muito hbil para descobri -los. Mas posso mostrar-lhes um sofisma evidente, que encontrei no Prncipe de Maquiavel:
A p rin c ipa l b as e d e todos o s es tado s, an ti go s e mod ernos, s o a s bo as le is . J qu e n o pod e m e xis ti r boa s l ei s qu ando o e s t ado no e s t b e m a r ma do, s e gu e - s e qu e quando e le e s t b e m a r ma do h bo a s l ei s.

Mas no se segue do fato das boas leis dependerem de uma ad equada fora policial, que, quando a fora policial adequada, as leis sejam necessariamente boas. Ignore o carter altamente discut vel do primeiro fato. S me interessa, aqu i, o non sequitur . mais certo dizer que a felicidade depende da ande (do que dizer que as boas leis dependem de uma fora policial efetiva), mas no se co nclua que todas as pessoas saudveis sejam felizes. Nos seus Elements of Law , Hobbes afirma, num lu gar, que todos os corpos no so mais do que quantidades de matria em movime nto. O mundo dos corpos diz ele no tem qualidade alguma. E, noutro lugar, afirma que o homem nada mais do que um corpo, ou uma coleo de corpos atmicos em movimento. Entr etanto, admitindo a existncia de qualidades sensoriais cores, cheiros, gostos, e assim por diante ele conclui que no h nada a no ser os mov imentos dos tomos no crebro. Esta concluso inconsistente com

O QUE O LEITOR PODE DIZER

205

a posio j tomada, isto e, que o mundo do s corpos no tem qualidades. O que se dia de todos os corpos em movimento, deve se aplicar a qualquer grupo particular deles, incluindo os tomos do crebro. Essa terceira observao critica se prende as outras duas. lgico que um autor pode deixar de chegar s concluses que suas premissas ou princpios sugerem. E seu raciocnio ficar in completo. Mas, estamos tratando, primeiramente, do caso em que ele raciocina mal, com bases boas. interessante, mas secund rio, descobrir falta de sentido um raciocnio em que as prprias premissas so falsas, ou em que os princpios so inadequados. Uma pessoa que, partindo de premissas verdadeiras, chega a uma concluso falsa, est, de certo m odo, mal informada. Mas e conv eniente distinguir entre o tipo de afirm ao errnea devido a um mau raciocnio, do tipo, previamente discutido, devido a outros defeitos, sobretudo a um conhecimento insuficiente de pormenores importantes. 4 As trs primeiras observaes crticas que acabamos de con siderar tratam da justeza das afirmaes e raciocnios do autor. Pensemos agora na quarta restrio que um leitor pode fazer. Refere -se execuo do plano do autor habilidade com que ele desempenha a tarefa que escolheu. Antes de entrarmos nessa cri tica, devemos o bservar uma coisa. Desde que vocs disseram que compreenderam, seu fracasso em provar qualquer uma dessas trs primeiras observaes obriga -os a concordar com o autor em tudo o que ele afirma. No h mais libe rdade a. E no e privilgio sagrado de vocs decidir se vo conco rdar ou discordar. Desde que no sejam capazes de provar que o autor no foi informado, foi mal informado ou e ilgico, no podem discordar dele, tratando-se de assuntos importantes. Devem concordar. No podem dizer, como dizem muitos al unos e muitas outras pessoas: No vejo erro em suas premissas, nem falhas em seu raciocnio, mas no concordo com suas concluses. Tudo o que vocs do a entender, se disserem isso, que no gostem das concluses. No esto

206

A ARTE DE LER

discordando. Esto exprimindo suas emoes ou preconceitos. Se ficarem convencidos, devem admiti -lo. (Se, apesar de seu fracasso em provar uma ou mais dessas observaes criticas, ainda no se sentem honestamente convencidos, no deveriam ter dito logo que compreenderam.) As trs primeiras observaes se relacionam com os ter mos, proposies e argumentos do autor. So os elementos que ele utili za para resolver os problemas que iniciaram seus esforos. A quarta observao de que o livro incompleto baseia-se na estrutura do todo. 4) Dizer que anlise de um autor incompleta , dizer que ele no resolveu todos os problemas que abordou ou que no uti lizou como devia seu material ; que no viu todas as suas conseqncias e ramificaes, ou que fracassou ao fazer as distines importante para seu empreendimento. No basta afirmar que um livro in completo. Qualquer pessoa pode dizer isso de um livro. Os homens so finitos, e assim so seus trabalhos todos, at o ltimo. Portanto no adianta fazer essa observao, a menos que o leitor possa definir precisamente os defeitos, graas a seus prprios esforos de c onhecedor ou atravs do auxlio de outros livros. Vou dar um exemplo breve. A an lise dos tipos de governo, na Poltica de Aristteles, e incompleta. Por ca usa das limitaes de seu tempo e de sua concepo errnea da escravido, Aristteles no chega a considerar, ou, por isso mesmo, no chega a considerar a verdadeira constituio democrtica, que se baseia no su frgio universal da humanidade, nem pode imaginar o governo r epresentativo ou o tipo moderno de estado federado. Sua analise devia se e stender a essas realidades polticas. Os Elementos de Geometria de Euclides so um estudo incompleto, porque ele no considerou o utros postulados sobre as relaes das linhas paralel as entre si. Os trabalhos modernos de Geometria suprem essas deficincias , formulando outras hipteses. O Como Pensamos de Dewey, j o afirmei, uma anlise incompleta, porque no trata do pensamento que ocorre quando se l ou aprende pela instruo, s c onsiderando o que oco rre na investigao e na descoberta. Para um cristo, que acredita na imortalidade pessoal, a tica de Aristteles um estudo incompleto da felicidade humana, porque se limita a felicidade nesta vida.

O QUE O LEITOR PODE DIZER

207

Esta quarta observao, rigorosa mente falando, no uma base para a discordncia. criticamente contrria, na medida em que marca as limitaes do trabalho do autor. Um leitor que concorda com um livro porque no v motivo de fazer qualquer observao critica pode, no entanto, susp ender o julgamento do todo, luz desta quarta regra. A suspenso de julgamento por parte do leitor corresponde ao fracasso de um autor em resolver perfeitamente seus problemas. Livros relacionados do mesm o ramo podem ser comparados cri ticamente, em referncia a esses quatro pontos de vista. Um e me lhor do que o outro na medida em que fala mais verdade e comete menos erros. Um autor pode no ter o conhecimento que outro possui; pode fazer suposies erradas, que outro no faz; pode ser mais convincente do que outro, ao raciocinar sobre bases semelhantes. Mas a comparao mais profunda se faz a respeito da analise que cada um apresenta. Essa anlise completa em relao ao nmero de distines vlidas e significantes, que os estudos compa rados contem. V-se agora como til compreender os termos do autor. O nmero de termos distintos Se relaciona com o nme ro de distines. Pode-se ver, tambm, de que modo a quarta observao critica liga as trs leituras de qualquer livro. A ltima etapa, na primeira leitura, conhecer os problemas que o autor est procu rando resolver. A ltima etapa, na segunda leitura, saber quais des ses problemas ele resolveu e quais no resolveu. A ltima etapa da crtica diz respeito analise. Toca na primeira leitura, enquanto consi dera que o autor formulou adequadamente seus problemas, e na segunda, enquanto mede se ele os resolveu satisfatoriamente. 5 Terminamos, agora, de um modo geral, a enumera o e a discusso das regras de leitura. Quando vocs tiverem lido um livro de acordo com essas regras, fizer am alguma coisa. No preciso dizer lhes. Sentiro isso por si mesmos. Mas talvez deva lembrar -lhes que essas regras descrevem uma atividade idea l. Poucas pessoas l em desse modo ideal, e as que lem, leram provavelmente poucos livros assim. Entretanto, o ideal e ainda a medida da realizao. Vocs so bons leitores, enquanto se aproximam dele.

208

A ARTE DE LER

Quando falarmos de algum muito lido , devemos ter em mente esse ideal. Vrias vezes usamos tal expresso para signifi car mais a quantidade do que a qualidade da leitura. Uma pessoa que leu de mais, e no leu bem, merece ma is compaixo do que louvor, por que to grande esforo mal orientado intil. Os grandes escritores foram sempre grandes leitores, mas isso no quer dizer que eles tenh am lido todos os livros considerados como grandes e indispensveis, em seu tempo. Muitos, comumente, leram menos livros do que se exige hoje em nossos melhores col gios, mas leram bem. Porque dominaram esses livros, tornara m-se iguais a seus autores. Podiam ser mestres em seu prprio direito. No curso natural dos acontecimentos, o bom aluno torna -se, freqentemente, professor, e o bom leitor, autor. Minha inteno, aqui, no c onduzi-los da leitura para a es crita. lembrar-lhes que nos aproximamos do ideal, aplicando as regras j descritas na leitura de um nico livro, e, no, procurando ter uma noo superficial de grande nmero deles. H, sem dvida, muitos livros que merecem uma boa leitura. E h muitos mais que s deviam ser folheados. Para serem muito lidas , em todos os sentidos da palavra, as pessoas devem saber usar com discriminao a habilidade que possuem lendo cada livro de acordo com seus mritos.

209

C AP TULO XIV

Mais regras, ainda


1 Disse o Pregador: Escrever livros uma coisa sem fim, e o estudo exagerado cansao para o corpo. Talvez seja essa a opinio de vocs sobre a leitura de livros e suas regras. Apresso -me em dizer, no entanto, que este captulo no vai aumentar o n mero delas. De um modo geral, todas as regras' bsicas j foram formuladas. Vou procurar aplicar as regras a diferentes tipos de li vros, considerando, logo, o problema da leitura extrnseca. Ate agora, concentramos nossa ateno no livro. H algumas observaes a lazer sobre a utilidade de olhar em redor do livro, para ler bem. Antes de abordar qualquer um desses assuntos, talvez seja til apresentar todas as regras num es quema nico, sob a forma de si mples prescries:

I. A NLISE

E STRUTURA

DE UM

L IVRO .

1. Classific-lo de acordo com seu tipo e seu assunto. 2. Expor, com a mxima brevidade, sua constituio. 3. Enumerar as partes principais em sua ordem e relao, e analis-las como se analisou o todo. 4. Definir o problema ou problema; que o autor est pr ocurando resolver

II. I NTERPRETAO

DO

C ONTEDO

DE UM

L IVRO .

1. Concordar com o autor, interpretando suas palavras bsicas. 2. Compreender as proposies principais do autor, es tudando suas sentenas mais importantes. 3. Conhecer os argumentos do autor, descobrindo -os na srie de sentenas ou construindo-os fora delas. 4. Indicar que problemas o autor reso lveu e que problemas no resolveu; e, quanto aos ltimos, ver se o autor rec onheceu seu fracasso.

210

A ARTE DE LER III. C RTICA


DE UM NHECIMENTOS .

L IVRO

COMO

T RANSMISSO

DE

C O-

A Mximas Gerais:
1. No comear a critica, antes de completar a anlise e a interpretao. (No digam que concordam, discordam ou deixam de julgar, antes de poderem dizer Compr eendo.) 2. No discordar, como se se estivesse brigando ou disp utando. 3. Respeitar a diferena entre o conhecimento e a opinio, apresentando os motivos de qualquer julgamento crtico que se fizer

B Critrios Especficos de Observao Crtica:


1. 2. 3. 4. Mostrar em Mostrar em Mostrar em Mostrar em incompleta. que que que que o autor no est informado. o autor est mai informado. o autor ilgico. a anlise ou concepo do autor

Nota : Desses, o s tr s primeiros critrio s so d e discord ncia. Fra cassando neles to do s, vo cs d evem co ncord ar, p elo menos em p arte, emb ora po ssam d e ixar d e j ulgar, luz da q uarta o bservao.

Em qualquer arte ou setor de prtica, as regras desapontam por serem muito gerais. Entretant o, quanto mais gerais, menos nu merosas, e isto uma vantagem. Mas tambm verdade que quanto mais gerais, tanto mais esto afastadas das dificuldades reais em que se procura seguidas. Formulei as regras, de um modo suficientemente geral, para aplic-las a qualquer livro instrutivo. Mas no se pode ler um li vro em geral. L-se um livro ou outro, e cada um deles um. Pode ser um livro de Histria ou de Matemtica, um tratado poltico ou um trabalho de Histria Natural. Vocs devem, portanto, ser ma leveis e flexveis, seguindo as regras. Acho que, gradual mente, sabero como aplic-las a diferentes tipos de livros, mas vou apressar de algum modo o processo, com umas poucas indicaes do que se pretende.

MAIS REGRAS, AINDA

211

No captulo VII, exclumos de cogitao todas as belas letras romances, dramas, poesias lrica s. Estou certo de que vocs per cebem, agora, que estas regras de leitura no se aplicam s ob ras de fico. (H sem dvida, uma srie paralela de regras, que vou aconselhar no prximo captulo.) Depois, no capitulo VIII, vimos que os livros cientficos se dividem em prticos e tericos livros que se referem a problemas de ao e livros que s se referem a alguma coisa a ser conhecida. Pr oponho, agora, que examinaremos um pouco mais a natureza dos livros prticos. 2 O que h de mais importante a respeito de qualquer livro pr tico que ele no pode resolver nunca os problemas que aborda. Enquanto que um livro terico pode. Responde -se completamente, num livro, s perguntas que se fazem sobre a natureza de alguma coisa. Mas um problema prtico s pode ser resolvido pela ao. Quando o problema prtico em foco como ganhar a vida um livro que trate de como fazer amigos e influenciar pessoas, no pode resolvlo, embora d algumas sugestes para isso. No h caminho mais curto do que a ao, para se resolver o problema. Isto , ganhar a vida. Tomem este livro, como exemplo. um livro prtico, Se o interesse que tem por ele prtico, vocs querem resolver o problema de aprender a ler. No consideraro tal problema resolvido e re movido, antes de aprender. Este livro no pode resolver o problema para vocs. S pode ajud -los. Vocs devem se dedicar, realmente, atividade de ler, no este livro apenas, mas outros. isto que entendo ao dizer que s a ao resolve os problemas prticos, e a ao ocorre no mundo e, no, nos livros. Toda a ao se verifica numa situao particular: aqui, agora e em circunstncias especiais. Vocs no podem agir em geral. O ju lgamento prtico, imediatamente anterior ao, deve ser sobretudo particular. Pode ser expresso por palavras, mas isso raro. Quase nunca se encontra nos livros, porque o autor de um livro pratico no v as situaes concretas e prticas em que seus leitores talvez tenham de agir. Por mais que procure ser til, no lhes pode dar

212

A ARTE DE LER

um conselho concreto realmente prtico. S uma outra pessoa numa situao exatamente semelhante poderia faz -lo. Entretanto, os livros prticos podem formular regras mais ou menos gerais, que se aplicam a uma srie de situaes particulares do mesmo tipo geral. Quem procura se servir de tais livros, deve aplicar as regras a casos particulares e, portanto, deve exerci tar o julgamento prtico, fazendo-o. Por outras palavras, o lei tor deve acrescentar alguma coisa ao livro, para torn -lo aplicvel na prtica. Deve acrescentar seu conhecimento da situao particular, e julgar como aplicar a regra ao caso em questo. Qualquer livro que contenha regras prescries, mximas ou outra espcie de instrues gerais ser logo reconhecido como prtico. Mas um livro prtico pode no conter s regras. Pode procurar formular os princpios que as justificam e as tornam in teligveis. Por exemplo, neste livro prtico sobre leitura, procurei explicar as regras, por meio de breves exposies dos princpios gramaticais e lgicos. Os princpios que justificam as regras so, em geral, cientficos, isto , so ite ns de conhecimento terico. Considerados em conjunto, so a teoria n1esma. Falamos, assim, da teoria da construo da ponte ( bridge ) e da teoria da construo do jogo ( bridge ). Estamos nos referindo aos princpios tericos que fazem com que as regras de bom procedimento sejam o que so. Os livros prticos se classificam em vrios grupos. Alguns, corno este aqui, e o livro de receitas culinrias e o manual do chofer, so essencialmente constitudos de regras. Qualquer outro assunto que abordem abordado em funo das regras. No conh eo nenhum grande livro dessa espcie. O outro tipo de livro prtico trata, essencialmente dos princpios que originam as regras . Todos os grandes livros de Economia, de Poltica e de Moral so dessa espcie . No quero dizer que a distino seja definitiva e absoluta. Um mesmo livro pode conter princpios e regras. O que importa a nfase relativa. Vocs no tero dificuldade em escolher os livros nessas duas pilhas. Um livro de regras de qualquer especialidade ser, sempre, reconhecido como prtico. O livro de princpios prticos pode parecer, primeira vista, terico. E terico sob um certo aspecto, como vimos. Trata da teoria de um tipo especial de

MAIS REGRAS, AINDA

213

prtica. Entretanto, sempre se pode dizer que prtico. A natureza de seus problemas o revela. Refere-se a um setor do comportamento humano, em que os homens podem agir melhor ou pior . Lendo um livro que essencialmente um livro de regras, as proposies de mais importncia so, sem dvida, as regras. U ma regra se explica melhor por uma sentena i mperativa do que por uma sentena declarativa. uma ordem. Exemplo: Salvem nove malhas, pegando uma em tempo." Pode ser expressa declarativamente; assim: Pegar uma malha em tempo salva nove." Ambas as fr mulas do a entender e a imperativa um pouco ma is enfticamente que vale a pena ser rpido, para salvar nova malhas. Seja expressa declarativa ou imper ativamente, sempre se pode reconhecer uma regra, porque ela recomenda alguma coisa corno di gna de ser feita, em vista de um determinado fim. Assim, a regra de leitura que aconselha a concordar com o autor, pode ser formulada como uma recomendao: boa leitura significa concordar com o autor. A palavra boa a senha. Que tal leitura merece ser feita, subentende-se. Os argumentos de um livro prtico d essa espcie procuram provar que as regras so boas. O escritor pode ter de recorrer aos princpios, para persuadi-los de sua existncia, ou pode, simplesmente, ilustrar seu valor, mostran do-lhes como atuam em casos con cretos. Procurem os argumentos de amb as as espcies. O fato de se recorrer aos princpios menos convincente, em geral, mas tem uma vantagem. Pode justificar as regras melhor do que o exemplo de seu uso. No outro tipo de livros prticos, que tratam dos princpios que justificam as regras, as proposies e argumentos mais importa ntes so idnticos aos de um livro puramente terico. As proposies mostram que alguma coisa est em foco, e os argumentos, que seu procedimento esse ou aquele. Mas h diferena em ler t al livro um livro puramente terico. Desde que sejam prticos os problemas a resolver problemas de ao um leitor inteligente de tais livros de princpios prticos sempre l nas entrelinhas ou nas margens. Procura ver as regras que podem no vir expressas, mas que, n o entanto, derivam dos

214

A ARTE DE LER

princpios. Pode ir mais longe. E procurar como devem se aplicar as regras, na pratica. A menos que seja lido assim, um livro prtico no lido como prtico . No ler um livro prtico como prtico ler mal. no o compreender e no o poder criticar adequadamente de nenhum outro modo. Se a inteligibilidade das regras esta nos princpios, no menos verdade que o significado dos princpios prticos deve se encontrar nas regras a que conduzem e nas aes que recomendam. Isso mostra o que vocs devem fazer para compreender qualquer espcie de livro prtico. Mostra, tambm, os padres de julgamento critico . No caso de livros puramente tericos, os critrios de concordncia ou discordncia referem -se verdade do que est sendo dito. Mas a verdade prtica dife re da terica. Uma regra de con duta praticamente verdadeira em dois casos: primeiro, quando til; segundo, quando sua utilidade leva ao verdadeiro fim, ao fim que vocs realmente desejam . Suponha-se que o objetivo que o autor j ulga ser o de vocs no lhe parece bom. Mesmo se seus conselhos forem sen satos, no sentido de lev-los a tal objetivo, vocs no concordaro com ele no final de contas. E o julgamento que fizerem sobre o livro, como praticamente verdadeiro ou falso, estar de acordo com isso. Se no acham que vale a pena fazer uma leitura cuidadosa e inteligente, este livro encerra uma verdade prtica muito pequena para vocs, por mais sensatas que paream as regras. Notem o que significa isso . Julgando um livro terico, o leitor deve observar a identidade ou discrepncia entre seus pr prios princpios bsicos ou suposies e os do autor. Julgando um livro prt ico, no entanto, tudo se concentra na meta final ou nos objetivos. Se vocs no partilharem do entusiasmo de Karl Ma rx pela justia econmica, sua doutrina econmica e a reforma que sugere pare cero praticamente falsas ou sem importncia. Podem pensar que preservar o statu quo um objetivo mai desejvel, do que remover as iniqidades do capitalismo. Neste caso, estaro a ponto de acreditar que os documentos revolucionrios so absurdamente falsos. Seu principal julgamento se referira sempre aos fins e, no, aos meios. No temos interesse prtico em meios que, apesar de excelentes, nos levam a fins que no procuramos.

MAIS REGRAS, AINDA


3

215

Esta breve discusso sugere duas perguntas que vocs devem fazer a si mesmos, lendo um livro prtico qualquer. A primeira e: Quais so os objetivos do autor? A segunda: Que meios ele est propondo? mais difcil responder a essas perguntas no caso d e um livro de princpios, do que no caso de um livro de regras. Os fins e os meios so provavelmente menos bvios. Entretanto n ecessrio responder a elas, para a compreenso e crtica de um livro prtico. Tambm faz lembrar um aspecto da escrita prtic a, que j notamos. H um misto de oratria e propaganda em todo livro pr tico. Nunca li um livro poltico por mais terico que fosse e por mais abstratos que se revelassem seus princpios que no procurasse convencer o leitor da melhor forma de governo . Assim tambm os tratados de moral pro curam convencer o leitor da me lhor vida e recomendam os caminhos que levam a ela. Eis por que o autor prtico tem sempre um pouco de orador ou propagandista. Desde que o julgamento de vocs a respeito de seu trabalho faz com que aceitem a finalidade para a qual esse autor prope os meios o que ele quer ganha-los para tal finalidade. Para o conseguir, tem de argument ar de um modo que apele ao cor ao inteligncia de vocs. Talvez tenha que fazer vibrar sua s emoes e tomar as rdeas d e sua vontade. por isso que o chamo de orador ou propagandista. No h nada de errado nem de falso nisso. da natureza dos negcios prticos terem os homens de pensar e agir de um certo modo. Nem o pensamento prtico, nem a ao provm somente da inteligncia. No se pode desprezar o ventre. Ningum faz julga mentos prticos srios ou entra em ao, sem ser impelido. O Es critor de livros prticos que no compreende tal coisa, no conse guir nada. E o leitor seria como quem co mprasse uma quantidade enorme de mercadorias, sem ter dado seu consentimento. A melhor proteo contra qualquer espcie de propaganda o reconhecimento completo dela, pelo que ela . S a oratria oculta e inatingvel insidiosa. O que toca o corao, se m ter passado pela inteligncia, provvel que estouro e ponha a inteligncia fora da histria. A propaganda tomada nesse sentido como engolir uma

216

A ARTE DE LER

droga desconhecida. Seu efeito misterioso. Vocs no sa bem, depois, por que sentem ou pensam como o faze m. Mas o lcool que adicionam bebida, numa dosagem j experimentada, pode dar lhes a animao que necessitam e que sabem usar. Quem l inteligentemente um li vro prtico, e conhece seus te rmos bsicos, proposies e argum entos, ser sempre capaz de pe rceber sua oratria. Marcar os trechos em que se faz um uso emotivo das palavras . Sabendo que pode ser sujeito persuaso, an alisa as insinuaes vrias. Tem resistncia de venda. Mas no c ometam o erro de supor que a resistncia de venda tenha de ser de um por cento. Ela evita que se compre afobada mente e sem pe nsar. Mas no deve afast-los definitivamente da loja. O leitor que se julga inteiramente surdo a todas as solicitaes, no devia ler livros prticos. H uma outra questo ainda. Devido natureza dos problemas prticos e intromisso da oratria em todo livro prtic o, a pe rsonalidade do autor mais importante neste caso, do que no caso dos livros tericos. Tanto para compreender, quanto para julgar um tratado de moral, uma tese poltica ou uma discusso econmica, precisa-se conhecer alguma coisa do temperamento do autor, d e sua vida e prazeres. Lendo a Poltica de Aristteles, importante saber que a sociedade grega se baseava na escravido. Do mesmo modo, esclarece-se muito O Prncipe , conhecendo-se a situao italiana no tempo de Maquiavel e as relaes dele com os Medicis; ou, no caso do Leviat de Hobbes, saber que Hobbes viveu durante as guerras civis inglesas e foi influen ciado patologicamente pela revoluo social e pela desordem. s vezes, o autor fala de si mesmo, de sua vida e prazeres. Em geral, no o faz de um modo explicito, e, quando o faz, a revelao deliberada de si mesmo raramente adequada ou fid edigna. Portanto, ler s seu livro no basta. Para compre end-lo e julg-lo, talvez vocs tenham de ler outros livros, livros que tratem dele e de seus prazeres, ou livros que ele leu e que o influenciaram. Qualquer auxlio leitura que se coloque fora do livro que se l extrnseca. Talvez vocs se lembrem que fiz uma distino entre as regras intrnsecas e os auxlios extrnsecos, no capitulo VII. Pois bem, a leitura de outros livros um dos maiores aux lios na leitura de um determinado livro. Chamarei a esse auxlio

MAIS REGRAS, AINDA

217

de leitura extrnseca . E resumirei a questo dizendo s implesmente que a leitura extrnseca a respeito do autor muito mais importante na interpretao e critica dos livros prticos do que dos tericos. Lembrem-se disto, como de uma regra adicional, para orient -los na leitura de livros prticos. 4 Voltemos agora a classe dos livros tericos, para ver se h regras adicionais ai. Vou dividir essa classe em trs grandes grupos, de que j tratei no capitulo VIII: Histria , Cincia e Filosofia . Para estudar resumidamente um assunto complexo, discutirei dois fatos que se relacionam com cada um desses tipos de livros, considera ndo, primeiro, aquilo que peculiar aos problemas desse tipo de l ivros termos, proposies e argumentos para depois tratar de todos os auxlios extrnsecos de importncia. Vocs j sabem que um livro d e Histria ti um misto de conhecimento e poesia. Todas as grandes obras histricas so narrativas Contam uma lenda. E toda lenda tem enredo e caracteres e epi sdios e aes que se cruzam e um clmax e um final. Os elementos de uma Histria, considerada como narrativa, so estes e, no, os termos, proposies e argumentos. Para compreender uma His tria em seu aspecto potico, preciso saber corno se l fico. Ainda no tratei das regras que se referem a isto, mas a grande maioria das pessoas conseguem fazer essa leitura com alguma habilidade. Sabem seguir uma histria. E conhecem a diferena entre uma histria boa e uma histria m. A Histria pode ser mais incrvel do que a fico, mas o historiador deve tornar plausvel o que a conteceu. Seno, estar contando uma histria que no presta, que estpida ou at absurda. Vou tratar, no prximo capitulo, das regras para se ler fico. Tais regras talvez ajudem vocs a interpretar c criticar as histrias, em suas dimenses poticas como na rrativas. Vou me limitar aqui s regras lgicas de qual tratamos. Aplicadas a Histria, exigem que se distingam duas afirmaes que se encontram . Em primeiro lugar, esto todas as proposies referentes a fatos particulares acontecimentos, pessoas ou instituies. essa, de certo modo, a matria da Histria, a substncia do que est sendo narrado. Na

218

A ARTE DE LER

medida em que essas afirmativas esto sujeitas a argumentao, O autor pode procurar lhes dar, no texto ou nas anotaes, a prova de que tais coisas aconteceram de um modo e, no, de outro. Em segundo lugar, o historiador pode dar urna interpretao geral dos fatos que est narrando. Isso expresso poeticamente na maneira como conta Historia - quem seu heri, onde esta o clmax, como se desenvolve o enredo. Exprime-se, tambm, em certas generalizaes que enuncia. preciso ver onde esto as proposies gerais deste tipo. Herdoto, em sua Histria das guerras p ersas revela logo sua idia principal:
As gr and e s cid ade s to rn ara m - s e , n a ma io ri a in si g n i fic a nt es ; e as qu e s o atu a l men te pod eros a s fo ra m fr a c a s e m t e mpos p a ss ado s P o s s o t ra t ar, i gu al me nt e, a amb a s , con ven cido de que a p ro spe ridad e no du ra mui to num s luga r .

Grifei a generalizao que Herdoto exemplifica varias vezes no correr de sua Histria. Ele no procura provar a provar a proposio. Contenta-se em revelar as inmeras ocasies em que ela se mostra verdadeira. assim que os historiadores argumentam com suas generalizaes. H alguns historiadores que procuram arg umentar com suas idias gerais, sobre o curso dos problemas humanos. O historiador marxista no escreve apenas para exemplificar, sempre, a luta de classes; freqentemente, afirma que isto acontece, basea ndo-se em sua teoria da Histria. Procura mostrar que a interpreta o econmica nica. Um outro historiador, como Carlyle, procura mostrar que os problemas humanos so controlados pela ao dos lideres. a teoria histrica do grande homem . Para ler criticamente a Histria, preciso descobrir a interpretao que o escr itor d aos fatos. preciso conhecer sua teoria , isto , suas generalizaes e, se possvel, o motivo delas. De outro modo, vocs no podem dizer por que se destacam certos fatos e se omitem outros; por que se d realce a um acontecimento e no a outro. O meio mais fcil de o conseguir ler duas Historias do mesmo fato, escritas de diferentes pontos de vista. (Uma das coisas que distingue a Histria da Cincia e que podem existir duas ou mais boas histrias do mesmo acontecimento profundamente diversas, embora igualmente convincentes e dignas de f . Enquanto

MAIS REGRAS, AINDA

219

que s h uma boa interpretao cientfica de determinado assunto, em qualquer tempo.) A leitura extrnseca auxilia a compreenso e o julgamento dos livros de Histria. Vocs podem recorrer a outras Histrias ou a livros de consulta, para examinar os fatos. Talvez estejam at to interessados, que procurem compulsar os documentos originais de que o autor tirou suas concluses. Ler outros livros no o nico auxlio extrnseco compreenso de uma histria. Pode-se tambm visitar o local dos acontecin1entos, ou os monumentos e outras rel quias do passado. O qu e ganhei percorrendo o campo de batalha .de Gettysburg, faz -me imaginar como compreenderia me lhor a invaso de Anbal, se atravessasse os Alpes no dorso de um elefante. A leitura de outras grandes Histrias dos mesmos acontecimentos o melhor modo de perceber a orientao de um grande historiador. Mas h mais do que orientao numa Histria. H propaganda. A Histria de alguma coisa remota no tempo ou no espao, , em geral, um ataque ou uma crtica aos contemporneos, como acontece com o estudo de Tcito sobre os germanos, e a explicao de Gi bbon sobre a decadncia de Roma. Tcito exagera as virtudes prim itivas das tribos teutnicas, para ridicularizar a decadncia e efem inao dos romanos de seu tempo. Gibbon reala o papel que a nova Cristandade desempenhou numa Roma decadente, para apoiar os livres pensadores e anticlericais contra os homens de igreja estab elecidos. De todos os livros tericos, a Histria o que mais se assemelha aos prticos, sob este aspecto. Entretanto, o conselho ao leitor o mesmo. Descobrir alguma coisa do temperamento do historiador e das condies locais que podem ter infludo nele. Fatos assim, no somente explicam sua orientao, mas nos preparam para as lies de moral que a Histria, segundo ele, ensina. 5 As regras adicionais para se ler trabalhos cientficos so as mais fceis de formular. Por trabalho cientfico, entendo a relao de descobertas ou concluses em certo setor de pesquisas, levados a termo por experincias de laboratrio ou observaes da natureza. O problema cientfico sempre procura descrever os fenmenos do m elhor modo possvel, traando as relaes de diferentes tipos deles.

220

A ARTE DE LER

As grandes obras cientificas no tem oratria, nem. propaganda, embora revelem uma certa ambigidade nas hipteses iniciais. Vocs percebem isso e o compreendem, fazendo uma distino entre o que o autor supe e o que ele afirma pela argumentao. Quanto mais objetivo um autor cientif ico, tanto mais explicitamente os forar a admitir isso ou aquilo como verdadeiro. A objetividade cientfica no ausncia de ambigidade inicial. E conseguida, graas a concluso sincera da existncia de tal ambigidade. Os termos principais de um trabal ho cientfico se exprimem, geralmente, por palavras pouco usadas ou tcnicas. So, relati vamente, fceis de destacar, e, atravs delas, pode -se compreender as proposies. As proposies mais importantes so sempre gerais. Um cientista, ao contrrio de um historiador, procura evitar qualquer localizao de tempo e espao. Procura dizer como so a s coisas e como se comportam elas em geral. A nica dificuldade diz respeito aos argumentos. A cincia, como vocs sabem, e, antes de tudo, indutiva. Isso significa que seus principais argumentos so os que estabelecem uma proposio geral, que se refere a uma verdade observvel casos criados por uma experincia ou uma serie deles colecionados pacientemente, Ha outros argumentos dessa espcie, chamados dedutivos. So ar gumentos em que se prova uma proposio, por meio de outras j formuladas. No que diz respeito a provas, a Cincia no difere muito da Filosofia. Mas o argumento indutivo peculiar a Cincia. Para compreender e julgar os argumentos indutivos de um li vro cientifico, vocs devem ser capazes de seguir a verdade a que o cientista se refere, como base. s vezes, a descrio que um cientista luz de uma experincia realizada e to clara e to real, que vocs no tm dificuldade alguma. Outras vezes, o livro cientifico con tm ilustraes e diagramas, que os ajudam a tomar conhecimento dos fenmenos descritos. Se tudo isso falha, o leitor s tem um recurso. Adquirir a ex perincia que lhe e necessria, de primeira mo. Presenciar uma demonstrao de laboratrio. Conhecer e manejar os aparelhos de que trata o livro. Visitar um museu e observar os espcimes ou modelos que se encontram nele. Por isso, o St. John's College de Anpolis, onde todos os alunos lem os grandes livros, exige qu atro anos de trabalhos em labora

MAIS REGRAS, AINDA

221

trio. No s esses alunos aprendem a se servir dos aparelhos para medidas precisas e experincias como conhecem, atravs da ex perincia direta, as maiores realizaes na Histria da Cincia. H experincias clssicas, assim como h livros clssicos. Os clssicos cientficos so melhor compreendid os pelos que viram com seus prprios olhos, e fizeram com suas prp rias mos, o que um grande cientista descreve como o procedimento pelo qual atingiu suas de scobertas. Assim, o maior auxilio extrnseco leitura de livros cientficos no a leitura de outros livros, mas o conhecimento direto dos f enmenos abordados. Quanto mais especializada a experincia a ser obtida, tanto mais indispensvel e difcil de se adquirir. No digo que a leitura extrnseca no seja til. Outros livros de mesmo assunto podem esclarecer os problemas e ajudar -nos a criticar o que estamos lendo. Podem revelar a ignorncia do autor, a falta de provas, a anlise inacabada. Mas, continuo achando que o auxilio mais importante o que faz incidir uma luz direta nos argumentos indutivos, que silo a essncia de qualquer livro cientifico. 5 A leitura de obras filosficas tem determinados aspectos que se prendem diferena entre a Filoso fia e a Cincia. S estou considerando, aqui, as obras tericas de Filosofia, como os tratados me tafsicos ou os livros que estudam a Filosofia da natureza, porque j falamos da tica e da Poltica. So Filosofia prtica. O problema filosfico explicar e, no, descrever, a natureza das coisas. mais do que a rela o dos fenmenos. Procura pene trar nas causas ltimas e nas razes das coisas existentes e mutveis. Tais problemas s se resolvem quando as respostas que se derem a eles forem claramente demonstradas. O principal esforo do leitor d eve se aplicar aos termos e pro posies iniciais. Embora o filsofo tambm tenha uma terminologia tcnica, as palavras que exprimem seus termos so, em geral, tiradas da linguagem corrente e empregadas num sentido muito espec ial. O que exige grande ateno por parte do leitor. Se ele no sobr epuja a tendncia de usar palavras comuns de um modo comum, o livro ser ininteligvel e sem sentido. Vi muita gente abandonar a leitura de um livro cientfico, com pouco caso ou irritao, quando

222

A ARTE DE LER

a culpa era sua e, no, do autor. Nunca procuraram concordar com esse autor. Os termos bsicos de um tratado filosfico so, sem dvi da, abstratos. E os da Cincia, tambm. O conhecimento geral s pode ser expresso por termos abstratos. E no h nada de pe culiarmente difcil nas abstraes. Ns nos servimos delas, todos os dias de nossa vida, e em qualquer tipo de conversa. Se vocs substiturem a distino entre o particular e o geral, pela distino entre o concreto e o abstrato, tero menos receio das ab straes. Sempre que falam de uma coisa em geral, esto usando abstr aes. O que podem perceber, atravs dos sentidos, e concreto e pa rticular. O que pensam com a mente , sempre, abstrato e geral. Compreen der uma palavra abstrata e ter uma idia do que ela exprime. T er uma idia um outro modo de dizer que se conhece um aspecto geral de algum a coisa a que a mente se refere . No se pode ver, nem tocar, nem mesmo imaginar esse aspecto considerado assim. Se isso fosse possvel, no haveria diferena entr e os sentidos e a mente. As pessoas que procuram imaginar a que se referem s idias, ficam numa confuso tremenda, para acabar pessimistas quanto a todas as abstraes. Assim como os argumentos indutivos deviam ser a principal preocupao do leitor de liv ros cientficos, precisamos dar, aqui, a maior ateno aos princpios do filsofo. A palavra prin cipio significa comeo. As proposies com as quais o filsofo comea so seus princpios. Podem ser fatos hipotticos ou fatos evidentes por si mesmos. As hipteses no apresentam dificuldade alguma. Faam-nas para ver o que se segue, mesmo se vocs tm idias contrrias. Quanto mais claros forem seus preconceitos, tanto mais dificil mente deixaro de compreender os preconceitos alheios. Entretanto, e outra espcie de princpio que lhes parecer complicado. No conheo livro filosfico que no tenha algumas propos ies iniciais, que o autor cons idera como evidentes. Essas pro posies so semelhantes s indues do cientista, sob um aspecto. Brotam diretamente da experincia, em vez de serem provadas por outras proposies. A diferena est na experincia em que se baseiam. O filsofo dirige um apelo experincia comum da humanidade. No faz tra -

MAIS REGRAS, AINDA

223

balhos de laboratrio, nem pesquisas experimentais. Portanto, para compreender e testemunhar os mais importantes princpios de um filsofo, vocs no precisam do auxilio extrnseco de uma experi ncia especial. Ele se refere a seu prprio bom senso e obser vao cotidiana do mundo em que vivem. Uma vez compreendidos os termos e princpios de um filsofo, o resto da leitura no traz dificuldades especiais. Lgico que vocs devem seguir suas provas. E notar cada etapa que el e percorre na anlise as definies e distines e a ordenao dos termos. Mas isso tambm se aplica a um livro cientifico. O conhecimento da verdade, num caso, e a aceitao do s princpios, no outro, so con dies indispensveis para se seguir todos os outros argumentos. Um bom livro terico de Filosofia tem to pouco de oratria e propaganda, quanto um bom tratado cientifico. Vocs no devem se preocupar com a personalidade do autor, nem investigar seu passado social e econmico. til, no entanto, fazer uma leitura extrnseca em conexo com o livro filosfico. Isto , ler os tra balhos de outros grandes filsofos que trataram dos mesmos pro blemas. Na histria do pensamento, os filsofos conversaram muito en tre si. Era bom que vocs procurassem ouvi-los antes de pronunciar seu julgamento a propsito do que um deles diz. O fato de discordarem os fi lsofos, no os torna diferentes dos outros homens. Lendo livros filosficos, vocs tm de se lembrar, antes de tudo, do respeito que devem diferena entre conhecime nto e opinio. Isso no vai fazer com que pensem que tudo uma questo de opinio. As discordncias que persistem esclarecem, s vezes, os problemas que no se resolvem ou que, talvez, se jam insolveis. Apontam os mistrios. Mas quando os problemas podem ser resolvidos pelo conhecimento, vocs no devem se esquecer de que os homens podem concordar, se conversarem bastante entre si. No se preocupem com as discordncias tios outros. A res ponsabilidade de vocs s saber o que pensar disso. Diante da con versa que os filsofos tiveram, atravs de seus livros, vocs devem julgar o que verdadeiro e o que falso. Quando tiverem lido bem um livro filosfico e isto significa: leitura extrnseca suficiente e interpretao hbil esto no ponto de poder julgar. A caracterstica principal das questes filosficas que todos os homens podem responder a elas. Seguir as opinies alheias, no

224

A ARTE DE LER

e resolver, mas escapar. Elas s se resolvem pelo conhecimento, e este conhecimento deve ser de vocs. Vocs no devem depender do testemunho dos especialistas, o que pode ter' acontecido no caso da Cincia. Ha ainda duas observaes a fazer a propsito da leitura extrnseca dos livros filosficos. No passem o tempo todo a ler livros sobre os filsofos, suas vidas e opi nies. Mas procurem l-los, comparando-os entre si. E lendo os filsofos antigos e medievais, ou mesmo os primeiros modernos, n o se inquietem com os erros e f alhas de conhecimento cientfico que seus livros revelam. O conhecimento filosfico repousa diretamente na experincia comum e, no, nas descobertas da Cincia, nem nos resultados da pesquisa especializada. Vocs podem ver, se seguirem cuidados amente a argumentao, que o desconhecimento de assuntos cientf icos no tem importncia. Esta segunda observao deve lev -los a considerar a poca em que viveu o filsofo que esto lendo. Assi m, no somente ele ficar bem localizado na conversa com os que vieram antes e depois; vocs, tambm, estaro preparados para as fantasias cientficas, que ilustram algumas de suas observaes. A mesn1a urbanidade que os torna indulgentes para com os que falam uma l ngua estrangeira, os levar a cultivar a tolerncia para com os homens de saber, que no conheciam todos os fatos que ns, agora, conhecemos. Ambos podem ter alguma coisa a dizer e seramos tolos de no os ouvir, ao revelar nosso provincianismo. 7 H dois tipos de livros que d eixei, propositadamente, de men cionar: Matemtica e Teologia. Minha justificativa e que, num nvel de leitura, eles no apresentam problemas especiais. E noutro nvel, os problemas que apresentam so muito complica dos e difceis para mim. Entretanto, talvez possa dizer alguma coi sa a respeito deles. Em geral, o tipo de proposio e o tipo de argumento de um livro matemtico so mais filosficos do que cientficos. O matem tico, como o filsofo, so pensadores de cadeira -preg uiosa No fazem experincias. No empreendem observaes especiais. De

MAIS REGRAS, AINDA

225

princpios, que so evidente ou hipotticos, tiram suas concluses e resolvem seus problemas. A dificuldade em ler livros matemticos se origina, em parte, dos smbolos que o matemtico utiliza. Ele escreve numa lingua gem especial e, no, na linguagem corrente. Tem uma gramtica especial, uma sintaxe especial e regras de ao especiais. Em parte, tambm, o mtodo preciso da demonstrao matemtica peculiar a esta matria. Vimos j muitas vezes que Euclides e todos os que escreveram matematicamente tem um estilo diferente dos outros autores. Vocs devem conhecer a Gramtica e a Lgica especiais ao m atemtico, se pretendem tornar-se leitores eficientes de li vros matemticos. As regras gerais que discutimos podem ser inteligenteme nte aplicadas a esta matria, se se procurar compreende -las luz de princpios especiais. E a lgica do argumento cientifico e da prova filosfica diferem, no s da Matemtica, como entre si, tambm. A noo que gostaria que vocs tivessem que h tantas gramticas e tantas lgicas especiais, quanto h aplicaes especifica mente diferentes das regras de leitura, em livros e assuntos diferentes. Uma palavra sobre a Teologia. Ela difere da Filosofia, porque seus princpios so artigos de f, seguidos por crentes de uma re ligio qualquer. O raciocnio baseado em premissas que a razo pode atingir filosfico e, no, teolgico. Um livro teol gico depende sempre dos dogmas e da autoridade de u ma igreja que os proclama. Se vocs no participam da crena, se no per tencem igreja, podem, apesar disso, ler bem um livro teolgico, tratando seus dogmas com o mesmo respeito com que tratam as hipteses de um matemtico. Mas devem lembrar -se de que um artigo de f no e alguma coisa que o crente supe . A f para aqueles que a possuem, a forma mais certa de conhecimento, e, no, uma opinio a ser provada. Existe urna leitura extrnseca, peculiar aos trabalhos teolgicos. Aqueles que tem f acreditam na palavra de Deus, revelada numa escritura santa. Assim, a Teologia judaica exige que seus leitores conheam o Velho Testamento; a Teologia crist, o Novo: a mao metana, o Alcoro, e assim por diante. Devo parar aqui. O problema de ler a Bblia quando se acredita que ela a Palavra de Deus o mais difcil, em todo o campo

226

A ARTE DE LER

da leitura. Escreveram -se mais livros sobre a leitura da Bblia do que sobre todos os outros aspectos da arte de ler, juntos. A Palavra de Deus, , sem dvida, o que os homens possam ler de mais difcil. O esforo dos crentes foi exatamente proporcional dificuldade da tarefa. Acho que seria verdade afirmar que, na tradio europia, pelo menos, a Bblia o livro, em mais de um sentido. No foi apenas o mais lido dos livros, mas o mais cuidadosamente lido. 8 Vou terminar este captulo com um breve sumrio dos auxlios extrnsecos leitura. O que fica alem do livro que vocs esto lendo? Trs coisas so particularmente importantes: a experincia comum ou especial , os outros livros e a discusso viva. O papel da experincia como fator extrnseco e bastante indiscutvel. Os o utros livros podem ser de vrios tipos: livros de consulta, li vros secundrios, comentrios ou grandes livros que tratam dos mesmos assuntos ou de assuntos relacionados. Seguir todas as regras de leitura intrnseca rara mente basta para se ler bem qualquer livro, seja interpretativamente , seja criticamente. A experincia e outros livros so auxlios extrnsecos indispe nsveis. Lendo livros com os alunos, fiquei to impressionado pelo fato de eles no empregarem esses auxlios, como pelo lato de eles no saberem ler o livro isoladamente. Sob o sistema eletivo, o aluno segue um curso como se f osse alguma coisa inteiramente a parte, sem relacion -lo com outros cursos ou com suas preocupaes ordinrias, seus problemas vitais, sua experincia cotidiana. Os estudantes que seguem cursos assim, lem os livros assim tambm. No fazem esforo algum para relacionar um livro com outro, mesmo quando so evidenteme nte correlatos: nem aplicam o que o autor est dizendo sua experincia prpria. Lem o que se escreve nos jornais sobre fascismo e comu nismo. Ouvem, pelo rdio, a defesa da democracia. Mas parece que nunca ocorre maioria deles que o grande tratado pol tico que talvez estejam lendo aborda os mesmos problemas, apesar de ser um pouco mais elegante a linguagem que fala. No ano passado, eu e Hutchins lemos uma serie de obras pol ticas com os alunos. A principio, a tendncia deles era ler cada

MAIS REGRAS, AINDA

227

livro como se existisse no vcuo. Apesar do fato de estarem os vrios autores argumentando sobre a mesma coisa, no pa reciam pensar que valesse a pena citar um livro, quando discutiam outro. Uma das aulas mais interessantes foi aquela em que Hutchins perguntou se Hobbes tomaria a defesa de Hitler, quando este internou o pastor Niemoller num campo de concentrao. E Spinoza, procuraria tira lo dela? E que faria Locke e John Stuart Mill? Os problemas da liberdade de palavra e de conscincia en contraram autores mortos falando de situaes vivas. Os alunos tomaram partido na questo Ni emoller e os livros tambm Mill contra Hobbes e Locke contra Spinoza. Mesmo que eles no pu dessem ajudar o pastor Niemoller, este caso ajudou -os a focalizar a oposio dos princpios polticos luz de suas conseqncias prticas. Os alunos que no tinham encontrado erro em Hobbes e Spino za. comearain a duvidar de suas opinies anteriores. A utilidade da leitura extrn seca e, simplesmente, aumentar o valor do contexto, quando se l um livro por si mesmo. Vimos conto o contexto pode ser usado para se interpretar as palavras e sentenas, na descoberta dos termos e proposies. Assim como o livro todo um contexto para cada uma de suas partes, os livros correlatos criam um contexto maior, que ajud a a interpretar o que se l. Gosto de considerar os grandes livros como participantes de uma longa conversa sobre os problemas bsicos da humanidade. Os grandes autores eram grandes leitores, e uma das maneiras de co mpreende-los ler os livros que eles leram. Como leitores, convers aram com outros autores, assim como c onversamos com os livros que lemos, embora no escrevamos nada. Para entrar nessa conversa, devemos ler os grandes livros, em relao uns com os outros, e numa ordem que, de certo mo do, respeite a cronologia. A conversa o dos livros vir a tempo. O tempo e essencial, aqui, e no deve ser desprezado. Os livros podem ser lidos do presente para o passado, ou do passado para o presente. Embora julgue mais vantajosa a ordem do passado para o presen te, porque mais natural , a cronologia pode ser observada de qualquer dos modos. O aspecto-conversao da leitura (autores que conversam entre si, e leitores que conversam com seu autor) explica o terceiro fator extrnseco que mencionei acima, isto e, a discusso viva. Por dis-

228

A ARTE DE LER

cusso viva, no entendo mais do que a conversa real que eu e vocs podemos ter a respeito de um livro que lemos juntos. Embora no seja um auxilio in dispensvel leitura, , no em tanto, um grande auxilio. Eis por que Hutchins e eu demos nosso curso de leitura, procurando chegar at os alunos, para discutir os livros. O leitor que aprende a disc utir com outros leitores, chegar a ter uma conversa melhor com o autor, quando se encontrar s com ele, no estudo. Chegar, at, a ap reciar melhor a conversa dos autores entre si.

229

III P ARTE

O RESTO DA VIDA DO LEITOR

231

C AP TULO XV

A outra metade
1 Este livro ficou pela metade, ou, por outra, s tratou da metade das leituras que a maioria das pessoas fazem. E prov vel que ainda isso seja muito. No sou to ingnuo para supor que o leitor passe sua vida a ler os grandes livros. Provavelmente, a maior parte do tempo de leitura de qualquer pessoa dedicada aos jor nais e revistas. E quanto aos livros, lemos de prefer ncia a literatura de fico cientfica. Os sucessos de livraria se dividem em livros de fico e livros cientficos. Mas, apesar dos livros cientficos terem um grande pblico, os livros de fico, bons ou maus, tm um pblico maior ainda. Entre os livros cientficos, os mais populares so, fr eqentemente, os que, como jornais e revistas, tratam de assuntos de interesse contemporneo. No quero decepcion-los quanto s regras formuladas nos captulos anteriores. No captulo VII, antes de empreender a dis cusso das regras, expliquei que devamos nos limitar a ler livros ci entficos srios. Seria confuso expor as regras para se ler a literatura de imaginao e a cientfica, ao mesmo tempo . E para tratar adequadamente da leitura de romances e poesias, teramos de fazer tanto esforo quanto fizemos para discutir as regras cientificas. Tive que escolher entre escrever um livro muito maior, talvez at um outro livro, ou ignorar a metade da leitura que as pessoas fazem. Por amor clareza, tomei a segunda alternat iva, nas duas primeiras partes deste livro. Mas, agora, quando considero o resto da vida do leitor, no posso continuar ignorando os outros tipos de leitura. Vou procurar reparar essas deficincias, apesar de saber que um sim ples captulo, dedicado a todos os outros tipos de leitura insuficiente. Estaria longe da verdade se os deixasse pensar que a falta de espao foi meu nico empecilho. Devo confessar que tenho muito menos competncia para a tarefa que este captulo aborda, embora acrescente, para atenuar, que o problema de ler fico mais difcil.

232

A ARTE DE LER

Contudo, vocs podem pensar que a necessidade de formular r egras seja menos premente, porque h mais pessoas que parecem s aber como ler fico e qu e aproveitam mais com essa leitura do que com a cientifica. Observem o paradoxo. De um lado, afirmo que a habilidade em ler fico mais difcil de analisar; de outro, parece evidente que tal habilidade mais comum do que a arte de ler Cin cia e Filosofia, Poltica, Economia e Histria. Talvez seja porque as pes soas desprezaram a habilidade de ler inteligentemente a literatura de fico. Se este no o caso, acho que posso explicar o paradoxo de outro modo. A literatura de imaginao mais agradvel do que instrutiva. mais fcil ter prazer do que ser instrud o, e muito mais difcil saber por que se tem prazer. A beleza mais fugidia, analiticamente, do que a verdade. Graas minha experincia de professor, sei como se tornam as pessoas de lngua presa quando algum lhes pergunta o que a preciaram num romance. Que elas o apreciaram no h dvida, mas no podem explicar seu prazer, nem mostrar o que havia no livro para caus-lo. Isso indica diro vocs que podem existir bons leitores que no sejam bons crticos. Acho que esta meia verdade. A leitura crtica depende da plenitude da compreenso da pessoa que l. Aqueles que no podem dizer o que apreciaram num ro mance no o leram alm da superfcie. Para esclarecer esta ltima observao seria preciso formu lar, explicitamente, todas as regras. No tendo nem espao, nem competncia para o fazer, vou mostrar -lhes dois caminhos. O primeiro e o caminho da negativa , estabelecendo indiscutveis nos , em vez de regras construtivas. O segundo o caminho da analogia , vertendo as regras para se ler a literatura cient fica em suas equivalentes na fico. Vou usar a palavra fico para denominar tudo que literatura imaginativa, incluindo a poesia lrica, os romances e as peas de teatro. A poesia lrica merece, realmente, uma discusso parte e mais cuidadosa. Na v erdade, como acontece com os livros didticos, onde as regras gerais so particularizadas para a Histria, a Cincia e a Filosofia, preciso considerar os problemas especiais da leitura do romance, do drama e da lrica. Mas, aqui, temos de nos contentar com muito menos.

A OUTRA METADE
2

233

Prosseguindo no caminho da negativa, necessrio, antes de tudo, compreender as diferenas bsicas entre a literatura didtica e a de imaginao. Essas diferenas explicam por que motivo no podemos ler um romance, como se fosse um argumento filosfico; ou uma poesia lrica, como se fosse uma demonstrao matemtica. As diferenas mais patentes, j mencionadas, se referem aos propsitos dos dois tipos de trabalho. Os livros didticos visam, antes de tudo, a instruo, e os imaginati vos, o prazer. Os primeiros procuram transmitir conhecimentos conhecimentos de experincias que o leitor teve ou podia ter tido. Os ltimos procuram comunicar uma experincia que o leitor s pode adquirir pela le itura. Se o conseguem, do a esse leitor u m motivo de prazer. Por causa de suas intenes diversas, os dois tipos de trabal ho estimulam diferentemente a inteligncia e a imaginao. Provamos as coisas pelo exerccio dos sentidos e da imaginao. Para conhec-las, utilizamos nossos poderes de julga mento e raciocnio, que so intelectuais. No quero dizer que podemos pensar sem a imaginao, ou que a experincia sensorial no se divorcie de uma certa reflexo racional. A questo s a nfase. A fico dir ige-se principalmente imaginao. por iss o chamada de literatura imaginativa, ao contrrio da Cincia e da Filosofia que so intelectuais. Consideramos a leitura uma atividade por meio da qual re cebemos comunicaes dos outros. Se empregarmos, agora, um pouco mais de ateno, veremos que os livro s didticos comunicam o que eminentemente e essencialmente comunicvel o conhecimento abstrato ; enquanto que os livros imaginativos procuram comunicar o que essencialmente e profundamente incomunicvel a experincia concreta. H um certo mistrio n isso. Se a experincia concreta realmente incomunicvel, por meio de que mgica espera o poeta ou o romancista tra nsmitir, para lhes dar prazer, experincia que o deleitou. Antes de responder a esta pergunta, devo me certificar de que vocs compreenderam inteiramente a incomunicabilidade da ex perincia concreta. Todos j passamos por alguma crise emo cional intensa o momento de grande clera, o medo de um desastre imi -

234

A ARTE DE LER

nente, o ciclo da esperana e do desespero no amor. Vocs j ten taram contar isso a seus amigos? Poderiam contar -lhes tudo, sem muita dificuldade, porque os fatos exteriores e observ veis so matria de conhecimento ordinrio e podem ser facilmente comunicveis. Mas ser que vocs podem lhes dar a experincia que tiveram em seu ntimo a experincia que acham difcil at de lembrar em toda a plenitude e intensidade? Se a memria que vocs tm dela to plida e fragmentria, o que no dizer da impresso que transmitem por suas palavras? Obs ervando a fisionomia de seus ou vintes, podem ver que eles no esto tendo a experincia de que vocs falam. E compreendam ento que, para isso, preciso mais arte do que a que possuem ao narrar arte que caracterstica essencial dos grandes escritores imaginativos. Num certo sentido, nem o m aior dos escritores comunica suas prprias experincias. So suas, unicamente, por toda a eternidade. Um homem pode partilhar seu conhecimento com outros homens, mas no pode partilhar as pulsaes reais de sua vida. Desde que a experincia nica e concret a no se comunica, o artista faz o melhor. Cria no leitor aquilo que no lhe pode transmitir. Utiliza as palavras para lhe dar uma experincia agradvel, uma experincia que o leitor vive de um modo semelhante e proporcional ao do autor. Sua linguagem atua, assim, sobre as emoes e a i maginao dos leitores, e cada um deles, por sua vez, passa por uma experi ncia que nunca teve antes, mesmo se as recordaes precisarem ser invocadas no processo. Essas experincias novas, diferentes para cada leitor, de acordo com sua natureza e recordaes individuais, so, no entanto, semelhantes, porque foram todas criadas de acordo com o mesmo modelo as experincias incomuni cveis com que luta o escritor. Somos, para ele, como vrios instrumentos, de tons e ressonncias especiais, mas a msica que toca to diferentemente em cada um de ns est numa nica e mesma partitura. Essa partit ura vem escrita no romance ou poema. medida em que a le mos, parece comunicar, mas na verdade cria a experincia. Esta a m gica da boa fico, que cria, imaginativamente, a similitude de uma experincia real. No posso consubstanciar o q ue disse, citando um romance in teiro ou um drama. S peo ao leitor que se lembre do que lhe aconteceu, ao ler alguma coisa que o emocionou profundamente.

A OUTRA METADE

235

Ser que teve conhecimento de fatos da vida - real? Seguiu argumentos e provas? Ou sofreu uma nova experincia, em sua imaginao, durante o processo da leitura? Vou, no entanto, citar algumas poesias simples e curtas, muito conhecidas. A primeira de Robert Herrick: Whenas in silks my Julia goes, Then, then, methinks, how sweetly flows That liquefaction of her clothes. Next, when I cast mine eyes, and see That brave vibration, each way free, O, how that glittering taketh m e ! A segunda de Percy Bysshe Shelley: Music, when soft voices die, Vibrates in the memory Odors, when sweet violets sicken, Line within the sense they q uicken. Rose leaves, when the rose is dead, Are heaped for the belove d s bed; And so thy thoughts, when tho u art gone, Lone itself shall slumber on . Quando minha Jlia sai de vestido d e seda, Fico pensando como doce A emanao de suas roupas. Depois, ao fixar os olhos, vejo Uma vibrao livre pelo caminho, E como esse brilho me ofusca! E A msica da voz m eiga que calou Vibra ainda na memria; O perfume das violetas murchas Vivo nos sentidos despertados. As ptalas da rosa, quando a rosa morre, So desfolhadas por sobre a bem -amada; E assim teus pensamentos quando partires, Abrigaro o amor.

236 A terceira de Gerard Manley Hopkins:

A ARTE DE LER

Glory; be to God for dappled things For skies of couple-color as a brindled cow; For rose-moles all in stipple upon trout that swim; Fresh-firecoal chestnut-falls; finches' wings; Landscape plotted and pie ced fold, fallow, and plough; And all trades, their gear and tackle and trim. All things counter, original, spare, strange; Whatever is fickle, freckled (who know; how) With swift; slow; sweet, sour; adazzle, dim; He fathers-forth whose beauty is past change: Praise him . Diferentes em seus objetivos e na complexidad e das emoes que exprimem, essas poesias atuam igualmente sobre ns. Tocam nossos sentidos, diretamente, pela msica de suas palavras; mais do que isso, porm, evocam fantasias e lembra nas que se confundem num todo nico de significativa experincia. Cada palavra tem um papel a desempenhar, no s musicalmente, pela forma dos s ons, mas como uma ordem de lembrar ou imaginar. O poeta orienta de tal modo nossas faculdades que, sem saber co mo isso aconteceu, participamos da experincia dele. No recebemos alguma coisa, como recebemos o conhecimento de um escritor cientfico Concordamos em ser o meio de sua criao. Ele usou palavras que penetraram em nossos coraes e em nossa imaginao, pa ra uma experincia que reflete a sua, como um sonho reflete outro sonho . Por alguma ema Glria a Deus pela variedade das coisas Pelos cus pintados como vacas mal hadas; Pelas manchas rseas das trutas que nada m; E os carves acesos; as castanhas cadas; as asas dos pintassilgos. E as terras incultas ou aradas; E todos os instrumentos, com seus enfeites e guarnies. E as coisas contraditrias, novas, supr fluas ou originais; Tudo que inconstante, Ou que foi estranhamente atingido e ferido e aniquilado; O que ligeiro ou lento; doce ou amargo; brilhante ou turvo; Ele chama a si quem possui e perdeu a beleza: Honrai-o.

A OUTRA METADE

237

nao estranha, o sonho do poeta imaginado diferentemente por cada um de ns. A diferena bsica entre a literatura did tica e a imaginativa uma institui, comunicando, enquanto que outra agrada, alegrando o que no pode ser comunicado leva a uma outra diferena. Por suas finalidades radicalmente opostas; esses dois tipos de escrita usam linguagens diversas. O escritor i maginativo procura fazer mximas, das ambigidades latentes das palavras, para atingir assim toda a riqueza e fora, inerentes a seus mltiplos significa dos. Usa metforas como unidades de construo enquanto o escritor lgi co usa palavras restritas a um nico significado. O que Dante diz da Divina Comdia (que ela deve ser lida como se tivesse qua tro significados distintos, embora relacionados), aplica -se geralmente poesia e fico. A lgica dos trabalhos expositivos visa um i deal de clareza no ambgua. No se deve deixar coisa alguma nas entrelinhas . Tudo o que for importante e capaz de ser expresso deve ser dito to explicitamente e to claramente quanto possvel. Pelo contrrio, os trabalhos imaginativos se baseiam mais no que se subentende, do que no que diz. A multiplicao das metforas d mais conte do s entrelinhas, do que s palavras que as compem. Os poemas inteiros ou romance dizem alguma coisa que nenhuma de su as palavras diz ou pode dizer: falam na experincia incomunicvel que criaram para o leitor. Considerando a poesia lrica e a Matemtica como os ideais, ou, melhor, Como as duas formas extremas de escrita imaginativa e didticas podemos ver uma outra diferena entre as di menses poticas e lgicas da Gramtica. Uma frmula matemtica pode ser indefinidamente traduzida em outras frmulas que exprimem a mesma verdade. O grande cientista francs Poincar afirmou, uma vez, que a matria era a arte de dizer a mesma coisa em to variadas maneiras quanto possvel. Qualquer pessoa que observe uma equao sofrer inmeras transformaes a que sujeita compreender isso. Em cada etapa, os smbolos reais podem ser diferentes ou se apresentar numa ordem diferente, mas o que est sendo expresso a mesma equao matemtica. Pelo contrrio, uma frase potica e intraduzvel, no apenas, de uma lngua a outra, mas na mesma lngua de um grupo de palavras a outro. Vocs no podem dizer o que se diz com Music, when soft voices die, vibrates in the memory

238

A ARTE DE LER

em quaisquer outras palavras inglesas. No h uma proposio a ser expressa em vrias sentenas equivalentes e que e xprimam a mesma verdade. O que h so palavras que tocam a imaginao e, no, que instruem a mente. Portanto s essas palavras, e nessa or dem, podem conseguir o que o poeta idealizou. Qualquer outra forma de palavras criar uma outra experincia melhor ou pior, mas de qualquer modo diferente. Vocs podem objetar que tra cei uma separao muito rgida en tre os dois tipos de escrita. E dizer, por exemplo, que a li teratura imaginativa tanto nos instrui, quanto nos diverte. No h dvida que h verdade nisso, mas no como se se tratasse de um livro cientfico ou filosfico. Aprendemos, pela experincia que adquirimos no correr de nossa vida cotidiana. Assim, tambm , pode mos aprender pelas experincias vicrias ou artsticas que a fico cria em nossa imaginao. Neste sentido, a poesia e o romance instruem, deleitando. Mas a Cincia e a Filosofia instruem de outro modo. Os livros didticos no nos do experincias novas. Comentam as experincias que j temos ou as que podemos adquirir. Eis por que parece razovel dizer que os livros didticos, antes de tudo, ensinam, enquanto que os livros imaginativos s ensinam incidental mente quando ensinam criando experincias varias. Para aprender com tais livros, temos que pensar, sozinhos, sobre a experincia: para aprender com os cientistas e filsofos, temos de procurar compreender os pensamentos deles. Realcei essas vrias diferena s, para formular umas poucas re gras negativas. Elas no vo ensinar-lhes a ler fico. Dizem, apenas, o que no se deve fazer, porque a fico diferente da Cincia. Todos esses nos vo dar no seguinte: no leiam a fico como se lessem a realidade; no leiam um romance, como se lessem um trabalho cientfi co, nem mesmo, como se lessem um livro de So ciologia ou de Psicologia. Isso se explica largamente pelas seguintes regras: 1) No procurem achar uma mensagem num romance, drama ou poema . A literatura imaginativa no essencialmente didtica. Nem o grande trabalho de fico e a propaganda adocicada que a lguns crticos querem insinuar. (Se A Cabana do Pai Toms e As Vinhas da Ira so bons romances, so bons, apesar do que ensinam e, no, por causa do que ensinam.) Sem fazer uma diviso rgida

A OUTRA METADE

239

entre a arte pura e a propaganda, sabemos que a fico leva os h omens a agir, muitas vezes com mais eficincia do que a oratria. A fico s tem fora quando boa como fico e, no, quando um discurso ou arenga que surge, por intervalos, numa histor ia mal contada. Se esse preceito geral razovel isto , se vocs devem ler um livro pelo que ele contem procurem a historia e, no, a mensagem, nos livros que se apresentam como narrativas. As peas de Shakespeare foram dissecadas, durante sculos, e m vista de tal mensagem como se Shakespeare tivesse uma filosofia secreta, oculta em suas peas. A pesquisa foi infrutfera. E isso deve se tornar uma advertncia clssica incompreenso da fico. muito mais inteligente considerar cada pea como u m mundo de experincias que Shakespeare descortina. Mark Van Doren, em seu recente livro sobre Shakespeare, comea dizendo, com muita razo, que o que encontrou foram criaes e, no, pensamentos ou doutrinas em suas peas:
A gr a nd e vi rtud e c ent ra l d e Sh a ke spe a re no fo i con se gu ir ia pe lo p ens a me nto , po is o pen s a me nto no cr ia mundo s. S eu p ap el co mp re end er u m mu ndo j e xi st ent e. Sha kes pe a r e, p ar tindo d e u m m undo qu e nenhu m h ome m fe z , e nun c a o ab andon ando, c riou, n e le , vrio s out ro s. . .. Lendo u ma p e a d e Sh ake sp e a re , n s no s id enti fi ca mo s c o m e l a. P od e mos fa z e r i sso de u m m odo r pido ou va ga ro so n a ma io ri a d a s ve zes r p ido ma s u ma ve z l , e s t a mo s p re so s. E st e e o se gr edo , e o se gredo do pode r d e Sh a kesp e ar e em no s int e re s s ar a ind a. Ele no s cond i cio n a a u m d et er mi nado mundo , ant es d e sab e r mos qu e e s se mundo e xi st e, pa r a ento, no s abso r ver e m s eus p art ic ul ar e s.

O modo como Van Doren l as peas de Shakespeare um modelo de leitura para qualquer fico digna do nome. 2) No procurem os termos, as proposies e os argumentos n a literatura imaginativa . Pois so sinais lgicos e, no, poti cos. Peculiares linguagem que visa comunicar conhecimentos e idias, so totalmente estranhos quando a linguagem serve de meio ao i ncomunicvel quando empregada criadoramente. Como diz Van Doren: N a poesia e no drama, as frmulas so os mais obscuros dos meios. Por mim, iria mais longe ainda, afirmando que a fico no tem frmulas, nem declaraes verbais das crenas do escritor.

240

A ARTE DE LER

O que um poema lrico afirma ", por exemplo, no pode ser en contrado em nenhuma de' suas sentenas. E o todo, compreendendo as palavras em suas relaes mtuas, dia alguma coisa que no se pode confinar na capa estreita das proposies. 3) No critiquem a fico pelos padres da verda de e da evidencia, que se aplicam mais s comunicaes de conhecimento . A verdade de uma boa histria sua verossimilhana e sua probabi lidade ou possibilidade intrnseca. Sendo uma histria plaus vel, no precisa descrever os fatos da vida ou da sociedad e, de uma maneira verificvel pela experincia ou pela pesquisa. H muitos sculos, Aris tteles observou que o padro de correo no , na Poesia, o mesmo da Poltica , nem o da Fsica ou da Psicologia. Descuidos tcnicos em Anatomia, ou erros de Geograf ia e Histria deviam ser criticados quando o livro, em que tais erros ocorrem, se apresenta como um tratado. Mas as cita es erradas de um fato no preju dicam um romance, se o autor consegue contorn -las de um modo plausvel. Lendo uma biografia, queremos a verdade sobre a vida de um dado homem. Lendo um romance, queremos uma histria exata, no sentido de poder ter acontecido, no mundo de caracteres e fatos que o romancista criou. 4) No leiam todos os livros imaginativos como se fossem idnt icos . Assim como na literatura didtica, aqui, tambm, ha dife renas em espcie a lrica, o romance, o drama que exigem leituras apropriadas . Para fazer com que esses nos sejam mais teis, devemos acrescentar algumas sugestes construtivas. Desenvolvendo a anal ogia entre a leitura de livros de fato e liv ros de fico, vou lev -los, rapidamente, s regras da ltima leitura. 3 H, como vimos, trs grupos de regras na leitura dos livros ex positivos. O primeiro para descobrir a unidade e a estrutura parcial do todo; o segundo, para analis -lo em seus termos, pro posies e argumentos; o terceiro, para criticar a doutrina do autor, de modo a que concordemos ou discordemos inteligentemente dele. Chamamos a esses trs grupos de regras estrutural, interpretativo e critico , respectivamente. Se h alguma analogia entre a leitura de

A OUTRA METADE

241

livros expositivos e a de livros im aginativos, h tambm grupos s emelhantes de regras para nos guiar no ltimo caso. Primeiro quais so as regras estruturais para se ler fico? Se vocs se lembram das regras desse tipo, de que j tratamos (e se no se lembram, encontraro o resumo delas no comeo do captulo XIV), Vou traduzi -las em seus anlogos na fico: 1) Classificar uma pea de literatura imaginativa de acordo com o tipo a que pertence. Saber se um romance, um drama ou uma poesia lrica. A poesia lrica conta sua histria de um modo pri mrio, baseando-se numa nica experincia emocional, enquanto que os romances e os dramas tem enredos muito mais compli cados, abrangendo vrios caracteres, com suas aes e reaes recpro cas, e as emoes que sofrem no processo. Todos sab em, alem disso, que o drama difere do romance, em virtude do fato de narrar tudo por meio de aes e dilogos. O autor nunca fala em sua prpria pessoa, como o faz freqentemente no correr de um romance. Todas es sas diferenas no modo de escrever vo influir na receptividade do le itor. Portanto preciso reconhecer primeira vista a espcie de fi co que se l. 2) Aprender a unidade da obra toda. Consegue-se isso quando se 0capaz de exprimir a unidade numa sentena ou du as. A unidadede de um livro expositivo est no principal problema que procura resolver. Portanto, pode ser expressa pela formulao dessa pergunta, ou pelas proposies que respondem a ela . Mas a unidade da fico est sempre no enredo. No sei bem a diferena que existe entre problema e enredo fontes de unidade das obras expositiv as e imaginativas, respectivamente. Vocs no compreenderam toda a histria, antes de serem capazes de resumir seu enredo, numa breve narrativa e, no, numa proposio ou argumento. Se tiverem mo uma velha edio de Shakespeare, podem ver que, antes de cada pea, h um pargrafo chamado o argumento. Nada mais e do que um resumo da historia: uma condensao d o enredo . A est a unidade da pea. Alm de reduzir o todo sua unidade mais simples, vocs devem procurar ver que partes o con stituem. As partes de um livro ex positivo se relacionam com o problema geral, e as solues parciais contribuem para a soluo do todo. Mas as partes da fico so as vrias etapas que o autor percorre para desenvolver seu enre -

242

A ARTE DE LER

do pormenores de caracterizao e incidentes. O modo como se arranjam as partes difere nos d ois casos. Na Cincia e na Filo sofia devem ser ordenadas logicamente. Num romance devem se adaptar a um esquema cronolgica, que vai do comeo, atravs do meio, at o final. Para conhecer a estrutura de uma narrativa, preciso saber onde ela principia, como se desenvolve e onde ter mina. E as vrias crises que levam ao clmax, quando e como ocorre esse climax e o que acontece no fim. Tira-Se uma srie de conseqncias das observaes que fiz. De um lado, as partes ou subtodos de um livro expositivo so lidos mais independentemente do que os da fico. O primeiro dos treze livros de Euclides embora seja uma parte do trabalho todo pode ser lido por si mesmo. Isso acontece mais ou menos com todo livro expositivo bem, planejado. Suas sees ou captulos, con siderados separadamente ou em subgrupos, tm sentido. Mas os captulos de um romance, ou os atos de um drama, tornam -se relativamente incompreensveis, quando destacados do todo. De outro lado, o escritor cientif ico no precisa manter seus lei tores na expectativa. Pode dizer no prefcio ou nos pargrafos iniciais o que pretende fazer e como vai fazer o que pretende. E o interesse no se prejudica por essa informao antecipada; pelo contrario, bom ter quem oriente assim. Mas a narrativa, para ser interessante, deve manter e exaltar a curiosidade do le itor. Aqui, a expectativa essencial. Mesmo quando se conhece a unidade do enre do, antecipadamente, como acontece se um argumento prefacia uma pea shakespeariana, tudo o que cria a expectativa deve permanecer oculto. No se deve perceber as etapas, por meio das quais se chega a co ncluso. Por poucos que sejam os enredo s originais, o bom escritor consegue ser atraente e imprevisto, pela habilidade com que encobre as formas de sua narrativa, ao percorrer um campo familiar. Segundo , quais so as regras int erpretativas para se ler a fico? A primeira analise que fizemos d o uso potico e do uso lgico da linguagem prepara-nos para uma aplicao diferente das regras que ensinam a descobrir os termos, proposies e argumentos. Sabemos que no devemos fazer iss o. Mas o que procurar, quando analisa mos uma obra de fico? 1) Os elementos da fico so seu s episdios, incidentes e cara cteres, e os pensamentos, dilogos, sentimentos e aes deles. Cada

A OUTRA METADE

243

uma dessas partes uma parte el ementar do mundo criado pelo autor. manipulando esses elementos que ele nos conta sua histria. Assemelham-se aos termos de uma dissertao lgica. Assim como vocs devem concordar com um escritor didtico, d evem, aqui, tomar conhecimento dos pormenores de incidente e cara cterizao. No se compreende uma narrativa, antes de se tornarem familiares seus caracteres, vivendo -se atravs dos acontecimentos. 2) Os termos esto encerrados nas proposies. Os elementos da fico se encontram na cena que lhes serve de fundo. O escritor im aginati vo, j o vimos, cria um mundo em que seus caracteres vivem, movem- se e tem existncia prpria. Na fico, a regra anloga a que ensina a achar as proposies do autor, pode ser formulada assim: familiarizem-se com esse mundo imaginrio; procurem conhec -lo, como se vocs fossem observadores da platia; tornem -se membros de sua populao, desejosos de ajudar seus personagens e capazes de participar de seus acontecimentos, compreensivamente, como se fo ssem as aes e sofrimentos de um amigo. Se podem fazer isso, os elementos da fico deixam de ser pees isolados a se moverem m ecanicamente num tabuleiro de xadrez. Vocs tero descoberto as r elaes mtuas que do vida a eles, como membros da sociedade. 3) Se h algum movimento num livro expositivo e a argu mentao uma passagem lgica das evidncias e razes para as con cluses que sustentam. Lendo tais livros, e necessrio se guir o argumento. Portanto, depois de terem descoberto os termos e pro posies, devem analisar seu raciocnio. H ainda uma etapa anlo ga na leitura interpretativa da fico. Vocs tomaram con hecimento dos caracteres. Encontraram -se com eles no mundo imaginrio em que vivem; concordaram com as leis de sua sociedade, respirara m seu ar, provaram sua comida, percorreram suas estradas. Devem, agora, segui-los em suas aventuras. A cena ou fundo a organizao social e (como a proposio) uma espcie de conexo esttica dos elementos da fico. O desfecho do enredo (como os argumentos ou o raciocnio) e a conexo dinmica . Aristteles disse que o enredo e a alma de uma histria. sua vida. Para ler bem, preciso tomar o pulso a narrativa, e contar cada uma de suas batidas. Antes de abandonar esses equivalentes na fico pelas re gras interpretativas da leitura, devo preveni -los que no analis em demais a analogia. Uma analogia dessa espcie como uma metfora, que

244

A ARTE DE LER

se dissolve quando no e tratada com cuidado. S me servi dela, para dar-lhe a noo de que a fico pode ser lida analiticamente. As trs etapas que sugeri, esboam o modo pelo qua l uma pessoa vai adquirindo, aos poucos, a noo da realizao artstica de um escritor imaginativo. Longe de destruir o prazer que vocs possam encontrar num romance ou drama, elas os capacitam a aumentar esse prazer, pelo conhecimento das fontes dele. N o somente sabero o que apreciam, mas por que o apreciam. Um outro aviso: as regras precedentes se aplicam sobretudo aos romances e dramas. Na medida em que os poemas lricos se revelam narrativos, aplicam-se a eles, tambm. Mas a essncia de uma po esia lrica no est a. preciso um grupo especial de regras para revelar seu segredo. A leitura interpretativa da poesia lrica um problema sobre que no tenho competncia, nem tempo para disc utir. J falei (no capitulo VII) de alguns livros que podem ser t eis a esse respeito. Posso acrescentar os seguintes: o prefcio de Word sworth primeira edio das Baladas Lricas; os Essays in Criticism de Matthew Arnold; os ensaios de Edgar Allan Poe: The Poetic Principle e The Philosophy of Composition; o trabalho de T. S. Eliot, The Use of Poetry; a Form in Modern Poetry de Herbert Read e o prefcio de Mark Von Doren, na Anthology of English and American Poetry . J que estou recomendando livros, posso' mencionar alguns que talvez os ajudem a desenvolver seus p oderes analticos, na lei tura de romances: The Graft of Fiction de Percy Lubbock, Aspects of the Novel de E. M. Foster, The Structure of the Novel de Edwin Mnir e os prefcios de Henry James colecionados sob o ttulo nico: The Art of the Novel . Para a leitura de dramas, no h nada melhor do que a anlise que Aristteles fez da tragdia e da comdia, na Potica. Onde esta precisa ser completada, para se tores modernos da arte do teatro, consultem-se livros como o ensaio de George Meredith On Comedy e The Qitintesserice o f Ibsenism de Bernard Shaw. Terceiro e ltimo, quais so as regras crticas para a leitura da fico? Talvez vocs se lembrem que distinguimos, nos li vros didticos, entre as mximas gerais que governam a crtica e um certo nmero de observaes particulare s observaes criticas espec ficas. No que se refere s mximas gerais, a analogia torna -se pa-

A OUTRA METADE

245

tente por uma transposio . Assim como no caso de obras did ticas, vocs no tinham de criticar o livro (nem para dizer se con cordaram ou discordaram, antes de poderem afirmar que compre enderam), tambm no critiquem as obras imaginativas, antes de analisar completamente o que o autor procurou lhes transmitir. Para explicar esta mxima, lembrem-se de que no concordamos, nem discordantes da fico. O que interessa apreci -la. Nosso julgamento critico, no caso dos livros expositivos, refere -se verdade ; e criticando as belas-letras, como a prpria palavra o sugere, con sideramos a beleza. A beleza de qualquer obra de arte est cond icionada pelo prazer que proporciona, quando a conhecemos bem. H uma diferena importante entre a critica lgica c a esttica. Quando concordamos com um livro de Cincia, de Filosofia ou de Histria, pensamos que ele est dizendo a verdade. Mas quando gostamos de um poema, de um romance ou drama, devamos h esitar, pelo menos um instante, em atribuir beleza ou valor artstico a obra que nos agrada. Devemos nos lembrar que, em matria de gosto, h muita divergncia entre os homens, e que alguns, por sua maior cultura, tem um gosto mais apurado do que outros . Enquanto provvel que aquilo que um homem de indiscutvel bom gosto aprecia seja uma obra de arte, muito menos provvel que as preferncias dos incultos signifiquem perfeies ou falhas artsticas. Devemos distinguir, em suma, a expresso do gosto que apenas signi fica agrado ou averso, do julgamento critico que trata dos mritos objetivos do trabalho. Vou formular as mximas assim: Antes de dizer se gostam ou desgostam, vocs devem ter feito um esf oro sincero para apreciar o trabalho. Por apreciao, entendo a experincia que o au tor procurou criar, influindo em suas emoes e imaginao. Vocs no podem apreciar um romance, lendo-o passivamente, como no p odem compreender desse modo um livro filosfico. Para poder a preciar, como para poder compreender, devem ler ativamente, e isto significa realizar todos os atos de leitura estrutural e analtica, que esbocei. Depois de completados tais lei turas, tm competncia para jul gar. O primeiro julgamento se referir, naturalmente, ao gosto, No somente diro que gostam ou desgostam do livro, mas por qu . As razes que derem sem uma certa importncia crtica em rela -

246

A ARTE DE LER

o ao livro, mas, na sua expresso primeira, dizem respei to a vocs mesmos, a suas emoes e preconceitos. Portanto, para com pletar a tarefa da critica, devem objetivar suas reaes, indicando aquilo que, no livro, as causou. E dizer o que h de bom ou de ruim nele e por qu, depois de terem apontado aquilo que gostaram ou desgostaram. H uma grande distino a fazer. Ningum pode discordar do gosto alheio. A autoridade absoluta de seu prprio gosto prerrogativa do homem. Mas pode-se discordar desse gosto, quando o que se discute o valor de um livro. O gosto pode no ser anali sado, mas as concepes criticas so atacadas e definidas. Devemos apelar para os princpios da esttica ou da critica literria, se desejamos manter nossos julgamentos crticos. Se os princpios da crtica literria fossem firmemente estabelecidos e admitidos de um modo geral, seria fcil enumerar resu midamente as observaes mais importantes que um leitor pode fazer, a respeito de um livro i maginativo. Infelizmente ou felizmente este no o caso, e vocs devem apoiar minha discrio, hesitando em admiti-lo. Vou, no entanto, sugerir cinco perguntas que ajudaro qualquer pessoa a formar um julgamento crtico de uma obra de fico: l) Ate que ponto o trabalho tem unidade? 2) Qual a complex idade, partes e elementos que essa uni dade abarca e organiza? 3) uma narrao plausvel, isto f, tem a possibi lidade inerente verdade potica? 4) Ser que os eleva, da semi-inconscincia ordin ria da vida cotidiana, para a claridade de um despertar intenso, abala ndo suas emoes e satisfazendo sua ima ginao? 5) Ser um novo mundo, em que vocs se e ngolfam e onde parecem viver, na iluso de que esto vendo a vida de um modo proveitoso e total? No vou defender essas perguntas, sem dizer que, sendo res pondidas afirmativamente, o livro em questo ser uma obra de arte. Acho que elas os ajudaro a dis criminar entre a boa e a m fico, e a exprimir, mais nitidamente, seus gostos e averses. Em bora vocs no devam se esquecer da discrepncia possvel entre o que bom em si mesmo e o que lhes da prazer, evitem o vazio tre mendo da frase: No entendo nada de arte, mas sei do que gosto. Quanto melhor vocs discernirem as causas de seu prazer, lendo uma obra de fico, tanto mais perto estaro de conhecer as vir -

A OUTRA METADE

247

tudes artsticas do trabalho lite rrio. Assim, pouco a pouco, de senvolvem um padro de crtica. E, a menos que chegu em a ser crticos literrios profissionais torturados pela necessidade de ex primir as mesmas noes, de um modo diferente para cada livro, e levados, pela competio, a desprezar o que evidente encontraro grande nmero de homens do mesmo gosto, para participar de seus julgamentos crticos. Podero at descobrir que o bom gosto em literatura e apangio de todos os que aprendem a ler. 4 Tendo ido to longe na generalizao da arte da leitura, ao transpor as regras didticas em seus equivalente s na fico, sou levado a percorrer a ltima etapa pa ra completar a tarefa. Vocs co nhecem, agora, as regras da leitura de qualquer livro : E os outros impressos ? E a leitura de jornais, revistas, mani festos, propagandas polticas? Podem as regras ser formuladas de um modo to ge ral que se apliquem a tudo? Acho que podem. Necessariamente; medida em que se tornam mais gerais, tornam -se menos numerosas e menos especficas quanto ao contedo. Em lugar dos trs grupos de regras, cada um dos quais compreende trs ou quatro subgrupos, os conselhos podem ser resumidos em quatro perguntas. E, para ler bem, vocs devem ser capazes de responder a essas perguntas, que, baseadas na dis cusso precedente, precisam de uma pequena explicao. J se conhecem as etapas a serem percorridas. Mas, primeiro, vou lem brar-lhes da distino que exprime tudo o que se disse sobre leitura. Em geral, lemos os jornais e revistas e, mesmo, os manifestos, pela in formao que contm. A quantidad e desse material enorme, to enorme que ningum, hoje em dia, tem tempo de ler mais do que uma pequena parte das fontes proveitosas de informao. A necessida de foi a me de muitas invenes boas no campo da leitura. As, assim chamadas, revistas de not cias , como o Times e o News week , desempenham uma funo aprecivel, reduzindo as novidades a seus elementos essenciais de informao. Os homens que es crevem nessas revistas so antes de tudo leitores. Desenvolveram a arte de ler por informao muito mais do que o leitor normal.

248

A ARTE DE LER

O mesmo se aplica ao Readers Digest , que procura reduzir quase tudo que merece nossa ateno nas revistas comuns ao espao restr ito de um volume pequeno e nico. Sem dvida os artigos realmente bons, assim como os melhores livros , no podem ser condensados sem prejuzos. Se os ensaios de Montaigne e Lamb aparecessem nem perodo qualquer, dificilmente ficaramos satisfeitos com o r esumo deles. O sumrio s tem valor quando nos impele a ler o or iginal. O artigo comum, no entanto, po de ser condensado, o que, muitas vezes, o torna melhor do que o original, por ser ele, sobret udo informativo. A habilidade que, cada ms produz o Readers D igest , primeiro, a habilidade de ler e, depois, a de escrever simples e claro. Faz, para ns, aqui lo que poucos temos a tcnica e no apenas o tempo de fazer. Destaca o que h de essencial na info rmao, em pginas e pginas de menos substncia. Mas no final das contas, temos de ler ainda os peridicos que realizam esses extraordinrios resumos de novidades correntes e de informao. Se quisermos ficar informados, no podemos desprezar o trabalho de ler as condensaes , em ltima anlise, o mesmo realizado pelos editores dessas revistas nos originais, que so mais teis numa forma mais compacta. N osso trabalho de ler reduziu -se, mas no se dispensa. Num sentido, a funo que as condensaes desempenham s proveitosa, se as pudermos ler to bem quando os editores originais. As quatro perguntas que vou formular, como orientao para qualquer leitura, aplicam-se, igualmente, que nos informa e AA que nos esclarece. Para utiliz -las inteligentemente, vocs precisam saber o que esto procurando com que finalidade lem. Assim seu propsito estar de pleno acordo com a natureza da leitura. Eis as quatro perguntas, seguidas de um breve comentrio: I. O que foi dito de modo geral ? (para responder a esta pergu nta, vocs devem percorrer todas as etapas da leitura estrutural, de acordo com as regras j formuladas.) II. O que foi dito de modo particula r? (Vocs no podem descobrir inteiramente o que se disse, sem pensar na linguagem do pensamento. Para isso, devem observar como se utiliza a lngua -

A OUTRA METADE

249

gem, e como se ordena o pensamento, seguindo, ento, todas as r egras da leitura interpretativa.) III. verdade? (S depois de saber se foi dito, e como, pode -se consider-lo verdadeiro ou provvel. Esta pergunta exige o exerc cio do julgamento crtico. Vocs devem saber se aceitam a inform ao que lhes fornecida, ficando atentos s distores da propag anda, na relao das novidades. Ao ler por esclarecimento, vejam se concordam ou discordam daquilo que chegam a compreender. As regras a seguir so as da terceira leitura ou leitura crtica.) IV. E da? (A menos que aquilo que vocs leram encerre alg uma verdade, no precisam ir mais alm. Mas em caso afirmativo d evem analisar essa pergunta. No podem ler por informao, Intel igentemente, sem determinar que significado tem ela ou devia ter, em relao aos fatos apresentados. Esses fatos vm raramente at ns, sem alguma interpretao, explicita ou subentendida. Isso acontece com as condensaes que, necessariamente, selecionam os fatos de acordo com seu significado e com a interpretao que se d a eles. E se vocs esto lendo para compreender, nunca deixe m de perguntar, em qualquer perodo do aprendizado. E da? ) Essas quatro perguntas resumem todos os deveres do leitor. As trs primeiras explicam, alm disso, por que h trs modos de ler. Tem uma certa correspondncia com a natureza do discurso humano. Se as comunicaes no fossem complexas, a anlise estrutural seria intil. Se a linguagem fosse um meio perfeito, em vez de relativ amente opaco como , no haveria necessidade de interpretao. Se o erro e a ignorncia no limitassem a verdade e o conhecime nto, no teramos de criticar. A quarta pergunta trata da diferena que existe entre informao e compreenso. Quando o que vocs leram , s obretudo informativo, devem ir mais longe e procurar compreend -lo. Mesmo se os esclareceu de algum modo continuem a pesquisar seu significado. Mas no basta conhecer essas perguntas. Lembrem -se de formullas quando lem e, principalmente, responda a elas com preciso e clareza. Eis a habilidade de fazer justamente o que a arte da leit ura, resumidamente.

250 5

A ARTE DE LER

A habilidade de ler bem pode ser a meta final, mas no mostra em que lugar se deve comear adquirindo a arte. No se formam os bons hbitos com qualquer espcie de leitura. Alguns livros tornam mais fcil a disciplina do que outros. muito fcil, por exemplo, aprender alguma coisa com os jornais, revistas e selees, mesmo quando se l mal e passivamente. Mais do que isso, todos os nossos hbitos de leitura descuidada se associam a esses impressos. Eis por que insisti em provar que a compreenso desenvolve mai s a habilidade do que a informao, por ser mais difcil e menos freqente. Pelo mesmo motivo, a leitura dos bons livros, ou melhor, dos gra ndes livros, receita ideal para os que querem aprender a ler. No que os rigores da leitura difcil sejam o cast igo para o crime dos maus hbitos; do ponto de vista da teraputica, os livros que no podem ser compreendidos, a menos que sejam lidos ativamente, so a preciso ideal para quem ainda vtima da leitura passiva. Ta mbm no acho que esse remdio seja como aquelas drogas drsticas e violentas que ou curam ou matam. Porque, neste caso, o paciente pode determinar a dosagem. E aumentar o nmero de exerccios que faz nas etapas mais fceis. O remdio comear a produzir efeito, logo que se principie a tom -lo, e quanto mais efeito produzir mais se pode tomar. Portanto, em primeiro lugar, esto os grandes livros. Servem tanto para a finalidade, como se tivessem sido escritos para ensinar as pessoas a ler; Esto para o problema de aprender a ler, como a gua est para o de aprender a nadar. H uma diferena importa nte, no entanto. A gua indispensvel para a natao. Mas depois que vocs aprendem a ler, praticando nos grandes livros, podem utilizar essa habilidade em qualquer espcie de leitura. Quem sabe flutuar onde no tem p, no se assista com lugares rasos.

251

C AP TULO XVI

Os grandes livros
1 Nunca se deixar de fazer livros. E nunca se deixar, tambm de fazer listas de livros. So causas recprocas. Sempre houve mais livros do que leitores. E como os primeiros se multiplica ram infinitamente atravs dos sculos, as listas so cada vez mai ores. to importante saber o que ler, quanto saber como ler. Quando vocs aprendem a ler, tm sua frente uma longa vida de leitura. Mas s tero tempo de ler poucos livros de todos os que foram escritos, e entre esses poucos devem incluir os me lhores. Vocs podem se regozijar pelo fato de no existirem muitos grandes livros para ler. Parece haver menos grandes livros do que famlias importantes, e, certamente, muito menos do que quatrocentos , como se v pela expresso os cem melhores livros , que se tornou frase feita. Embora no deva ser levada muito a serio, a expresso sugestiva. O nmero relativamente pequeno. Apesar disso, quero repetir o que disse a respeito da quantidade . Seno vocs no ho de compreender os ttulos que apare cem neste capitulo e a lista dos grandes livros do Apndice. Pode ro supor que o fato de se recomendarem esses livros implica no desejo de ler todos eles . De um certo modo, isso verdade. Idealmente falando, devamos ler muitos, ou, mesmo, todos os grandes livros, mas o ideal est sempre no infinito e s pode ser aproximado. E o que h de mais importante saber que nos aproximamos mais dele, lendo bem alguns livros do que lendo mal muitos. A questo ler bem. melhor ler um grupo de livros bsicos com eficincia, do que todos eles sem eficincia, porque uma grande quantidade de leituras descuidadas traz um proveito pequeno ou nulo. Se vocs se lembrarem disso , estou certo de que no tero medo dos livros ou dos ttulos que indicam especialidades com que no esto familiarizados. No curso deste cap tulo, vou tentar agrupar os livros de acordo com seus assuntos e principais centros de

252

A ARTE DE LER

interesse, de modo a q ue vocs possam comear a ler o que melhor se adapta as suas inclinaes. Um livro ha de trazer outro, e, as sim, comeando com os que esto mais perto, vocs sabero en contrar seu caminho em crculos cada vez maiores e mais remotos. Podem usar toda a lista do fim, mas a importncia de qualquer lista de livros que ela lhes d um bom comeo. Catalogar os grandes livros to velho quanto ler e escrever. Os professores e bibliotecrios da antiga Alexandria o fizeram. Suas listas de livros constituam os ali cerces do currculo educacional. Quintliano o fez para a educao romana, selecionando, como di sse, os clssicos antigos e modernos . Com o mesmo propsito, os maometanos, judeus e cristos o fizeram, na Idade Mdia. Na R enascena, certos orientadores da e ducao, como Montaigne e Erasmo, organizaram listas dos livros que leram, apresentando -se como modelos de cultura literria. A educao humanstica se baseava nas letras humanas. A leitura prescrita era a. das grandes obras da literatura romana: poesia, biografia, Historia e ensaios m orais. No sculo XIX, havia ainda listas de livros. Se vocs quiserem saber que livros constituam a bagagem intelectual de um chefe desse tempo, consultem a Autobiografia de John Stuart Mill. Mas a mais famosa das listas de livros do sculo passado foi prova velmente a de Augusto Comte. Comte f oi o pensador francs que perso nificou a mania do sculo XIX pela Cincia, e pelo progresso, a travs da cincia. de se esperar, sem dvida, que a seleo dos melhores li vros mude com o tempo. Entretanto, h uma surpreendente uni formidade nas listas que representam o que ha de melhor em cada perodo . Em todos os tempos, antes e depoi s de Cristo, os organizadores de listas incluam tanto os livros modernos, quanto os antigos, em suas selees, e sempre se admiraram dos modernos com pletarem os grandes livros do passado. As mudanas que cada poca traz, so mais adies do que substituies. Naturalmente a lista aumenta com o co rrer do tempo, mas suas bases e li nhas gerais parecem continuar as mesmas. Da arvore, brotam galhos novos. A razo disto que as listas famosas assumem vrios aspectos. Procuram incluir tudo o que grande na tradio humana. Uma seleo ma, quando motivada por uma tendncia sect ria, dirigida por um partido qualquer. Houve listas dessa espcie, que s

OS GRANDES LIVROS

253

mencionavam os livros que pudessem provar determinado fato. E essas listas omitiram muitos grandes livros. A tradio europia no pode ser encaixada assim, porque inclui muita coisa que pa rece falsa, quando considerada de um ponto de vista especial. Sem pre que se descobre a verdade, descobrem -se grandes erros em sua companhia. Para catalogar bem os livros, preciso incluir tudo o que original e, no, apenas aquilo com que concordamos ou aprovamos. At trinta ou quarenta anos atrs, os cursos de colgio giravam em redor de algumas leituras obrigatrias. Sob a influncia do si stema eletivo e de outras reformas educacionais, as exigncias foram relaxadas, neste pais, a um ponto tal que o grau de bacharel no significava mais cultura literria. Ainda aparecem grandes livros, num curso ou noutro, mas raramente relacionados entre si. Em g eral, constituem leitura suplementar aos compndios que dominam o currculo. As coisas estavam piores, quando ingressei no colgio por volta dos vinte anos. Corno j contei, vi o comeo de uma no va era. John Erskine tinha persuadido a congregao da Universidade de Co lmbia a instalar o Honors Course , cuja finalidade era ler os grandes livros. A lista que comps inclua entre sesse nta e setenta autores, representantes de todos os ramos do ensino e de todas as escolas poticas. Diferia das selees correntes, porque obedecia a um padro mais elevado de escolha e, tambm, porque procurava incluir todos os grandes livros e no, apenas, os de um certo perodo ou os de uma certa especi alidade. Era uma lista mais com preensiva do que as usadas nos cursos de leitura de Oxford, por exemplo, onde o estudante se especializava nos grandes do passado ou nos grandes do presente . A lista de Erskine foi modificada e revista muitas vezes, desde o princpio. Eu e Hutchins nos servimos dela, com algu mas alteraes, na Universidade de Chicago. Os quatro anos de leitura do St. John's College se baseiam na mesma lista, embora enriquecida, no campo da Matemtica e das Cincias Naturais. Uma lista pare cida, apesar de um pouco menor, est sendo usada em Colmbia, num curso obrigatrio para todos os calouros. Acho que a de Ers kine, com algumas adies e mudanas, a expresso mais exata daqui -

254

A ARTE DE LER

lo que qualquer pessoa de hoje considera como patrimnio da cul tura ocidental. Tive uma experincia, que me ensinou a catalogar os grandes livros. Trabalhei como secretrio da congregao que ensinou no Honors Course" de Colmbia, dur ante os anos em que a lista ori ginal estava sendo reorganizada. Vrios membros da congregao fizeram ouvir seus protestos. Queriam suprimir alguns autores e incluir outros. Para conciliar a questo, fizemos uma lista de quase trezentos livros, muito mais do que qualquer um pretendia incl uir, e suficientemente longa para conter todos os autores que pudessem ser citados. Pusemos a lista em votao, excluindo, gradualmente, os livros ou autores que os votos indic avam no terem popularidade. De pois de vrios escrutnios, conseguimos satisfaze r a todos. Organizamos oitenta itens, quinze mais do que a enumerao de Erskine, e quase todos os ttulos da lista original. Nesses dois anos de re viso, vi at que ponto vai a unanimidade de julgamento sobre os grandes livros. Ficou evidente que seria di fcil fazer uma lista de mais de cem autores, respeitando o consentimento universal. Indo alm disso, o que se procura o int eresse dos especialistas num pe rodo ou num assunto determinado. No pretendo fazer uma nova l ista dos grandes livros para vo cs. Acho que as atuais satisfazem plenamente. Como j disse, a de Colmbia foi publicada pela American Library Association , sob o ttulo de Classics of the Western World , e pode ser adquirida por menos de um dlar. A utilizada pelo St. Johns College de Anpolis, que um pouco mais completa, pode ser obtida l mesmo. Mas vou poupar-lhes o trabalho de procurar essas listas. No Apndice, vocs encontraro uma enumerao bem razovel. uma seleo dos autores e ttulos de todas as listas que mencionei. Segui dois critrios, ao fazer essa sel eo: primeiro, que o livro fos se facilmente compreensvel em ingls; segundo, que pudesse ser lido por qualquer pessoa, sem necessidade de instruo especial. Sei que o segundo critrio se aplica menos aos clssicos matemt icos e aos grandes livros cientficos do que aos outros. Entretanto, servem at para eles, com a condio de serem lidos em sua ordem crono lgica. Um trabalho anterior pode explicar um mais recente.

OS GRANDES LIVROS

255

Rigorosamente falando, um catlogo no para ser lido. para ser consultado. Eis por que fiz o inventrio cronolgico dos livros, no Apndice. Neste captulo, vou procurar dar uma certa vida lista, falando dos livros. E englobar os grandes livros em grupos menores, que participam de uma conversa sobre algum problema que lhes tenha interessado. Em certos casos, as conversas coincidiro com os problemas. E em alguns, a conversa sobre um problema levar a outro. Assim, em vez de ficarem lado a lado, como os tmulos num cemitrio, os livros tero o aspecto que devem ter autores vivos de uma tradio viva. . lgico que no vou citar todos os livros, neste capitulo, mas farei com que muitos de les participem da conversa, de modo a que vocs possam conside rar o trabalho terminado. Se forem levados conversa, len do alguns desses livros, eles tomaro conta do resto. 2 Antes de comear, talvez seja prudente falar um pouco mais no que consiste um grande livro. Usei vrias vezes esta expresso, esperando que o que disse, no capitulo IV, a respeito dos grandes livros, como comunicaes originais , seria o bastante. No capitulo VII, mostrei que entre as obras poticas h uma distino paralela. Assim como os grandes livros cientficos so os que, mais do que os outros, podem aumentar nossa compreenso os grandes livros de literatura so os que elevam nosso esprito e desenvolvem nossa humanidade. No correr dos outros captulos, f alei nas qualidades que os gra ndes livros possuem. Mas, agora, quero reunir, num s lugar, todos os sinais que os caracterizam repetindo alguns e acrescentando outros. So os sinais que todos usam ao fazer listas ou selees. Os seis que vou mencionar podem no ser todos que existem, mas so os que alguns de ns o reitor Buchanan e o diretor Barr do St. Jolm's College e eu e Hutchins em C hicago consideramos mais teis, para explicar a consagrao de uma obra literria. 1) Era meu hbito dizer, brincando, que os grandes livros so os que todo o mundo recomenda e ningum l, ou os que todos querem ler, sem nunca chegar a faz-lo. A brincadeira (de Mark Twain, na verdade) talvez se aplique a alguns de nossos contempo -

256

A ARTE DE LER

rneos, mas, no geral, falsa. O fato que os grandes livros so os mais lidos. Durante um ou dois anos no tm sada . Mas seu sucesso e durvel. E o Vento Levou... teve poucos leitores, comparado com as peas de Shakespeare ou o Dom Quixote. Seria ra zovel calcular, como o fez um escritor, recentemente, que a Ilada de Homero foi lida por 25.000.000 de pessoas, pelo menos, nos ltimos 3.000 anos. Quando se pensa nas lnguas todas em que esses li vros foram traduzidos e nos anos durante os quais vm sendo lidos, no h de parecer exagerado avaliar em milhes o nmero de seus leitores. No se conclua, decerto, que todo livro que atinge um pblico enorme, seja, s por isso, considerado clssico. Three Weeks, Quo Vadis? e Ben-Hur , para s falar em romances, esto nesse caso. Tambm no digo que um grande livro precise ser um sucesso de livraria, entre seus contemporneos. Talvez leve tempo para que ele adquira um pblico estvel. Conta-se que o astrnomo Kepler, cuja obra sobre o movimento dos planetas e, agora, cls sica, disse dela: Tem de esperar um sculo por um leitor, como Deus esperou 6.000 anos por um observador. 2) Os grandes livros so pop ulares e, no, pedantes . No foram escritos por especialistas sobre especialidades para especialistas. Sejam de Filosofia ou Cincia, de Histria ou Poesia, tratam dos problemas humanos e, no, dos acadmicos. Foran1 escritos para homens e, no, para professores. Quando afirmo q ue so populares, no quero dizer que sejam vulgarizaes do que pode ser encontrado em outros livros. E, sim, que foram escritos, i nicialmente, para um pblico comum, de principiantes. Esta, como j o mostrei, uma conseqncia de serem comunicaes orig inais. No que se refere ao que esses livros tem a dizer, a grande maioria dos homens so principiantes. Para ler um compndio adiantado, preciso ler primeiro um mais elementar. E todos os grandes livros so elementares. Tratam dos elementos de qualquer a ssunto. No se relacionam entre si, como uma srie de compndios graduados, quanto a di ficuldade ou especializao dos problemas que abordam. isso que en tendo ao dizer que so todos para principiantes, embora nem todos partam do mesmo ponto, na tradio do pensamento. H, entretanto, uma leitura anterior , que pode ajud-los a ler um grande livro: so os outros grandes livros que o autor leu. Se

OS GRANDES LIVROS

257

vocs comearem onde ele comeou, esto melhor preparados para o novo rumo que vai seguir. Foi isso que suger i antes, quando disse que mesmo os livros cientficos e matemticos podem ser lidos sem uma instruo especial. Vou ilustrar este ponto, citando os Elementos de Geometria de Euclides e os Princpios Matemticos da Filosofia Natural de Newton. Euclides no obriga a nenhum estudo anterior de Matemtica. Seu livro realmente, uma introdu o Geometria e Aritmtica elementar. No se pode dize r o mesmo de Newton, porque New ton utiliza a Matemtica na soluo de problemas fsicos. O leitor deve ser capas de seguir seu raciocnio matemtico, para compre ender de que modo ele interpreta as observaes que fez. Newton en tendeu Euclides. Seu estilo matemtico revela o quanto foi influenciado pelo tratamento que Euclides deu as razes e propor es. Portanto, seu livro no e imediatamente compreensvel, mesmo para es pecialistas competentes, se Euclides no [oi lido antes. Mas com Euclides como guia, o esforo para ler Newton ou Galileu deixa de ser infrutfero. No estou dizendo que esses grandes livros cientficos po ssam ser lidos sem dificuldade. Mas se forem lidos numa ordem crono lgica, o esforo ser recompensado. Assim como Euclides escla rece Newton e Galileu, estes, por sua ver, tornam Maxwell e Einstein inteligveis. A questo no se limita aos trabalhos matem ticos e cientficos. Aplica-se. tambm, aos livros filosficos. Seus au tores dizem que livros vocs deviam ter lido, antes de virem a eles. Dewey gostaria que vocs conhecessem Mill e Hume; Whitehead gostaria que vocs conhecessem Descartes c Plato. 3) Os grandes livros so sem pre contemporneos. E, pelo con trrio, os livros que chamamos contempor neos , por que so po pulares, s duram um ou dois anos dez, no Maximo. Tornam -se, logo, antiquados. Vocs certamente no se lembram dos sucessos de livraria de vinte anos atrs. Se algum os rememorasse, no teriam interesse em l-los. Especialmente no campo dos livros cien tficos, o que se quer a ltim a novidade . Os grandes livros nunca passam de moda, com a mudana do pensamento ou os ventos va riveis de doutrinas e opinies. Tendem, at, a realar o valor de outros que abordaram o mesmo tema. Assim, O Capital de Marx e a Riqueza das Naes de Adam Smith se esclarecem reciprocamen -

258

A ARTE DE LER

te o que tambm acontece com livros muito diversos , como a Introduo Medicina Experimental de Llaude Bernard e as obras mdicas de Hipcrates e Galeno. Schopenhauer dessa opini o: Ao olhar um catalogo de li vros, temos vontade de chorar, pensando que, dai a dez a nos, ningum mais falar neles. Sua explicao e digna de ser seguida:
E m todo s os te mpo s, h du as lit e ra tur a s e m fo r ma o. tu a s qu e s e d es c o nh e ce m r e c ipro c a men te : uma r e a l, . ou tr a n o. A pr ime i r a tr an s for ma - s e em l it er atu r a d e fin iti va d aqu ele s que vi ve m p a r a a Ci n cia ou p ar a a po es i a; seu d es en vo l vi me nto di sc r eto e s il en cio so ma s muito lento ; e p rodu z, n a Eur o p a, nu m s c ulo, pouco ma i s d e do z e ob r as , p er ma n ent e s. A ou tr a s e guida p elo s qu e vi ve m n a C i nc ia e n a po es ia . V a i ao s galop es , co m mu ito b arulho e gr it a ri a do s ad epto s. C ad a do z e me s e s pe u m t r ab alho no me r c ado. Mas, p as s ado s al gun s ano s, p er gunt a -s e: O nde e s to E le s ? O nde e s t a a glr ia que ve io t o cedo e co m t a nto c l a mor ? Es s a l it er atu r a flutu ant e . enquan to qu e a out r a, j o di ss e mo s, p e rma n en t e.

Permanente e "flu tuante" so lavras que exprimem bem a caracterstica dos grandes livros que persistem e dos livros populares que logo ficam antiquados. Porque s o contemporneos e porque devem ser lidos como tais, evite- se a palavra cl ssico . Mark Twain, como sabem, definiu o clssico como alguma coisa que todos querem ter lido e que ningum l . Acho que nem isso verdade, para a maioria das pessoas. Clssico passou a significar livro velho e antiquado. Consideram -se os clssicos como livros que foram grandes. Mas nosso tempo diferente diz-se. Deste ponto de vista, a nica justificativa para se ler os cl ssicos seria um interesse histrico ou filolgico. como vagar entre as runas de uma cultura passada. Os clssicos, considerados assim, no podem colaborar na instruo de um homem moderno, a no ser no que diz respeito s peculiaridades de seus antepassados. Mas os grandes livros no s o glrias murchas. No so fs seis poeirentos a desafiar a inves tigao cientfica. No so lem branas de civilizaes mortas. So as mais poderosas foras civilizadoras do mundo atual . Sem dvida, as coisas progridem. Ni ngum gosta de guiar um carro fora de moda, quando h modelos novos no mercado. Nin gum vai nos aconselhar que troquemos as luzes eltricas, os encana -

OS GRANDES LIVROS

259

mentos e aspiradores de p de um apartamento moderno pelas inconvenincias espaosas de um palcio antiquado. H progresso em todas as utilidades que o homem inventa, para tornar a vida mais fcil e mais eficiente. I-l progresso nas relaes so ciais, assinalado pelo advento da democracia nos tempos modernos. E h progresso no conhecimento e na resoluo dos problemas e idias. Mas no h progresso em tudo. Os problemas humanos fun damentais so os mesmos, sempre. Qualquer pessoa que leia os discursos de Demstenes e as cartas de C cero, ou, se preferem, os ensaios de Bacon e Montaigne, descobri r como constante a preo cupao dos homens com a felicidade e a justia, com a virtude e a verdade e, mesmo, com a estabilidade e a mudana. Podemos acelerar os movimentos da vida, mas no mudamos os caminhos que levam a seus fins. No somente nas questes morais ou polticas que o progresso relativamente superficial. Mesmo no conhecimento te rico, mesmo na Cincia e na Filosofia, onde o conhecimen to se desenvolve e a compreenso deve ser mais profunda, o adiantamento atingido por todas as pocas se baseia na tradio. As civilizaes crescem como cebolas, camada aps camada. Para compreender Einstein, preciso, como ele mesmo o diz, conhecer Galileu e Newton. Para conhecer Whitehead, preciso conhecer Descartes e Plato. Se os livros contemporneos so grandes, porque tratam de assuntos fundamentais. ento todos os grandes livros so contem porneos, porque participam da mesma discusso. 4) Os grandes livros so os mais legveis. J o di sse antes. E isso significa muita coisa. Se as regras da boa leitura se rela cionam de algum modo s regras da boa escrita, ento so esses os livros mais bem escritos. (Se um bom leitor eficiente em arte liberal, o grande escritor muito mais.) Esses li vros so obras-primas de arte liberal. Dizendo isso, refiro -me, primeiramente, aos livros cien tficos. Os maiores trabalhos de poesia ou fico so obras -primas imaginativas. Em ambos os casos, a linguagem utilizada pelo es critor para servir ao leitor, seja seu fim instruir ou agradar. Dizer que os grandes livros so os mais legveis dizer que eles no proclamam sua inferioridade, se vocs souberem l -los. Podem seguir as regras de leitura tant o quanto sua habilidade o permi tir; e, eles, ao contrrio dos livros sem valor, no dei xaro de pa-

260

A ARTE DE LER

gar dividendos. Mas tambm tm mais o que se ler. O q ue importa no apenas o modo como foram escritos, mas o que tem a dizer. Cada uma de suas pginas encerra mais idias do que o resto dos livros, considerados totalmente. Eis por que vocs podem ler e reler os grandes livros, sem diminuir seu contedo e sem conseguir domin-los de um modo completo. Os livros mais legveis so indefinidamente legveis. E h outro motivo para isso. Eles podem ser lidos em diferentes nveis de compreenso, e com uma grande di versidade de interpretaes.. Os exemplos mais evidentes dos v rios nveis de leitura se encontram em obras como As Viagens de Gulliver, Robison Crusoe e a Odissia . As crianas podem l-los com prazer. mas no encontram neles toda a beleza e profundidade que encantam a inteligncia adulta. 5) J disse, tambm, que os grandes livros so os que mais in struem, os que mais ilustram. Isso se origina do fato dc serem eles comunicaes originais e de conterem o que no se encontra noutros livros. Vocs podem concordar ou discordar de suas doutri nas, mas eles continuam a ser professores primrios da hu manidade, porque deram sua contribuio bsica ao aprendizado e ao pensamento humano. Na medida em que selecionamos os pro blemas importantes. total ou parcialmente, os princpios que se encontram neles so os princpios orientadores do conhecimento. E as concluses a que chegam seus autores so os feitos mais im portantes do pensamento. quase intil acrescentar que os grande s livros so os que exe rcem maior influncia. Na tradio do aprendizado, foram muito discutidos por leitores que tambm eram escritores. So os livros sobre os quais se escrevem outros. Estes ltimos so inmeros e, na maioria das vezes, logo esquecidos comentrios, selees ou vulgarizaes . 6) Finalmente, os grandes li vros tratam dos problemas perma nentemente insolveis da vida humana . No basta dizer que re solveram problemas importantes, em todo ou em parte. Este , apenas, um aspecto de seu papel. H mistrios no mundo que limitam a sabedoria e o raciocnio humanos . A pesquisa no comea, apenas, pela admirao; termina com ela, tambm.

OS GRANDES LIVROS

261

As grandes inteligncias no devem ser como as inteligncias medocres que desprezam ou que fogem dos mistrios. Tomam conhecimento deles, com sinceridade, e procuram defini -los pela formula mais clara de alternativas imponderveis , A sabedoria se fortifica sem se destruir pela compreenso de suas limitaes. A ignorncia no faz um tolo to freqentemente quanto a decepo. 3 Vocs podem ver, agora, como esses suis critrios s completam. Podem ver que com tais exigncias a sociedade ex clusivista dos grandes autores tem menos de quatrocentos membros. O tamanho das listas de Erskine e do St. J ohns College no se altera quando esses critrios constituem o padro. Talvez, vocs tambm possam compreender por que devem ler os granules livros em vez de lerem livr os sobre Eles ou livros que procuram destil-los . Alguns diz Lord Bacon pod em ser lidos por deputados e as condensaes deles pelos outros. Mas isso s no que diz respeito aos argumentos menos importantes e aos livros rr1ediocres. Quanto aos outros, os livros destilados so como a gua comum destilada inteiramente desprovidos de gosto . A mesma razo que me leva sala de Concertos ou galeria de arte, deveria me levar aos grandes livros, e, no, as reprodues imperfeitas. O testemunho de primeira mo sempre prefervel ao mais escolhido ouvir dizer. Uma boa histeria pode ser estragada por um mau narrador. O nico motivo que os homens deram para terem lido livros sobre esses livros no se justifica aqui, mais do que no caso da msica mecnica ou das rplicas baratas de pintura e escultura. Sabem que mais fcil e melhor, tambm, encontrar o artista em sua obra do que nas imitaes dela. Mas acham que os grandes professores no podem ser encontrados em suas obras. Acham que isso muito difcil, que esta muito acima deles e se consolam com substitutos. Procurei mostrar que o caso no este. E repito: Os grandes livros so os mais legveis para qualquer um que saiba ler. A nica condio para entrar nessa boa companhia a habilidade era ler.

262

A ARTE DE LER

No considerem a lista dos grandes livros como outra des sas listas que os homens fazem na ilha isolada em q ue naufragaram. Vocs no precisam da solido idlica, com que os modernos s podem s onhar como compensao de um desastre, para ler os grandes livros. Se tm alguma hora vaga, podem aproveit -la, lendo. Mas no cometam o erro do comerciante que passou tod a a vida ajuntando, para gozar, depois de aposentado. O descanso e o trabalho devem ser os elementos da semana inteira, e, no, as divises da existncia. A procura do aprendizado e da ilustrao, atravs dos grandes livros, pode atenuar o tdio do trabalh o e a monotonia dos negcios, tanto como a msica e outras das belas -artes. Mas o descanso deve ser essencialmente descanso. Deve ser um tempo livre de rdio e de crianas e de preocupaes monetrias. No s quinze minutos de leitura so insuficientes (ser que algum que se interessa por golfe ou bridge acha que bastam quinze minutos de jogo ?) mas o tempo dedicado a ela no deve ser aquele em que vocs fazem Teddy pular em seus joelhos, ou em que respondem s perguntas de Mary ou em que ouvem Jack Ben ny e Charlie MacCarthy. Entretanto, h uma observao quanto seleo de livros que os homens fazem, pensando num possvel naufrgio. Quando so forados a escolher um nmero muito pequeno deles, sua tendncia pegar nos melhores. Esquecemos que todo des canso que podemos roubar ao nosso tempo de trabalho, no maior do que uns poucos anos numa ilha deserta. Se compreendermos isso, podemos fazer uma lista de leituras para o resto da vida, to cuidadosa mente quanto o faramos para uma ilha deserta. J que no preciso empacotar os livros numa caixa impermevel, podemos escolher mais de dez. No entanto, no contemos com a eternidade. O sino no demora a tocar. O colgio fi cou longe, e, a menos que tenha mos feito e seguido nossos planos, provvel julgarmos quando passar o tempo de leitura que poderamos ter jogado golfe ou bridge, e o resultado seria o mesmo para nossas mentes. A lista de livros do Apndice para os que dispem de um tempo maior. Qualquer que seja a quantidade de leitura que vocs fa am, estou certo de uma coisa. No haver tempo perdido. Vivam na abundncia ou na economia, acharo que cada item des sa lista uma aplicao proveitosa de horas e de energia.

OS GRANDES LIVROS
4

263

Disse antes que ia tratar de grupos menores de livros, em que os autores abordassem os mesmos problemas e con versassem entre si. Vamos comear de uma vez. O modo mais fcil usar os temas que dominam nossa conversao diria. Os jornais e o rdio no nos deixam esquecer a crise mundial e o papel que temos a desempenhar. Falamos na mesa e de noite e, mesmo, nas horas de expediente, sobre guerra e paz, sob re democracia contra regimes to talitrios, sobre economia dirigida, sobre fascismo e comunismo, sobre a prxima eleio nacional e, da, sobre a Constituio, que os candidatos vo usar como plataforma e como prancha para bater na cabea do adversrio. Se fazemos mais do que olhar os jornais ou ouvir o rdio, pod emos ter lido livros como The Good Society de Walter Lippmann ou Swords and Symbols de James Marshall. Pode ser at qu e sejamos levados por esses livros e outras con sideraes a estudar a prpria Constituio. Se os problema s polticos de que tratam os li vros atuais nos interessassem, temos mais leituras a fazer em relao a eles e Constituio. Esses autores contempor neos provavelmente leram alguns grandes livros e os homens que escreveram a Cons tituio, tambm. Todo o nosso trabalh o seguir a orientao que o rastro se mostrar por si mesmo. Primeiro, estudemos outros escritos dos autores da Consti tuio. O mais conhecido de todos a coleo de peas que tratam da ratificao da Constituio, publicadas semanalmente no The Independent Journal e noutros lugares, por Hamilton, Madison e Jay. Para compreender The Federalist Papers alm de ler os Artigos da Confederao que a Constituio pretendia suplantar preciso ler as obras do maior opositor dos F ederalistas, Thomas Jef ferson. (Uma coletnea de seus discursos polticos foi publicada h pouco tempo.) Infelizmente, mais difcil encontrar o que escreveu um o utro grande participante da argumentao, John Adams, mas suas obras completas podem ser achadas na biblioteca. Consultem, principa lmente, sua Defense of the Constitutions of Government of the Un ited States , respondendo a um ataque do economista e estadist a francs, Turgot; e, tambm, seus Discourses on Davila . As obras de

264

A ARTE DE LER

Tom Paine esto divulgadas em muitas edies. Seu Common Sen se e seu Rights of Man esclarecem as controvrsias do dia e as ideo logias que dominavam os opositores. Esses escritores, por se rem, tambm, leitores, levam -nos aos livros que os influenciaram. Esto usando idias cuja exposio mais minuciosa e desinteressada pode se achar em outra parte. As p ginas do The Federalist Papers e os escritos de Jefferson, Adams e Paine nos ligam aos grandes pensadores polticos europeus dos sculos XVII (fim) e XVIII. Devamos ler o Esprito das Leis de Montesquieu, o ensaio de Locke sobre o Governo Civil e o Contrato Social de Rousseau. Para saborear o racionalismo dessa Idade da Razo, devamos ler alguma coisa dos volumosos escritos de Voltaire. Vocs podem supor que o individualismo descuidado de Adam Smith tambm pertena nossa t radio revolucionria, mas le mbrem-se de que a primeira edio da Riqueza das Naes de 1776. Os patriarcas foram influenciados, em suas idias sobre proprie dade, agricultura e comrcio livre, por John Locke e alguns econo mistas franceses, contra os quais escreveu, mais tarde, Adam Smith. Nossos patriarcas conheciam bem a Histria antiga. Tir avam muitos de seus modelos polticos dos anais da Grcia ou de R oma. Tinham lido as Vidas de Plutarco e a Histria da Guerra do Peloponeso de Tucdides a guerra entre Esparta e Atenas e suas a liadas. Seguiram a sorte das vrias federaes gregas, para ilustrar o empreendimento a que iam se dedicar. No somente conheciam Historia e Poltica, mas tambm estudaram os oradores antigos. Revelaram a influncia dos discursos de Ccero . Portanto, sua pro paganda poltica no foi somente bem arquitetada, mas admira velmente eficiente, mesmo para hoje. Com a exceo de Lincoln (que leu poucos grandes livros), os estadistas americanos nunca falaram nem escreveram to bem. O rastro vai mais longe. Os escritores do sculo XVIII f oram, por sua vez, influenciados por seu s antepassados imedi atos em Poltica. O Leviat de Thomas Hobbes e os tratados polticos de Spinoza abordam os mesmos problemas de governo a formao da sociedade por contrato, as razes da monarquia, a oligarquia e a democracia, o direito de revolta contra os tiranos. Locke, Spinoza e Hobbes participam de urna conversa nica. Locke e Spinoza le -

OS GRANDES LIVROS

265

ram Hobbes. Spinoza, alm disso, leu O Prncipe de Maquiavel, e Locke sempre se refere e cita "o prudente Hoolter", o Ri chard Hooker que escreveu um livro sobre o Ecclesiatical Government , no fim do sculo XVI, e cuja vida foi escrita por Isaac Walton, o peixe iro. Citei Hooker, porque ele, mais do que os homens da gerao anterior, leu bem os antigos, sobretudo a tico e a Poltico de A ristteles. Leu-os certamente melhor do que Thomas Hobbes, se pu dermos julgar pelas referncias do trabal ho do ltimo. A influncia de Hooker sobre Locke resulta em parte da discordncia que Locke e Hobbes manifestaram em vrias questes polticas. De outro lado, nossos patriarcas foram t ambm influenciados por um pensador catlico do sculo XVI, Robert Bellar mine. Como Locke contestou a teoria do direito divino dos reis. Madison e Jefferson conheciam os argumentos de Bellarmine. Menciono Bellarmine, pela mesma razo por que mencionei Hooker, pois foi atravs dele que os outros livros entraram em etnia. Bel larmine refletia as grandes obras medievais sobre Poltica, especialmente as de S. Toms de Aquino que era partidrio da soberania popular e dos direitos naturais do homem. A conversao sobre essas controvrsias se alarga, a ponto de se estender a todo o pensamento poltico europeu. Se voltarmos Constituio e s obras de 76, iremos, inevitavelmente, mais lo nge, a medida em que cada escritor se revela, tambm, leitor. Sobrou pouca coisa. Se acrescentarmos a Repblica , e as Leis de Plato que Aristteles leu e comentou; e Da Repblica , e Das Leis de Cicero, estudadas pelos juristas romanos e que, atravs deles, influenciaram o desenvolvimento do direito na Europa medieval teremos citado quase todos os livros polticos. 5 Isso no bem verdade. Voltando conversa inicial e tomando novo alento, podemos descobrir algumas grandes omisses. Sup onha-se que um nazista leia o Mein Kampf para nos. Mas como no se provou que Hitler tenha lido os grandes livros, os discursos po lticos de Mussolini talvez dem uma melhor orientao. Seremos capazes de perceber a influncia do filsofo Frances Sorel que escreveu as Reflexons sur la Violence . Talvez nos lembramos de que

266

A ARTE DE LER

Mussolini foi, primeiramente, socialista. Se seguimos essa trilha, em todas as suas ramificaes, h outros livros que tambm p odem entrar na conversa. Por exemplo, a Filosofia do Histria e a Filosofia do Direito de Hegel. Al encontraremos as justificati vas do absolutismo e da deificao do estado. E ainda os livros de Nietz sche, como Assim falaria Zaratustra , Para alem do Bem e do Mal e A Vontade de Poder . Encontraremos ai a teoria do super -homem, que est alem das regras do bem e do mal, e a teoria da justi ficao do poder pelo uso do poder. E por trs de Hegel, de um lado, e de Nietzsche, de outro no ltimo caso, atravs da influncia de Schopenhauer estar o maior dos pensadores alemes, Emanuel Kant. Qualquer pessoa que leia a Filosofia da Lei de Kant ver que ele no pode ser responsabilidade pelas idias de seus disc ipulos mais influentes. Pode tambm sentar-se um comunista nossa mesa, seja um trotskista ou stalinista. Ambos juram sobre o mesmo livro. A co nversao no ira muito longe, sem que se fale em Karl Marx. S ua obra-prima, O Capital , tambm ser citada, embora ningum a tenha lido, nem mesmo o comunista. Mas quem a leu e leu outras obras revolucionrias, encontrar um caminho que leva, de um lado, a Hegel ponto de partida tanto para o comunismo, quanto para o fascismo e, de outro, aos grandes tericos econ micos e sociais da Inglaterra e da Frana: Riqueza das Naes de Adam Smith, aos Principles of Political Economy and Taxation de Ricardo e Philosophie de la Misre de Proudhon . Um advogado presente d esviaria a discusso da teoria ec onmica, orientando-a para os aspectos legais do comrcio e do governo. Talvez tenha lido The Folklore of Captalism de Thurman Arnold ou seu livro mais recente, The Symbols of Governmenl . Provavelmente, algum se lembrar, ento, que Jerome Frank tambm escreveu um livro chamado Low and the Modern Mind . Esses livros arrastaro outros consigo, se se perceber o que se esconde atrs deles. Ficando interessados nesses assuntos de direito, abandonaremos logo Arnold e Frank pela companhia do finado Justice Holmes e daquele grande reformador ingls, Jeremy Bentham. Procuraremos especialmente, a Theory of Legislalion e a Themy of Fiction de Bentham. Isso faria lembrar todo o movimento utilitarista e seus

OS GRANDES LIVROS

267

fiis discpulos, John Austin e John Stuart Mill. A Jurisprudncia de Austin e os ensaios de Mill sobre a Liberdade e o Go verno Representativo esto sendo parafraseados cada dia, com aprovao ou desaprovao de homens que no os leram de tal modo se tornaram parte da controvrsia contempornea sobre o liberalis mo. Bentham pode ressuscitar Blackstone, e, com ele, os fundamentos bs icos das leis tradicionais. Blackstone, lembram-se, escreveu os Comentrios on the Laws of England , que Lincoln estudou to cuidadosamente. Be ntham atacouos sem piedade, num livro chamado Comment on the Commenteries . Se continussemos com essa orientao, voltaramos ao Dialogue of the Common Law de Hobbes e s grandes obras medievais e antigas sobre direito e sobre justia. E, de novo, e ncon.traramos Plato e Aristteles, Ccero e S. Tomas. Nosso interesse pelo livro de Frank pode levar-nos a tomar outro rumo. O livro de Frank tem muito a dizer sobre as neuroses dos legisladores e juzes. Ele leu Freud e, se pararmos a, toda a histria da Psicologia vai resultar numa outra lista de gran des livros, incluindo o de Pavlov sobre Os Reflexos Condicionados , Os Princpios de Psicologia de William James, a Filosofia do Inconsciente de Hartmann, O Mundo como Vontade e como Representao de Schopenhauer, o Tratado sobre Natureza Humana de Hume, o Tratado das Paixes de Descartes, e assim por diante. Se seguirmos Arnold at suas fontes, iremos por uma tangente diversa. Ele no foi apenas influenciado por Be ntham como advogado, mas tambm por sua teoria da lin guagem e dos smbolos. Bentham o antepassado dos semnticos modernos, Ogden e Richards, Korzybsyi e Stuart Chase. Se continuarmos assim, todas as grandes obras de arte liberal tem de ser redescobertas, po rque os trabalhos modernos so incompletos, conto anlises da linguagem e das artes da Comunicao. Uma lista de leituras obrigat ria para o semntico amador in cluiria o Ensaio sobre o Entendimento Humano de Locke, especialmente o Livro III que trata da linguagem; o Leviat de Hobbes, especialmente o Livro I e sua Retrica , que segue de perto a Retrica de Aristteles. Incluiria, tambm, os dilogos de Plato sobre a linguagem e a oratria ( Crtilo, Grgias e sobretudo o Fedro ) e duas grandes obras medievais sobre o ensino e o aprendizado, uma

268

A ARTE DE LER

de Sto. Agostinho, outra de S. Tomas, ambas chamadas De Magistro . No ouso entrar nos trabalhos lgicos, porque a lista se tornaria longa de mais, mas o Sistem of Logic de John Stuart Mill, as Laws of Thought de Boole , o Novum Organum de Bacon e o Organon de Aristteles devem ser mencionados. H uma outra orientao possvel. A considerao das bases polticas e econmicas tende a trazer baila os problemas ticos fundamentais sobre o prazer e a virtude, sobre a felicida de, os objetivos da vida e os meios que levam a eles. Quem leu Freedom in the Modem World de Jacques Maritain poder ter observ ado o que esse discpulo vivo de Aristteles e de S. Tomas tem a dizer so breos problemas contemporneos, especialmente os aspectos morais das doutrinas polticas e econmicas ma is correntes. Isso no s nos far voltar aos grandes tratados morais do passado a tica de- Aristteles e segunda parte da Summa Theologica de S. Toms mas talvez nos coloque em meio de uma disputa cerrada. Para perceber alguma coisa, teramos de co nsultar o Utilitarianism de M ill, a Crtica da Razo Pura de Kant e a tica de Spinoza. Talvez seja at preciso estudar os esticos e epicuristas romanos - as Meditaes de Marco Aurlio e Da Natureza das Coisas de Lucrecio. 6 Vocs devem ter observ ado uma srie de coisas nessa parte das. reflexes sobre problemas correntes. No apenas um l ivro leva a outro, mas cada um deles contm , implicitamente, uma grande d iversidade de orientao. Nossa conversa ou nosso pensa mento poder se esgalhar em vrias direes, e cada vez que isso acontece parece que um novo grupo de livros entra em cena. Notem, alem disso, que os mesmos autores so muitas vezes apresentados em ocasies diferentes, porque, em geral, escreveram sobre vrios de sses topicos relacionados, s vezes em livros diversos, mas, comumente, no mesmo trabalho. Nem causa estranheza o fato de se encontrarem os mesmos no mes muito repetidos, medida em que se estuda o mundo medi eval e o antigo. Aristteles e Plato, Ccero e S. Tomas, por e xemplo, so a origem de tudo. Foram lidos e discutidos, seguidos e co ntestados pelos escritores da poca atuai. E quando isso no acont eceu,

OS GRANDES LIVROS

269

suas doutrinas se infiltraram por caminhos indiretos, atravs de homens como Hooker e Bellarmine. At aqui, tratamos de assuntos prticos principalmente Politica, Economia, Moral embora vocs tenham percebido uma cer ta tendncia terica. Falamos na Psicologia, atravs da influncia de Freud sobre os juristas. Se a controvrsia tica fosse um pouco mais seguida, cairamos, logo, na Metafsica. Na verdade, foi o que ocorreu com a anlise de Maritain sobre o livre arbtrio e com a tica de Spinoza. A Critica da Razo Prtica de Kant poderia nos ter levado a sua Critica da Razo Pura e a todas as questes te ricas sobre a natureza do conhecimento e a experincia. Suponha-se que consideramos resumidamente algumas questes tericas. Tratamos da educao, atravs deste livro . Quem tiver lido The Higher Learning in America de Hutchins, ou a Idea of a University do Cardeal Newman, pode propor um problema de Metafsica, situando-o no ensino superior. assim que se comea uma discusso sobre a natureza da Metafsica. E h quem diga que tal coisa no existe. Se tomarmos conhecimento da Democracia e Educao e da Quest for Cartainty de John Dewey, veremos que todo o conhecimento vlido ou cientfico ou experimental. Se segussemos todas as orientaes que se encontram nesses livros, es taramos perto das origens da moderna ten dncia antimetafsica: a Filosofia Positiva de Augusto Comte e o Ensaio sobre o Entendimento Humano de Hume e talvez mesmo os Prolegmenos para uma Metafsica do Porvir de Kant. Quem tiver lido livros recentes como Process and Reality e Science and the Modem World de Whitehead, ou o Realm of Essence e o Realm of Matter de Sautayana, ou Les Degrs da Savoir de Maritain, poder protestar contra o abandono em que se encontra a Metafsica. Pode defender as pretenses da Filosofia terica em nos querer dar um certo conhecimento sobre a natureza das co isas, de um modo diferente e parte da Cincia. .Se leu bem esses livros, ser levado a estudar as grand es obras especula tiras do tem pos modernos e antigos: a Fenomenologia do Esprito de Hegel; a tica de Spinoza; os Princpios da Filosofia de Descartes; os Dis cursos Metafsica: e a Monadologia de Leibniz; o livrinho de S. Toms Do Ser e da Essncia ; a Metafsica de Aristteles e os di logos de Plato ( Timeu, Parmenides e o Sofista ).

270

A ARTE DE LER

Ou suponhamos que nossos interesses tericos se voltem para as Cincias naturais, e, no, para a Filosofia. J falei em Freud e Pavlov. Os problemas do comportamento e da natureza humana se espraiam numa srie de outros problemas, do tipo dos que foram estudados, recentemente, por Alexis Carrel e J. B. S. Haldane. No somente o homem, mas o lugar que ele ocupa na natureza, deve nos preocupar. Todos esses caminhos levam Origem das Espcies de Darwin e da, por desvios, a Antiguidade do Homem de Lyell e ao Ensaio sobre a Populao de Malthus. Atualmente, publicam -se muitos livros sobre a praticar da me dicina e poucos sobre sua teoria. A hipocondria normal do h omem faz com que ele tenha um interesse anormal pelos mdicos, pela sade e pelo funcionamento de seu prprio organismo. H, aqui, muitos setores de leitura, mas todos daro provavelmente, atravs da Introduo Medicina Experimental de Claude Bernard e da Circulao do Sangue de Harvey , nas Faculdades Naturais de Galeno e nas frmulas extraordinrias de Hipcrates. O recente livro de Einstein e Infeld, A Introduo da Fsica , faz ver os grandes marcos do progresso do conhecimento exper imental humano. Nossa leitura seria mais profunda, se consult ssemos La Valeur de la Science , de Poincan e o Common Sense of the Exact Sciences de Clifford. Isso, por sua vez, nos levaria a livros c omo o Experimental Researches into Electricity de Faraday e o Skeptical Chymist de Boyle; e, at, ptica de Newton, s Duas Novas Cincias de Galileu e aos Manuscritos de Leonardo da Vinci. As cincias mais exatas no so, apenas, as mais exper imentais, mas as mais matemticas. Se nos interessantes pela Fsica, no podemos desprezar a Matemtica. H alguns livros recentes, como Matirernatics for the Million de Hogben, mas acho que nenhum melhor do que a obra-prima de Whitehead, denominada An Introduction to Mathematics . O grande trabalho de Bertrand Russell sobre Os Principios da Matemtica tambm foi reeditado. Se tivermos lido esses livros, teremos a coragem de abrir o Foundations of Geometry de Hilbert, o Theory of Numbers de Dedekind e o Treatise on Algebra de Peacock. Atravs deles, no podemos deixar de considerar os pontos de partida da Matemtica mo derna, na Geometria de Descartes e nos trabalhos matemticos de Newton e Lcibnis. As Mathematical Lcectures de Barrotv, mestre

OS GRANDES LIVROS

271

de Newton, sero muito teis, m as necessrio ver toda a Mate mtica atual em seu contraste com as obras gregas, sobretudo com os Elementos de Geometria de Euclides, a Introduo Aritmtica de Nicmaco e o Tratado sobre as Sees C nicas de Apolnio. A relao entre os grandes livr os e a maleabilidade de seus autores, aparece, agora, mais claramente do que antes. Leibni z e Descartes eram, ao mesmo tempo, matemticos e meta fsicos. O Ensaio sobre a Populao de Matheus no foi s um trabalho de So ciologia, mas influenciou as noes de Da rwin de luta pela vida e sobrevivncia dos mais aptos. Newton no foi s um grande fsico experimental, mas, tambm, um grande matemtico. Os Manuscritos de Leonardo da Vinci contm, juntamente com sua teoria da perspectiva em pintura, a relao de suas pe squisas mecnicas e de suas invenes. 7 Vou dar um passo alm. Em bora nos tenhamos referido prin cipalmente aos livros cientficos, seria lamentvel no enumerar as obras-primas literrias. Aqui, tambm, os contemporneos podem ser motivo de interess e para seus discpulos. O romance atual tem uma historia variada, que comea antes de Proust, Thomas Mann, James Joyce e Hemingway, para chegar s formas de narrao que eles procuraram modificar. Proust, e, talvez, Andr Gide nos l evam a Flaubert, Zola e Balzac e aos grandes russos, Dostoeivski e Tol stoi. E no podemos esquecer os nossos: Mark Twain, Herman Me lville e Henry JameS: ou Hardy, Dickens e Th ackeray. Atrs desses, esto os grandes romancistas do sculo XVIII, Defoe e Fielding. Robison Crusoe : e Tom Jones nos fazem lembrar de muitos outros, inclusive do Gulliver de Swift . Nossa viagem no termina, antes de chegarmos ao Dom Quixote de Cervantes e ao Gargantua e Pantagruel de Rabelais. As peas agradveis e desagradveis de Shaw e outros contemporneos seguem tradio mais antiga de produes dram ticas. No foram os dramas modernos de Ibsen que exerceram uma in fluencia considervel em Shaw, nem as ve lhas comdias de Sheridan e Co ngreve, de Dryden e Molire; mas, antes das tragdias de Racine e Corneille e das peas de Shakespeare e outros escritores do te mpo

272

A ARTE DE LER

de Isabel, estavam as comdias gregas de Aristfanes e as gra ndes tragdias de Eurpides. Sfocles e squilo. Afinal, os grandes poemas narrativas, as grandes epopias, como: o Fausto de Goethe , o Paraiso Perdido de Milton, The Gonterbury Tales de Chaucer, a Divina Comdia de Dante, a Cano de Rolando , os Nibelungenlied , as sagas nrdicas, a Eneida de Verglio e a Ilada e a Odissia de Homero. No citei todos os grandes livros e autores, mas re feri-me a muitos deles, de modo que possam ser agrupados, no correr de uma conversa ou na pesquisa de interesses levantados pelos problemas contemporneos ou pelas obras atuais. No h barreiras intransponveis entre esses livros. Eles esto sempre se fundindo uns nos outros. Isso no se aplica s a assuntos to obviamente relacionados, como a Poltica e a tica, a tica e a Metafsica, a Metafsica e a Matemtica, a Matemtica e as Cincias Naturais. Apar ece em rasos mais afastados. Os autores dos Federalist Papers consideramos axiomas de Euclides como modelos de princpios politicos. Um leitor de Montaigne e Maquiavel e de Plutar co, tambm, encontrar os sentimentos e histria e, at, a linguagem desses aut ores nas peas de Shakespeare. A Divina Comdia reflete a Summa Theologica de S. Toms, a tica de Aristteles e a Astronomia de Ptolomeu . E sabemos quo freqentem ente Plato e Aristteles se re feriram a Homero e aos grandes poetas trgicos. 8 Talvez vocs compreendam agora por que motivo afirmei que os grandes livros devem ser lidos em relao uns com os outros e do modo mais variado possvel. Assim, eles se justificaro mutuame nte, se esclarecero mutuamente e intensificaro mutuamente seu significado, tornando-se, por isso, mais legveis. Ao di vulgar seus nomes ao traar seus pontos de contato, fui alm dos livros contemporneos, percorrendo as etapas, de acordo com os livros que os autores leram. Isso mostra de que modo a tradio' dos grandes l ivros se identifica com nossa vida atual . Mas se vocs querem se servir de um grande livro para ler outro, ser melhor l-los do passado para o presente. Se lerem, antes, os

OS GRANDES LIVROS

273

livros que o autor leu, vocs o compreendero melhor. A inteli gncia de vocs se desenvolve como a dele e, portanto, s er mais fcil concordar com esse autor, conhec -lo e compreende-lo. Mas, s vezes, interessant e seguir outro rumo. Como se fi zessem um trabalho de detetive ou brincassem de esconder. Mesmo quando se pretende ler os livros no passado, preciso, no enta nto, entende-los no futuro. Foi assim que foram feitos e no podem ser compreendidos de outro modo. Nossas consideraes sobre os grandes livros ajudam -me a fazer outra observao. Estamos muito perto deles para julgar sensat amente. s vezes, podemos ter uma certa segur ana, como no caso de um trabalho de Einstein ou Freud, de um romance de Proust ou Joyce, ou da Filosofia de De wey, Whiteheadl e Maritain. Mas, em geral, devemos desconfiar dessas escolhas. O templo da fama um lugar muito augusto para mandarmos nossos ca ndidatos, sem passagem de volta. Mas os livros correntes podem ser bons, mesmo quando no estamos certos de sua grandeza. O sinal que mais carac teriza um bom livro e que ele pode ser julgado grande um dia, por suas relaes intimas com obras -primas. Eles so levados e nos levam a participar da conversa em que entram os grandes livros. Necessariamente, seus leitores leram bem. Pertencem tradio, qualquer que seja a idia que tenham dela ou por mais revoltados que se mostrem. E o melhor modo de l ermos um bom trabalho contemporneo e l-lo luz dos grandes livros. Como vocs notaram, as conversas iniciadas por esses livros tendem, naturalmen te, a alargar-se e a abranger outros, sobretudo os grandes. Isso indica que espcie de leitura esses bons livros merecem. Vou chegar a uma outra concluso. S fremos hoje no somente de nacionalismo poltico, mas de provincianismo cultural, tambm. Desenvolvemos a idolatria do momento presente. Em geral, s lemos os livros atuais quando lemos. No s fracassamos na leitu ra dos boas livros deste ano, mas esse fracasso nos isola do mundo, a ssim como a fidelidade sustica faz um alemo do que e um homem se e que . Um dos mais sagrados privilgios humanos o de sermos homens, primeiro, e cidados ou nacionais, depois. I sso se aplica tanto esfera cultural, quanto poltica. No fomos hipotecados nem ao nosso pas, nem ao nosso sculo. E direito nosso pertencer vasta confraria de homens, que no reconhecem fro nteiras

274

A ARTE DE LER

ou quaisquer dolos locais ou de tribo. , mesmo, n osso dever. No sei como evitar a estreiteza do nacionalismo poltico, mas sei como podemos nos tornar cidados do mundo das letras, e amigos do esprito humano em todas as suas manifestaes, passando por cima do espao e do tempo. Vocs podem adivinh-lo. lendo os grandes livros que isso acontece. Assim, a mente humana, em qualquer lugar que se en contre, pode se libertar das emergncias vulgares e dos preco nceitos locais, elevando -se ao plano universal da comunicao. l que aprende as verdades gera is, a que toda a tradio humana presta homenagem. Quem sabe ler bem, pode pensar de um modo critico. No tocante a isso, sua inteligncia se tornou livre. Quem leu os gr andes livros e os leu realmente ter a liberdade de se mover como quiser, no mundo dos homens. S assim pode levar int egralmente a vida da razo, pois, embora vivendo num tempo e num l ugar determinados, no pertence nem a um nem a outro.

275

C AP TULO XVII

Inteligncias livres e homens livres


1 No confundamos meios e fins . Os grandes livros no so lidos s para assunto de conversa. O fato de mencionar seus tt ulos talvez de uma aparncia de cultura, mas no preciso l -los para falar de esportes ou para brilhar num banquete. Espero que mos trei que h melhores razes para ler ler realmente os grandes livros. No tocante conversao, o que est em foco diferente. Re comendei a discusso como auxilio leitura e, no, a leitura como objetivo de uma conversa cintilante . A conversa entre o leitor e o autor parte integral da boa leitura no ocorre antes que o leitor se acostume a discutir. Se tem amigos com os quais fala de suas leituras, isso o levar, mais facilmente, a falar com os livros mesmos. Mas h um outro fator importante. Ler os grandes livros no um fim em si. um meio para se viver uma vida ver dadeiramente humana, como homem e cidado livre. Este deve ser o nosso principal objetivo. E o tema final deste livro. Vo ltarei a ele ao terminar o capitulo. Por enquanto, darei um pouco mais de ateno aos problemas da discusso e da leitura. Vocs podem manter uma conversa com um livro, mas muita gente pensar que esto falando sozinhos. Para que a conversa seja viva, vocs precisam mais do que livros e do que habilidade de ler. Precisam ter amigos e serem capazes de falar e ouvir. Infelizme nte o fato de ter amigos no basta. Todos temos amigos. Mas sup onhase que nossos amigos no gostam de livros, e no os saibam ler, nem falar sobre eles. Suponha -se que gostem de golfe ou brid ge, ou msica ou teatro, ou de outra coisa qualquer exceto livros. Neste caso, as conversas que imaginei no ltimo capitulo no tem cabimento. Vocs podem participar de conversas que comeam do mesmo modo, com assuntos ou livros atuais. Entre os presentes haver

276

A ARTE DE LER

algum que repita os cabealhos dos jornais ou as ltimas nov idades do rdio. As grandes noticias destes dias esto cheias de probl emas. Contem os germes de inmeras conversaes. Mas ser que nos d esenvolvem? Ser que deixam o nvel do jornal e do rdio? Se no for assim, todos acharo tola a conversa e, cansados de r epetir as mesmas velhas frases, resolvero jogar cartas, e ir ao c inema, ou falar dos vizinhos. E no precisam de cultura especial para isso. E haver algum que tenha lid o um livro, provavelmente comentado nos crculos bem informados. Eis uma nova oportun idade de comear a conversa. Mas ela vacila e morre se no existirem o utros leitores do mesmo livro. Na certa, estes entraro com o jogo , falando em outros livros que leram recentemente. Mas no se est abeleceu relao alguma. Quando todos tiverem dado e recebido s ugestes sobre o novo livro a ser lido, a conversa girar em torno de coisas que se possuam em comum . Mesmo se houver, entre os pre sentes, muitos que tenham lido o mesmo livro, sua conversa pode ser interrompida se eles no forem capazes de discutir de um modo til. possvel que eu esteja exagerando a situao, mas falo b aseado em minha prpria experincia de muitas reunies sociais inteir amente estpidas. Em geral, do -nos a impresso de que no exi stem muitas pessoas com um cabedal razovel de leitura. Tornou -se moda usar a expresso ponto de referencia . A conversa bem orientada exige que todos os seus participantes tenham o mesmo ponto de referencia. A comunicao no resulta, apenas, de alguma coisa em comum; precisa, em geral, de uma base comum para comear. No ssas deficincias na comunicao so em grande parte devidas falta de comunho inicial de idias, assim como incapacidade de falar e ouvir. O que estou dizendo parece implicar sanes drsticas. No somente quero que vocs aprendam a ler, mas pretendo que m udem de amigos! Acho que h uma certa verdade nisso. Ou vocs se adaptam, ou devem mudar de amigos. E estou dizendo o que todo o mundo sabe que a amizade depende de uma comunho de in teresses. Se vocs lem os grandes livros, ho de querer amigos, com que possam discuti -los. No precisam procurar novos, se conse guirem persuadir os velhos a lerem com vocs. Lembro -me do que disse John Erskine, quando levou o grupo de alunos a que eu pe rtencia

INTELIGNCIAS LIVRES E HOMENS LIVRES

277

leitura dos grandes livros. Tinha notado que os colegiais no eram capazes de falar inteligentemente entre si. Sob o sistema eletivo, freqentavam classes diversas, encontrando -se raramente e lendo s um ou outro compndio em comum. E os alunos da mesma cl asse no eram amigos intelectuais. Indo para Colmbia, no c omeo do sculo, observou que todos seguiam os mesmos cursos e li am os mesmos livros grandes livros, alguns. As conversas eram b oas, e, mais do que isso, formaram -se amizades no terreno das idia s, como se formam no campo de esportes ou nas irmandades. Uma de suas razes, ao fundar o H onors Course , era fazer a vida de colgio voltar a ser uma comunidade intelectual. Se um grupo de alunos lia o mesmo livro, reunindo -se semanalmente durante dois anos para discuti-lo, formavam uma nova espcie de ami zade. Os grandes livros no s os iniciaram no mundo das idias, mas dariam um ponto de referncia, para conversaes posteri ores. Aprenderiam a falar inteligentemente e inteligivelmente entre si, no apenas sobre livros, mas atravs deles, sobre todos os pro blemas que desafiam o pensamento e a ao. Em tal comunidade dizia Erskine a democracia seria salva, porque a democracia exige uma comunicao inteligente e uma participao comum na soluo dos p roblemas humanos. Isso foi antes de ningum pensar que a democracia pudesse jamais ser ameaada de novo. Lembro-me que no demos muita ateno a Erskine, naquele tempo. Mas ele estava com a razo. Estou' certo disso agora. A educao liberal o maior baluarte da democracia. 2 No sei o que adianta modificar os ginsios e colgios deste pais. Eles esto mal orientados, a fastando-se dos trs R e da cultura. (Paradoxalmente as modernas tendncias educaci onais, que tambm critiquei, so motivadas pela de voo democracia.) Mas alguma coisa pode ser feita pela educao dos adultos. Ainda no esta, inteiramente, sob o controle dos colgios de professores e das escolas de educao. Vocs e seus amigos tm a liberdade de ar quitetar seus prprios planos. No precisam esperar que algum venha e lhes apresente um programa. No precisam de nenhuma m aquinaria complicada. No precis am, tambm, de professores. Re -

278

A ARTE DE LER

uam-se, leiam os grandes livros e, depois, os discutam . Assim como vocs aprendero a ler, lendo aprendero a discutir, discutindo. Tenho minhas razes para achar isso justificvel. Quando estava em Chicago, ensinando num curso de leitura com o reitor Hutchins, algumas pessoas dos arredores me pediram que lhes falasse sobre esse assunto. O grupo era formado por homens e mulheres maduros, todos licenciados de colgio havendo entre os homens alguns profissionais e alguns comerciantes, e, entre as mu lheres, muitas ocupadas com a educao, com as atividades polticas e com suas famlias. Decidiram-se a seguir o curso. No colgio, lamos mais ou menos sessenta livros em dois anos, numa mdia de um por se mana. Como o grupo suburbano no dispunha de tanto tempo (tendo as crianas e os negcios a ocup -los), s podiam ler um livro por ms. Seriam precisos oito anos, portanto, para comple tarem a mesma lista. Francamente, nunca pensei que tives sem suficiente fora de vontade para isso. A principio no liam melhor do que o gral dos licenciados de colgio. Estavam partindo da superfcie. a super fcie finalmente polida que deixa a educao colegial. Descobriram que seus hbitos de leitura, que serviam para o jornal dirio e, mesmo, para o melhor peridico e livro corrente, eram ine ficientes na leitura da Ilada , da Divina Comdia ou do Crime e Castigo; da Repblica de Plato, da tica de Spinoza ou do ensaio sobre a Liberdade de Mill; da ptica de Newton ou da Origem das Espcies de Darwin. Mas leram todos eles e, fazendo isso, aprenderam a ler. Persistiram porque sentiam sua eficincia aumentar cada ano, e porque estavam aproveitando sua habilidade . Podem dizer, agora, o que o autor est procurando lazer, a que pergunta est proc urando responder, quais so seus conceitos mais importantes, que mot ivos tm para suas concluses e, mesmo, que defeitos existem no tratamento de seu assunto. A inteligncia de sua discusso e videntemente maior do que h dez anos passados, e isso significa uma coisa: aprenderam a ler mais inteligentemente. Esse grupo se manteve unido durante dez anos. E pretendem continuar assim indefinidamente, aperfeioando o escopo de sua lei tura e relendo alguns livros que leram mal nos primeiros tempos. Eu os posso ter ajudado, orientando suas discuss es, mas eles so

INTELIGNCIAS LIVRES E HOMENS LIVRES

279

capazes de prosseguir sem meu auxilio. E prosseguiro. Descobr iram a vantagem que isso trazia para sua vida. Eram amigos, antes de come ar, mas, agora, sua amizade ama dureceu intelectualmente. A conversao se anima, quando, antes, podia logo morrer ou desviar-se para outras coisas. Experim entaram o prazer de falar inteligentemente sobre problemas srios. No tro cam opinies como o faziam. A discusso se tornou respo nsvel. O homem deve provar o que diz. As idias tem relaes mtuas entre si e com os problemas da vida diria. Aprenderam a julgar as proposies e argumentos, por s ua inteligibilidade e importncia. Muitos anos antes de ir para Chicago, organizamos um pro grama semelhante de educao para adultos, em Nova York. B uchanan era, ento, diretor-assis tente do P eople's Institute e ele e eu persuadimos Everett Dean Martin a nos deixar ler os grandes livros com turmas de adultos. Estvamos propondo o que era consider ado uma experincia selvagem em educao. No mais exp erincia, agora. No devamos t-la considerado como tal, se nos lembrssemos dos fatos da Histria europia. A discusso dos problemas importantes sempre foi a maneira dos adultos continuarem sua edu cao, e isso raramente acontece, se no houver uma base comum de leitura. Comeamos com dez turmas, nos arredores de Nova York. Elas se encontravam nas bibliotec as, ginsios, festas sociais e igrejas e nos Y. M. C. A Constituam-se de toda espcie de pessoas umas que tinham estado em colgio e outras que no, ricas e pobres, apagadas e brilhantes. Os lderes desses grupos eram jovens que, em geral, no tinham lido os livros, mas tinham vontade de o fazer. Sua principal funo era orientar a discusso, provocando -a com algumas perguntas importantes, mantendo -a animada quando parecia morrer esclarecendo as disputas quando se desviavam do ponto de partida originrio. Foi um grande sucesso. S se interrompeu por que precisava de auxilio financeiro para se manter. Mas pode ser repetido em qualquer tempo, em qualquer lugar e por qualquer grupo de pe ssoas que se resolvam a ler e a falar dos grandes livros. Tudo o que vocs precisam de alguns amigos que sero mais amigos seus, por causa disso. Young Men's Cristian Association (Asso ciao Crist dos Moos).

280

A ARTE DE LER

Podem dizer que me esqueci de uma coisa. Em ambos os gru pos que descrevi, de Nova York e de Chicago, havia lideres res ponsveis pela discusso, lideres que precisavam ter u m pouco mais de experincia de leitura. Admito que os especialistas no as sunto seriam muito teis. Mas constituem um lu xo, e, no, uma necessidade. melhor agir de um modo mais democrtico, elegendo um lder em cada seo. Deixem que vrias pessoas se apl iquem nisso. Assim o lder aprender mais sobre a leitura e discusso do livro do que os outros. Se cada membro do grupo passar por essa experi ncia, o grupo todo aprender mais depressa do que se contra tasse algum estranho. outra sugesto para o plano, embora possa ser difcil no comeo. No preciso ensinar vocs a discutir um livro. Todas as r egras de leitura j o mostraram. H uma srie de regras para di scutir e para ler E assim como devem orientar a conversa que vocs mantm com o autor, orientam a qu e vocs tm com seus amigos sobre o livro. Por que ambas se justificam mutuamente. Conduz-se uma discusso, formulando perguntas. As regras de leitura mostram quais so as perguntas mais importantes sobre qualquer livro considerado em si ou em relao a ou tros. A discusso se mantm pela resposta s perguntas. Aqueles que participam dela compreendem as perguntas e tm cuidado com as observ aes que fazem. Mas se vocs adquiriram a disciplina de concordar com o autor, no tero dificuldade em concordar com s eus amigos. at mais fcil isso, por que podem ajudar -se reciprocamente, na compreenso. Estou subentendendo que tenham educao int electual, que no ho de julgar, antes de compreender o que os outros e sto dizendo, e, quando julgarem, daro suas razes . Toda a conversa boa nica. Nunca existiu, nem existir ou tra igual. A ordem das perguntas ser diferente em todos os c asos. As opinies expressas, o modo como se opem e esclarecem, v ariam de livro para livro, e de grupo para grupo que discute o mesmo livro. Entretanto, toda boa discusso idntica, sob certos aspe ctos. Move-se livremente. O argumento seguido em qual quer lugar que esteja. A compreenso e a concordncia so objeti vos constantes que podem ser atingidos por caminhos infinitamente diversos. Uma boa conversa no sem finalidade, nem oca. Quando alguma

INTELIGNCIAS LIVRES E HOMENS LIVRES

281

coisa digna de ser discutida foi bem discutida a discusso no aquela coisa rida e pouco proveitosa que muita gente pe nsa. A boa discusso de problemas importantes, atravs dos g randes livros, e um exerccio quase completo para o raciocnio e para a comunicao. Falta somente a escri ta. Bacon j tinha dito: A lei tura faz um homem completo, as aulas um homem prepara do, a escrita um homem exato. Talvez at a exatido seja cons eguida por uma conversa bem orientad a. Em qualquer caso, pode -se disciplinar a inteligncia, lendo, ouvindo e falando. 3 A inteligncia que foi treinada na boa leitura desenvolveu seus poderes analticos e crticos. A inteligncia que foi trein ada na boa discusso tem esses poderes mais aperfeioados ainda. A dquire-se tolerncia com os argumentos, tratando deles pacie ntemente e com boa vontade. O impulso animal que nos leva a preten der impor nossas opinies , assim, refr eado. Aprendemos que a nica au toridade a razo e os nicos rbitros de qualquer di sputa so as razes e as evidncias. No procuramos ganhar ascendncia por uma demonstrao de fora, contando o nmero dos que concordam conosco. As verdadeiras concluses no podem ser formuladas semen te pelo peso da opinio. 'Temos de apelar para a razo, sem depender dos grupos opressores. Todos queremos aprender a pensar direito. Um grande l ivro pode nos ajudar, pelos exemplos que encerra, de intuio pen etrante ou de anlise convincente. Uma boa dis cusso pode dar maior apoio, orientando-nos quando estivermos pensando mal. Se nossos am igos no nos deixam continuar assi m, aprenderemos que o mau pens amento, como o assassino, acaba se revelando. O embarao pode reduzir-nos a fazer um esforo de que nunca nos supusemos cap azes. A menos que a leitura e a disc usso realcem as exigncias de um pensamento reto e claro, a maioria de ns iremos pela vida com uma falsa confiana em nossas percepes e julgamentos. Pens amos mal a maior parte das vezes e, o que e pior, no o sabemos, porque r aramente somos compreendidos. Aqueles que sabem ler bem, e ouvir e falar bem, tem mentes disciplinadas. A disciplina indispensvel para um empr ego livre

282

A ARTE DE LER

de nossos poderes. Quem no tem uma habilidade qualquer fica tolhido quando procura agir. A disciplina que vem do hbito e necessria para a facilidade. Como se poder discutir um livro com algum que no sabe ler nem falar sobre ele? Ate onde iro vocs em sua prpria leitura, sem uma habilidade treinada? A disciplina, como j o afirmei, uma f onte de liberdade. S uma inteligncia bem exercitada pode pensar livremente. E onde no h liberdade de pensar, no pode haver liberdade de pensame nto. Sem inteligncias livres, no podemos permanecer muito tempo como homens livres. Agora, talvez, vocs estejam pr eparados para admitir que apre nder a ler pode se relacionar com outras coisas com todo o resto da vida do leitor. Suas conseqncias sociais e polticas no so remotas. Antes de consider-las, entretanto, vou lembrar-lhes uma justificativa imediata para esse trabalho. Ler como pensar e aprender uma atividade agradvel para quem sabe us-la. Assim como temos satisfao em exercitar nossos corpos habilmente, podemos encontrar prazer no emprego de nossas outras faculdades. Quanto melhor usarmos nossas inteligncias, tanto mais acharemos bom ser capazes de pensar e aprender. A arte da leitura pode, portanto, ser considerada como i ntrinsecamente boa. Temos poderes mentais a utilizar e tempo para exercit -los desinteressadamente. A leitura , por certo, uma das ma neiras de aperfeio-los. Se isso fosse tudo, no me contentaria. Apesar da leitura ser uma fonte imediata de prazer, no um fim em si mesmo. Temos que fazer mais do que pensar e aprender, para viver uma vida hu mana. Devemos agir. Se queremos reservar nossas horas de de scanso para as atividades desinteressadas, no podemos ocultar nossas res ponsabilidades prticas. em relao com a vida prtica que a leitura tem sua justificao ltima. Mas no adianta ler os gra ndes livros, se no tratarmos de formar uma boa sociedade. Todos gos taramos de viver nela, mas pou cos parecem trabalhar para isso. Vou dizer, resumi damente, o que entendo por boa sociedade. , si mplesmente, o alargamento da so ciedade em que vivemos com nossos amigos. Vivemos com nossos amigos uma associao pacfica e inteligente. Constitumos uma comunidade, na medida em que nos comunicamos, em que part ici-

INTELIGNCIAS LIVRES E HOMENS LIVRES

283

pamos de idias e propsitos comuns. A boa sociedade, em suma, deve ser uma associao de ho mens que se tornaram amigos p ela comunicao inteligente. 4 Quando aos homens faltam as artes da comunicao, a di scusso inteligente morre. Quand o no se consegue dominar o meio para a troca de idias, as idia deixam de desempenhar um papel na v ida humana. Se isso acontece, os homens se revelam pouco m elhores do que os animais dominados pela fora e pela astcia; e logo pro curaro dominar seus semelhantes, do mesmo modo. Segue-se a perda da liberdade. Quando os homens no podem viver juntos, como amigos, quando a sociedade inteira no se b aseia numa comunidade de verdadeira compreenso, a liberdade no pode florescer. S vivemos livremente com nossos amigos. Com os o utros, estamos sempre oprimidos por toda espcie de recei os, e tolhidos, em cada movimento, pela desconfiana. Preservar a liberdade, para ns mesmos e nossos desce ndentes, uma das maiores preocupaes dos dias que correm. Um re speito bem compreendido pela liberdade a essncia do verdadei ro liberalismo. Mas no posso deixar de duvidar da sin ceridade disso. Parece que no conhecemos nem as origens nem os objeti vos da liberdade. Reclamamos todas as espcies de liberdade de palavra, de imprensa, de reunio sem compreender que a liberdade de pen sar a base de todas as outras. Sem ela, a liberdade de palavra um privilgio vo, e a liberdade de conscincia, nada mais do que um preconceito privado. Sem ela, nossas liberdades c ivis s podem ser exercidas pro forma , e no havemos de conserv-las muito tempo, se no soubermos us-las. Como o reitor Barr, do St Jonh's College, afirmou, o lib eralismo americano atual exige muito pouco. No pedimos como fizeram nossos antepassados uma inteligncia libertada da ignorncia, uma imaginao alerta e uma razo disciplinada sem as quais no podemos usar efetivamente nossas outras liberdades, nem preservlas. Demos ateno ao uso externo da liberdade e, no, sua essncia. O sistema educacional reinante mostra, alem disso, que no sabemos como se formam as inteligncias livres e, atravs delas, os homens livres. No um simples jogo de palavras relacio-

284

A ARTE DE LER

nar liberalismo com educao liberal, ou dizer que o tre inamento nas artes liberais liberaliza nos torna livres. As artes de ler e escrever, de ouvir e falar, so artes que nos possibilitam pensar livremente, porque disciplinam a inteligncia. So artes libertadoras . Por sua disciplina, libertam -nos dos caprichos da opinio in fundada e da estreiteza dos preconceitos locais. Libertam nossas mentes de qualquer jugo que no seja o da razo. Porque um homem livre no reconhece outro. Aqueles que querem se livrar de qua lquer autoridade e at da razo so liberais falsificados. Como disse Milton, pensam na licena, quando gritam pela liberdade". O ano passado, o American Council on Education convidou-me para participar de sua reunio anual, em Washington. O tema que escolhi para meu discurso foram os significados polticos dos tres R, sob o titulo de Liberalismo e Educao Liberal. Procurei mostrar o quanto o falso liberalismo e inimigo da educao lib eral e por que este pas precisa de uma verdadeira educao l iberal, para corrigir as confuses que trouxe esse falso liberalismo, atualmente em voga. Por falso liberalismo entendo aquele que confu nde autoridade com tirania e disciplina com arregimentao. Apar ece quando os homens consideram as coisas como uma quest o de opinio. uma doutrina suicida. Reduz-se a idia de que s na fora est o direito. Quem procura se libertar da razo, em vez de se libertar atravs dela, submete-se ao outro nico rbitro dos confl itos humanos a fora, que Chamberlain chamou d e rbitro terrvel das guerra . As conseqncias polticas dos trs R, ou das artes liberais, no so difceis de achar. Se a democracia uma sociedade de h omens livres, deve manter e intensificar a educao liberal ou morrer. Os cidados democrticos precisam ser capazes de pensar por si mesmos. Mas antes precisam ser capazes de pensar e de ter o que pensar. De se comunicar com clareza e receber criticamente t odas as espcies de comunicao. E para esse fim os nicos meios que servem so a habilidade de ler e de ler os grandes livros. No Henrique VI de Shakespeare ocorrem s seguintes palavras:
Co rro mp e st e, tr a io ei r a me nt e. a ju ven tude 'do r eino, fu nd ando u ma e s co la p ri ma ri a; e, enquan to nos so s a v s n o t inha m li vro s, ma s s e men t e a t bua e o es til et e, fo s te a c aus a do n as c er d a i mpr en s a e abr is t e u ma f b ri c a d e p ap el d e spr e z ando o r ei, su a co roa e di gn id ad e.

INTELIGNCIAS LIVRES E HOMENS LIVRES

285

Ler e escrever eram sinnimos de alta traio, para o t irano. Ele via neles as foras que poderiam derrub-lo. E foi o que aconteceu, na democratizao gradual do Ocidente, pela divu lgao do ensino e desenvolvimento da cultura. Mas os negcios huma nos seguem hoje outro rumo. Os meios de comunicao, usados pelos libertadores para libertar os homens, so usados, hoje, p elos ditadores para subjug-los. A pena tornou-se to poderosa quanto a espada na form ao de um dspota. Os tiranos j foram grandes generais, mas, agora, so estrategistas da comunicao, oradores e propagandistas ment irosos. Suas armas so o rdio e a imprensa, a polcia secreta e os ca mpos de concentrao. E quando os homens so levados pela prop aganda, so to escravos, como quando so dominados pela fora bruta. So bonecos polticos e, nunca, homens livres, democrat icamente governados. Hobbes desconfiava da democracia, porque temia sua tendn cia em degenerar numa oligarqui a de oradores. Embora nossos ob jetivos sejam diferentes dos dele, temos de admitir que a Hist ria atual confirma essa sua idia. Vimos de que modo o or ador-lder de um pas pode se tornar seu tirano. Devemos salvar a dem ocracia dessa fraqueza inata, fechando os caminhos ao despoti smo. Se estivermos sendo oprimidos por organizaes de fora, lutemos para desarmlas. Do mesmo modo, temos de desarmar os or adores, e isso antes que suas palavras comecem a enfeitiar. S h uma maneira de fazlo, numa terra em que a liberdade de palavra e d ireito que todos tm. Os cidados devem ser capazes de criticar o que lem e o que ouvem: devem ser liberalmente educados. E adquirir essa educao sozinhos, lendo e aprendendo, se os colgios fracassarem. Mas, para a salvao de seus filhos, precisam compr eender que os colgios tem de ajudar. O fato de as inteligncias lib eralmente educadas tornarem mais difcil a atividade dos que procuram corromper pelos meios de c omunicao, negativo. H tambm vantagens positivas. A d emocracia precisa de lideres competentes e de adeptos respons veis. E eles no podem existir, a menos que os homens exeram um julg amento livre e tenham os princpios, que levam a ao a seus ve rdadeiros fins. Um cidado democrtico um indivduo independe nte, por

286

A ARTE DE LER

que est sujeito, apenas, sua livre escolha. Um lder democrtico governa mostrando e, no, impondo essa liberdade. Assim como um bom professor procura estimular a ativid ade de seus alunos, a arte de governar u ma democracia despertar a par ticipao ativa dos cidados. Mas, j que o ensino no pr oduz resultado algum, se os alunos no possuem a arte de aprender isto , aprender ativamente com um professor o governo democrtico tambm fracassa, se os cidados no possuem a arte rec proca de serem governados. Sem a arte de aprender, os alunos rec ebem a instruo passivamente. S podem instruir-se pela doutrinao no mau sentido da palavra. Como vimos, somos maleveis ou dceis, na medida em que temos a disciplina mental de aprender pela utilizao ativa e livre de nossas capacidades. E, do mesmo modo, sem a arte de sermos governados, s podemos ser dominados pela fo ra ou pela imposio. Uma democracia, em suma, depende de homens que p odem se governar, porque possuem a arte de ser governados. Ocupem eles cargos de governo ou sejam simples cidados, podem g overnar e ser governados sem perder sua integridade ou liberdade. A f ora bruta e a propaganda nsidiosa so males que so capazes de combater. Manter a reciprocidade entre governar e ser governado garantia de liberdade poltica e civil. E por isso no importa que t odos os. homens no estejam no governo, ou que se apliquem leis justas. A arte de ser governado e a arte recproca de governar como as artes de aprender e ensinar so atividades da intelig ncia, so artes liberais. O chefe democrtico deve -nos influenciar pela persuaso racional. Se formos cidados verdadeiramente dem ocrticos devemos ser capazes de ser influenciados desse modo e s desse modo . O apelo ao fato e razo distingue a persuaso racional da propaganda m. Os homens que so movidos por tal pers uaso permanecem livres, porque se moveram a si mesmos. Foram pe rsuadidos, sabendo . Saber como ser governado o prim eiro ttulo para a cidadania democrtica. A educao liberal necessria, ao preparar os ho mens para seus deveres polticos, e para sua vida intelect ual. A arte de ler se relaciona tanto com a arte de ser governado, como com a arte de aprender. Em ambos os casos, os homens devem ser ca pazes de entrar em comunicao, ativamente, inteligent emente, crti-

INTELIGNCIAS LIVRES E HOMENS LIVRES

287

camente. O governo democrtico, mais do que qualquer o utro, depende da comunicao bem feita; pois, como disse Walter Lippmann, numa democracia, a oposio no e somente tolerada c omo constitucional, mas deve ser mantida como indispensvel . O consentimento dos governados se realiza plenamente quando, pelo d ebate inteligente das idias, todos os matizes da opinio poltica e ntram nas decises. O debate que no se baseia na comunicao de todos os partidos superficial. O processo democrtico uma ve rgonha, quando os homens no conseguem se compreender mutu amente. Devemos ser capazes de nos aproximar de outras intelig ncias nos processos do governo e da vida social, assim como nos processos do aprendizado; e, em ambos os casos, faamos nossos prprios julgamentos, para agir de acordo com eles. Devemos agir, no entanto. Es ta e a ltima palavra, em qualquer fase da vida humana. No hesitei em apresentar a leitura e a dis cusso dos grandes livros como coisas intrinsecamente b oas, mas repito: no so os objetivos ltimos da vida . Desejamos felicidade e boas relaes. Considerada assim, a leitura apenas um meio p ara um fim. Se, depois de terem aprendido a ler e de terem lido os grandes livros, vocs agem mal, em negcios pessoais ou polticos, no precisavam ter tido tanto trabalho. Trabalho que podia ser i nteressante quando o fizeram, mas o interesse no dura sempre. A m enos que aqueles que leram bem possam agi r bem, logo deixaro de ter pra zer nessas atividades. O conheci mento pode ser um bem em si mes mo, mas o conhecimento sem ao leva a um mundo em que a pro cura do primeiro impossvel um mundo em que se queimam li vros, fecham-se bibliotecas, probe-se a pesquisa da verdade e se perde o descanso desinteressado. Acho que no ingenuidade m inha esperar o contrrio da edu cao liberal, no colgio e fora dele. Tenho certas razes de acreditar que aqueles que leram realmente os grandes livros podem pen sar bem sobre os problemas que nos desafiam. Quem v claro os problemas prticos, sabe que eles se podem ser resolvidos pela ao. A obrigao de agir no diz respeito s artes liberais. Entretanto, e a origem da liberdade. Faz inteligncias livres e forma uma comunidade de amigos que participam de um mundo comum de idias. nossa a responsabilidade de agir como homens livres.

By: Neto Rpg