Você está na página 1de 2

O AMANTE DO TEATRO A Harold Pinter e Antonia Fraser

A janela 1 Moro num pequeno apartamento numa ruazinha ao redor da Wardour Street. Wardour o centro de negcios e da edio de cinema e televiso em Londres, e meu trabalho consiste em seguir as indicaes de um diretor, para assegurar uma s coisa: a fluidez narrativa e a perfeio tcnica do filme. Filme. A prpria palavra indica a fragilidade desses fragmentos de pele, antigamente de nitrato de prata, hoje em dia de acetato de celulose, que passei o dia digitalizando para conseguir continuidade; eliminando, para evitar confuses, feira, ou, pior, a inexperincia dos autores do film. A palavra inglesa talvez seja melhor porque mais tcnica e abstrata do que a espanhola. Film indica membrana, pele frgil, nvoa, vu, opacidade. Procurei seu significado no dicionrio para evitar fantasias verbais e restringir-me ao fato de que o filme o meu trabalho: um rolo flexvel de celulose e emulso. Entretanto, j no isso: agora se chama Beta Digital. Entretanto, se digo pelcula em espanhol, no me distancio da definio acadmica (fita de celulide preparada para receber impresses cinematogrficas), mas tampouco posso (ou quero) separar-me de uma viso da pele humana frgil, superficial, da tnue roupagem da aparncia. A pele com que nos apresentamos ao olhar dos outros, pois sem essa capa que nos cobre dos ps cabea seramos apenas uma carniaria espalhada de vsceras perecveis, sem outra armadura final que no o esqueleto a caveira. O que a morte nos permite mostrar eternidade. Alas, poor Yorick! Meu trabalho ocupa a maior parte do meu dia. Tenho poucos amigos; alis, para ser sincero, no tenho amigos. Os ingleses no so especialmente receptivos aos estrangeiros. E talvez estou averiguando no exista nao que dedique tantos nomes depreciativos ao foreigner: dago, yid, frog, jerry, spik, hun, polack, russky... Eu me defendo com meu sobrenome irlands OShea at que me obrigam a explicar que h muitos nomes galicos na Amrica hispnica. Estamos cheios de OHiggins, OFarrils, OReillys e Fogartys. verdade que consegui enganar os ilhus britnicos fazendo-me passar por um ilhu vizinho, irlands. No. Ser mexicano renegado repugnante. Quero ser aceito como sou e pelo que sou. Lorenzo OShea, transformado por razes de facilidades trabalhistas e familiaridade burocrtica em Larry OShea, mexicano descendente de anglo-irlandeses que emigraram para a Amrica no sculo XIX. Com vinte e quatro anos, vim estudar, com uma bolsa de estudos, tcnicas cinematogrficas na Inglaterra e acabei ficando por aqui, por hbito, ou inrcia, se preferirem, talvez devido iluso de que na Inglaterra chegaria a ser algum no mundo do cinema. No avaliei o desafio. S me dei conta muito tarde, ao fazer os trinta e trs anos que hoje tenho, da concorrncia implacvel que domina o mundo do cinema e da televiso. Minha personalidade insocivel, minha origem estrangeira, talvez uma abulia desagradvel de admitir prenderam-me a uma ilha de edio e a uma vida solitria porque, em idnticas propores, eu no queria ser

parte da party, da vida de pubs e esportes e da fascinao pelos royals e suas idas e vindas... Queria reservar-me a solido livre do olhar depois de nove horas concentrado no sistema AVID. Pela mesma razo, evito ir ao cinema. Isso seria o que aqui chamam de frias do motorista de nibus busmans holiday , ou seja, repetir nas horas de lazer o mesmo que se faz no trabalho. Por isso tambm estou pondo todas as cartas na mesa, leitor curioso; no quero surpreender ningum mais do que me enganei e surpreendi a mim mesmo minha preferncia pelo teatro. No h outra cidade no mundo que oferea a quantidade e qualidade do teatro londrino. Assisto a um espetculo pelo menos duas vezes por semana. Praticamente gasto meu salrio a parte que empregaria em cinemas, viagens, restaurantes em comprar entradas de teatro. Tornei-me insacivel. O palco me proporciona a distncia viva que exige meu esprito (que exigem meus olhos). Estou l, mas a prpria iluso me separa do palco. Sou a quarta parede do cenrio. A atuao ao vivo. Um ator de teatro me libera da escravido da imagem filmada, intangvel, sempre a mesma, editada, cortada, recortada e at eliminada, mas sempre a mesma. Por outro lado, no h duas representaes teatrais idnticas. s vezes repito quatro vezes uma representao, s para observar as diferenas, grandes ou pequenas, da atuao. Ainda no encontrei um ator que no varie cada dia sua interpretao. Ele a harmoniza. Ele a aperfeioa. Ele a transforma. Ele at a reduz porque j se entediou. Talvez esteja pensando em outra coisa. Presto ateno nos atores que olham para outro ator, mas tambm nos que no fazem o devido contato visual com seus companheiros de cena. Imagino as vidas pessoais que os atores devem deixar para trs, abandonadas, no camarim, ou a invaso indesejada da privacidade no cenrio. Quem disse que a nica obrigao de um ator antes de entrar em cena haver urinado e certificar-se de ter fechado a braguilha? O cnon shakespeariano, Ibsen, Strindberg, Tchecov, ONeill e Miller, Pinter e Stoppard. Eles so minha vida pessoal, a mais intensa, fora do tdio burocrtico. Eles me elevam, nutrem, emocionam. Eles me fazem acreditar que no vivo em vo. Volto do teatro para meu pequeno apartamento sala, quarto, banheiro e cozinha com a sensao de haver vivido intensamente, por meio de Electra ou Coriolano, de Willy Loman ou da senhorita Julia, sem necessidade de outra companhia. Isso me d foras para levantar-me no dia seguinte e ir ao escritrio. Estou a um passo da Wardour Street, mas tambm sou vizinho da grande avenida dos teatros, a Shaftesbury Avenue. um territrio perfeito para um caminhante solitrio como eu. Uma nao pequena, bem limitada, mo. Para viver, no preciso nunca tomar um transporte pblico. Vivo tranqilo. Olho pela janela de meu flat e vejo apenas a janela do apartamento em frente. As ruas entre as avenidas no Soho so muito estreitas, e s vezes se poderia tocar com a mo a janela do vizinho no edifcio do outro lado da rua. Por isso h tantas cortinas, persianas e at batentes antigos ao longo da rua. Poderamos observar-nos detidamente uns aos outros, mas o estilo reservado dos ingleses impede que isso ocorra. Eu mesmo nunca tive essa tentao. No me interessaria ver um casal brigar, crianas brincar ou fazer deveres de casa, um ancio agonizar... No olho. Nem me olham. Minha vida particular se repete e regula minha vida pblica, se que se pode cham-la assim. Quero dizer: vivo na minha casa como vivo na rua. No olho para fora. Sei que ningum me olha. Aprecio essa espcie de cegueira que abrange, sei l, privacidade ou falta de interesse ou desateno ou at respeito...

Você também pode gostar