INTRODUCCIN

La ciencia, considerada como un proyecto que se realiza progresivamente, es tan subjetiva y est tan condicionada psicolgicamente como no importa qu otra empresa humana. Einstein

Qu es la ciencia? Cmo ha nacido? De qu manera elaboran sus teoras los cientficos? Disponen de un mtodo establecido de una vez para siempre que garantice la verdad de su saber? Es cierto que la actividad de los fsicos y de los bilogos es totalmente Objetiva y racional? Existen criterios que permitan saber a ciencia cierta si se debe aceptar o rechazar una nueva teora? Se puede trazar un lmite claro y definido entre la verdadera y la falsa ciencia? Al examen de estas cuestiones (y de algunas otras del mismo tipo) estn consagrados los siguientes captulos. Se trata de estudiar aquellos casos que, me atrevera a decir, estn destinados a complicar la imagen que numerosos manuales y obras de divulgacin ofrecen de la actividad cientfica. Tomemos un ejemplo a la vez elemental y fundamental: es exacto que una buena teora es una teora confirmada por los hechos? Y, en otros aspectos, es exacto que haya que rechazar una teora a la que contradicen hechos experimentales bien establecidos? La respuesta, si se cree en las versiones vulgarizadas del Mtodo Experimental, es muy sencilla. Si los expertos aceptan una teora, es que est de acuerdo con 1os hechos. El dilema es harto conocido. 0 bien el veredicto experimental es favorable a la hiptesis sometida a prueba (que adquiere entonces el estatuto de teora vlida), o bien es desfavorable (y por lo tanto hay que considerar que la hiptesis es falsa). As lo quiere la 1gica de la ciencia. El buen sabio es objetivo; escucha la voz de los hechos; se desprende de las leyes y teoras refutadas por la Naturaleza cuando se la somete a tesis experimentales preparadas cuidadosamente. Este esquema es transparente y tranquilizador. Con la ciencia, por lo menos, uno puede saber por donde anda. He aqu, por fin, una actividad cognoscitiva seria que, gracias a procedimientos eficaces, nos conduce a certezas e incluso a Verdades. De aqu el xito de este panorama contrastado; mientras que el arte, la religin y la filosofa recurren a la imaginacin, a la intuicin, a creencias quimricas y a especulaciones incontroladas, la Ciencia nos revela la Realidad tal como es. Este balance epistemolgico, diremos de paso, significa concretamente esto: los expertos cientficos merecen crdito. Saben mucho, y lo saben bien... Debemos, pues, confiar en ellos y, llegado el caso, someternos a sus decisiones. No es lgico obedecer a los que detentan el conocimiento justo? Como haca notar Roger Bacon al comienzo siglo XVII, el saber otorga el poder. Razn de ms para interesarse por

todo lo que se dice sobre la ciencia y sus fundamentos. Hay que creer que existe un Mtodo gracias al cual se pueden elaborar teoras estrictamente fieles a los hechos? No se puede formular una respuesta mnimamente satisfactoria en unas pocas pginas. Los filsofos de la ciencia y los mismos cientficos han escrito miles y miles de pginas sobre este tema sin llegar a perfeccionar una teora que fuese a la vez precisa, completa y realista (es decir, conforme a las gestiones efectivas de los hombres de ciencia). Pero parece razonable retroceder con relacin a una cierta mitologa empirista. Si la historia de la ciencia ha podido sacar a la luz un hecho importante, es sin duda ste: jams existe una adecuacin perfecta entre las teoras y los hechos! Y si pongo comillas al escribir los hechos, la primera razn de ello es que esta expresin no quiere decir nada de preciso. Los cientficos utilizan hechos, es decir, un cierto nmero de observaciones y resultados experimentales. Pero, en cuanto una teora alcanza cierto grado de generalizacin y complejidad, es prcticamente imposible tener la certeza de que todos los hechos (o incluso todos los tipos de hechos) pertinentes se hayan tenido en cuenta. Como diran los filsofos, los hombres de ciencia se mueven en la finitud... Su deseo es producir teoras vlidas para una infinidad de fenmenos. Pero en la prctica, jams estn seguros de haber localizado todos los hechos tiles; y, precisamente por eso, las teoras mejor confirmadas siguen siendo precarias, frgiles. As pues, todos los discursos que tienden a hacer olvidar este hecho nos ocultan algo. Al presentar los hechos como una especie de prueba mxima de la verdad de la ciencia, hacen a esta ltima una publicidad abusiva; y, al mismo tiempo, empobrecen y evalan lo que tantas veces llamamos la aventura cientfica. Desde luego, si slo bastase consultar los hechos, la investigacin perdera su encanto, su lado excitante. Al acumular ciegamente los datos y al utilizar los ordenadores, los hombres de ciencia obtendran mecnicamente las buenas teoras. Pero, con toda seguridad, no ha sido trabajando con este espritu como los Galileo, Darwin, Pasteur o Einstein han desarrollado sus teoras. Es cierto que, en algunos casos, se puede tener la impresin de que la teora ha sido totalmente comprobada mediante los hechos. As, la afirmacin de que la Tierra es esfrica (o casi esfrica) tuvo primero el estatus de una teora; los sabios antiguos llegaron a esta idea con la reflexin y la especulacin. Ms tarde, esta teora fue brillantemente confirmada. Todos nosotros, hoy en da, hemos visto fotografas que muestran, literalmente, la esfericidad (o casi esfericidad) de nuestro planeta. Pero aqu est la paradoja: ya no se trata de una teora! Para nosotros, es un hecho. Resultado alentador, puesto que nos indica que las especulaciones cientficas pueden conducirnos a conocimientos reales. Pero que nos recuerda que las teoras no son verdaderas de una manera absoluta ms que cuando ya no son teoras... Dicho de otra forma, la nocin misma de teora implica la incertidumbre. Incluso una teora eficaz (en el sentido en que lo ha sido, y lo es todava la teora newtoniana de la gravitacin) no es necesariamente una teora verdadera. Puede prestar grandes servicios en la prctica; puede introducir la inteligibilidad en el estudio terico de una infinidad de fenmenos. Y, sin embargo, no ser perfecta. Por una parte, sucede que determinados hechos siguen siendo inexplicables en el marco de esta. teora y parecen contradecirla'(ste es el caso de la teora de Newton con algunos hechos concernientes a la mecnica celeste). Por otra parte, puede resultar ser necesario una revisin drstica de determinadas nociones fundamentales (ste fue tambin el caso de los conceptos newtonianos de tiempo y espacio).

Todo esto, me apresuro a precisar, no cuestiona de ningn modo la idea misma de investigacin cientfica. Una buena teora no es una teora definitivamente irrefutable y absolutamente cierta: es una teora coherente y que posee cierta eficacia en las condiciones dadas. El malentendido comienza cuando el celo de los publicistas (y a veces de los mismos cientficos) hace que se glorifique con exceso la certeza y la objetividad del saber experimental. Y cuando olvidan, entre otras cosas, que algunos de los hechos famosos pueden explicarse mediante varias teoras diferentes... Entre las teoras y los hechos siempre existe un desfase, una especie de borrosidad. De forma ideal, por supuesto, los hombres de ciencia tienen como objetivo sacar a la luz el funcionamiento real de la naturaleza; y esto les lleva, en particular, a multiplicar los cuestionarios sobre todo lo que se puede observar y experimentar. En este sentido, el legendario mtodo experimental expresa cierta verdad los hombres de ciencia tienen un proyecto preciso y respetan determinadas normas (como aquella que exige una confrontacin estrecha y seria de la teora con los fenmenos a los que concierne). No obstante hay que resaltar la diferencia entre la Ciencia Ideal, que tal vez podamos poseer en el fin de los tiempos, y la ciencia efectiva, que muy a menudo est muy lejos de la perfeccin. Uno de los objetivos del presente libro es precisamente mostrar con algunos ejemplos concretos (ver especialmente los captulos VIII, IX, X, XI y XII) hasta qu punto es difcil hacer dialogar las teoras y los hechos. En principio no hay ms que seguir el Mtodo. Sin embargo, en la prctica, el asunto no es tan sencillo. Sin entrar en detalles, y slo con el fin de orientar la lectura, voy a resaltar algunas cuestiones a las que se enfrentan los investigadores. Cmo elegir los hechos buenos entre todos los hechos disponibles? Por hechos buenos entendamos aquellos que son significativos, aquellos que presentan de forma bien caracterizada las variables pertinentes, los fenmenos fundamentales, etc. Cuando una teora ha sido aceptada, desde hace mucho tiempo, se tiende a subestimar la importancia de este problema. Las sesiones de los trabajos prcticos de nuestro sistema de enseanza contribuyen por otra parte a falsear las perspectivas. En efecto, los estudiantes experimentan la mayor parte de las veces sin acabar de darse cuenta de la amplitud del trabajo que ha sido necesario para perfeccionar las nociones y los instrumentos que utilizan. De forma espontnea creen que eso es evidente; su nico problema es realizar correctamente la manipulacin. Para los iniciadores, para aquellos que introdujeron innovaciones en el anlisis de la cada libre, de los fenmenos de combustin o de los mecanismos de la herencia, la situacin era muy diferente. Su labor no se reduca a que les saliese bien una experiencia. En primer lugar, deban concebirla... No solamente tenan que localizar los hechos buenos entre todos aquellos que podan conocer, sino que a menudo deban forjarlos en todos sus aspectos (por ejemplo, construyendo nuevos aparatos). Y no solamente deban identificar las buenas variables, aquellas que permitiran formular relaciones fecundas, sino que al mismo tiempo deban definir nuevas nociones y nuevos esquemas tericos. Nunca lo resaltaremos demasiado: una vez logradas, todas esas maniobras parecen sencillas. No haba ms que... Bastaba con ... Pero en la exploracin de terrenos que son nuevos por definicin, los riesgos de equivocarse son grandes. Nada garantiza que se est en el buen camino. nicamente en los relatos posteriores de ciertos historiadores, las investigaciones resultan ser totalmente lgicas y el dilogo entre la hiptesis y la experiencia aparece claro y luminoso. En primer lugar, es muy raro que los hechos confirmen de forma completa e inmediata la validez de una teora, ya que a los hechos positivos es casi siempre posible oponer hechos negativos (es decir, desfavorables a la teora que se comprueba). Como se podr ver al llegar al captulo IX, un qumico tan notable como Marcelin Berthelot se neg a admitir durante mucho tiempo la teora atmica. Por otra parte, no fue el nico; y el gran

numero de hechos favorables a esta teora no result ser suficiente para forzar la adhesin de los escpticos, ya que la teora dice siempre mucho ms que los hechos. Y esto, en ltima instancia, permite a los que se oponen hacer valer este distingo: todo (o casi todo ... ) sucede como quiere vuestra teora, pero esto no prueba que todas las afirmaciones que contiene respondan a la realidad. Aplicado al caso de los tomos, este razonamiento se convierte ms o menos en: la hiptesis segn la cual existen varios tipos de corpsculos elementales permite explicar muchos fenmenos, pero no es completamente seguro que la materia sea realmente discontinua y que estos tomos no sean otra cosa que ficciones tiles... Ya lo hemos visto, siempre es posible imaginar que los mismos hechos puedan ser explicados con una teora diferente. Bajo este punto de vista, la comparacin entre la investigacin cientfica y el desarrollo de una investigacin policaca es vlida. Todo el mundo sabe que, algunas veces, todos los indicios parecen designar a X como culpable, y sin embargo el crimen lo ha cometido Y! En la ciencia puede presentarse la misma situacin: la convergencia de los hechos puede poner sobre una buena pista, pero no siempre es la que conduce a la verdad. Tambin puede suceder que algunas teoras sean rechazadas en el mismo instante que aparecen, pero esto no les impide prosperar... De algn modo, ste es el caso de la teora gravitatoria de Newton: siempre ha debido enfrentarse a anomalas, es decir, a hechos que no consegua explicar. Pero los newtonianos tenan fe y se decan que, algn da, diversas mejoras permitiran triunfar sobre esos enigmas. En el caso de la teora gentica de Mendel, las dificultades eran an ms patentes: gran cantidad de hechos evidentes contradecan las concepciones discontinuistas de este antepasado de la gentica moderna. Una vez ms, la obstinacin hizo milagros: gracias a diversas adecuaciones, gracias a hiptesis complementarias, fue posible demostrar que las excepciones eran nicamente excepciones aparentes... Pero todo esto no se hizo en un da y, durante decenios, el xito permaneci incierto. Desde luego, podemos concluir que los hechos acaban por hablar. A fuerza de interrogarlos, los investigadores (al menos en algunos casos) acaban por saber de qu se trata. Pero no hay que subestimar las dificultades, de estos interrogatorios; y tampoco hay que sobreestimar el valor de los resultados obtenidos. La teora mendeliana, todava hoy, contiene ciertos aspectos oscuros. Y esto puede verse con ms claridad todava en otras teoras prestigiosas, en particular en la darwiniana (o neodarwiniana) de la evolucin. Es bien sabido que un epistemlogo como Karl Popper ha llegado a poner en duda que esta teora sea refutable experimentalmente. Dicho de otro modo, se tratara de una serie de enunciados tan amplia y tan fluida que no sera posible organizar una confrontacin verdaderamente decisiva con todos los datos en cuestin (datos que provienen de la clasificacin, de la paleontologa, de la anatoma comparada, de la gentica, de la embriologa, de la biogeografa, etc). Ms tarde, Popper ha matizado un poco su posicin. Pero esta especie de sospecha que ha formulado no deja de tener un sentido preciso: no es raro que la administracin de pruebas experimentales resulte ser sumamente delicada. Por otra parte, el mismo Darwin saba a que atenerse: de ningn modo consideraba su teora como probada, sino que se contentaba con decir que haca inteligibles un gran nmero de hechos> (que es algo muy diferente ... ). Una de las paradojas a las que se llega, es que los mismos hechos pueden sufrir diferentes evaluaciones. Si todo sucediese tal como afirman las formulaciones usuales del mtodo experimental, estas evaluaciones deberan considerarse, no slo como superfluas, sino como condenables. As lo exige el gran ideal de la Objetividad: los cientficos deben abstenerse de manifestar sus preferencias personales, de hacer intervenir en sus

investigaciones prejuicios filosficos, de privilegiar tal o cual teora sin justificacin racional, etc. Este estado de perfecta naturalidad, por desgracia, muy a menudo es irrealizable. Para convencerse, basta con escuchar a los investigadores o evocar algunas situaciones histricas. En el caso de la teora de la deriva continental, por ejemplo resulta muy claro que las apreciaciones personales han desempeado un papel repetidas veces. Esta teora haba sido formulada ya en 1915 por el alemn Alfred Wegener en una obra titulada Gnesis de los continentes y los ocanos. Segn l, los continentes podan desplazarse, hundirse o levantarse. Con el transcurso de los aos perfeccion su hiptesis al multiplicar los argumentos geodsicos, geofsicos, geolgicos, paleontolgicos, biolgicos, paleoclimticos, etc. Pero muchos expertos permanecieron a la expectativa e incluso hostiles durante vanos decenios. Todo el problema consiste en saber si las crticas eran verdaderamente fundadas. Hoy da es posible afirmar que las piezas de conviccin de Wegener eran insuficientes y ha sido necesaria la teora de la tectnica de placas para persuadir racionalmente a los investigadores. Pero a partir de qu momento puede y debe considerarse que los hechos han sido comprobados? En realidad, aqu intervinieron las preferencias personales: haba quienes estaban a favor y quienes estaban en contra sin ningn criterio absoluto. Y es sumamente difcil afirmar que unos tenan razn y otros no. Segn las versiones simplificadoras que a menudo se ofrecen al pblico, el Mtodo Experimental permitira obtener siempre de la Naturaleza respuestas claras de s o no bien definidos. Los cientficos no tendran ms que aceptar pasivamente los mensajes de la experiencia. La desgracia consiste en que estos mensajes, en, las zonas todava mal conocidas, son mltiples e incluso contradictorios. El investigador debe entonces ejercer sus sentidos crticos. Y su juicio a menudo est mucho ms prximo de un juicio esttico de lo que se dice. En el fondo, todo sucede como si el panorama experimental pudiese ser percibido bajo distintos ngulos e iluminaciones diferentes... Una persona puede sacar ' determinado hecho a un primer plano y otra puede dejarlo en penumbra. Tambin se encuentran personas que pretenden que los hechos son testarudos. Pero esta generalizacin es algo apresurada. Se podran citar numerosos hechos que han acabado por ceder... Citar, por ejemplo, el caso del fsico americano Dayton Clarence Miller (1866-1941). Haba trabajado mucho sobre un experimento especialmente clebre, el que Michelson y Morley haban desarrollado para saber si era posible detectar sobre el suelo la existencia de un viento de ter (ver captulo XIV). La importancia de este tema de investigacin era grande, ya que un resultado positivo poda servir de base para refutar la teora de la relatividad formulada por Einstein en 1905. Miller, al comienzo de la dcada de 1920, volvi a realizar el experimento de Michelson y Morley sobre el monte Wilson (California) y lleg a la siguiente conclusin: exista en realidad, contrariamente a lo que se haba credo un viento de ter. Por lo tanto haba que abandonar la teora de Einstein! El mismo Miller lo dio a conocer; y cuando public sus resultados en 1925, se hubiese podido esperar que todos los fsicos se le echasen encima. Pero no fue as. Los adversarios de la teora de la relatividad se congratularon; y aquellos que la haban adoptado desde hacia algunos lustros, ni se inmutaron. Desde luego, Miller era un fsico competente (y recibi un premio de la American Association for the Advancement of Science). Pero tambin puede suceder que la teora sea ms testaruda que un hecho... Para eliminar esta molesta experiencia, no haba ms que someterla a la crtica: no solamente las medidas obtenidas no eran tan determinantes como lo pensaba Miller, sino que tambin era posible imaginar mltiples causas de error. La verdad es que no parece que los expertos hayan llegado a explicar con claridad por qu deban rechazarse los experimentos de Miller. Entre otras cosas, es posible que las diferencias de temperatura hubiesen influido en el interfermetro. Pero tambin se puede pensar que el rechazo de las experiencias de Miller fue dictado esencialmente por

consideraciones a priori. En otra poca, los datos obtenidos hubiesen pasado por crebles con toda facilidad. En 1925 era demasiado tarde para que esos mismos datos fuesen admitidos como hechos buenos. Es preciso sacar la conclusin, con estas observaciones, de que la ciencia es incapaz de progresar hacia un conocimiento mejor de la naturaleza? Por supuesto que no. Los cientficos, con paciencia y repetidos esfuerzos, acaban por escribir y explicar cada vez mejor determinados fenmenos. Tal vez no lleguen a la Verdad absoluta (lo que, por otra parte, pondra fin a la investigacin cientfica), pero resuelven, con mayor o menor exactitud, un gran nmero de problemas. Con el transcurso del tiempo, se establece una seleccin de teoras. Aunque este saber sea siempre parcial y susceptible de modificarse o cuestionarse, resultara vano impugnar radical y globalmente la fecundidad del trabajo de los investigadores. Cualesquiera que sean los fallos, e incluso los errores, la institucin cientfica tiene, por decirlo as, un funcionamiento positivo y un rendimiento apreciable. No se trata, por consiguiente, de negar los mritos y los logros de la ciencia y sus servidores, sino de adoptar cierta actitud crtica ante la imagen que con frecuencia se ofrece. A pesar de los trabajos. notables realizados por gran nmero de historiadores de la ciencia, siempre estn en boga numerosos mitos. Mitos que presentan el Mtodo Experimental como el nico que garantiza casi automticamente el valor de los resultados obtenidos o, peor an, que hacen creer en la inmaculada concepcin de las teoras, como si los autnticos hombres de ciencia no tuviesen (y no debiesen tener) creencias filosficas, prejuicios, pasiones, fantasmas, etc. Sobre todas estas cuestiones, que ataen la imagen de la ciencia, es posible la polmica. La objetividad, repetimos, constituye un ideal. Quin no suea con una ciencia perfecta que muestre la naturaleza tal como es? Pero estamos lejos de alcanzarlo. En concreto, el investigador se ve obligado a correr riesgos, a apoyarse sobre determinada concepcin de la naturaleza, a postular relaciones que tal vez sean inexistentes, a formular conjeturas audaces e incluso temerarias' a manipular los hechos de forma a veces demasiado hbil. La ndole de vulgata epistemolgica que oculta ms o menos deliberadamente estos aspectos de la realidad cientfica est orientada a ofrecer de sta una imagen halagadora y, por decirlo as, aseptizada: el Sabio es un espritu puro, fro, neutro y objetivo que. se mueve en un vaco cultural e ideolgico perfecto. Por supuesto, hay que conceder que algo se vale de su imaginacin, que tiene una especie de don gracias al cual consigue formular con xito sus geniales hiptesis... Pero se ha puesto en marcha todo un dispositivo retrico para evitar toda confusin con la imaginacin de los artistas y de los filsofos. Incluso la exposicin ms simplista del Mtodo Experimental debe reconocer, al menos implcitamente, que hay dos fases: una que corresponde al invento de la hiptesis; otra, a su confirmacin. Pero la segunda fase, que marca el triunfo (o el presunto triunfo) del Hecho y de la Objetividad se celebra ruidosamente; mientras que la primera, en numerosos textos ciencioltricos, se seala con discrecin. Para hablar como algunos especialistas de la antropologa cultural, todo sucede como si la Ciencia fuese una actividad sagrada y protegida por estrictos tabs. El ciudadano corriente podra pensar que la ciencia es humana, muy humana -a veces demasiado humana-. Por este motivo urge afirmar su carcter trascendente. De cara al conocimiento profano, debe aparecer como el resultado de una bsqueda que muchas veces ha sido descrita explcitamente como religiosa. Basta consultar los textos para encontrar tantos ejemplos como se quiera. As, el astrnomo Camille Flammarion, al final del siglo XIX, evocaba de forma grandiosa el papel que deba desempear la ciencia en el mundo del espritu. Al proponernos el slogan Verdad! Luz! Esperanza!, utilizaba audazmente la dialctica de lo

Puro y de lo impuro en beneficio del conocimiento cientfico: Estamos en una poca en la que los errores de la ignorancia, los fantasmas de la noche, los sueos de la infancia humana, deben desaparecer; la aurora difunde su pura luz; el sol sale sobre la humanidad despierta; pongmonos en pie ante el cielo y no tengamos en lo sucesivo ms que una divisa el progreso por la ciencia! El gelogo Pierre Termier, entre las dos guerras mundiales, tambin atacaba duro. Comparaba decididamente la funcin por completo sublime del sabio a la del, sacerdote. La ciencia, segn l, nos lleva hacia la Verdad y lo Absoluto. 'Tomando prestada, una frase de Lon Bloy, Termier describa as al hombre de ciencia: Va en la inmensidad, llevando ante l su corazn como una antorcha. En su lirismo, no vacilaba en emplear las metforas ms audaces: En el torrente de las alegras futuras, la alegra de conocer ser tal vez el raudal preponderante... En todo caso, una cosa era segura: La vida est hecha para saber y, sin la ciencia, no vale la pena de ser vivida. En cuanto al mdico Rmi Collin, glorificaba en 1941 a los hroes y mrtires de la ciencia y situaba esta ltima en la categora de los grandes msticos. Algo ms tarde el fsico Leprince-Ringuet entonaba a su vez un himno entusiasta: El verdadero sabio, escriba, es humilde, modesto, enamorado de la ciencia, al desarrollo de la cual contribuye (... ) Es un gran contemplativo, en el sentido ms amplio de la palabra (...). Una vez ms, se destaca la analoga con la religin: Entre la vocacin cientfica y la vocacin religiosa y apostlica, hay ms de un punto en comn, etc. De este modo toda una larga tradicin invita a los profanos a venerar la ciencia como una actividad superior; y todava hoy, aunque el estilo haya podido evolucionar hacia la sobriedad. Este tipo de prosa no es muy difcil de encontrar. Desde el punto de vista epistemolgico, estos elogios de la Ciencia Pura no dejan de tener sus consecuencias, ya que implican que el Sabio, a fin de cuentas, es el feliz poseedor de trucos casi milagrosos. Trucos gracias a los cuales y empleando los mismos trminos del profesor Leprince-Ringuet, puede contemplar con satisfaccin la gran obra creada en la que descubre la trama, en la que percibe aspectos maravillosos que haban permanecido ocultos hasta entonces. Pero se nos describe con exactitud el mtodo que permite tales logros? Cmo se las arreglan los cientficos en la prctica para descubrir y percibir la trama de las cosas? Se nos habla de "contemplacin". Pero es realmente la contemplacin la que ha permitido descubrir las leyes de la gravitacin, los tomos, los genes, las partculas elementales, la relatividad y la tectnica de placas? Estos grandes discursos, si bien se miran, no encierran incongruencias e incluso contradicciones? En resumen no nos ocultan algunas caras del saber cientfico? Si reflexionamos, es bastante evidente que la concepcin "mstica" de la ciencia no es ms que la transposicin engalanada de la concepcin empirista. En los dos casos, se sobreestima la percepcin de los "hechos": los hombres de ciencia "descubren" una verdad preexistente, -son intelectos en alguna forma desencarnados, capaces de aprehender lo real "objetivamente". Segn la presentacin mstica, el Sabio es un vidente; segn la presentacin empirista, sencillamente es un observador paciente y atento, una humilde abeja que liba en el inmenso campo de la experiencia... No obstante, hay acuerdo en el siguiente postulado: el verdadero cientfico no tiene necesidad de inventar, el verdadero cientfico no es subjetivo. Por supuesto, est iluminado y conducido por el Amor al Saber. Pero este noble sentimiento es la feliz excepcin que confirma la regla; que precisa que el alma del Sabio sea de una transparencia absoluta. Siempre se acaba llegando a la misma conclusin: el hombre de ciencia se comporta como si no tuviese un "perfil psicolgico" singular; como si no tuviese

una afectividad, pasiones, cultura, convicciones personales heredadas de su ambiente, y su educacin; como si no tuviese historia ni, por supuesto, inconsciente. En una palabra, tanto para los que se hallan en poder de ese purismo cognoscitivo como para Pascal, "el yo es odioso. Todo lo ms, los hombres de ciencia poseen un excepcional super ego al que deben su vocacin y gracias al cual estn en comunin con la gran cofrada de los Sabios autnticos. .No quera decir otra cosa-Pierre Termier cuando describa esta pasin extraa y sobrehumana que se desencadena en el corazn del sabio (... ) por un simple reflejo de la Verdad? La analoga con la Gracia divina es patente; pero incluso los agnsticos pueden compartir esta doctrina exaltante. Por otra parte, las palabras de Termier estn cargadas de sentido. Esta pasin, segn l, es extraa. Hay que comprender manifiestamente que se sita en otro plano que el de las pasiones ordinarias. Es un movimiento del alma particularmente sublime y, de algn modo, metapsicolgico. As se confirma la distincin entre el terreno de lo sagrado (es decir, de la Ciencia) y de lo profano (es decir, del otro saber que, de hecho, no es ms que un seudosaber). Y esta pasin es sobrehumana. As se subraya su carcter superior e incluso trascendente. Los empricos vulgares dicen sencillamente que los cientficos son capaces de discernir sus teoras leyendo entre lneas a travs de los hechos. Pero sigue funcionando la misma mitologa de la Mirada Objetiva: el investigador es un ser ideal que radiografa, por decirlo as, la Naturaleza en un estado total de neutralidad. Se entiende demasiado bien que esta imagen de la ciencia tenga tanto xito en una sociedad cientfico-tecnolgica-industrial. Valoriza el saber de los expertos y constituye una justificacin suplementaria de su influencia o de su poder y a muchas personas les satisface sabe que la institucin cientfica desvela metdicamente los secretos de la naturaleza gracias al examen imparcial de los Hechos. Muchos hombres de ciencia, aunque se den cuenta de que la situacin no es tan lmpida, aceptan gustosos esta leyenda. Incluso algunas veces -y esto he podido comprobarlo in concreto- la defienden encarnizadamente, como si cualquier retoque de este bello cuadro pusiese en peligro su situacin cultura. Hasta los historiadores de la ciencia reconstruyen los grandes episodios del pasado procurando que resulten conformes a normas ideales de la epistemologa emprica. No obstante, parece que cada vez son ms escasos. Diversas encuestas minuciosas, de las que se hacen eco algunos captulos de este libro, han mostrado de forma convincente que el mito del Mtodo Experimental, bajo su forma rgida y radical, era prcticamente indefendible en gran nmero de casos. Esto no significa, me apresuro a aadir, que todo est claro -y que los mismos historiadores hayan elaborado unos relatos objetivos y absolutamente exactos del desarrollo de las ciencias...-. Pero han logrado desarrollar unos argumentos que,, basados en documentos precisos, subrayan la estrechez de las interpretaciones empiristas. No solamente ponen de manifiesto que se puede contar la historia de la ciencia de otra manera, sino que hacen inteligibles cierto nmero de detalles que resultaran extraos e incluso escandalosos en el marco del empirismo. Una tesis, en particular, merece ser sometida a la crtica: aquella que deja entender que los hombres de ciencia estudian los fenmenos de forma ne3itral, rechazando todo presupuesto filosfico y dejando su espritu en una especie de vaco terico. Resulta ms realista realzar, como lo haca el mismo Charles Darwin, que toda observacin exige un marco terico. Es necesario haber reflexionado, saber lo que se quiere observar. Lejos de ser un lujo superfluo, lejos de constituir una especie de pecado contra la objetividad, esta preparacin terica es una necesidad. Para poder interrogar a la naturaleza, hay que definir preguntas recurrir a diversas nociones que permitan los anlisis, la creacin de modelos, las

formulaciones y (entre otras cosas) las investigaciones basada en hechos, es decir, observaciones y experimentaciones. Esta situacin slo presenta ventajas ya que el Mtodo, en la prctica, no ofrece criterios seguros para determinar de antemano lo que es bueno y lo que no lo es. No existe en ninguna parte una lista exhaustiva de las condiciones que se deben cumplir para avanzar directamente hacia la Verdad. El que es un verdadero investigador (a saber, aquel que no se contenta con aplicar recetas conocidas a terrenos algo diferentes) no puede saber si los conceptos que emplea son siempre los adecuados; si los instrumentos que emplea son suficientemente eficaces; si resistirn todas las hiptesis auxiliares a las que debe recurrir, etc. Por lo tanto, existen riesgos. Ninguna Instancia Metodolgica Suprema puede ofrecer una garanta de xito... Pero esta situacin incmoda es precisamente la de la investigacin. Y se puede calificar de normal, mientras que a los ojos de los empricos militantes se presenta de entrada como patolgica. En efecto, para aquellos que desean dejar hablar los hechos, este trabajo terico preliminar se parece a una intrusin lamentable en la subjetividad del investigador. Segn su escala de valores, todas las elecciones particulares realizadas, antes de una experimentacin resultan ms o menos afectadas por un vicio fundamental: abren la puerta a lo arbitrario, a la incertidumbre y al error. Por esta misma razn, son signo de patologa. Sera necesario, de forma ideal, que la investigacin se realizase de la forma ms directa, incluso inmediata. De ah la reticencia de reconocer plenamente el aspecto especulativo y poco tranquilizador de la bsqueda cientfica. Todos estos preparativos, si se mostrasen al gran pblico con toda su crudeza, podran pasar por una cocina dudosa, por una chapuza inquietante. Pero he aqu: sucede que nadie hasta ahora, ha encontrado el medio de evitar esas etapas preliminares. No existe un camino real hacia la teora perfecta. Por qu no tomar nota de ello? Por qu no renunciar sin ambages a la ficcin del Hecho Puro, totalmente objetivo? Las anticipaciones y las de los investigadores no son un mal menor, no son violaciones de un Mtodo que habra que ocultar sino sencillamente el nico medio de hacer progresar al conocimiento. Los partidarios de los hechos, evidentemente, siempre tienen objeciones preparadas. Por ejemplo aquella en que sale a relucir el caso de los descubrimientos realizados por azar. Sin que el investigador lo haya previsto ni querido, puede suceder que tenga la oportunidad de observar un hecho revelador o altamente sugestivo. Los socilogos de las ciencias, en particular, han estudiado ste tipo de situaciones, estos encuentros inesperados. Para designarlos, los anglosajones incluso han creado una palabra especial y hablan de serendipity. El ejemplo ms clsico es el del descubrimiento de la penicilina por Alexander Fleming. Una observacin imprevista le habra puesto en el buen camino. Se adivina el argumento: Decs que todo hecho interesante se consigue nicamente con una preparacin deliberada. Pero los casos de serendipity muestran que no hay nada de eso. La naturaleza puede muy bien dirigirse a los cientficos en un lenguaje claro y directo. La respuesta que han formulado vanos expertos me parece ms slida que el mismo argumento. En estos casos, el hecho es utilizado con provecho nicamente por aquellos que se lo merecen gracias a una reflexin anterior. Diversos estudios relativos a este tipo de casos (y al de Fleming en particular) confirman que el hecho no puede ser detectado e interpretado ms que si previamente se ha preparado un tamiz de lectura. Se sabe de casos en los que dos observadores han visto, stricto sensu, el mismo fenmeno. Pero uno de ellos, al no estar preparado para analizar y captar el significado terico, no ha conseguido transformarlo en un verdadero hecho cientfico; mientras que el otro, al disponer espiritualmente de toda una problemtica, ha podido percatarse del ojo que le guiaba la Naturaleza. Si ello fuese de otro

modo, no hubiese sido necesario aguardar tiempo para dar el ltimo toque a la teora de la gravitacin universal. Hubiese bastado ver caer una manzana, como dice la leyenda que fue el caso de Newton! Se hace progresar la cultura cientfica al glorificar unilateralmente los hechos y presentar la objetividad como una norma absoluta? No es seguro. Por una parte, ya hemos dicho de paso, los relatos de divulgacin de la historia de la ciencia a menudo simplifican y distorsionan en exceso las vidas de los grandes sabios con el fin de hacerlas coincidir con este modelo ideal. Culturalmente, esto resulta empobrecedor. Toda una mitologa acaba por interponerse entre los hombres de ciencia y el pblico. A muchas personas, todava hoy, les resulta difcil concebir la ciencia de otra forma que una actividad de tipo religioso. Concretamente, esto quiere decir que toda cultura crtica en este terreno resulta casi imposible. Concedamos que el conjunto de ciudadanos no diviniza a los cientficos! Pero parece ser que una sutil propaganda (cuyo desarrollo es a menudo espontneo, honesto) falsea las relaciones con los Expertos. Decididamente el dilogo resultara ms fcil si se consiguiese dar una imagen menos grandiosa pero mas realista de todo lo que recubre la etiqueta Ciencia. Con motivo de los grandes debates relativos, por ejemplo, a la cuestin nuclear, a la ecologa, las biotecnologas de la reproduccin o la experimentacin humana, aparecera mejor todo lo que est en juego, se percibira mejor el alcance de ciertos argumentos; y habra menos inhibiciones en lo que respecta al control democrtico de la ciencia y de la tcnica... Por otra parte, siempre es de temer que los excesos, verbales de los empricos vuelvan a arrimar el ascua a su sardina. Una mitologa siempre arriesga suscitar otras mitologas complementarias o antitticas. El mito del Genio, por ejemplo, parece afn al mito de la Objetividad. A primera vista esto puede parecer sorprendente. Pero existe una lgica en esta paradoja... En cuanto se disimulan con ms o menos xito los tanteos y las grandes maniobras especulativas de los hombres de ciencia, resulta necesario encontrar una explicacin al supuesto poder de su mirada: Cmo ' es posible que el Sabio sea capaz de localizar los Hechos de una forma tan eficaz? Por qu consigue con tanto xito deducir de ellos teoras verdaderas? La respuesta ms sencilla consiste en invocar la nocin de Genio. Se encuentra en ella una relacin que ya hemos sealado: la que une en una misma complicidad la epistemologa del Vidente y la epistemologa del Cazador de hechos. Pero otras interpretaciones utilizan de forma ms fina y enriquecedora a los elementos olvidados o descuidados en los alegatos empiristas. Por ejemplo, en el capitulo VIII he abordado determinadas cuestiones levantadas por la toma de postura de Alexandre Koyr. Este historiador de la ciencia, autor de trabajos importantes sobre los comienzos de la ciencia moderna, se ha dado cuenta con toda claridad de las insuficiencias de los Hechos. Y, llevando hasta el lmite sus crticas haca los empricos, ha acabado por adoptar la doctrina inversa y afirmar de forma provocadora: La buena fsica se hace a priori. Como puede ver el lector, esta concepcin se presta igualmente a ser blanco de crticas ya que se arriesga a sugerir que nicamente gracias a la especulacin consiguen los fsicos poner a punto las buenas teoras... Sin duda, Koyr tuvo razn al resaltar la importancia de la reflexin terica en Galileo. Pero investigaciones ms recientes parecen indicar que este hombre de ciencia ha sido ms experimental de lo que se pensaba. Contrariamente a lo que Koyr afirmaba categricamente, algunos de los experimentos descritos por Galileo ofrecen los resultados que ha indicado. Por lo menos, es necesario admitir, que la mala fsica tambin puede hacerse a priori; y que Galileo, si bien tena cerebro, tambin tena manos. En todo caso resulta fcil comprender la reaccin de Koyr: incluso aunque haya ido demasiado lejos, ha prestado un servicio al marcar los lmites de una vulgata que an est demasiado difundida.

Tambin merece sealarse otro contraataque. Aquel que ha lanzado Paul Feyerabend en una obra deliberadamente anarquista: Contre la mthode (original de 1975; traduccin francesa de ed. Seuil en 1979). El ttulo merece todo un programa: se trata de mostrar que el Mtodo ideal, incluso en la ciencia, no tiene ni la evidencia ni la transparencia que generalmente se le concede. Ms an, el Mtodo no existe. La divisa de la epistemologa anarquista es que todo puede valer. Entendamos por eso que las ideas aparentemente ms extraas e irracionales pueden revelarse fecundas; que los hechos reputados como ms dudosos pueden desencadenar investigaciones notables. En principio, ciertos imperativos metodolgicos pueden servir de parapeto. Pero no es posible, en la prctica, darles un contenido preciso. En resumen, para creer que realmente existe un Mtodo y unas Normas Racionales intangibles, es necesario mucha complacencia. He aqu dos enunciados muy tpicos: No hay idea, por antigua y absurda que parezca, que no sea capaz de hacer progresar nuestro conocimiento. ( .. ) Las intervenciones polticas tampoco son rechazables. Y: La ciencia est mucho ms prxima del mito que lo que una filosofa cientfica es capaz de admitir. La ciencia es indiscreta, ruidosa, insolente: no es esencialmente, superior mas que a los, ojos de aquellos que han ido por una cierta ideologa, o que la han aceptado sin haber estudiado jams sus ventajas y sus lmites. Una vez ms podemos medir la amplitud del trastorno dialctico que puede desatarse con una epistemologa simplona enseada a los nios de escuela! No, la Ciencia no es lo que creis. No progresa siguiendo una hermosa lnea recta, sino describiendo los ms extraordinarios zigzags. Paul Feyerabend, resaltmoslo, no slo es astuto, sino instruido. Y utiliza su erudiccin con toda habilidad para destruir los dolos. Solamente habra que lleva un poco demasiado lejos sus agresivas argumentaciones. En todo caso, nos instruye en cuestin de detalles; y abre pistas que merecen seguirse. Los lectores, al llegar a los captulos sobre Pasteur (XI), Kekul y sus sueos (XII) y las contribuciones del espiritismo a la psicologa (XIII), tendrn por otra parte ocasin de encontrar en ellos ilustraciones o determinadas tesis de Feyerabend. Una de sus ideas es que los hombres de ciencia defiendan sus ideas como puedan, es decir por todos los medios y en especial mediante diversos artificios tericos. Los que duden de ello no tienen ms que remitirse al captulo XV de la presente obra. Vern all como el gran cosmlogo Hubble no retroceda ante los ardides ms sutiles. Ardides que en realidad no comprometan sus resultados ni su reputacin, pero que se situaban en los lmites de la honestidad cientfica tal como generalmente se la concibe y que, por supuesto, jams se mencionan en los textos destinados al pblico en general. Una de las principales preguntas que lanza Feyerabend en su requisitoria contra el Mtodo y los privilegios que se conceden a la Ciencia concierne a la naturaleza de la racionalidad. No existe ms que una sola racionalidad, encarnada en las actividades cientficas? Obien hay que admitir que otros conocimientos (generalmente despreciados en las llamadas sociedades avanzadas) sean racionales a su manera? La respuesta de Feyerabend puede discutirse pero tiene el mrito de ser clara: "Los mitos son infinitamente superiores a lo que los racionalistas estn dispuestos a admitir. Muchos filsofos y numerosos antroplogos se complacen en contrastar el mito y la ciencia; conceden a esta ltima una superioridad intrnseca, como si emplease procedimientos intelectuales radicalmente diferentes de los que se encuentran en el origen de las reflexiones mticoreligiosas. Pero, siempre segn Feyerabend, esto es un cuento de Hadas. Basta con escrutar el funcionamiento efectivo de la ciencia para ver que hay a lo sumo una diferencia de grado entre conocimientos cientficos y conocimientos mticos. En ambos casos el objetivo es encontrar una unidad oculta bajo una aparente complejidad, elaborar un discurso explicatorio utilizando analogas, etc. En numerosas ocasiones los fabricantes de

mitos y filosofas resultan ser mucho ms eficaces que los hombres de ciencia. Y el virulento autor de Contre la mtbode no teme llevarle la contraria a la ideologa comn: La ciencia aristotlica, tomada en conjunto, puede haber sido ms adecuada que las teoras extremadamente abstractas que la han sucedido. Deseando explcitamente hacer caer de su pedestal a los cientficos, Feyerabend afirma igualmente que en muchos casos la ciencia moderna es ms opaca, y bastante ms engaosa, de lo que jams han sido sus antepasados de los siglos XvI y XVII. En el captulo V, consagrado al significado de la astrologa y las causas de su declive, he utilizado un mtodo de aproximacin bastante menos polmico. En lugar de razonar en trminos de superioridad e inferioridad, he querido esencialmente mostrar que la astrologa, en su poca de esplendor, ha funcionado como un lenguaje que posea su propia coherencia y que estaba bien adaptado a un contexto socio-cultural. Al tener en cuenta una sensibilidad especial, una visin especfica del mundo y determinadas necesidades, las nociones y los esquemas de la astrologa constituan un marco cmodo en el interior del cual se percibin, interpretaban y manipulaban numerosos hechos. En otros trminos, he intentado situarme dentro la tradicin de la antropologa cultural ms que en la epistemologa feyerabandiana. Pero el mismo problema de fondo est evidentemente presente en segundo plano. Al describir cada tipo de saber como un lenguaje, me parece ms fcil sacar a la luz todo lo que est en juego. El problema decisivo se resume entonces en una pregunta: a qu intereses, a qu proyectos y a qu valores corresponden los diversos saberes? Henos aqu, de golpe, en lo relativo. No existe jerarqua absoluta de los diferentes tipos de conocimiento. Cmo podramos conocer, por otra parte, un criterio objetivo que permita juzgar los diversos pasos cognoscitivos? Pero podemos captar el sentido de esos mismos pasos. Para dominar y manipular la naturaleza en el estilo activista tan caro a occidente, resulta por ejemplo bastante claro que la ciencia experimental sea en principio un instrumento idneo. Otros mtodos y otros lenguajes tericos pueden, por el contrario, convenir muy bien a sociedades o a individuos que se hacen otra imagen del mundo y de la vida. Antes de emitir juicios absolutos, conviene pues pensrselo dos veces. Para fabricar ordenadores, cohetes o centrales nucleares, la mejor ciencia es ciertamente, la ciencia moderna. Pero para llevar una vida contemplativa o preservar la naturaleza, sin duda son ms tiles otros conocimientos. Podra suceder que todos los alegatos a favor y en contra de la ciencia no fuesen epistemolgicos ms que superficialmente. En lo ms recndito si se me permite decirlo as, el verdadero tema es una cuestin tica y poltica. A saber: cmo hay que percibir el mundo, integrarse y comportarse en l? El culto a la ciencia, en estas condiciones, no es ms que la expresin de una conviccin filosfica: al estimar que poseen la mejor concepcin del mundo y la mejor concepcin del hombre, los occidentales se imaginan que pueden, por la misma razn, exhibir los mejores conocimientos, cualesquiera que sean! Casi no merece la pena decir que este gran razonamiento permanece implcito la mayora de las veces. Pero, en concreto, todo sucede como si estuviese en la base del comportamiento. De donde se deduce que cualquier otro tipo de saber se evala tomando como referencia las normas y los criterios que dominan en una sociedad obsesionada por la racionalidad de la eficacia, del rendimiento y del provecho. Todo lo que puede servir a la realizacin de este proyecto tan particular se presenta como racional; y el -resto es arrojado a las tinieblas exteriores (mentalidad primitiva, irracionalismo, magia, misticismo, etc.). nicamente habra que estar seguro de que el concepto de racionalidad as definido tuviese un valor absoluto. Por qu los hombres no podran inventar diversos tipos de discurso racional?

Entendmonos: aqu no se trata de afirmar que todos los discursos vienen a ser lo mismo -ni de dar a entender que se puede decir no importa qu...-. Sino sugerir que la Racionalidad cientfica no es necesariamente la nica forma de racionalidad. Existen muchas maneras de hacer msica o de pintar; muchas maneras de concebir la naturaleza humana o la vida social, muchas maneras de escribir. Pero se nos dice que no hay ms que una manera "racional" de hacer Ciencia! Tal vez sea un punto de vista demasiado estrecho -y menos racional de lo que podra creer en un principio- ya que conduce en derechura a interpretaciones culturales (entre otras) discutibles en el plano histrico. Es bastante frecuente -escuchar que la astrologa, precisamente, ha declinado porque haba sido refutada. Cuadro muy conforme a filosofa de las Luces: los astrlogos, pulverizados por Razn, quedan en lo sucesivo excluidos de la Ciudad ideal. Pero este intelectualismo rabioso tal vez se salga del tema. Como ver el lector, muchos historiadores poseen argumentos slidos para sostener una tesis completamente diferente: si la astrologa ha perdido terreno es, sobre todo, porque ya no corresponde a la sensibilidad del pblico, a la nueva mentalidad, a la nueva manera de pensar de la accin humana. En una palabra, la astrologa no ha sido refutada -ha llegado a estar obsoleta (que es algo muy diferente)-. Rozamos as una paradoja instructiva: para tener una posibilidad razonable de comprender el funcionamiento del saber, tal vez sea mejor no hacerse una concepcin demasiado estrecha y demasiado abstracta de la Razn... Lo que se encuentran los historiadores en general y los historiadores de la ciencia en particular, no es la Razn (universal e impersonal), sino hombres que inventan y construyen determinadas formas de racionalidad. La misma ciencia occidental, por elevadas que sean sus cualidades, no ha cado del cielo. Se ha elaborado poco a poco, con bastante lentitud, sin que este proceso se pueda resumir en frmulas sencillas. En los manuales, es frecuente presentar la revolucin cientfica de los comienzos del siglo xvii como un triunfo repentino del intelecto humano; y,, para precisar, algunos historiadores resaltan que primero fue necesaria una revolucin filosfica. Lo que parece exacto, por lo menos si ello significa que era necesario tener un nuevo concepto de naturaleza para inventar una ciencia nueva. Pero bast con que los filsofos tuviesen nuevas ideas? Y por qu fue necesario esperar al final del Renacimiento para que, el clebre Mtodo fuese concebido y utilizado con eficacia? Por otra parte, es verdad que la Ciencia efectiva fue precedida por la definicin de un nuevo Mtodo? Y por qu esos hallazgos maravillosos se realizaron en Europa? Los griegos y los rabes, entre otros, ya haban perfeccionado nociones y esquemas de tipo cientfico. Cmo es posible que se haya atravesado un umbral, aparentemente decisivo, en torno al 1600? Qu motor sociocultural ha actuado? Varios captulos de este libro (captulos II, III, IV, VI y VII) abordan estas cuestiones generales a partir de ejemplos concretos. Los historiadores han desbrozado mucho, terreno, han sacado a la luz muchos documentos y han propuesto muchas interpretaciones interesantes. Pero con la historia de la ciencia sucede lo mismo que con la ciencia: a menudo resulta muy delicado reconocer y evaluar los hechos buenos, aquellos que han sido importantes e incluso decisivos... La revolucin cientfica ha estado de algn modo sobredeterminada; nicamente la convergencia de mltiples factores favorables, segn la expresin consagrada, la hizo posible.y casi, casi, inevitable'. No quiero decir con eso que cualquier especulacin cientfica (o precientfica) de aquella poca haya tenido siempre una causa directa absolutamente precisa y perfectamente reconocible; sino que el movimiento general al que se ha asistido en el terreno de la actividad cognoscitiva, puede entenderse como la expresin de un conjunto de transformaciones socioculturales que afectan a la forma de hacer, la forma de vivir, la forma de sentir y la forma de pensar. En otros trminos, hago un libre uso de una hiptesis tomada prestada de eso que llamamos sociologa del

conocimiento: Cada sociedad engendra un tipo de saber (o tipos de saber) en el que se expresan (consciente o inconscientemente) las estructuras, los valores y los proyectos de esa misma sociedad. Cada sociedad, por emplear una expresin sencilla pero cmoda, tiene un estilo; y ese estilo se refleja en su concepcin del Conocimiento. A la inversa, y siempre dentro de la misma perspectiva, resulta normal interrogarse sobre las bases sociales de todas las actividades cognoscitivas. Y, por ejemplo, preguntarse de donde vienen los presupuestos (filosficos, metodolgicos, semnticos, etc.) que las estructuran y las han hecho posibles. En el estudio de las sociedades llamadas hasta hace poco primitivas y que hoy da se prefiere denominar tradicionales, es muy normal recurrir a este presupuesto: la antropologa trata de comprender cmo funciona el saber de una determinada sociedad en el marco de un sistema global, es decir, cmo se articula con el inters colectivo (sea ste econmico, religioso, poltico, etc.). Se ha efectuado el mismo tipo de investigacin a propsito de la Grecia antigua y de la Edad Media occidental Por qu no habra de emplearse esta forma de interpretar en el caso de la ciencia moderna? En virtud de que privilegio debera escapar nuestro propio saber la suerte comn? Por qu no hemos de interrogamos sobre las afinidades que pueden existir entre los interese de una sociedad de empresarios y los ideales epistemo lgicos propios del Mtodo Experimental? Aquellos que no gustan que se investigue sobre - las bases profanas del Saber Puro se han apresurado a clamar por el reduccionismo. No se va a rebajar la ciencia al poner el acento de forma abusiva sobre el carcter terrestre de sus orgenes? No se arriesga uno a volver a caer en los errores del economismo y del sociologismo, en las trampas tantas veces denunciadas del marxismo vulgar? Cmo es posible creer, por ejemplo, que Newton haya inventado la teora de la gravitacin con el nico fin de servir a los intereses materiales de la burguesa creciente? Quisiera tranquilizar a los que se sienten tentados formular crticas de este tipo. Tratar de dar una visin ms realista de la ciencia no significa en modo alguno que se adopte una perspectiva groseramente utilitarista No ha habido complot, no ha habido concertacin ms o menos maquiavlica organizada por las autoridades Los empresarios no se han dicho una hermosa maana Vamos a crear la ciencia moderna con el fin de mejora los disparos de la artillera y el rendimiento de las mquinas. Por supuesto que no faltaban las preocupaciones prcticas e incluso desempearon un papel muy importante (ver, entre otros, el captulo sobre Leonardo da Vinci). Pero en modo alguno era necesario ayudar a lo empresarios de la poca para sentir la necesidad de un nuevo saber y para trabajar en la elaboracin de un ciencia ms realista. Era toda la cultura la que estaba cambiando. El trabajo humano se revalorizaba y todas las personas conocedoras de alguna tcnica (ingenieros, artistas-ingenieros, etc.) ocupaban una posicin cada vez ms predominante. La organizacin de la produccin se racionalizaba; los hombres de negocios y los banqueros descubran el maravilloso uso que poda hacerse de las matemticas. En este contexto cultural es donde hay que tratar de comprende la gnesis de un nuevo estilo de saber La obsesin de rendimiento y del beneficio ya se manifestaba; pero, pa- ralelamente, hacan su aparicin o se perfeccionaban nuevos instrumentos intelectuales. Y una nueva concepcin de la naturaleza, independientemente de toda preocupacin utilitaria inmediata, se impona en numerosos espritus. El ejemplo de la filosofa mecanicista, sobre la que ahora no deseo insistir, es de los ms significativos.--En mundo en el que desde haca algunos siglos se multiplicaban las mquinas, he ah que de pronto pareciese evidente que la misma Naturaleza funcionase mecnicamente. Sobre la base constituida por ese presupuesto esencial y por algunos otros ms del mismo tipo, era

posible (y eminentemente deseable) inventar otra ciencia, ms experimental, ms cuantitativa, ms analtica. Indudablemente, uno siempre es el reduccionista de alguien. Pero no creo que sea irrazonable o escandaloso presentar la misma ciencia como un invento, como una forma especial de apropiarse del mundo imaginario mediante tres humanos situados histricamente. Tanto ms cuanto que, como muchos historiadores, reconozco plenamente el papel que desempean diversas tradiciones, la importancia de diversos prstamos tanto de la cultura rabe como de la cristiana. No hay ms que remitirse, por ejemplo, al captulo II consagrado a la revolucin cientfica del siglo XII (relativo entre otras cosas el redescubrimiento de la Antigedad y a la asimilacin de la cultura cientfica de los rabes) y el captulo VI (en el que se aborda el problema siempre candente de las relaciones entre la ciencia y la Iglesia catlica). Las simplificaciones ms caricaturescas desde luego no provienen de aquellos historiadores que tratan de describir el nacimiento de la ciencia apelando a la historia de las ideas, a la historia de las mentalidades y a la antropologa cultural. Ms bien se dedican a buscar entre los que quieren confirmar a toda costa el dogma a la antropologa cultural. Ms bien se deben busca los que hacen incompresible la gnesis de esta ciencia al disimular de forma ms o menos inocente (segn los casos) todas las contribuciones externas que han sido necesarias para su maduracin. Una vez ms, esta especie de intelectualismo abstracto causa estragos y esto, todo hay que decirlo, con el aval de ciertos historiadores, idealistas. Se podra creer que los cientficos se avergenzan de reconocer determinadas filiaciones, determinadas herencias, como si fuera deshonroso, por ejemplo, tener una deuda con los mecnicos, los ingenieros y los artistas... Esta desconfianza extrema se ilustra de forma tpica con el caso de Arqumedes (captulo I). Segn una vieja tradicin idealista que se remonta a Platn, se le ha considerado a menudo como un gemetra puro, como un terico que jams se interes seriamente en la prctica De ah la famosa sentencia de Plutarco: si Arqumedes: fue ingeniero, no pudo ejercer ese oficio vil y bajo" ms que de forma ocasional. La verdad viene del Cielo no de la Tierra; y la teora, que es ms noble, precede a la prctica. Todava hoy son corrientes los prejuicios de este tipo: Los ingenieros deberan sus logros nicamente a la Ciencia... A este respecto, las controversias levantadas por los espejos ardientes que tal vez construyera Arqumedes resultan interesantes. Muy a menudo los argumentos de todos los que no creen esta historia, estn basados en consideraciones completamente a priori. El empirismo, finalmente, slo estara permitido bajo la forma refinada que reviste en la ciencia. El actuar en el terreno de los hechos sin estar iluminado por la teora sera un pecado contra el Espritu! Una vez que se ha constituido y que aparece como bien confirmada, la teora adquiere cierta autonoma y puede prestar servicio con toda seguridad a los que se dedican a la prctica. Pero son estos mismos tcnicos, en mltiples ocasiones, los que han dado el primer paso,, los que han reconocido las buenas cuestiones y los que han inventado concretamente las nociones fundamentales que acto seguido utilizaron los tericos. El concepto de espacio (ver el captulo III sobre espacio y perspectiva en e1 Quattrocento) constituye un ejemplo caracterstico. Resulta muy difcil discutir que los tcnicos hayan realizado un enorme trabajo preliminar. Incluso si han dejado a los tericos posteriores la tarea de aclarar sus experiencias y sacar las consecuencias, son ellos los que en realidad han concebido (es decir, engendrado) la organizacin espacial que sirvi de marco a la mecnica clsica.. Este trabajo de racionalizacin y geometrizacin, desgraciadamente, ni siquiera se menciona en determinadas obras de historia de la ciencia aureoladas de un gran prestigio. Parece ms conforme a la ideologa dominante establecer un corte estricto entre la prctica y la teora...

Por la misma razn (ver el captulo VII sobre la trayectoria parablica),. resulta de buen tono ignorar la contribucin de los artistas y los artilleros. No tenan ms que intuiciones; nicamente se valan de imgenes; y por lo tanto son indignos de figurar en la Gran Historia del Saber. Nadie niega que los tericos hayan aportado por s mismos contribuciones importantes. No se trata de confundir la prctica con la teora, sino de poner en evidencia su relacin. En el plano epistemolgico, hay que hacer constar que todos estos tapujos relativos a los orgenes prcticos del Saber acaban por falsear considerablemente la imagen de la ciencia. El mito de la Objetividad, muy en particular, adquiere as un prestigio bastante sospechoso. Resulta en efecto difcil percatarse de que la ciencia moderna, como no importa qu otro saber, ha sido creada por la historia. Y aqu se impone el paralelismo con las biografas halagadoras de los Grandes Sabios. En los dos casos, todo sucede como si fuera preciso ocultar (o al menos ocultar lo ms posible) que la ciencia experimental es la obra de seres humanos. De forma ms o menos sistemtica, gracias al mito del Mtodo y del Hecho, el hombre de ciencia es descrito como observador natural, que no necesita soar, especular filosficamente, etc. En muchos relatos sobre la gnesis de la ciencia moderna, la maniobra es anloga: al dejar en la sombra el segundo plano sociocultural, al olvidar, o rebajar las contribuciones de los que trabajaron en aspectos prcticos, al no sealar de forma clara y ntida intereses variados (religiosos, polticos, econmicos, etc. de los Padres Fundadores, los propagandistas de este tipo de versiones consiguieron hacer pasar la Ciencia por una: actividad pura y trascendente. Lo menos que se puede decir, es que este cuadro encantador precisa algunos retoques. Aunque estamos distantes de conocerlo todo sobre la Revolucin Cientfica, aunque resulte difcil ofrecer una imagen justa en lo que es la actividad cientfica, es casi seguro que muchos mitos y leyendas que an circulan son estrictamente increbles. Y esto nos conduce a una ltima cuestin: es verdaderamente til propagar todos esos clichs sobre el cientificismo? Aqu volvemos a encontrar una objecin ya mencionada: Si se os hiciese caso, habra que describir la Ciencia en trminos tales que el pblico quedara desorientado y caera en un peligroso escepticismo. El argumento no es nuevo. Es el que a veces esgrimen los responsables de la informacin sobre los riesgos que presentan las centrales nucleares: La gente no es capaz de comprender y por tanto no debemos comunicarle informaciones que podran sembrar el pnico. Esta especie de paternalismo no deja de tener inconvenientes. No solamente desemboca en una mentira (aunque sea una mentira piadosa), sino que no es seguro que no se vuelva contra los que lo ponen en prctica. No volvamos sobre ello: los retratos halagadores de la Ciencia mantienen al pblico en una disposicin favorable con respecto a todos los expertos que se dicen cientficos a uno u otro ttulo. Pero a largo plazo, e incluso a medio plazo, resulta una estrategia eficaz? Es manteniendo a la gente en el infantilismo como se les hace conscientes y responsables? Tal vez esto haga sonrer a alguno. Pero existen buenas razones para pensar que los adultos bien informados estn mejor armados, de forma general, para afrontar las situaciones difciles que puedan presentarse. Ya se trate de las centrales nucleares o de la ciencia, las malas propagandas se arriesgan a tener efectos negativos. En efecto, en el momento que surge un incidente, o que ha sido mal informado (e incluso deliberadamente engaado) es capaz de reaccionar mal. No puedo insistir ms sobre esto. Pero los devotos de la Ciencia no perderan el tiempo si reflexionasen sobre esta cuestin.

Tanto ms cuanto que se trata, como algunos parecen creer, de arrojar al nio junto con el agua de la baera. En los debates sobre el tema, esta crtica se presenta as: al relativizar el saber cientfico, se hara dudar al ciudadano del valor de la ciencia, y se la arrastrara hacia el abismo sin fondo del irracionalismo... Aqu pone manos a la obra una lgica binaria muy sencilla. 0 se es Racional o no se es. O. se est a favor de la ciencia o se est en contra. Mi opinin es que hay que dejar esos dilemas totalmente arbitrarios. Una vez ms, la actitud que defiendo no consiste en rechazar la ciencia, en negar en bloque el valor y la utilidad de sus teoras, etc. Sino en ver sus lmites; en darse cuenta de que los hombres de ciencia son precisamente hombres y no espritus puros; en comprender que el mtodo experimental define un ideal pero no previene automticamente contra los errores; en admitir que toda investigacin cientfica pone en juego presupuestos cuyo valor absoluto no est garantizado; en admitir igualmente que los hechos se construyen sobre la base de determinadas elecciones que tal vez sean discutibles; y as sucesivamente. Es mucho pedir? Se puede comprender que esta concepcin parezca demasiado tibia a los que quieran adorar nuestra ciencia. No tiene nada que ver, en todo caso, con una condena global y dogmtica, ni con el desprecio o la condescendencia. Mis ambiciones, en resumidas cuentas, son muy modestas... De ningn modo quiero propagar una nueva concepcin extremista y radical de la actividad cientfica, sino nicamente que se cuestionen unas representaciones que, eso s, son francamente ciencioltricas y buenas para impedir todo ejercicio del espritu critico. Para poder hacer esto, utilizo los recursos de la historia dc las ciencias. Base frgil si se quiere, ya que la historia tal vez no sea una verdadera ciencia. Pero los trabajos realizados, cualquiera que sea su situacin de hecho, no son menos esclarecedores. Hasta nueva orden, parece legtimo pensar que despojan de todo crdito a la mitologa que he evocado anteriormente. Por otra parte, me parece que los defensores ms celosos de esta mitologa deberan en lo sucesivo, y en su propio inters, medir sus palabras. De esta manera, como hemos visto, no puede resultar ms que desconcierto, perplejidad y agitacin. He citado anteriormente a Feyerabend, que va muy lejos en su intento de deshacer los engaos de la ciencia. Tan lejos que, a veces, ya no se sabe cul es su objetivo. Quiere decir nicamente que la ciencia moderna no es ms que un saber entre otros? O bien quiere sistemticamente arrojar la duda, de forma muy certera,, sobre la eficacia cognoscitiva de esta misma ciencia? Por mi parte, acepto la primera tesis: la ciencia moderna proyecta una luz especial sobre el mundo -y nada prueba que nicamente esa luz sea capaz de hacernos percibir las estructuras de lo real-. Pero esa forma de relativizar la ciencia no implica que se deba descalificar de forma ms o menos radical los conocimientos especficos obtenidos gracias a esa misma ciencia. Creo que esta distincin, si se quiere entablar una discusin fecunda, debe mantenerse. La ciencia moderna, por decirlo de una forma tan sencilla como es posible, nos hace percibir relaciones significativas; el patinazo de los partidarios del cientificismo comienza nicamente en el momento en que consideran que no es posible ninguna otra manera de percibir lo real. Si Feyerabend se muestra algo ambiguo en este punto, existen otros crticos de la ciencia que s emprenden decididamente la tarea de aniquilar la nocin de ciencia. Irritados por las flagrantes exageraciones de los partidarios del cientificismo, deciden probar que la ciencia no existe. Es en ellos en los que deberan pensar los incondicionales de la ciencia. Al continuar con la redaccin de hagiografas y el encomio del Mtodo, se arriesgan mucho a proporcionar nuevas armas a los negadores de la ciencia y a provocar ellos mismos las crisis que tanto parecen temer. El caso de algunos socilogos de las ciencias, desde este punto de vista, es relevante. Como se ver al leer el captulo XI, han perfeccionado toda una serie

de herramientas analticas gracias a. las cuales desconstruyen cuidadosamente, y perdnese la expresin, todas las hermosas imgenes relativas a la Racionalidad y al Mtodo Cientfico. La paradoja est en que esos socilogos son en principio ellos mismos cientficos. Y emprenden racional y metdicamente su tarea de demolicin! Existe en eso una extravagancia sobre la que uno puede interrogarse. Sus tesis, en todo caso, llegan lejos: la ciencia, segn ellos, se reduce a relaciones de fuerzas. Los expertos se enfrentan y gana el ms fuerte. El ms fuerte, es decir aquel que es capaz de trabar las mejores alianzas con las distintas instancias sociales con el fin de hacer triunfar sus opiniones (no nos atrevemos a decir: sus ideas). De esta manera, toda racionalidad se desvanece. Existe ciertamente una buena dosis de juego en estas investigaciones sociolgicas (por lo menos me complace creerlo as). Pero al final van a buen paso y parecen bastante prsperas en la institucin. Si logran su objetivo, de ello resultar (entre otras cosas) que la sociologa de las ciencias ya no existir como una ciencia! No obstante, cierta ideologa podra sobrevivir y difundirse. Ideologa que es del todo propia a favorecer el desarrollo de un autntico irracionalismo. Los promotores del mito de la Ciencia haran bien en pensar en ello. Pars, marzo de 1988

1.- Organice todo lo que dice el autor acerca de los hechos y comprelo con las afirmaciones de Sagan, Bunge y Sambarino. 2.- Cul es una buena teora para Thuiller? 3.- Explique la afirmacin: la concepcin mstica de la ciencia no es ms que una transposicin engalanada de la concepcin empirista.