A mover la pelvis Por Juan Marguch l Especial.

En 1953, el chico tiene apenas algo ms de 18 aos el da en que decide hacerle un regalo a su madre y graba un disco con dos canciones. Gasta cuatro dlares, y al escucharse se dice que aquello vale la pena. La madre se enternece, como es de manual. El chico ha nacido el 8 de enero de 1935 en un pueblo absurdamente llamado Tupelo y sus padres le han impuesto como segundo nombre el ms absurdo de Agron (aos despus advertirn el error y lo cambiarn por Aron). Del Mississippi natal la familia se traslada a Tennessee, siempre en el mundo de los grandes ros del Deep South, donde se conserva uno de los ms ricos yacimientos de msica popular del planeta. El chico intuye que hay en l buena madera y reincide al ao siguiente en un segundo disco, que alberga un blues, Thats all right, mama, y un country, Blue moon of Kentucky. El chico ha escuchado como nadie las voces de su tierra y realiza la magia de que un blanco cante como un negro. Ha peregrinado a las fuentes y supo beber en ellas. El disco tiene una promisoria venta, pero se necesita algo ms. Por ejemplo, la aparicin de uno de esos coroneles estadounidenses capaces de cualquier hazaa capitalista. El coronel Tom Parker tambin lo ha escuchado y llega a la conclusin de que all hay oro, diamantes, montaas de billetes verdes. Primero convence a la madre del chico y al chico mismo para que firmen un contrato reconocindole como su representante. Luego inicia su ofensiva: conquista a los ejecutivos de la RCA y obtiene U$S 40 mil por la exclusividad de alguien que a sus 19 aos de edad canta como un negro centenario. Lo instalan en Nashville y ponen a su disposicion a excelentes instrumentistas que daran apoyo a esa voz que ana seduccin, ira, nostalgia, estallidos de alegra y llantos de soledad. Algo as como la voz de su poca. La fama le toma de la mano el da en que graba Heartbreak Hotel, ese hotel de los corazones destrozados, metfora del mundo. El chico est llegando, pero le falta an la consagracin en la catedral de la cultura de la imagen: la televisin. Elvis The Pelvis Aron Presley sacude a su pas en la noche del 28 de enero de 1956, hace medio siglo, cuando en un programa de una red nacional comienza a mover su pelvis para espanto de los biempensantes, que al da siguiente protestan airadamente contra esa exhibicin de lascivia. No advertan que esos movimientos hacan caer los polvorientos tejados de un estilo de vida que para la juventud ha perdido sentido. Ese chico hace una revolucin en toda la regla, pues abre el camino por el que avanzarn luego Jerry Lee Lewis, Los Beatles, Bob Dylan y las legiones que completarn la tarea de demolicin de esquemas racistas y tartufos y maniqueos (que George W. Bush restaura ahora con fervor de talibn occidental y cristiano). Pero el servicio militar, cumplido en Alemania Federal, le cortar las alas. Antes de su partida a Europa, sepulta al manantial de su indmita energa: su madre muere destruida por una funesta combinacin de alcoholismo y dietas para adelgazar. Su paso por el ejrcito fue una particin de aguas en su vida. Regres sin gloria. Engord, y su fantstico caderear perdi su rebelda: eran ahora los movimientos convulsivos de una fierecilla domada. El brioso semental que serva a dos o tres muchachas por da vagaba extraviado en las praderas del pasado. Atiborrado de anfetaminas y Quaaludes (llamada en Hollywood la droga del amor), libraba una batalla perdida contra los espectros de la impotencia. El 17 de agosto de 1977 lo derrumba un infarto. Y en los estados del sur, la bandera es izada a media asta.