Pavilho dos Cancerosos Alexandre Soljenitzine Ttulo original: Cancer Ward Traduzido por urea Weissenberg Editora Expresso

e Cultura, RJ Ano: 1971 Digitalizao: Vtor Chaves Correo: Marcilene Aparecida Alberton Ghisi Chaves NDICE Primeira PARTE 1. No cncer, de modo algum - 7 2. Educao no inteligncia - 19 3. Ursinho de brinquedo - 41 4. Os problemas dos pacientes - 59 5. Os problemas dos mdicos - 82 6. A histria de uma anlise - 98 7. Direito a tratamento - 120 8. Por que vive o homem? - 140 9. Tumor fcordis - 157 10. As crianas - 172 11. Cncer do vidoeiro - 189 12. As paixes retornam - 212 13. e os espectros tambm -- 237 14. Justia - 250 15. A cada um o seu - 264 16. Absurdos - 279 17. A raiz de Issyk-kul - 289 18. No limiar da morte - 308 19. Atingindo a velocidade da luz - 323 20. Belas reminiscncias - 343 21. As sombras seguem seu caminho - 362 Segunda PARTE 1. O rio que desagua na areia - 379 2. Viver bem, por que no? - 388 3. Transfuso de sangue - 416 4. Vega - 433 5. Uma soberba iniciativa - 449 6. Cada qual tem seus interesses - 469 7. Total falta de sorte - 486 8. Palavras speras, palavras macias - 504 9. O velho mdico - 524 10. dolos da praa pblica - 544 11. A outra face da moeda - 561 12. Final feliz - 582 13. e outro menos feliz - 598 14. O primeiro dia da criao - 611 15. e o ltimo 641

Primeira parte 1 -- NO CNCER, DE MODO ALGUM Para comear, a enfermaria do cncer tinha o nmero "treze". Pavel Nicolayevich Rusanov nunca havia sido, nem poderia ser, pessoa supersticiosa, mas seu corao bateu acelerado quando viu anotarem "Enfermaria 13" na sua ficha de inscrio. Bem que poderiam ter tido o cuidado de dar o nmero treze a algum departamento de cirurgia plstica ou de obstetrcia. E aquela clnica era o nico lugar, em toda a Repblica, onde ele poderia encontrar ajuda. No ... no cncer, hem doutora? Eu no tenho cncer, no ? Pavel Nicolayevich fez a pergunta ainda esperanoso, enquanto apalpava o tumor maligno que tinha no lado direito do pescoo. O volume parecia aumentar a cada dia e, no entanto, a pele clara que o cobria tinha aspecto inofensivo e normal. Mas no!... Claro que no!... respondeu a Dra. Dontsova, encorajando-o pela dcima vez, enquanto preenchia, com sua caligrafia firme, as pginas do formulrio sobre o caso. Quando escrevia colocava os culos de aros retangulares de cantos arredondados, e retirava-os imediatamente quando parava de escrever. Ela j no era uma mulher jovem; seu rosto plido mostrava quanto estava fatigada. Acontecera alguns dias atrs, na sala de recepo para pacientes externos. Os doentes designados para o Departamento de Cancerologia, mesmo os externos, lutavam 7 sempre com a insnia. E a Dra. Dontsova ordenara que Pavel fosse imediatamente para a cama. Incubado e sem sintomas externos, o mal viera sobre ele, um homem feliz e sem preocupaes, no curto espao de duas semanas. Pavel Nicolayevich estava atormentado pela doena e no menos pelo fato de ter de inscrever-se na clnica como um paciente comum, igual a um qualquer. No conseguia lembrar a ltima vez em que estivera internado num hospital pblico. Fora h muito tempo. Vrios telefonemas haviam sido feitos, para Evgeny Semenovich, Shendyapin e Ulmasbaev, que por sua vez entraram em contato com outras personalidades a fim de descobrir se haveria na clnica alguma enfermaria de "gente importante" ou, ento, se seria possvel converter, por algum tempo, alguma sala em aposento confortvel. Porm a clnica estava superlotada, no havia espao disponvel e nada pde ser feito. A nica vantagem que Pavel Nicolayevich conseguiu, por intermdio do mdico-chefe, foi com relao utilizao do banheiro coletivo e troca de roupa. Yuri conduziu os pais, em seu pequeno Moskovich, at os degraus da entrada da Enfermaria 13. Apesar do frio, duas mulheres vestindo pesados robes de algodo estavam do lado de fora do prtico de pedra. A atmosfera gelada as fazia tiritar, porm ambas continuaram agentando. A comear pelos roupes, folgados e de aspecto sombrio, Pavel Nicolayevich achou tudo o que via desagradvel: o caminho de cimento, desgastado pelo pisar de milhares de ps, e que levava entrada do pavilho; as maanetas das portas, escuras de to pegadas pelos pacientes; a sala de espera com o assoalho encardido, as paredes cor de azeitona (que cor to sombria e suja), cuja pintura estava descascando... e os surrados bancos de madeira que no ofereciam espao suficiente para todos os pacientes. Muitos deles tinham vindo de longe 8

e acabavam sentando mesmo no cho. Havia usfoe-ques trajando pesados casacos acolchoados e velhas mulheres usbeques com xales enormes e brancos, jovens da mesma origem com trajes coloridos, e todos calavam botas altas e impermeveis. Um jovem russo, magro como bambu, com o abdome inchado e trajando um casaco desabotoado que chegava at o cho, l estava tomando um banco s para ele. Gritava, incessantemente, de dor. Seus gritos ensurdeciam Pavel Nicolayevich e o incomodavam tanto como se fossem motivados pelos seus prprios sofrimentos.. Pavel Nicolayevich, com lbios muito brancos e muito angustiado, sussurrou para sua mulher: Kapa, eu vou morrer aqui; no posso ficar. Vamos embora. Kapitolina Matveyevna segurou-o pelo brao com firmeza e respondeu: Pashenka! E para onde iramos? E o que poderamos fazer? Bem... talvez pudssemos arranjar alguma coisa em Moscou... Kapitolina Matveyevna voltou para o marido a grande cabea, que se tornava ainda mais volumosa pelo penteado em cachos. Pashenka... Se formos para Moscou, teremos de esperar mais duas semanas. Ou talvez nem consigamos chegar l. Como podemos pensar em esperar?! O tumor cresce todo dia! A mulher segurou firmemente o brao do marido, como se quisesse transmitir-lhe a sua coragem. Em suas funes civis e oficiais, Pavel Nicolayevich era imperturbvel e assim achava mais simples e cmodo poder confiar mulher os encargos e assuntos familiares. Ela tomava todas as decises importantes com rapidez e preciso. O rapaz deitado no banco continuava com seus gritos lancinantes. 9 - Talvez pudssemos chamar os mdicos em nossa casa. Ns lhes pagaramos bem... argumentou Pavel um tanto inseguro. - Pasik! exclamou a mulher, sofrendo tanto quanto o marido. Voc sabe que eu seria a primeira a concordar. Chamar um mdico e pagar a consulta... Mas j passamos por isso antes: e estes mdicos no vo casa dos clientes e no cobram consultas. E h tambm a questo dos equipamentos necessrios... Seria impossvel. Pavel Nicolayevich sabia perfeitamente que era impossvel. Apenas aventara a possibilidade porque sentia que precisava dizer alguma coisa. Conforme fora combinado com o mdico responsvel pela Clnica Oncolgica, a enfermeira-chefe deveria esper-los s duas horas da tarde, ali, ao p da escada que um paciente, no momento, descia cautelosamente, equilibrando-se em suas muletas. Porm a enfermeira no aparecera, naturalmente, e sua pequena sala, sob a escada, tinha a porta trancada com um grande cadeado. Esta gente to irreverente resmungou Kapitolina Matveyevna. Afinal para que que eles so pagos?! . E assim mesmo como estava, vestindo seu abrigo de peles, ela caminhou pelo corredor, ignorando o aviso que dizia: Proibida a entrada de pessoas com trajes de rua". Pavel Nicolayevich continuou de p na sala de espera. Timidamente virou a cabea um pouco para a direita e apalpou o tumor que formava uma protuberncia entre a sua clavcula e o queixo. Ele tinha a impresso de que naquela meia hora que se passara desde que se olhara ao espelho, enquanto enrolava uma charpe em volta do pescoo, a coisa tinha crescido. Pavel Nicolayevich se sentiu fraco e teve vontade de sentar. Mas... os bancos eram to sujos e alm disso teria de pedir a algumas daquelas camponesas de xale encardido, e segurando sacolas sebentas, para que se afastassem.

10 De certo modo, chegava a sentir, mesmo a distncia, o odor desagradvel que se desprendia das sacolas. Quando o povo aprenderia a viajar com maletas limpas e arrumadas?! (Enfim, agora que sofria com aquele tumor, o assunto j no interessava tanto.) Sofrendo, angustiado pelos gritos de dor do rapazinho e por tudo que seus olhos viam e que seu olfato sentia, Rusanov continuou de p, apoiado parede. Um campons apareceu carregando um recipiente de meio litro, onde havia uma etiqueta presa, e quase cheio de um lquido amarelado. Ele no procurava esconder o seu fardo, pelo contrrio transportava-o quase triunfante, como se fosse um jarro de cerveja pelo qual houvesse entrado numa fila para disput-lo. Parou diante de Pavel Nicolayevich, quase como se quisesse entregar o jarro, fez meno de perguntar alguma coisa, mas, reparando no fino chapu de pele de foca que Pavel usava, continuou a andar. Olhou em volta e dirigiu a palavra a um paciente de muletas: Para quem entrego isso? O homem sem perna apontou para a porta do laboratrio. Pavel Nicolayevich se sentiu nauseado. A porta principal foi aberta e a enfermeira-chefe entrou, trajando apenas o avental branco. Seu rosto era muito comprido e nada tinha de bonita. Avistou Pavel Nicolayevich, identificou-o imediatamente, e se dirigiu para ele. Desculpem falou quase sem flego e, na pressa, suas faces haviam adquirido quase a cor do batom que usava. Desculpem, por favor. Esto esperando h muito tempo? que chegaram alguns remdios e eu tive de assinar os tales. Pavel Nicolayevich teve mpetos de responder com arrogncia, porm conseguiu conter-se. Afinal estava contente por no ter de continuar esperando. Yuri apareceu, 11 carregando uma maleta e uma sacola de provises. Uma mecha de cabelos louros caa-lhe na testa e parecia muito calmo. Venham comigo falou a enfermeira-chefe, mostrando o caminho para uma saleta que ficava sob a escada. Nizamutdin Bahramovich disse que o senhor traria suas roupas e pijamas. Esto novas, no foram usadas, no mesmo? Esto como vieram da loja. Isso essencial, porque de outro modo teriam de ser esterilizadas, compreende? Pronto. Pode troc-las aqui. Ela ento destrancou a porta de madeira compensada e acendeu a luz. No pequeno compartimento de teto inclinado, sem janelas, havia apenas alguns grficos e diagramas pendentes das paredes. Yuri trouxe a maleta sem fazer rudo e saiu do aposento. Pavel Nicolayevich entrou para trocar de roupa. A enfermeira-chefe se afastou rapidamente, porm Kapi-tolina Matveyevna conseguiu alcan-la. Enfermeira, disse ela vejo que est com muita pressa. Sim, realmente estou... Como o seu nome? Mita. Um nome estranho... voc no russa, ? No, sou alem. Voc nos fez esperar...

 Sim, sinto muito. Eu tive de assinar aqueles recibos. Agora escute, Mita. Quero que voc saiba de uma coisa. Meu marido uma pessoa importante e o trabalho dele extremamente valioso. Seu nome Pavel Nicolayevich. Pavel Nicolayevich. Eu lembrarei. Ele est acostumado a ser muito bem tratado, sabe? E agora est seriamente enfermo. No seria possvel 12 arranjar uma enfermeira para tratar permanentemente dele? A fisionomia preocupada de Mita ficou ainda mais sombria e ela abanou a cabea. Alm das enfermeiras do pavilho, temos trs enfermeiras de dia e duas noite. Quer dizer que... um doente pode berrar at estourar e ningum vem atend-lo! Por que a senhora diz isso? Todos aqui recebem a devida ateno! (Todos aqui... Que mais se poderia dizer quela criatura, se ela se referia a todos aqui?) As enfermeiras trabalham por turnos? Exatamente. Elas so revezadas cada doze horas. Esta maneira to impessoal de tratar... terrvel! Minha filha e eu ficaramos muito satisfeitas se pudssemos revezar no tratamento dele. Ou ento eu estaria disposta a pagar por uma enfermeira permanente, pagaria do meu prprio bolso. Mas disseram que no permitido... Temo que no. Nunca se fez isso antes aqui. Alm disso, no h nem mesmo espao na enfermaria para colocar mais uma cadeira. Cus! Nem posso imaginar o que esta tal enfermaria! Gostaria de dar uma espiada por l. Quantas camas h nela? Nove. Seu marido est com sorte de poder ir diretamente para a enfermaria. Alguns pacientes tm de esperar deitados pelos corredores ou sentados nas escadas. Mesmo assim, insisto para que voc procure arranjar uma enfermeira ou mesmo uma atendente para dar ateno especial a Pavel Nicolayevich. Voc, que conhece tudo aqui, teria facilidade em arrumar isso. Enquanto falava, Kapitolina Matveyevna comeou a abrir a bolsa e tirou da mesma trs notas de cinqenta rublos. 13 O filho, que estava perto, virou a cabea para o outro lado. Mita colocou ambas as mos atrs das costas. No... no. No posso fazer isso. No estou dando dinheiro a voc! disse Kapito-lina Matveyevna acenando com o leque de notas. Mas j que no pode ser feito legalmente e com o regulamento... Afinal eu quero apenas pagar por servios prestados! Estou pedindo a voc somente para ter a bondade de passar o dinheiro s mos da pessoa indicada! No, no... a enfermeira-chefe tremia. No fazemos este tipo de arranjos aqui. A porta rangeu e Pavel Nicolayevich apareceu vestindo seu novo pijama de listras marrons e verdes e calando cmodos e quentes chinelos guarnecidos de peles. Em sua cabea quase calva trazia um gorro usbeque cor de cereja. Agora que ele despira o sobretudo e retirara a charpe, o tumor no lado do seu pescoo, do tamanho de um punho cerrado, estava assustadoramente evidente. Ele j no conseguia manter a cabea ereta, tinha de inclin-la um pouco para o lado. Seu filho entrou para recolher a roupa trocada e lev-la numa valise. Kapitolina Matveyevna havia guardado o dinheiro novamente na bolsa e olhava ansiosa para o marido. Voc vai ficar gelado, assim! Deveria ter trazido um bom roupo de l! Trarei um

quando vier. Aqui est uma charpe disse tirando do bolso o agasalho de l. Enrole-a em volta do pescoo, seno pegar um resfriado. Com seu abrigo de peles e as duas raposas prateadas, a mulher parecia umas trs vezes maior do que o marido. Agora entre na enfermaria e trate de se acomodar. Pode desembrulhar as provises e ver o que deseja mais. Vou ficar esperando. Volte depois e diga o que precisa e trarei tudo esta noite. 14 Ela jamais perdia a cabea, sabia sempre o que fazer a seguir. Na sua vida de casados tinha sido para o marido uma verdadeira companheira e camarada. Pavel Nicolayevich a fitou com um misto de ternura, gratido e tristeza e depois olhou para o filho. Ento, Yuri... vai partir? Tomarei o trem noturno, pai respondeu o rapaz, dando um passo frente. Yuri se comportava sempre muito respeitosamente diante do pai. Era por natureza pouco emotivo e sua despedida naquele momento foi to pouco emocionante como de hbito. Suas reaes em face dos acontecimentos da vida transcorriam sempre em baixa voltagem. Muito bem, filho. Esta a sua primeira e importante viagem oficial. Procure assumir uma atitude firme e certa, desde o incio. E no seja brando demais, ateno! Brandura neste caso pode significar fracasso. Lembre-se sempre de que voc no apenas Yuri Rusanov, no um indivduo particular. Voc um representante da lei! Entendeu? Que Yuri tivesse ou no entendido, para Pavel Nicolayevich seria muito penoso, naquele momento, encontrar palavras mais adequadas. Mita se movimentava por perto, ansiosa para sair dali. Esperarei aqui com mame. No diga adeus, pai... v andando. Pode ir sozinho? perguntou Mita. Mas voc no est vendo que o coitado mal se agenta em p? Podia ao menos carregar a valise para ele e lev-lo at a cama atalhou Kapitolina Matveyevna. Com a expresso desolada de um pequeno rfo, Pavel Nicolayevich olhou mais uma vez para a famlia, recusou o brao que Mita ofereceu para ampar-lo e, segurando o corrimo com dedos nervosos, comeou a subir lentamente. Seu corao batia desordenado, no 15 exatamente pelo esforo fsico da subida. Foi vencendo os degraus com o mesmo desnimo de uma pessoa condenada a... (como mesmo que chama?) uma espcie de plataforma onde as cabeas eram decepadas... A enfermeira subiu ligeiro, na frente dele, carregando a maleta, gritou algo para algum de nome Maria e, antes que Pavel Nicolayevich acabasse de subir o primeiro lano, j estava de volta, descendo rpido e saindo pela porta principal. Desta forma, Kapitolina Matveyevna pde perceber claramente a espcie de solicitude que seu marido poderia esperar ali. Pavel Nicolayevich subiu lentamente at o fim do primeiro lano um patamar largo como eram construdos nos prdios muito antigos. Ali, embora sem obstruir a passagem, havia dois leitos ocupados por pacientes, alm de duas mesas de cabeceira. Um dos enfermos estava em pssimas condies. Fisicamente esgotado, aspirava um balo de oxignio. Tentando no olhar para a fisionomia desesperanada do doente, Rusanov continuou subindo a escada, sempre com os olhos voltados para cima. Mas, no fim do segundo lano

tambm no encontrou muito estmulo. Maria, a outra enfermeira, estava de p, aguardando, e seu rosto no expressava nem um sorriso nem uma saudao. Alta, magra, peito chato, ela esperou por Pavel Nicolayevich como uma sentinela, e imediatamente comeou a caminhar indicando para onde ele deveria ir. No corredor, vrias portas e tambm leitos com enfermos. Num pequeno compartimento sem janelas, sob uma lmpada constantemente acesa, havia uma mesa, onde uma enfermeira tomava apontamentos e distribua medicamentos. Ao lado, um armrio com porta de vidro fosco, onde havia uma cruz vermelha pintada. Passaram pela mesa e por mais alguns leitos at que Maria apontou com a mo magra e disse: Segundo depois da janela. 16 E logo se afastou. Um dos aspectos desagradveis dos hospitais pblicos que ningum pode parar um segundo para trocar algumas palavras. As portas da enfermaria estavam sempre abertas, mas, ao transpor o portal, Pavel Nicolayevich experimentou uma sensao de clausura, de umidade e odor de medicamentos. Para algum de olfato to sensvel quanto o dele, aquilo era uma tortura. As camas estavam dispostas em filas, as cabeceiras para a parede, com espaos estreitos entre elas apenas o suficiente para comportar uma mesinha de cabeceira. O corredor central, entre as duas fileiras de leitos, dava apenas para duas pessoas passarem. Exatamente nesta passagem se encontrava um paciente, corpulento e de ombros largos, em seu pijama listrado. Tinha o pescoo totalmente envolto em ataduras espessas e justas, que iam at os lbulos das orelhas. Aquele colarinho branco e largo impedia a liberdade de movimentos da cabea pesada e grande, coroada por um tufo de cabelos cor de palha. Ele estava falando com voz rouca para os seus companheiros, enfermos tambm, que o ouviam de seus leitos. Com a entrada de Rusanov, o homenzarro voltou todo o corpo para olh-lo. E sem o menor sinal de simpatia ou piedade falou: Muito bem, o que que h? Outro lindo cancer-zinho! Pavel Nicolayevich achou desnecessrio responder. Notou que todo o compartimento o observava, porm no sentiu o menor desejo de observar tambm aquelas pessoas que a fatalidade pusera no seu caminho. Nem mesmo sentiu vontade de cumpriment-las. Apenas acenou a mo para que o homem grande sasse do caminho e o deixasse passar. O outro atendeu e, quando Rusanov passou, teve novamente de virar todo o corpanzil para poder segui-lo com o olhar. 17 - Eh, companheiro onde o seu cncer? perguntou com sua voz rouca. Pavel Nicolayevich j tinha chegado at a sua cama. Teve a sensao de que a pergunta arranhava a sua pele. Levantou os olhos para o atrevido e procurou controlar a raiva. Mas seus ombros estremeceram quando respondeu com muita dignidade: No tenho cncer em lugar nenhum. No tenho cncer. O enfermo de cabelos de palha resmungou algo em voz baixa e depois sentenciou bem alto, para que todos escutassem: Pobre-diabo!... Se no tem cncer, ento por que acha que o mandaram para aqui? 18 2 -- EDUCAO NO INTELIGNCIA Passadas algumas horas,, naquela primeira noite na enfermaria, Pavel Nicolayevich foi tomado de pavor. O volume intumescido em seu pescoo inesperado, ilgico e perfeitamente intil o havia apanhado como a um peixe no anzol e o atirara ali naquela

cama de ferro, estreita, incmoda, com molas que rangiam o tempo todo e um arremedo de colcho. Depois de trocar de roupa l embaixo, despedir-se da famlia e subir para a enfermaria, parecia que haviam fechado uma porta atrs de si, isolando-o de toda a sua vida passada... A perspectiva de vida dali por diante era, na verdade, mais apavorante do que o prprio mal fsico que o atormentava. J no lhe era mais facultado o direito de escolher coisas belas para olhar; ao contrrio, s lhe restava contemplar os oitos seres repugnantes que eram agora seus "iguais". Oito homens enfermos, vestindo velhos e desbotados pijamas listrados, remendados e manchados aqui e ali e quase sempre dando a impresso de grandes demais. Tambm no poderia escolher o que convinha ouvir; era forado a escutar aquelas criaturas estpidas e incultas com suas conversas montonas e desagradveis, que nada tinham a ver com os assuntos de seu interesse. Como gostaria de poder ordenar que se calassem, especialmente aquele cansativo paciente de cabelos de palha, de pescoo enfaixado e cabea taurina. 19 Todos o chamavam simplesmente de "Yefrem", embora ele j no fosse um homem jovem (*). Mas era impossvel conter Yefrem. Ele se recusava a ficar deitado e nunca saa da enfermaria; caminhava incessantemente no pequeno corredor entre as fileiras de camas. De vez em quando, parava subitamente e segurava a cabea entre as mos, mas logo a seguir reiniciava a sua caminhada para cima e para baixo. Depois das passadas insistentes, invariavelmente se detinha aos ps da cama de Rusanov, debruava seu torso gigantesco na barra de ferro e, baixando o rosto sardento, enorme e intumescido, sentenciava perversamente: Voc est com cncer, "professor"... jamais voltar para a sua casa, ouviu? Fazia calor na enfermaria. Pavel Nicolayevich deitado sobre o lenol, de pijama e gorro, ajustou melhor os culos de aro de ouro, olhou gravemente para Yefrem, com uma severidade que ele sabia muito bem impor, e respondeu: Estou confuso, camarada. No sei o que voc quer de mim... nem por que tenta com tanta insistncia me intimidar. Eu no lhe fao perguntas, fao? Yefrem resmungou uma imprecao, depois exclamou: Suas perguntas no interessam a ningum! E voc no voltar nunca mais para casa. Pode ir devolvendo os culos e os pijamas novos. Depois deste rude desabafo, Yefrem ergueu o corpanzil e voltou a caminhar, entre as camas, como um manaco. Naturalmente, Pavel Nicolayevich poderia ter feito com que o impertinente se recolhesse sua insignificncia, mas por algum motivo estranho no conseguia encontrar a sua costumeira energia para agir. A sua vitalidade parecia estar declinando a cada instante e mais ainda depois das palavras cruis daquele demnio rouco de pescoo enfaixado. Nota: (*) um tratamento desrespeitoso na Rssia. Uma pessoa respeitvel deve normalmente ser tratada pelo primeiro nome e pelo patronmico: Pavel Nicolayevich (Pavel, filho de Nicolai). (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 20 O que Pavel Nicolayevich precisava naquele momento era de apoio, mas em vez disso estava sendo empurrado violentamente para baixo. Em apenas algumas horas, havia perdido toda a sua estabilidade individual, reputao, planos para o futuro... estava

transformado num volume de pele e ossos, inconsciente do que aconteceria no dia seguinte. Sua fisionomia expressava bem esta condio melanclica, tanto que, numa de suas interminveis caminhadas, Yefrem parou diante dele e disse num tom de voz quase conciliatrio: Mesmo que deixem voc voltar para casa... voc no tardar a retornar para aqui. O caranguejo se apega s pessoas... e uma vez que voc seja apanhado pelas suas garras... ele no o soltar vivo! Pavel Nicolayevich no se sentiu com foras para protestar e Yefrem voltou sua peregrinao limitada ao estreito corredor entre os leitos. Na verdade, ali na enfermaria no havia quem conseguisse det-lo. Todos os outros pareciam nufragos apticos ou no eram russos. Na parede oposta havia apenas quatro camas, porque a lareira tomava o espao central. O leito que ficava exatamente em frente ao de Rusanov, ps com ps, era o de Yefrem. Os outros trs eram ocupados pelos mais jovens. Um rapaz simples e moreno, perto da lareira, um jovem usbeque que andava de muletas e, prximo janela, magricela como uma minhoca e todo encolhido sobre a cama, jazia um rapaz cuja epiderme se tornara amarela e que gemia ininterruptamente. Na fileira em que estava Pavel Nicolayevich, havia dois asiticos esquerda e, perto da porta de entrada, um jovem russo, alto e de cabelos cortados escovinha. Estava sentado lendo. Prximo a Pavel Nicolayevich, a ltima cama perto da janela era ocupada por um outro russo, porm a sua vizinhana no era das mais agradveis; tinha uma cicatriz feia na garganta e era talvez isso que lhe emprestava uma expresso facinorosa: comeava 21 no canto da boca e seguia pela face at o pescoo. Pode ser tambm que os seus cabelos negros, em desalinho, com um redemoinho no alto, concorressem para endurecer-lhe ainda mais a fisionomia. No entanto, o doente da cicatriz tinha pretenses culturais; estava lendo um livro e quase o havia terminado. As luzes foram acesas, duas lmpadas pendentes do teto. L fora, j estava escuro e os pacientes aguardavam a ltima refeio do dia. H um camarada aqui comeou Yefrem. Est l embaixo e vai ser operado amanh. H alguns anos, extraram dele um pequeno cncer e disseram: "Muito bem! No foi nada. Pode ir!"... Esto entendendo? Yefrem queria aparentar indiferena, porm dava a impresso de ter sido ele o operado. Pois treze anos transcorreram em que ele esqueceu a clnica, bebeu vodca, possuiu mulheres... ele um rapaz e tanto... E agora est com um cncer deste tamanho! Yefrem parecia sentir prazer no que contava. Na minha opinio, ele vai direto da sala de operao para o mrmore do necrotrio. Chega... j ouvi bastante das suas conversas deprimentes! Pavel Nicolayevich interrompeu o homem e virou-se para o outro lado; mal reconhecia sua prpria voz... suas palavras lhe haviam soado to tmidas e sem autoridade. Ningum falou mais. O jovem macilento, perto da janela, tambm incomodava bastante; agitava-se o tempo todo, revirando-se na cama. Tentava sentar, sem resultado, tentava deitar e no adiantava: dobrou-se ao meio encostando os joelhos ao peito. Incapaz de descobrir uma posio confortvel, ele encostou a cabea na barra da cama, desprezando o travesseiro. Gemia baixinho e fazia caretas espasmdicas, que expressavam bem a sua dor. Pavel Nicolayevich virou o rosto para no v-lo, sentou-se na beira do leito, calou os chinelos e comeou a 22 examinar a mesinha de cabeceira; abriu e fechou a porta do compartimento onde guardara

suas provises em-pacotadas, abriu a pequena gaveta que continha seus objetos de toilette e seu barbeador eltrico. Yefrem continuava andando, para baixo e para cima, com os braos fortemente cruzados sobre o peito. Algumas vezes, fazia uma careta por causa da dor que o atormentava e gemia como uma cantilena fnebre: ... estamos numa situao horrvel... estamos numa situao horrvel... Ouvindo um estalo s suas costas, Pavel Nicolayevich se voltou lenta e cautelosamente o menor movimento do seu pescoo era profundamente doloroso e viu que o som fora feito pelo "cicatriz" fechando o livro que acabara de ler e que agora revirava entre as mos grosseiras. Na capa, em sentido diagonal, e na lombada estava o nome do autor em letras douradas. Pavel Nicolayevich no conseguiu decifrar o nome,, mas no cogitou sequer de perguntar a um tipo como aquele da cicatriz. J procurara um apelido para o seu vizinho de cama "Feixe-de-ossos" que, alis, parecia assentar bem! "Feixe-de-ossos" contemplava o livro com seus olhos inchados e grandes, e finalmente falou para que todos ouvissem, numa voz alta e destemida: Se Dyoma no tivesse trazido este livro l da estante, eu diria que o mesmo teria sido enviado especialmente para ns. Que que Dyoma tem com isso? De que livro est falando? perguntou o rapaz perto da janela, levantando os olhos do livro que lia. No descobriramos um livro assim nem se revirssemos toda a cidade de alto a baixo falou "Feixe-de-ossos", enquanto observava as largas costas de Yefrem, cujos cabelos cor de palha no eram cortados h meses a tesoura o incomodava e assim comeavam a cobrir parte do alto das ataduras junto ao pescoo. Olhou o rosto fatigado de Yefrem e disse: 23 Yefrem! Chega de caminhadas. Olha! Aqui est, leia este livro. Yefrem parou subitamente, como um touro em plena arena, e fitou o paciente da cicatriz. Ler?! Por que devo ler? Ns todos vamos desta para melhor muito breve! Exatamente falou "Feixe-de-ossos", e sua cicatriz se moveu. este precisamente o ponto. Se voc no comear j... embarcar desta para melhor sem ter lido. Aqui est, pegue, rpido e estendeu a mo com o livro. Yefrem no se moveu, mas disse: H leitura demais por aqui. No quero ler coisa nenhuma. Voc analfabeto... ou algo assim? insistiu o outro, tentando convencer o companheiro. Que que voc est pensando? Eu sou alfabetizado! E quando preciso sou at mesmo culto! "Feixe-de-ossos" procurou o lpis no parapeito da janela, abriu o livro e comeou a assinalar aqui e ali. No se assuste, falou so pequenas histrias. Aqui est, leia apenas esta... experimente. J estou farto de ver voc circulando por a, ouviu? Leia o livro! No tenho medo de nada! replicou Yefrem, pegando o livro e atirando-o sobre a cama. Ahmadjan, o jovem usbeque, veio (claudicando e apoiando-se na muleta) pela porta. Era o nico enfermo jovial ali. Preparem o apetite! gritou. A bia j vem anunciou o rapaz perto da lareira, parecendo ressuscitar.

E entrou a atendente com a bandeja; trajava uniforme branco e carregava os pratos bem no alto. Comeou a ronda de cama em cama. A no ser o jovem torturado, que no encontrava posio, todos se sentaram na beira dos leitos e foram pegando seus pratos. Os doentes tinham junto cama uma mesinha; s Dyoma, 24 o rapazinho, no a possua e partilhava a do ossudo casaque, cujo lbio superior, inchado, apresentava horrvel deformao. Alm do fato de Pavel Nicolayevich estar inteiramente inapetente, mesmo para as provises que havia trazido de casa, um s olhar para o jantar um pudim retangular, gorduroso, com aspecto de borracha, coberto de gelia amarela e a colher de alumnio encardido, de cabo torto, veio reavivar a amarga convico de que cometera um erro ao concordar em vir para a clnica. Com exceo do jovem que gemia sem parar, todos comearam a comer disciplinadamente. Pavel Nicolayevich no pegou o seu prato, bateu na borda do mesmo e olhou em volta procurando algum a quem pass-lo. Alguns dos companheiros estavam de costas, cabeas curvadas sobre os pratos. O jovem perto da porta era o nico de frente a observ-lo. Como o seu nome? perguntou Pavel Nicolayevich, sem alterar a voz; o outro que se esforasse por ouvi-lo. Em meio ao rudo de talheres, o rapaz compreendeu que era com ele que estava falando e respondeu prontamente: Proshka... ah, isto , Prokofiy Semyonich. A est. Fique com o meu prato. Ah... est bem aquiesceu Proshka, aproximando-se e pegando o prato, agradecido. Pavel Nicolayevich apalpou o volume que aumentava sob seu queixo e percebeu que o seu caso no era dos mais simples ali. De todos os nove pacientes, apenas um tinha ataduras Yefrem exatamente no mesmo lugar onde ele seria operado tambm. E apenas um deles estava sofrendo dores insuportveis... e somente um, de mos ossudas, no leito ao lado, o simptico casaque, trazia um ferimento mostra. Quanto muleta do jovem usbeque, ele mal a utilizava. E no havia tumor nem deformidade aparente em nenhum dos outros. Todos pareciam pessoas sadias. Especialmente Proshka; seu 25 rosto era radiante como se estivesse em pleno campo e no num hospital. Ele tinha grande apetite a julgar pelo modo como praticamente raspou o prato. O "Feixe-de-ossos" tinha uma cor acinzentada, na verdade, porm seus movimentos eram leves, falava sem constrangimento e no momento atacava o seu pudim com tanto gosto, que Pavel Nicolayevich chegou a imaginar que aquele homem talvez fosse um falso enfermo que ali viera em busca de casa e comida de graa, j que neste pas os doentes tm direito a isso. Com Pavel Nicolayevich j o caso era diferente. O volume inflado do seu tumor forava-o a inclinar a cabea para um lado; era muito difcil para ele virar-se e a cada instante a protuberncia parecia crescer. S que aqui os mdicos pareciam no levar o tempo em considerao. Desde que chegara at agora ningum viera examin-lo e no recebera tratamento algum. E fora justamente com aquela recomendao que a Dra. Dontso-va o havia enviado para ali tratamento imediato! Neste caso, ela deveria ser uma mulher negligente, total e criminosamente irresponsvel. Rusanov confiara nela e s estava perdendo tempo nesta enfermaria suja, desconfortvel e malcheirosa. O que ele deveria fazer era telefonar e tomar um avio para Moscou.

A angstia de ter conscincia de estar perdendo tempo e de ter cometido um erro, culminante com o mistrio do tumor era uma punhalada no corao de Pavel Nicolayevich e com isso ele no conseguia tolerncia para agentar mais nada nem o barulho dos pratos e talheres, o ranger das molas dos leitos, os lenis speros, as paredes... gente! Ele se sentia preso numa ratoeira, j que, pelo menos, at a manh seguinte nenhuma providncia seria possvel. Deprimido e desgraado, ficou deitado ali, cobrindo os olhos com a toalha que trouxera de casa, para evitar a luz e tambm a cena que o cercava. A fim de afastar tanto desapontamento, comeou a pensar na sua casa... 26 na famlia... no que cada um deles estaria fazendo agora. Yuri j estaria no trem, a caminho. Tratava-se da sua primeira viagem de inspeo prtica e era muito importante que se sasse bem da misso. Porm sentia que Yuri no tinha energia, era um tanto dispersivo e poderia fazer alguma tolice. Aviette estava passando as frias em Moscou; estaria se divertindo bastante, indo a teatros, embora o seu objetivo fosse comercial, conhecer a cidade e fazer alguns contatos. Afinal estava no ltimo ano da Universidade e teria de cuidar da prpria vida muito breve. Aviette tinha tudo para ser uma boa jornalista; era muito prtica e possua senso comercial e, naturalmente, iria mudar-se para Moscou. Sua cidade natal era muito pequena para ela, to inteligente, com tanto talento que ningum na famlia poderia superla. Pavel Nicolayevich sentia grande satisfao e nenhum ressentimento vendo a filha ter mais educao e cultura do que ele. verdade que ainda no tinha experincia, mas como era muito receptiva e aprendia com rapidez... J Lavrik era um boa-vida; indiferente aos estudos, mostrava seu talento destacando-se nos esportes. Participara at de um torneio em Riga, onde ficara hospedado em um hotel como gente importante; e j sabia dirigir o carro da famlia. Estava aprendendo a pilotar na Fora Area e esperava conseguir em breve a sua licena; teria de fazer muito esforo. E havia tambm Maika que certamente estaria em casa tocando piano (era a nica na famlia que sabia tocar). E Julebarse, o co, deitado no capacho do corredor. At o ano passado, era Pavel Nicolayevich quem o levava para passear na parte da manh, j que ainda tinha bastante sade para isso e achava que as caminhadas lhe faziam bem. Agora, caberia a Lavrik substitu-lo. O rapaz gostava de deixar que o co assustasse um pouco os transeuntes e ento os tranqilizava, dizendo: "No tenham medo, eu o controlo bem". No entanto, agora aquela exemplar e harmoniosa famlia Rusanov, com sua vida equilibrada, bem ajustada, 27 com seu apartamento impecvel... no espao de apenas alguns dias havia sido desligada dele. Tudo aquilo agora estava no "outro" lado do seu tumor. Todos estavam vivos e continuariam vivendo independente do que viesse a acontecer com o pai. Por mais que filhos e mulher chorassem e ficassem preocupados, o tumor continuava crescendo como uma parede a separ-los, e do lado onde se encontrava, ele estava sozinho. Pensar na famlia no trouxe consolo a Pavel Nicolayevich, que procurou distrair-se pensando nos assuntos polticos,.negcios do Estado. Uma sesso do Soviete Supremo estava para ser aberta no prximo sbado. No se esperava nada de muito importante; o oramento seria aprovado. Houvera tiroteio no Estreito de Taiwan... Quando sara de casa, pela manh, em direo ao hospital, ouvira o comeo de um noticirio radiofnico sobre a indstria pesada. Mas ali, na enfermaria, nem sequer havia um receptor de rdio, nem no corredor tampouco, em parte alguma. Que bela situao. Iria pelo menos tentar receber o

Pravda diariamente. Naquele dia, a indstria pesada havia subido e ontem houvera uma queda na produo de carne e derivados de leite. Sim, o campo econmico estava se expandindo rapidamente; e isto significava, naturalmente, alteraes relevantes nas organizaes econmicas governamentais. Pavel Nicolayevich j comeara a imaginar a maneira pela qual as reorganizaes seriam realizadas nos nveis da Repblica e das provncias. Os processos destas reorganizaes eram sempre interessantes e serviam como distrao e pretexto para fugir um pouco ao servio de rotina. Os funcionrios trocariam telefonemas marcando reunies e debatendo as possibilidades. E independente da direo ou sentido tomado pelas reorganizaes de um jeito ou de outro ningum, inclusive Pavel Nicolayevich, jamais sofrer rebaixamento por isso. O resultado era sempre de promoo para todos. 28 Entretanto, pensar nos assuntos governamentais no lhe deu resultado, pois no conseguiu distrair-se nem ficar mais animado. Havia uma dor insistente apunhalando o lado do seu pescoo o seu tumor, surdo e indiferente e que parecia isol-lo do resto do mundo. Tambm isso: o oramento, a indstria pesada, o gado, lacticnios e as reorganizaes... tudo isso estava do outro lado do tumor. Do seu lado do muro oncolgico, Pavel Nicolayevich Rusanov estava s. Uma voz feminina, agradvel, soou pela enfermaria. Embora Pavel Nicolayevich no conseguisse ouvir coisa alguma com agrado naquele momento, aquela voz era realmente deliciosa. Agora vamos tomar as temperaturas e parecia estar oferecendo doces a todos com aquelas palavras. Rusanov retirou a toalha que lhe cobria os olhos, ergueu um pouco o tronco e ajeitou os culos. Oh, que ventura! No era a sisuda Maria quem estava ali, mas sim uma moa bem proporcionada, usando uma touquinha engomada sobre os louros cabelos. Parando diante da cama prxima janela, ela falou com voz jovial para o jovem enfermo ali deitado: Azovkin! h, Azovkin! O rapaz estava agora numa posio ainda mais estranha do que as anteriores; em sentido diagonal na cama, o rosto virado para o travesseiro, uma almofada sob o estmago, o queixo apoiado, como um cachorro, olhando atravs das grades da cabeceira. Por sua fisionomia, passavam sem interrupo as sombras denunciadoras da dor que o torturava. Uma das mos pendia para o cho. Vamos, vamos... que isso? falou a enfermeira, querendo encoraj-lo. Olhe, segure voc mesmo o termmetro. Com esforo, ele conseguiu levantar a mo que pendia para o cho e segurou o termmetro. Dava a impresso de estar erguendo um pesado balde de dentro de um 29 poo. Ele estava to cansado, exausto, e dominado pela dor... seria impossvel imagin-lo com mais do que dezessete anos de idade. Zoya... gemeu o doente arranja um saco de gua quente para mim... Voc mesmo o seu pior inimigo respondeu ela com severidade. J lhe demos um saco de gua quente e voc no o colocou no local da injeo e sim sobre o estmago. Mas que assim alivia mais... insistiu Azovkin num gemido que traduzia bem o seu sofrimento. Mas faz aumentar o seu tumor; j lhe explicamos isso. Sacos de gua quente nem so

permitidos no Departamento de Oncologia. Conseguimos com dificuldade aquele para voc... Pois ento no vou tomar a injeo! Mas Zoya j no mais o escutava. Estava tambori-lando os delicados dedos na grade da cama do "Feixe-de-ossos" e perguntando: Onde est Kostoglotov? (*) (Ora, vejam s! Ento Pavel Nicolayevich havia acertado bem com o apelido do homem... Kostoglotov!) Saiu para fumar respondeu Dyoma l perto da porta, onde continuava a ler. Fumando, hem? Pois vou cuidar disso! resmungou Zoya. Como so bonitas as moas! Pavel Nicolayevich contemplou com prazer a silhueta bem proporcionada e os olhos grandes, quase arregalados. Olhou para ela com admirao e se sentiu um pouco melhor. A moa entregou, sorrindo, o termmetro para ele. De p, diante do tumor, ela no demonstrou o menor sinal, nem mesmo num erguer de sobrancelhas, de que estivesse chocada, horrorizada ou que nunca tivesse visto uma deformao to hedionda. Nota: () Kostoglot em russo significa "roedor de ossos". (Nota da edio Inglesa.) Fim da nota. 30 No me foi recomendado nenhum tratamento? indagou Rusanov. Ainda no respondeu Zoya, como se pedisse desculpas. E por que no? Onde esto os mdicos? Eles j encerraram o seu trabalho do dia de hoje. No conseguiu mostrar-se zangado com Zoya, mas algum devia ser culpado pelo fato de um paciente no estar recebendo tratamento! Ele teria de tomar uma atitude! Rusanov tinha profundo desprezo por inatividade e ineficincia. Quando Zoya voltou para ler a sua temperatura ele perguntou: Onde fica o telefone aqui? Como poderia utiliz-lo? Afinal de contas, ele ainda poderia tomar uma deciso agora, telefonaria ao camarada Ostapenko! A simples possibilidade de um contato telefnico devolveu a Pavel Nicolayevich o seu mundo habitual e restaurou por momentos a sua coragem. Sentiu-se novamente um batalhador. Trinta e sete leu Zoya sorrindo e, observando o termmetro, marcou na ficha que pendia ao p da cama, e s ento respondeu: H um telefone na sala de inscrio, mas no poder ir l agora. Fica no outro bloco. Perdo, senhorita, retrucou Pavel Nicolayevich, erguendo-se e com voz enrgica como possvel funcionar uma clnica como esta, sem telefone? Suponhamos que ocorra uma emergncia... a mim, por exemplo? Algum iria l e telefonaria, neste caso respondeu Zoya com firmeza. E suponhamos que casse um temporal violento?! Zoya j passara ao leito seguinte e estudava o grfico do velho usbeque. 31 - Durante o dia, pode-se ir l diretamente, porm agora a porta est trancada falou sem se voltar. Pois . Ela era uma bela moa, mas eratambm insolente; no lhe dera a devida ateno e j estava seguindo para tomar a temperatura do casaque.

Erguendo involuntariamente a voz, Pavel Nicolayevich insistiu: Mas deve haver outro telefone! impossvel que no haja! H, respondeu Zoya, sem interromper suas funes mas fica no gabinete do diretor. E da, qual o problema?! Dyoma... trinta e seis vrgula nove prosseguiu a enfermeira antes de responder. O gabinete est trancado. Nizamutdin Bahramovich no gosta... E sem terminar foi saindo da enfermaria. Bem, de certo modo era lgico. Ningum gosta que entrem em seu gabinete quando no se est l. No entanto, em se tratando de um hospital, deveria haver um meio qualquer... E por um instante aquele frgil fio, que parecia lig-lo novamente ao mundo exterior, se partira... Uma vez mais aquele tumor em seu pescoo, do tamanho de um punho cerrado, isolava-o completamente do. resto do mundo. Pavel Nicolayevich estendeu o brao, pegou o pequeno espelho na gaveta e mirou-se nele. Como o tumor parecia expandir-se! Diante dos olhos de uma pessoa inteiramente estranha deveria ser apavorante, mas visto por seus prprios olhos ento! No, no era possvel que aquilo fosse real. Ningum ali em volta dele tinha algo igual! Em seus quarenta e cinco anos de vida, Pavel Nicolayevich jamais vira algo semelhante! Aquela deformao apavorava... Nem procurou verificar se a coisa havia crescido ainda mais ou no. Afastou o espelho, tirou da gaveta um alimento e comeou a mastigar. 32 Os dois tipos mais rudes ali, Yefrem e o Feixe-de-ossos", no estavam no momento. Tinham sado. L perto da janela, Azovkin conseguira contorcer-se numa posio nova e no estava gemendo. O resto estava tranqilo. Ouviu o rudo das pginas de um livro que eram viradas. Alguns haviam adormecido. E o que restava a Rusanov era tentar dormir tambm, para que a noite passasse, sem pensar, e ento no dia seguinte dirigiria um protesto aos mdicos. Assim despiu o pijama e s com as roupas de baixo se meteu sob os lenis, cobriu a cabea com a toalha que trouxera de casa e tentou dormir. Porm dentro do silncio que fazia, um som, especialmente irritante, de algum que murmurasse algo, se fez ouvir nitidamente. Parecia dirigido diretamente aos ouvidos de Pavel Nicolayevich. Ele no pde suportar aquilo; retirou a toalha dos olhos, ergueu-se com cuidado para no provocar dor no pescoo, e descobriu que o culpado era o seu vizinho usbeque. Era um velho magro e encarquilhado, de pele escurecida, de barba pontuda e usando um gorrinho surrado quase da mesma cor de sua pele. O velho estava deitado com as mos embaixo da cabea, olhando para o teto e murmurando alguma coisa talvez preces; estaria rezando, o velho idiota! h, voc, aksakal (*) falou Rusanov gesticulando. Pare com isso. Est me incomodando! O aksakal silenciou. Rusanov deitou-se novamente e tornou a cobrir os olhos com a toalha. Mas no conseguiu dormir. Acabou descobrindo que a razo de no poder pegar no sono era a luz, que vinha das duas lmpadas pendentes do teto; o vidro que as protegia no era fosco e a luz brilhante incidia sobre os olhos de Pavel Nicolayevich, mesmo atravs da toalha, incomodando-o. Nota: () Aksakal em usbeque significa jocosamente "velho campons".. (nota da edio inglesa.)

Fim da nota. 33 Resmungando uma queixa, ele se ergueu mais uma vez, sobre os cotovelos, cuidadosamente para evitar a punha-lada de dor no pescoo. Proshka estava de p, trocando de roupa, junto ao interruptor. h, jovem! ordenou Pavel Nicolayevich. Apague a luz! Ah?!... Hum... A enfermeira ainda no veio com os remdios esta noite respondeu Proshka indeciso e estendendo a mo para o interruptor! Ora... Apague esta luz! Que que h?! protestou o Feixe-de-ossos" s costas de Rusanov. Quem que voc pensa que ? H outras pessoas aqui alm de voc! * Pavel Nicolayevich sentou-se na cama e ajeitou os culos. Movendo-se lenta e cuidadosamente por causa do tumor, tomou uma posio altiva as molas da cama rangeram e falou: Voc poderia ser um pouco mais educado! O homem rstico assumiu uma expresso de impacincia dizendo: Ora no mude de assunto! Voc no patro aqui! Pavel Nicolayevich lanou-lhe um olhar de reprovao que no produziu o menor efeito no "Feixe-de-ossos", e resolveu conciliar: Est certo... Mas para que voc precisa de luz a esta hora? Com voz rouquenha, Kostoglotov respondeu com uma expresso obscena, explicando para que queria luz. Pavel Nicolayevich sentiu dispnia e um certo mal-estar, embora j estivesse mais ou menos ciente da atmosfera na enfermaria. Aquele tipo indecoroso deveria ser expulso do hospital, em questo de minutos, e mandado de volta ao trabalho. No momento, porm, Rusanov no tinha meios para agir. (No entanto, procuraria dar parte dele administrao do hospital, na primeira oportunidade.) 34 Se voc quer ler ou algo assim, por que no vai para o corredor? insistiu Pavel Nicolayevich, tentando ainda fazer um acordo. Por que acha que deve tomar a deciso pelos outros? H vrios pacientes aqui e preciso que se saiba distinguir... Sim... haver distino replicou "Feixe-de-ossos" numa careta e ser anotada no atestado de bito: "Membro do Partido... etc. etc...", mas no fim todos seremos levados daqui de ps juntos! Pavel Nicolayevich nunca vira tanto atrevimento, tanta insubordinao! No se lembrava de ter sido objeto de tanta insolncia. Sentia-se confuso; como lidar com situaes semelhantes? Nem cogitava de dar queixa bela enfermeira de olhos grandes. O melhor seria encurtar a conversa da maneira mais digna possvel. Pavel Nicolayevich tirou os culos, deitou cuidadosamente e cobriu, mais uma vez, os olhos com a toalha. Estava fervendo de indignao e angstia s de pensar na maneira passiva e fcil como se deixara convencer a entrar para aquela clnica. Mas nunca seria tarde demais para conseguir abandonar aquilo tudo. Amanh tomaria uma atitude. Seu relgio marcava alguns minutos depois das oito e, por enquanto, o melhor seria deixar as coisas como estavam. Mais cedo ou mais tarde, todos teriam de se aquietar mesmo. No entanto, as tbuas do cho comearam a vibrar com os passos de algum que caminhava entre as camas. Com certeza era Yefrem que voltava e que, com seus passos pesados, fazia estremecerem as velhas tbuas do assoalho; a vibrao atravessava as barras da cama e

passava at os ouvidos de Rusanov, que, contudo, resolveu agentar e no externar o menor sinal de protesto. Como o povo em geral mal-educado e irreverente! Ainda no foi possvel corrigir isso. E como ser para conduzi-lo a uma nova sociedade com tamanha carga de rudeza? 35 A noite se arrastava penosamente. A enfermeira fazia a sua ronda. Uma vez, duas, trs e ainda uma quarta vez com uma poo para um, um pozinho para outro, injees para os dois ali... Azovkin soltou um gemido ao receber a picada da agulha e voltou a insistir para que lhe arranjassem um saco de gua quente dizia que era para que o lquido injetado se espalhasse mais depressa. Yefrem continuava a caminhar para l e para c, sem encontrar paz. Ahmadjan e Proshka conversavam, de suas camas, com naturalidade como se estivessem levando a vida normal, como se nada no mundo os perturbasse e no tivessem o terrvel mal para tratar. Mesmo Dyoma ainda no parecia disposto a dormir; ele veio at a cama de Kostoglotov e, sentando-se na borda, comeou a conversar com o companheiro e isso incomodava terrivelmente os ouvidos de Pavel Nicolayevich. Vou ler mais um pouco, enquanto ainda h tempo dizia ele. Eu gostaria de ingressar numa universidade. Seria uma boa coisa. Mas no esquea que educao no inteligncia! (Mas como algum ousa falar assim a um adolescente!) O que quer dizer?! perguntou Dyoma. No inteligncia? Exatamente... assim so as coisas respondeu Kostoglotov. Mas... e o que inteligncia? A vida... As lies da vida desenvolvem a inteligncia, a esperteza! Dyoma ficou calado por momentos e depois acrescentou: No concordo. Na nossa unidade havia um comissrio, Push-kin... ele costumava dizer: "Educao no inteligncia! No faz ningum mais esperto. Nem classe tampouco. Do pessoa mais prestgio, mais uma estrela e logo parece que se passou a saber mais... e no verdade. 36 E que quer dizer com isso? Que no adianta estudar? No concordo com isso! Naturalmente que voc deve estudar. Estude! Apenas procure no esquecer, para o seu prprio bem, que educao e inteligncia no so a mesma coisa. E o que inteligncia ento? Inteligncia?!... Bem, confiar apenas naquilo que v e no no que ouve algum dizer. Mas quais as matrias do seu interesse? Ainda no resolvi... Mas estou interessado em histria e em literatura. E engenharia? No... estranho... No meu tempo tambm era assim... Mas agora os jovens se interessam mais pela engenharia, voc no? No... acho que porque me apaixono pelos problemas sociais. Problemas sociais?... Ora, Dyoma... seria melhor que aprendesse a montar aparelhos de rdio. A vida ser mais fcil se voc for um tcnico de rdio. E quem disse que estou atrs de facilidades? Se eu ficar aqui por mais um ms ou dois terei de alcanar a nona classe, na segunda metade do ano. E quanto a livros...? Tenho dois aqui comigo. Estereometria muito difcil!

 Estereometria?! Mas traga aqui o livro! Rusanov ouviu os passos do rapaz que foi buscar o citado livro. Deixe ver, sim, sim, meu velho amigo Kiselyov. Estereometria. Sim, a mesma coisa. Linhas retas e planos... paralelos... Se uma reta paralela a outra reta no mesmo plano, ento tambm paralela ao plano. Puxa, Dyoma, que livro! Como seria bom se todos escrevessem assim, hem? Nada massudo... e como tem contedo, substncia til! 37 Eles do todo um curso de dezoito meses s com este livro. Tambm estudei por ele... e j o soube de trs para diante. Quando? J vou dizer. Deixa ver, eu estava na nona classe tambm, no segundo semestre. Isto foi em 37 ou 38. interessante ter este livro nas mos outra vez. Geometria sempre foi a minha matria preferida. E ento? Ento o qu? Depois da escola? Depois da escola, li sobre um assunto esplndido: geofsica. Onde foi isso? No mesmo lugar, Leningrado. E o que aconteceu? Terminei meu primeiro ano e em setembro de 39... Veio uma ordem convocando todos os rapazes de dezenove anos para o Exrcito e eu fui na onda. E depois?... Entrei para a ativa. Ento, e da... Da... Voc no sabe o que aconteceu?! A guerra. Voc foi oficial? No, sargento. Porqu? Porque se todo o mundo fosse general, no restaria ningum para ganhar a guerra... Se um plano passa atravs de uma linha paralela a um segundo plano e corta o plano, ento a linha... Escute, Dyoma. Voc e eu vamos dar uns bons treinos de estereometria, diariamente. Vamos estudar pra valer. Voc quer? Sim, claro que quero. Eu lhe darei lies. (No o cmulo? Tudo isso dentro dos ouvidos de Rusanov!) 38 timo! Porque de outro jeito voc estaria perdendo o seu tempo. Vamos comear imediatamente. Tomemos estes trs axiomas. Veja, os axiomas so simples na forma, mas aparecero em todos os teoremas e voc ter de identific-los. Aqui est o primeiro: Se dois pontos numa linha reta esto num determinado plano, ento todos os pontos ao longo desta reta tambm esto num plano. Qual a idia contida aqui? Veja bem, suponhamos que este livro um plano e o lpis uma reta, certo? Agora tente arrumar... E, entusiasmados com o assunto, continuaram discutindo axiomas e tirando dedues. Pavel Nicolayevich resolveu resignar-se e agentar; apenas virou-lhes ostensivamente as costas at que numa certa hora os dois decidiram parar. Depois da dose dupla de sonfero,

Azovkin finalmente se acomodou e adormeceu. Ento o aksakal comeou a tossir. Pavel Nicolayevich estava deitado de frente para ele. As luzes tinham sido apagadas, afinal, mas... l estava o velho enrugado tossindo de modo to desalentador maldio, portanto tossindo e apitando no final de cada crise e parecendo que ia rebentar de tanto tossir. Pavel Nicolayevich virou-lhes as costas. Tirou a toalha dos olhos... mas no estava bastante escuro; do corredor vinha um pouco de claridade e barulho tambm... das pessoas que transitavam por toda a noite, atendentes que iam e vinham trazendo bacias e escarra-deiras. Rusanov no conseguia dormir, seu tumor pesava... Sua vida, to bem constituda, harmoniosa e objetiva... estava desmoronando. Sentiu piedade de si mesmo; um pequeno motivo a mais e cairia em pranto. Foi Yefrem, naturalmente, quem forneceu o pequeno motivo. Irrequieto, agitado, mesmo no escuro contava para Ahmadjan, que era o mais prximo dele, uma fbula tola: 39 - Por que deveria o homem viver cento e tantos anos? Pois vou contar como foi que aconteceu. Al concedeu a todos os animais uma vida de cinqenta anos e era o bastante. Mas a chegou a vez do homem e s restavam vinte e cinco disponveis... Vinte e cinco? (*) gracejou Ahmadjan. ... E o homem comeou a reclamar, que no era suficiente e ento Al disse: "Est bem, suficiente". E o homem protestava: "No . ... no ". Finalmente, Al falou: "Ento... v l fora e indague". Pode ser que um deles concorde em ceder alguns anos a voc. Ento o homem saiu e encontrou o cavalo e disse: A vida que me deram muito curta. Voc no quer me dar um pouco da sua?" O cavalo concordou em ceder vinte e cinco anos ao homem, que adiante encontrou o co e disse: "Escute, cachorro, poderia ceder-me um pouco da sua vida?" O co cedeu imediatamente vinte e cinco anos ao homem, que ainda assim, no satisfeito, continuou at encontrar o macaco, que tambm lhe deu vinte e cinco anos de vida. Voltando o homem at Al, este lhe disse: "Ser como voc pediu: os primeiros vinte e cinco anos voc viver como um homem; os seguintes vinte e cinco trabalhar como um cavalo; os que vierem ento sero vividos latindo como um co e, nos ltimos vinte e cinco anos, todos riro de voc como riem do macaco..." Nota: () Ahmadjan se referiu brincando a uma nota de 25 rublos para mostrar como dominava bem o idioma russo. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 40 3 -- URSINHO DE BRINQUEDO Embora Zoya fosse ligeira e eficiente, movendo-se rapidamente de um leito para o outro e voltando mesa, ela mesma sabia que no conseguiria dar conta de todas as prescries at o anoitecer. Por isso, se apressou em apagar as luzes da enfermaria dos homens e da pequena enfermaria das mulheres. Na enfermaria grande para mulheres imensa, com mais de trinta leitos , as pacientes nunca se acomodavam na hora regulamentar, quer as luzes fossem apagadas ou no. Muitas se achavam internadas h muito tempo e estavam saturadas do ambiente hospitalar. Elas dormiam mal, havia superlotao e sempre surgiam discusses sobre a porta da varanda, se deveria ficar aberta ou fechada. E havia tambm algumas doentes agitadas que ficavam conversando de um leito para outro distante, discutindo sobre todos os assuntos, desde o preo dos mantimentos, moblias, crianas, homens, vizinhos, at mesmo o assunto mais indecoroso imaginvel... e isso ia at a meianoite ou pela manh.

Para culminar havia Nellya, a servente, lavando o cho naquela noite. Era uma rapariga de propores avantajadas, boca larga e lbios grossos. Nellya comeara a tarefa h muito tempo, mas nunca terminava porque tinha de tomar parte de todas as conversas que surgissem. Enquanto isso, Sibgatov esperava por seu banho semicpio; sua cama ficava no hall prximo porta de entrada da enfermaria dos homens. Por causa daqueles 41 banhos todas as noites e porque tinha vergonha do odor desagradvel que exalava de sua ferida, Sibgatov preferira ficar ali no hall, embora j estivesse no hospital h mais tempo do que qualquer outro doente internado. Na verdade, ele j era quase mais um componente da equipe do que um paciente. Fiscalizando a enfermaria das mulheres, Zoya procurava instigar Nellya a trabalhar mais ativamente, mas a servente ignorava as admoestaes e prosseguia em sua lentido exasperante; ela era menos jovem do que Zoya e considerava um insulto sua dignidade a autoridade da outra. Zoya viera trabalhar naquele dia com disposio festiva, porm aquele desafio por parte da servente j a estava irritando. De modo geral, a enfermeira achava que todos tm o direito sua cota de liberdade e que ningum tem a obrigao de se matar no trabalho, mas para tudo h um limite razovel, especialmente quando se lida com enfermos. Finalmente, quando Zoya terminou a ronda e Nellya acabou de lavar o cho, as luzes foram apagadas na enfermaria das mulheres, bem como a lmpada principal do corredor. J passavam alguns minutos das onze, quando Nellya acabou de preparar a soluo morna numa bacia, no andar trreo, e a trouxe para Sibgatov. Oh!... Hum... Ui... queixava-se ela gemendo e bocejando estou morta de cansao. Oua, paciente, sei que vai ficar sentado neste banho por uma longa hora e no vou ficar esperando que termine. Que tal se voc mesmo carregar depois a bacia l para baixo a fim de despej-la? (O slido edifcio, com todos os seus compartimentos, no tinha encanamentos e ralos no andar de cima.) O que Sharaf Sibgatov havia sido antes seria difcil de imaginar; nada restava para dar uma idia. Seus sofrimentos vinham sendo to prolongados que de seu aspecto original, do que ele havia sido, praticamente nada mais restava. E, no entanto, depois de trs anos de enfermidade 42 contnua, deprimente e cruel, aquele jovem trtaro era o paciente mais amvel, disciplinado e corts de toda clnica. No raro, esboava um leve sorriso como a pedir desculpas pelo trabalho que vinha dando h tanto tempo. Depois do perodo de quatro a seis meses que passara deitado no hall, ele conhecia todos os mdicos e mdicas, enfermeiras, atendentes e serventes como se fossem pessoas da sua famlia, e assim tambm todos o consideravam. Nellya porm era novata, estava ali apenas h algumas semanas. Acho que um pouco pesado para mim, respondeu Sibgatov timidamente , mas se houvesse uma vasilha menor para dividir, talvez eu pudesse ir levando aos poucos... A mesa de Zoya, porm, ficava perto e ela, ouvindo o dilogo, saltou indignada: Atendente, voc devia ficar envergonhada. No v que ele no pode se fatigar, nem fazer esforo algum? E queria faz-lo carregar a bacia cheia, no? Tudo isso foi dito com energia, mas era voz baixa e que foi ouvida apenas pelos trs ali perto. Nellya ento respondeu com sua voz spera que poderia ser ouvida por todo o andar: Ficar envergonhada de qu? Estou exausta.

 Voc est em servio. Para isso paga falou Zoya ainda mais irritada e em voz mais baixa. Bolas... Sou paga. Chama quilo de ordenado? Muito mais eu ganharia numa fbrica. Psiu... No sabe falar mais baixo? Oh... exclamou Nellya, sua cabeleira em desalinho em todas as direes, e gemeu bem alto: Ah! O meu querido travesseiro... Estou morrendo de sono; passei a noite me divertindo com os motoristas de caminho e no dormi... Est bem, paciente, ao terminar ponha a bacia debaixo da cama e amanh eu carrego l para baixo. E sem cobrir a boca bocejou ruidosamente dizendo por fim, para Zoya: 43 Olha, estarei disposio ali no sof... E sem esperar pela permisso foi caminhando para a sala onde havia um grupo estofado, a sala dos mdicos, onde eram realizadas conferncias ligeiras e reunies de emergncia. Nellya deixou muito trabalho por terminar; as cuspideiras no tinham sido limpas e o cho do ptio bem precisava ser lavado, porm Zoya resolveu no insistir e observou as largas costas oscilantes que se afastavam... e compreendeu (embora no estivesse ali h tanto tempo assim) que quem no carrega o seu fardo no obrigado a faz-lo, enquanto aquele que cumpridor de suas obrigaes acaba trabalhando por dois, verdade incomodativa! Bem cedinho, pela manh, chegaria Eliza-veta Anatolyevna e esta ento iria cumprir a sua tarefa e o resto da de Nellya. Sibgatov, agora que ficara s, descobriu a sua regio sacrococcgea e, meio desajeitadamente, sentou com cautela na bacia de soluo morna que estava no cho junto ao seu leito. Ficou sentado, imvel, porque o menor movimento o incomodava. Qualquer contato, qualquer tecido, mesmo a roupa de baixo que usava, tocando a rea inflamada o punha em agonia. Naturalmente, ele evitava deitar de costas. O que havia exatamente ali, naquele ponto de suas costas, ele nunca pudera ver, apenas tatear com a ponta dos dedos. Dois anos atrs, ele fora trazido para a clnica, numa maca, impossibilitado de mover as pernas, ou de ficar de p. Vrios mdicos o haviam examinado, porm fora sempre tratado por Lud-mila Afanasyevna. E em quatro meses a dor havia desaparecido inteiramente! Ele voltou a poder caminhar e abaixar-se livremente sem nenhuma razo de queixa. Quando teve alta, Ludmila Afanasyevna recomendou, enquanto ele lhe beijava as mos: Tenha cuidado, Sharaf. No faa extravagncias; nada de pular e levar pancadas. Porm Sibgatov no conseguira arranjar um trabalho mais leve e voltou a fazer entregas. E como entregador 44 no podia evitar os solavancos do caminho, nem os saltos da carreta para o solo... nem ficar parado sem ajudar os companheiros com os fardos. E tudo corria bem at que um dia um pesado tambor rolou da carreta e atingiu Sharaf exatamente no seu ponto vulnervel. O ferimento reabriu e no quis mais cicatrizar. Desde ento ele estava acorrentado clnica de cncer. Foi ainda com um resto de irritao que Zoya sentou sua mesa para verificar mais uma vez se todos haviam recebido o devido tratamento, e tambm para terminar as suas anotaes com rpidos movimentos da caneta e que ficavam sempre borradas por causa da pssima qualidade do papel em que eram feitas. Seria intil dar parte de Nellya e tambm seria contra a natureza de Zoya; aquele assunto teria de ser resolvido somente entre as duas, mas era algo que ela no pretendia fazer. No havia inconveniente em tirar um cochilo; quando contava com boas atendentes, Zoya conseguia dormir metade da noite, mas agora

teria de manter-se alerta. Ela estava assim atenta examinando as suas notas, quando sentiu que um homem se aproximava e ficava de p junto sua mesa. Levantou a cabea, e viu que era Kostoglotov com sua aparncia ossuda e desengonada, seu cabelo preto desalinhado, suas grandes mos firmemente metidas nos bolsos do roupo hospitalar. Voc devia estar dormindo h sculos repreendeu-o Zoya. O que que est fazendo, andando por a? Boa noite, Zoyenka respondeu Kostoglotov to amavelmente quanto possvel, quase cantando as palavras. Boa noite respondeu Zoya com um sorriso expressivo. Foi o que eu disse quando terminei a ronda l na enfermaria... Isso foi quando voc estava de servio, a culpa no minha, mas agora estou aqui de visita. 45 Ah! verdade? (Ela no abriu os olhos, nem bateu os clios assim, propositalmente; aconteceu.) E onde arranjou a idia de que estou para receber visitas? Bem... todas as noites tenho notado que voc mete o nariz nos livros... Mas hoje no vejo nenhum livro de estudos... J passou nos exames? Voc muito observador... Sim, passei. E que nota tirou?... No que isso faa diferena... Tirei quatro em cada cinco. Mas por que no faz diferena? Pensei que tivesse tirado apenas trs e talvez no quisesse falar no assunto. Ento agora est de frias... Ela sorriu e piscou alegremente e s ento subitamente percebeu: para que se preocupar? Tinha duas semanas de frias... que felicidade! No precisava fazer mais nada alm de vir clnica. Quanto tempo livre! Mesmo em servio poderia ler algo leve e conversar. . Ento... no acertei vindo visit-la? Est bem, sente-se. Mas, Zoya... ao que eu me lembro, as minhas frias comeavam em um perodo mais cedo, janeiro, dia 25. No outono, estvamos colhendo algodo. Fazemos isso todos os anos. (*) Quanto tempo ainda ter de estudar? Dezoito meses. E ento como ser adaptada? Ela deu de ombros dizendo: O nosso pas grande... seus olhos enormes estavam sempre muito abertos, mesmo quando ela sorria e estava de fisionomia tranqila; parecia que no havia bastante espao para os mesmos sob as plpebras e pediam para sair o tempo todo. No vo deixar que continue aqui... Nota: () Na Asla Central, h falta de colhedores de algodo e no outono os estudantes so mandados para ajudar, sendo as aulas reiniciadas mais tarde do que em Leningrado. (Nota da edio Inglesa.) Fim da nota. 46 N-no... claro que no. E como que voc vai deixar a sua famlia? Que famlia?... S tenho a minha av e a levarei comigo para onde for.

 E seu pai... e sua me?... Minha me morreu... respondeu Zoya num suspiro. Kostoglotov olhou para ela e no perguntou pelo pai. Indagou apenas: Mas voc daqui mesmo, no ? No. Sou de Smolensk. Verdade?... E quando saiu de l? Quando a cidade foi evacuada... quando seria?! Voc deveria ter... uns nove anos... Sim, estava no colgio. E ento vov e ns firmamos aqui. Zoya curvou-se e pegou a grande sacola cor de laranja, que estava no cho junto dela, tirando da mesma um espelho; retirou a touca de enfermeira e ajeitou os cabelos, primeiro com a mo e depois com o pente, arrumando cuidadosamente a franja dourada sobre a testa. Os reflexos dos cabelos dourados de Zoya como que iluminaram a fisionomia dura de Kostoglotov. Ele assumiu uma expresso descontrada e acompanhou com prazer os gestos da moa. E... a "sua" av... onde est? gracejou Zoya guardando o espelho. Minha av respondeu Kostoglotov muito srio e mame (a expresso contrastava com a fisionomia carregada) morreram durante o cerco. O cerco de Leningrado? Hum... hum. E minha irm foi morta por uma bomba. Ela era enfermeira como voc... e era quase uma criana. Sim... suspirou Zoya quanta gente morreu durante o cerco... Maldito Hitler! Kostoglotov sorriu, e parecia estar fazendo uma careta concordando: 47 ... temos provas de sobra de que Hitler era maldito... mas eu no culparia apenas ele pelo bloqueio de Leningrado... Que quer dizer? E por que no? Escute. Hitler veio para nos destruir... E voc acha que os sitiados poderiam esperar que ele abrisse os portes e pedisse delicadamente: saiam com calma, um a um, sem tumulto... Ora, ele estava fazendo a guerra e era o inimigo. Havia porm mais algum responsvel pelo bloqueio... Quem? perguntou Zoya muito espantada; jamais pensara naquele prisma da questo. Kostoglotov juntou as sobrancelhas numa expresso meditativa e respondeu devagar: Bem... digamos... aqueles que deviam estar preparados para lutar em defesa, ainda que a Inglaterra, a Frana e a Amrica se tivessem aliado Alemanha de Hitler contra ns. Aqueles que receberam salrios durante tanto tempo, por dcadas, e no perceberam que Leningrado era geograficamente isolada e que isto afetaria suas possibilidades de defesa; aqueles que falharam no prevendo como seria pesado o bombardeio e que nunca pensaram em armazenar provises nos subsolos. Tambm eles mataram minha me... eles e Hitler. Sim, era to simples... e to terrvel! L atrs de onde eles conversavam, Sibgatov, muito quietinho, continuava sentado em sua bacia de soluo medicinal. Mas... neste caso, estes responsveis deveriam ser processados, levados a julgamento murmurou Zoya ainda chocada. No sei... sorriu Kostoglotov, com outra careta e seus lbios pareciam, mais do que nunca, um simples trao no rosto duro e ossudo. No sei... Zoya no recolocou a touca na cabea. Seu avental estava desabotoado perto do pescoo e a gola do seu vestido aparecia um pouquinho.

 Zoyenka... eu vim tambm para v-la... parcialmente a negcio. 48 Ah!... tambm... os olhos dela se abriram mais. Muito bem, mas isto ter de esperar at o horrio diurno do expediente. Agora hora de dormir. E voc disse que estava aqui como visita. Bem... estou como visita, sim. Mas que... antes que voc fique contaminada pela importncia, como os outros mdicos, antes que se torne tambm uma doutora diplomada... poderia me dar... talvez "uma mozinha" como ser humano... no poderia? E os doutores no fazem isso?! Bem... diferente... e eles no nos estendem a mo, na verdade... Zoya, durante toda a minha vida detestei passar por "foca". Esto tratando de mim aqui, mas ningum me explica coisa alguma. No suporto isso. Um dia destes, vi voc com um livro "Anatomia Patolgica certo? Sim... E acerca de tumores, certo? Sim... Faa-me um favor... traga-o para mim! Preciso passar os olhos por aquele livro e ento compreender as coisas... a meu modo. Zoya ficou sria e abanou a cabea: rigorosamente proibido, contra o regulamento que os pacientes leiam livros de medicina. Mesmo quando ns, estudantes, lemos a respeito de determinadas doenas, imaginamos que... Pode ser contra o regulamento para os outros, mas no para mim! exclamou Kostoglotov batendo a grande mo sobre a mesa. J tentaram me intimidar um semnmero de vezes... eu no me apavoro mais. No Hospital Regional, fui examinado por um mdico coreano; era vspera de Ano Novo... e ele no me queria dizer de que se tratava e eu pedi: "Fale, homem! Pode dizer!"... E.ele protestou: "No temos permisso", mas eu insisti dizendo: "Preciso deixar os meus assuntos de famlia em ordem", e afinal ele revelou: "Voc viver 49
talvez mais umas trs semanas... no posso prever mais do que isso". Mas... ele no tinha o direito... Ele era um bom homem, um ser humano. Agradeci num sincero aperto de mo. Entenda: eu precisava saber! Teriam sido mais seis meses de tormento se eu no soubesse. No ltimo ms, eu no conseguia ficar sentado, nem de p, nem deitado, sem que sentisse dores atrozes e s conseguia dormir alguns minutos por dia. Acho que por isso tive rnuito tempo para pensar, meditar. Neste outono, aprendi que um homem pode atravessar a fronteira da morte, mesmo quando seu corpo j est morto, aprendi por experincia prpria; o sangue ainda circula, o estmago ainda digere os alimentos, enquanto todo o ser j passou pela preparao psicolgica para a morte, e vive-se dentro da prpria morte. Tudo em volta parece ser contemplado l de dentro do tmulo. E ainda que a gente no se considere um cristo, at pelo contrrio, de repente, descobre que perdoou todos os que nos ofenderam e no h rancor contra os que nos perseguiram. O que resta uma total indiferena por tudo e por todos. Nada consegue estimular a vontade de agir, nada mais existe... nem remorsos... nada. Eu diria at que isto o verdadeiro equilbrio... igual ao das rvores e das pedras. Mas fui tirado desta condio e no sei bem se devo estar contente ou no. Sair daquela apatia significa a volta de minhas paixes... boas e ms! Ora, que dvida! Voc tem motivos de sobra para se alegrar. Quando se inscreveu aqui? H quantos dias? Doze. A est. Pois , l estava voc, na maca, em contores e dor no hall mesmo. Voc era um espetculo apavorante! Seu rosto parecia o de um cadver; no queria comer e a sua temperatura era altssima dia e noite. E agora? J est fazendo visitas sociais. um milagre. Um homem voltar vida assim, em apenas doze dias.

No acontece com muita freqncia aqui na clnica. Na 50 realidade, ao ingressar na clnica, Kostoglotov tinha o rosto coberto de sulcos profundos que pareciam feitos por um perverso cinzel, provas evidentes da tenso em que estava. E agora, havia muito menos sulcos e bem mais suaves. ... tive sorte em tolerar bem os raios X. O que bem raro; uma sorte afinal disse Zoya cordialmente. Kostoglotov sorriu, sempre numa careta: Nem sempre na vida contei com a mesma sorte, portanto, neste caso dos raios X at que foi justo, no mesmo? Voltei a sonhar belos e vagos sonhos. Acho que isto sinal de que estou melhorando. Possivelmente. Pois , mais uma razo para que queira saber, compreender, investigar. Quero entender exatamente de que maneira esto me tratando, quanto tempo devo agentar, quais as complicaes provveis. Estou me sentindo to melhor, talvez o tratamento j possa ser interrompido. De qualquer modo, quero saber, quero compreender o que se passa. Ludmila Afanasyevna e Vera Kornilyevna no me explicam coisa alguma, apenas me do o tratamento como se eu fosse um macaco amestrado. Por favor, Zoya... empreste-me o livro! Eu no a deixarei mal, ningum saber, no deixarei que me vejam lendo. Prometo! Ele insistia com tanto entusiasmo que Zoya comeou a hesitar, levou a mo em direo a uma das gavetas. O livro est a na gaveta? perguntou Kostoglotov ansioso. Oh, Zoyenka, entregue-me.,. E sua mo estendida era uma splica. Perguntou entusiasmado: Quando voc estar de servio novamente? Domingo tarde. Pois o devolverei nessa ocasio, est bem? Combinado? 51

Como Zoya estava simptica e acessvel, com sua franjinha dourada e seus grandes olhos espantados... Se ao menos Kostoglotov pudesse se ver! Os cabelos negros, desarrumados, insistiam em arrepiar num determinado sentido por causa da posio constante no travesseiro e havia um redemoinho no alto da cabea; uma ponta da gola da rstica camisa aparecia pela abertura do roupo (de tpica deselegncia hospitalar) mal abotoado. Sim... sim... murmurou ele j com o livro nas mos e percorrendo avidamente as pginas para tomar conhecimento da matria contida no mesmo. timo, timo, est tudo aqui. Obrigado! Muito obrigado. De outro modo, eles poderiam at exceder no tratamento. Cus! Afinal esto interessados apenas em ter com que preencher os seus relatrios e boletins. Talvez eu deva cair fora daqui... afinal at mesmo um bom mdico pode cometer erros e encurtar a vida da gente. Pronto! Est vendo? Zoya estendeu a mo para tomar o livro. Por que fui ceder em seu pedido? Devolva o livro! E ela segurou com ambas as mos o livro que ele insistia em no entregar. Avisou energicamente: Assim vai estragar; e no meu! Tirei da biblioteca. Devolva! Seus braos rolios, os ombros bem feitos ajustavam-se ao avental branco com perfeio. O pescoo no era nem fino nem longo demais, tudo era equilbrio em sua silhueta. Na luta pela posse do livro, os dois se aproximaram e fitaram-se olhos nos olhos. O rosto dele, rude e anguloso, de repente se iluminou com um sorriso; a cicatriz que o marcava no apareceu ento to sinistra, lembrava um ferimento esmaecido. Com a mo livre, Kostoglotov afastou os dedos dela facilmente do objeto da disputa e disse numa voz sussurrante: Zoyenka, voc no gosta de ignorantes nem de ignorncia, mas de cultura. Como quer evitar que uma 52

pessoa se instrua? Eu estava brincando. No vou fugir... Ela respondeu em voz baixa, mas num tom agressivo e acusador: No. Voc no merece o direito de ler isso. Voc negligente. Por que no veio clnica mais cedo? Por que s pediu ajuda depois de estar praticamente um cadver? Hum... respondeu ele num suspiro. No havia meios de transporte... No havia meios de transporte?! Que espcie de lugar era este ento?! Por que, assim mesmo, deixou para o ltimo momento? Por que no procurou mudar antes para um local mais civilizado? Ser que no havia um mdico ou um feldsher (*) ou algo assim neste ermo onde morava? E Zoya soltou afinal o livro. Sim respondeu ele. Havia um ginecologista; alis dois. Dois ginecologistas?! exclamou Zoya espantada. Ser que a populao era s de mulheres?! Ao contrrio, nem h bastante mulheres l! Alm dos dois ginecologistas no existe qualquer outro mdico. No h laboratoristas tambm. Impossvel conseguir um exame de sangue l; precisei de uma contagem de glbulos. Resultado: sessenta, e ningum sabia de que se tratava. Cus! Mas que pesadelo! Da, voc teve de decidir por si mesmo se deveria ser tratado ou no... Se voc no tinha considerao por sua prpria pessoa... pelo menos deveria ter por sua famlia... por seus filhos... Filhos?! Kostoglotov de repente caiu em si, como se o debate por causa do livro tivesse sido um sonho, algo irreal, e s agora estivesse despertando e voltando ao normal, sua dura fisionomia e ao seu falar pausado. Mas eu no tenho filhos! Nota: (*) Assistente de mdico, no diplomado, que na zona rural russa aplica tratamento aos doentes. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 53 E sua mulher? No um ser humano? Ele falou ainda mais devagar: Tambm no tenho esposa. Os homens tm a mania de negar que tenham esposa. E ento como que queria deixar em ordem os negcios da famlia? No foi o que disse ao mdico coreano? , preguei uma mentira nele... E como que vou saber que no est pregando outra mentira para mim agora? No, no estou mentindo; juro respondeu Kostoglotov com expresso muito grave. que... eu sou um tanto complicado... difcil de entender... Ento, ela no soube compreender a sua personalidade falou Zoya com simpatia. Mas Kostoglotov sacudiu a cabea lentamente e insistiu: Ela quem? Nunca houve uma esposa na minha vida. Nunca! Zoya o observou, tentando calcular a idade dele, porm sentiu que era muito difcil. Chegou a mover os lbios, mas acabou resolvendo no dizer nada, repetiu a tentativa e ainda uma vez acabou calando. Sentada de costas para Sibgatov, Zoya estava frente a frente com Kostoglotov, que, de onde se encontrava, pde ver o enfermo levantar-se cuidadosamente de seu banho medicinal, sacudir as mos e ficar de p, pacientemente, esperando secar. O seu rosto mostrava que vinha sofrendo toda a dor que um homem pode agentar: misria e angstia no passado e nenhuma esperana de felicidade no futuro.

Kostoglotov respirou profundamente, como se nisso se resumisse a sua existncia inteira. Estou ansioso por um cigarro. Ser que poderia... Est claro que no. Fumar para voc significa morte! respondeu a moa, com um sorriso, entretanto. Ser que... talvez... um cigarrinho s? 54 Tirando do bolso uma piteira, trabalhada com incrus-taes, Kostoglotov comeou a sugla dizendo: Sabe como ... todo o mundo tem a mania de dizer que um adolescente jovem demais para casar e um homem maduro velho demais para a mesma coisa... encostou os cotovelos na mesa e passou as mos pelos cabelos eriados. Eu quase casei logo que a guerra acabou, mas... era apenas um estudante e ela tambm, no que eu me importasse com isso, mas parece que tudo deu errado... Zoya observava atentamente o rosto de Kostoglotov, que, embora no muito simptico, era vigoroso. J os braos e ombros eram ossudos e angulosos, por causa da doena. Quer dizer que a coisa no deu certo... Ela... como se diz? Ela faleceu... e numa careta, ele fechou um dos olhos e mirou a moa fixamente com o outro. Ela faleceu, mas na verdade est viva. No ano passado trocamos algumas cartas. Kostoglotov calou, abriu o olho, fitou a piteira vazia que segurava entre os dedos e resolveu guard-la no bolso outra vez, antes de prosseguir: Sabe de uma coisa? Naquelas cartas, havia algumas frases que me fizeram pensar: ser que ela era realmente to perfeita como eu achava? Talvez no fosse. Afinal o que que ns sabemos quando temos apenas vinte anos de idade? Os olhos castanhos e penetrantes olharam significativamente para Zoya. Voc por exemplo... que que voc sabe sobre os homens? Nada, nada. Zoya deu uma gargalhada, respondeu: Talvez eu os compreenda muito bem... Isto seria de todo impossvel sentenciou Kostoglotov. O que voc chama de compreenso no compreenso coisa alguma. Amanh voc casa e faz um grande erro! Isola... disse Zoya sacudindo a cabea. Ento, mais uma vez estendeu a mo para a sacola cor de 55 laranja que estava a seu lado e dela tirou um pedao de tecido bordado, que desdobrou com cuidado. Era um trabalho de agulha j riscado, trechos em linha verde j estavam prontos e havia algumas figuras apenas esboadas. Kostoglotov olhou com espanto como se fosse algo extraordinrio e miraculoso. Voc faz bordados?! Por que toda esta surpresa? Bem, que nunca imaginei que uma moa moderna, estudante de medicina, fizesse este tipo de trabalhos manuais... Voc nunca viu moas fazendo bordados? Acho que s quando era criana... faz muito tempo. E mesmo naquela poca era uma atividade para a burguesia. Voc levaria cada gozao nas reunies de Jovens Comunistas... Pois um passatempo muito popular ainda hoje. Voc no tem reparado? Ele respondeu com um movimento de cabea. E... desaprova? insistiu Zoya.

 No! Por que desaprovaria? to bonito, empresta um ar to domstico. Eu at admiro muito. Zoya continuou, enquanto Kostoglotov contemplava encantado. Sob a luz amarelada da lmpada que pendia do teto, os clios dela, dourados e longos, projetavam compridas e finas sombras em sua face. O primeiro boto do avental, aberto, deixava ver um pouco do decote do vestido e que tambm tinha reflexos de um amarelo-dourado. Kostoglotov, como se pensasse em voz alta, sussurrou: Ursinho de brinquedo... de lindo plo dourado... O que foi? perguntou Zoya sem erguer os olhos do trabalho. Ele repetiu com voz suave. Ah! ?! exclamou Zoya; talvez tivesse esperado um cumprimento mais srio que aquele. Se ningum 56 faz bordados l onde voc vivia... ento as lojas devem estar com excesso de molinet. E o que molinete? uma qualidade de linha para bordar; estas linhas aqui, veja, verde, amarela, azul, encarnada. Aqui so difceis de encontrar. Molinet! No esquecerei de perguntar e se houver bastante, no deixarei de mandar para voc; sem falta. Ou... se o estoque for limitado... quem sabe seria melhor voc mudar para l? Onde? L onde voc mora? Acho que poderamos dizer... l nas terras virgens. Ento voc das terras virgens! Bem, quando cheguei l, ningum pensava que fossem terras virgens, mas agora acho que sim. E quando voc tirar o seu diploma por que no vai para l? Aposto que no a recusariam; no recusamos ningum que queira se unir a ns. to ruim assim?! Nada disso. S que, em geral, as pessoas tm idias erradas sobre o que bom e o que ruim. Viver num prdio coletivo com gente batendo portas, fazendo barulho, ouvindo rdio alto, andando para baixo e para cima bem na sua cabea... isto considerado bom. J viver de trabalho pesado, cavando o solo, vivendo numa cabana perto de uma estepe... isto considerado o cmulo do ruim... da desgraa. Kostoglotov no estava brincando agora, suas palavras tinham a convico amarga das pessoas que no precisam reforar seus argumentos nem alteando a voz. Mas estepe... ou deserto? Estepe. Nada de dunas de areia. H vegetao verde; l cresce zhantak... aquela planta, voc conhece, tem espinhos, mas em julho produz lindas flores cor-de-rosa, de aroma muito delicado. Os casaques extraem vrios medicamentos daquela planta. Ento do Casaquisto? 57 Hum... E como se chama? Ush-Terek. um aul? (*) Sim, se quiser, pode chamar de aul ou de centro administrativo regional. H um hospital l... mas no h mdicos. Venha! Os olhos de Kostoglotov se estreitaram.

 E no d nenhuma outra planta l? Oh! Sim, h agricultura com irrigao. Beterrabas, trigo. Nas pequenas hortas h de tudo que se queira, s que preciso trabalhar muito, dar duro mesmo. Nos mercados, os gregos sempre tm leite fresco, os cur-dos tm carneiro e os alemes tm leito. (**) So to pitorescos os mercados ou bazares, voc deveria ver. Todo mundo usando trajes regionais e chegando em camelos. Voc agrnomo? No. Sou agrimensor, cuido da medio das terras. E... basicamente... por que vive l? Gosto do clima respondeu ele coando a ponta do nariz. E no h transporte, meios de transporte? Claro que h. Automveis, tudo o que quiser. Mas por que devo ir para l? inquiriu Zoya, olhando disfaradamente para Kostoglotov. Pouco a pouco, medida em que iam conversando, a fisionomia dele se foi abrandando. Por que voc deve ir? Kostoglotov franziu as sobrancelhas como a procurar as palavras certas na hora de fazer uma saudao ou um brinde. Zoyenka, como pode algum predizer em que parte do mundo vai ser feliz, ou infeliz? Quem pode fazer uma previso destas? Notas: (*) Aul Lugarejo em certa parte da Rssia onde se fala o idioma turco. (Nota da edio inglesa.) () Gregos, curdos e alemes estavam entre os deportados para as estepes do Casaquisto, logo depois da guerra. (Nota da edio inglesa.) Fim das notas. 58 4 -- OS PROBLEMAS DOS PACIENTES Para os casos de cirurgia, aqueles cujos tumores seriam extirpados por meio de operaes, no havia espao suficiente nas enfermarias do andar de baixo. Os doentes foram ento enviados para cima junto com os pacientes de raios X, aos quais fora prescrito tratamento radioterpico ou qumico. Por este motivo, havia dois tipos de ronda naquele pavimento todas as manhs uma dos radioterapistas e outra dos cirurgies. O dia 4 de fevereiro caiu numa sexta-feira, dia de operaes, quando os cirurgies ento no faziam as suas rondas. Assim, Vera Kornilyevna Gangart, a radioterapista de planto, no comeou a percorrer o seu territrio logo aps os cinco minutos convencionados. Apenas deu uma vista para dentro da enfermaria dos homens. A Dra. Gangart era bem feita de corpo, o que mais se evidenciava em virtude de sua cintura muito delgada e dos contornos do seu corpo muito bem proporcionados; os seus cabelos, presos num coque displicente sobre a nuca, tinham uma tonalidade que ficava entre o castanho-escuro e o preto. Ahmadjan percebeu que ela estava olhando e acenou amistosamente numa saudao. Kostoglotov tambm a viu na porta, levantou os olhos do livro que estava lendo e a cumprimentou. Ela sorriu para ambos e levou o indicador aos lbios como se quisesse pedir s suas crianas para ficarem quietinhas, enquanto ela estivesse ausente. Ento se afastou. 59 Nesse dia, ela deveria fazer a ronda, no sozinha, mas em companhia de Ludmila Afanasyevna Dontsova, que estava encarregada do Departamento de Radioterapia. Porm

Ludmila Afanasyevna tinha sido chamada ao gabinete de Nizamutdin Bahramovich, o mdico-chefe, que a estava detendo at aquele momento. Dontsova s concordava em sacrificar a sua sesso de diagnsticos de chapas de raios X em dia de ronda, uma vez por semana. Geralmente ela passava as duas primeiras horas da manh (as melhores do dia, em que os olhos esto mais precisos e a mente mais clara e descansada) sentada com o assistente diante do visor de chapas. Ela considerava esta parte a mais complicada de sua tarefa e, em seus vinte anos de prtica, sabia muito bem o alto preo que se tem de pagar por um erro de diagnstico. Em seu departamento, contava com trs au-xiliares, todas mulheres, mdicas e jovens. A fim de que todas obtivessem os melhores resultados e que nenhuma viesse a se enganar num diagnstico, Dontsova as revezava de trs em trs meses. Elas funcionavam ou no departamento de pacientes externos, no de diagnstico de raios X, ou como mdicas de clnica geral. A Dra. Gangart estava no momento com as funes deste ltimo departamento. E a parte mais importante, mais perigosa e pouco pesquisada era a verificao precisa e exata para que a dose de radiao fosse correta. No havia uma frmula para ajudar o clculo de intensidade das doses e era preciso saber a quantidade que seria letal para o tumor do paciente e que, ao mesmo tempo, no fosse perniciosa para o resto do seu organismo. Na verdade, no havia frmula, mas apenas uma certa experincia, uma certa intuio que poderia ser correlacionada com o estado do doente. Afinal aquilo tambm era uma operao... mas feita com raios, na cmara escura e dentro de um espao de tempo rigorosamente certo. Era impossvel evitar danificao de algumas clulas ss, ou mesmo a sua destruio. 60 Quanto ao resto de suas obrigaes, o mdico da clnica tinha apenas de ser metdico: arranjar os testes com horas certas, conferir os mesmos e fazer anotaes nos relatrios de trinta casos diferentes. Nenhum mdico gosta de preencher formulrios, mas Vera Kornilyevna resolveu concordar porque h trs meses aquelas criaturas se tinham tornado "seus" pacientes, no apenas sombras imprecisas iluminadas por uma lmpada sobre uma placa de vidro, mas seres humanos a seu cargo. E todos confiavam nela e esperavam ansiosos o conforto de suas palavras e o estmulo de seu olhar tranqilo. E, quando chegava o momento de trocar de funo, ela ficava triste e constrangida ao despedir-se daqueles que no conseguira curar. Olympiada Vladislavovna, a enfermeira de servio, era uma senhora de cabelos grisalhos e de porte altivo, que impunha mais respeito do que muitos mdicos. Ela acabara de fazer sua ronda, avisando os pacientes de radioterapia para ficarem quietos, permanecendo em seus lugares. Na grande enfermaria das mulheres, era como se as enfermas estivessem esperando exatamente por uma ordem. E, uma depois da outra, com seus roupes cinzentos iguais, desceram em fila as escadas; o rapaz com a coalhada j teria chegado? E a velha que trazia o leite? Atravs das portas envidraadas, espiavam os cirurgies e enfermeiras com seus gorros brancos movimentando-se sob as fortes lmpadas. Ou ento iam lavar as suas roupas ou fazer visitas a outras enfermas. Talvez fossem os roupes de tecido grosseiro e de montona cor cinzenta, de aspecto to desajeitado mesmo quando impecavelmente limpos assim como a perspectiva de sofrer uma interveno cirrgica, que davam quelas mulheres um ar to negligente com relao aparncia e que as despojava de seus encantos femininos: as mangas dos robes, largas e sem forma, lembravam chamins esfumaadas. J as jaquetas dos homens, listradas de rosa e branco, eram muito mais apresentveis, mas para as mulheres davam apenas

aqueles roupes 61 sem botes nem caseados; algumas encurtavam as bainhas, enquanto outras as aumentavam, mas todas tinham a mesma maneira de trespassar uma parte sobre a outra e prend-las com o cinto de algodo e segurar as abas da gola, perto do busto. Nenhuma mulher passando pelo sofrimento daquela enfermidade e vestindo aqueles sacos poderia alegrar os olhos de algum, e todas ali tinham conscincia disso. Na enfermaria dos homens, todos, com exceo de Rusanov, esperavam pela ronda tranqilamente e sem alterao. Um velho usbeque chamado Mursalimov, vigia de uma fazenda cooperativa, estava l deitado de costas em sua cama limpa. Como de hbito trazia cabea seu velho gorrinho. Sentia-se aliviado e feliz naquele momento, porque a tosse que o castigava no o estava incomodando. Tinha as mos cruzadas sobre o peito magro e oprimido e olhava fixamente um ponto imaginrio no teto; a pele escura e bronzeada de seu crnio parecia muito esticada. Os ossos de seu rosto, nariz, face e queixo, por baixo da barbicha pontuda, estavam praticamente vista. Suas orelhas de to finas pareciam simples lminas transparentes de cartilagem. Bastava que ele secasse um pouquinho mais e com isso ficasse um pouco mais escuro para se tornar numa mmia. Perto dele, Egenberdiev, um pastor casaque de meia-idade, no estava deitado, mas sentado em seu leito com as pernas cruzadas como se estivesse sobre um tapete em sua casa. Com as palmas de suas enormes e possantes mos segurava os grandes joelhos. Seu corpo poderoso e rude era to compacto, to macio, que quando ele apesar da imobilidade quase completa oscilava levemente, lembrava uma torre inclinando-se. As costas e ombros tomavam a jaqueta rosa e branca enchendo-a como uma luva, e os punhos, de to justos, pareciam rebentar as mangas. A lcera em seu lbio razo de sua presena ali na clnica tinha sido transformada pelos raios X em uma ferida coberta por uma 62 crosta vermelha, que obstrua a sua boca, dificultando-lhe o ato de beber e comer. Mas ele no praguejava nem entrava em desespero. Comia seu prato todo, pacientemente, e depois ficava sentado naquela mesma posio, pacificamente, olhando um ponto indefinido. Mais adiante, na cama perto da porta, Dyoma com seus dezesseis anos de idade tinha a perna afetada estendida e de vez em quando massageava e apalpava o ponto dolorido; a outra perna dobrada maneira dos gatos, ele continuava lendo sem prestar ateno a coisa alguma a seu redor. Na verdade, lia o tempo todo em que no estivesse dormindo ou recebendo tratamento. No laboratrio, onde eram feitas todas as anlises, a assistente do laboratorista-chefe tinha uma estante cheia de livros. Dyoma tinha permisso para ir l e escolher outros livros sem precisar esperar que viessem regularmente fazer a troca na enfermaria. No momento, lia uma revista grossa de capa azulada(*) que no era nova, ao contrrio, estava bastante manuseada e amassada. Mas no havia exemplares novos na estante da moa do laboratrio. Proshka tambm arrumara a sua cama muito bem, sem dobras nem rugas, e estava sentado, quieto, na beira do leito, os ps no cho, pacientemente, como se fosse um homem so. Na verdade, ele era bastante sadio. No se queixava de nada, na enfermaria, e no apresentava qualquer evidncia externa do mal; seu rosto tinha at uma colorao sadia. Uma mecha de cabelos sempre cada sobre a testa dava-lhe um aspecto bem apresentvel, mesmo atraente num salo de festa. Junto dele, Ahmadjan, que no conseguira um parceiro, jogava sozinho uma partida de

damas sobre um tabuleiro quadriculado que colocara em posio na cama. Nota: () Novy Mir, a conhecida publicao mensal, de feio "liberal", onde o autor normalmente publicava as suas obras e cujo nome no menciona intencionalmente, embora a descrio a identifique para qualquer cidado culto. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 63 Yefrem, com os curativos, que lhe davam aspecto de um cavaleiro em armadura, a cabea imobilizada, no estava agora caminhando como de hbito entre as camas e semeando desalento. Em vez disso, conseguira recostar-se em dois travesseiros e estava completamente empolgado com a leitura do livro que Kostoglotov o havia forado a aceitar na vspera. Virava as pginas to lentamente que parecia estar cochilando. Azovkin continuava sofrendo exatamente como sofria no dia anterior; possivelmente no dormira a noite toda. Seus pertences se encontravam sobre o parapeito da janela e a sua mesinha de cabeceira estava na mais completa desordem. Tinha a testa e as tmporas cobertas de suor e seu rosto plido indicava de maneira expressiva o quanto sofria, como aquela dor o torturava. Algumas vezes, ficava de p junto cama, depois se dobrava como um canivete e encostava os cotovelos na borda do leito. Outras vezes, segurava o estmago com ambas as mos e se enroscava de maneira grotesca. H muitos dias que nem respondia s perguntas que lhe faziam; nada dizia sobre si mesmo. Parecia guardar sua capacidade de expressar-se apenas para implorar medicamentos extra s enfermeiras e mdicas. Quando vinham pessoas visit-lo, ele pedia-lhes que fossem rua comprar remdios que vira ministrarem ali no hospital. L fora, o dia estava sombrio, descolorido. Kostoglotov voltou de seu tratamento radioterpico e, sem pedir licena a Pavel Nicolayevich, foi abrindo a janela acima de sua cabea. O ar que entrou estava mido, mas no frio. Pavel Nicolayevich temia que seu tumor resfriasse e, enrolando uma charpe em volta do pescoo, sentou-se bem encostado parede. Que estpidos eram todos ali! Como eram submissos, como se fossem de pau! Com exceo de Azovkin ningum ali tinha aspecto de sofredor, achava ele. Nem mereciam a recuperao. Deve ter sido Gorki quem disse que as nicas pessoas que merecem a liberdade so aquelas preparadas para sair e lutar 64 por ela todos os dias. Quanto a ela, Pavel Nicolayevich, naquela manh mesmo tinha tomado certas resolues. Assim que o gabinete onde ficava o telefone fora aberto, ele se apressara em telefonar para a mulher, comunicando as decises que tomara mentalmente durante a noite: apelos seriam feitos em todas as direes possveis; ele deveria ser transferido para Moscou; no se arriscaria a permanecer e acabar morrendo naquele lugar! Kapa sabia como fazer as coisas e a estas horas j devia estar em ao. Est claro que fora apenas um momento de fraqueza de sua parte; jamais deveria ter ficado to apavorado por causa de um simples tumor a ponto de vir parar ali naquele leito de clnica. Ningum acreditaria se ele contasse, mas... at aquele momento nenhum mdico viera examinar o seu tumor, verificar se estava crescendo ou diminuindo! Ningum lhe dera medicao alguma. Assassinos de jaleco branco como algum disse muito bem(*). Limitavam-se a pendurar nos ps da cama um pedao de papel onde era anotada a temperatura para que os idiotas lessem e pronto. Nem a atendente viera para fazer a sua cama e ele mesmo tivera de arrum-la! Francamente! Nossas organizaes mdicas esto precisando muito de uma boa reforma! De fiscalizao!

Finalmente as mdicas apareceram... mas no entraram na enfermaria. Ficaram de p do outro lado da porta aberta, em volta de Sibgatov, que descobrira o traseiro doente e o mostrava a todos. (Neste meio tempo, Kostoglotov escondeu debaixo do cplcho o livro que estava lendo.) Chegou um momento, afinal, em que entraram na enfermaria: a Dra. Dontsova, a Dra. Gangart e uma enfermeira grisalha, com um bloco de anotaes na mo e uma toalha branca no brao. Aquela onda de gente vestida de branco, entrando assim de uma vez, despertava Nota: Esta era a expresso aplicada aos acusados no ltimo expurgo de Stalin em 1953, com relao "conspirao dos mdicos" (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 65 uma sensao de alerta, de medo e de esperana. E a fora desta sensao aumentava com a brancura dos gorros e aventais, e com a seriedade das fisionomias. A mais rgida e severa de todas -era, sem dvida, a da enfermeira Olympiada Vladislavovna; para ela, a ronda matutina era como o sacrifcio da santa missa para um monge. Ela pertencia ao tipo de enfermeira que considera a classe mdica acima da gente comum. Para ela os mdicos sabiam tudo, nunca cometiam enganos nem davam instrues erradas. Anotava com confiana todas as ordens que ia recebendo e o fazia com uma sensao de quase euforia algo que as enfermeiras jovens de agora j no conhecem. Mesmo depois de entrar na enfermaria, o grupo de mdicas e enfermeira no se aproximou da cama de Rusanov. Ludmila Afanasyevna, uma mulher robusta e simples, de feies pesadas e os cabelos, j embranquecendo, bem penteados, disse um bom-dia geral e parou diante da primeira cama que era a de Dyoma. Olhou-o atentamente e perguntou: O que que voc est lendo, Dyoma? (Ora, ela no achou uma pergunta mais inteligente para fazer? Afinal est em servio.) Dyoma no disse o nome do livro, mas fez como muita gente virou a revista de capa azulada e gasta e a mostrou mdica. Dontsova estreitou os olhos e comentou: Oh!... mas um nmero to antigo... de dois anos atrs. Por qu? H um artigo muito interessante aqui explicou Dyoma, srio. A respeito de qu? A respeito de "sinceridade"! respondeu ainda com mais nfase. Aqui diz que literatura sem sinceridade... e enquanto falava ia abaixando a perna afetada para o cho. Ludmila Afanasyevna rapidamente o impediu de prosseguir, pedindo: 66 No faa isso! Enrole a cala do pijama. Dyoma enrolou cuidadosamente a perna da cala do pijama e a mdica sentou-se na borda da cama. Delicadamente, com a ponta dos dedos ela comeou a tatear em volta do ponto afetado. Vera Kornilyevna debruou na barra dos ps da cama observando por cima dos ombros da colega, e disse baixinho: Quinze sesses... trezentos raios... Di aqui?... perguntou Ludmila Afanasyevna. Sim... di. E aqui? Di toda esta regio, e mais para cima.

 Ora, por que no disse isso antes? No procure ser heri! Diga assim que sentir dor. Lentamente, a mdica apalpou em redor do ponto tumefacto, sempre perguntando: Di (mesmo sem que se toque? E durante a noite? A fisionomia de Dyoma era serena, quase imberbe. Mas a expresso de tenso permanente fazia-o parecer mais velho do que na verdade era. Respondeu: Di a noite toda. Ludmila Afanasyevna e Vera Kornilyevna Gangart trocaram olhares expressivos. E voc j reparou se passou a doer mais ou menos depois que veio para a clnica? No sei... Talvez esteja um pouquinho melhor... mas tambm pode ser s impresso minha... Contagem de glbulos? pediu Ludmila Afanasyevna e a Dra. Gangart passou a ela o histrico do caso. Ludmila Afanasyevna folheou rapidamente as pginas e depois olhou para o rapaz. Seu apetite, como vai? Sempre gostei de comer respondeu Dyoma com orgulho. 67 Ele agora est com dieta especial interrompeu Vera Kornilyevna com sua voz baixa e carinhosa como uma bab, sorrindo para Dyoma que retribuiu o sorriso amvel. Transfuso?... Vera Kornilyevna perguntou Dra. Dontsova, tomando de volta as folhas com o relatrio histrico do caso. Sim... Ento o que que voc acha Dyoma? perguntou Ludmila Afanasyevna, olhando-o com muita ateno. Vamos continuar com o tratamento de raios X? Claro que sim! respondeu imediatamente o rapaz olhando-a cheio de gratido. Dyoma achava sempre que o tratamento radioterpico era um substituto das intervenes cirrgicas e que fora isso que a mdica quisera dizer. (Mas na verdade o que ela queria dizer era que, antes de operar um sarcoma sseo, preciso evitar sua expanso por meio de raios, a fim de prevenir a formao de manifestaes secundrias.) Egenberdiev j estava pronto h muito tempo. Olhava com ateno e assim que Ludmila Afanasyevna levantou-se do leito vizinho e comeou a se aproximar, ele saltou de p, em posio de sentido como um soldado, e ficou diante dela. A Dra. Dontsova sorriu, aproximou a cabea e comeou a examinar o lbio do enfermo, deformado por horrvel ferida. A Dra. Gangart, a seu lado, lia com voz suave os dados relativos ao caso. Sim... Muito bem disse a mdica com expresso animadora e em voz mais alta do que seria preciso, exatamente como faz algum que fala com uma pessoa que no entende a sua lngua. Voc est fazendo grandes progressos! Breve poder ir para casa. Ahmadjan sabia o que lhe tocava fazer: teria de traduzir para o companheiro o que ela dissera, teria de passar 68 para o dialeto usbeque as palavras da mdica. (Ele e Egenberdiev se entendiam, embora cada um falasse a seu modo (*).) Egenberdiev contemplava Ludmila Afanasyevna com admirao; seus olhos esperanados mostravam muita confiana... at mesmo aquela satisfao com que os indivduos de alma simples consideram as pessoas realmente educadas, genuinamente cultas e teis. Contudo, levou a mo ferida e disse algo que Ahmadjan traduziu: Mas... est crescendo... est ficando maior... no est?! Tudo isso vai cair. E exatamente o que se pretende com o tratamento respondeu a

Dra. Dontsova, articulando as palavras devagar e bem alto. Tudo isso vai cair e desaparecer. Trs meses em casa, de repouso, depois voc volta aqui. A seguir passou para o velho Mursalimov, que agora estava sentado na cama com as pernas pendendo para o cho. Tentou levantar-se para cumprimentar a doutora, porm ela o deteve com um gesto e sentou-se a seu lado. O velho de pele cor de bronze olhou para a Dra. Dontsova com a mesma expresso de confiana em sua onipotncia. Com a ajuda do intrprete Ahmadjan, a mdica fez perguntas sobre a tosse renitente do enfermo e depois pediu que levantasse o palet do pijama. Auscultou o peito de Egenberdiev no ponto dolorido, bateu de leve com os ns dos dedos sobre o dorso de sua outra mo, ouvindo, observando, e ao mesmo tempo escutando Vera Kornilyevna, que relatava o nmero de sesses de rdio, a contagem de glbulos e injees referentes quele paciente. Depois, em silncio, correu os olhos pelas pginas do relatrio. Houve tempo em que naquele organismo, tudo parecia certo e preciso, cada rgo em seu lugar, cumprindo a sua funo sadia. Mas agora... tudo parecia suprfluo, intil, um emaranhado de msculos e ossos pontudos cobertos de pele seca e escura. Nota: () Ahmadjan usbeque e Egenberdiev casaque; ambos falam turco, mas so dialetos um pouco diferentes. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 69 A Dra. Dontsova prescreveu novas injees. Depois pediu ao paciente que indicasse, entre os diversos vidros de remdio sobre a mesinha, quais as plulas que estava tomando. Mursalimov apontou para um frasco vazio de polivitaminas. Quando adquiriu isso? indagou a mdica. Ahmadjan traduziu a resposta: H dois dias... Quer dizer... que tomou todas as plulas... em dois dias?! a mdica estava espantada. E de uma vez? No... em duas vezes... foi o que Ahmadjan traduziu. Ento as mdicas, a enfermeira, os pacientes russos e Ahmadjan comearam todos a rir. Mursalimov tambm riu sem jeito... no compreendera nada. Somente Pavel Nicolayevich estava cheio de indignao diante da exploso de riso coletivo, que classificou de insensata e inteiramente criminosa. Pois muito bem! Ele iria fazer aquela gente recuperar o juzo! Estivera debatendo consigo mesmo que atitude deveria tomar ao enfrentar as mdicas e chegara concluso de que a melhor posio seria meio reclinado, displicentemente, com uma perna dobrada sobre a cama. Est bem... no tem importncia! disse a Dra. Dontsova tranqilizando Mursalimov. E prescreveu-lhe mais vitaminas C. A seguir, limpou as mos numa toalha que uma das enfermeiras solicitamente lhe apresentou e, com expresso preocupada, passou ao leito seguinte. Agora que ela estava de p perto da janela, e bem iluminada pela claridade que entrava, podia-se perceber nitidamente a colorao acinzentada e pouco sadia de sua pele. E sua fisionomia apresentava uma expresso fatigada, quase doentia. 70 Sentado gravemente em seu leito, sempre com o gorro cobrindo parcialmente a cabea calva, de culos, Pavel Nicolayevich dava mais a impresso de ser um emrito professor, no um mestre-escola qualquer, mas algum de certa importncia capaz de manter o domnio sobre centenas de discpulos. Ele esperou at que Ludmi-la Afanasyevna chegasse

bem prximo de seu leito e ento, ajeitando os culos, declarou pomposamente: Camarada Dontsova, serei forado a informar ao Ministrio da Sade sobre a maneira como as coisas se processam aqui na clnica. E terei de telefonar ao Camarada Os tapenko! A mdica no tremeu, nem empalideceu, mas talvez a sua ctis tenha adquirido um tom mais macilento. Fez um estranho movimento com os ombros, assim como se estivesse muito cansada e quisesse sacudir de suas costas os pesados arreios de tanta responsabilidade. Se voc tem facilidade de entrar em contato com o Ministrio da Sade respondeu finalmente em tom calmo e se est em posio de telefonar ao Camarada Oslapenko... ento eu sei de mais uma poro de coisas que poder acrescentar. Quer que eu as enumere? Nada precisa ser acrescentado. A sua ostensiva demonstrao de indiferena j mais do que suficiente. Estou h dezoito horas aqui, e ningum se dignou a me dispensar tratamento. E eu sou um... (nada mais havia para dizer... certamente Dontsova sabia o que ele pretendia pr em evidncia). Todos os presentes ficaram em silncio, olhando para Rusanov. Foi a Dra. Gangart quem ficou chocada e no a Dra. Dontsova. Apertou os lbios finos, juntou as sobrancelhas numa expresso que indicava apenas que havia acontecido algo desagradvel e ela no pudera evitar. A Dra. Dontsova, no entanto, com seu largo tronco levemente inclinado sobre o leito do paciente Rusanov, no revelou a menor reao. Repetiu o movimento dos ombros e falou com voz tranqila: 71 exatamente para isso que estou aqui agora: para lhe dispensar o necessrio tratamento. No... agora tarde demais replicou Pavel Nicolayevich, interrompendo-a. J vi o suficiente com relao maneira como as coisas so feitas aqui! Vou embora! Ningum demonstra o menor interesse, ningum se d ao trabalho de fazer um diagnstico! Sua voz tremeu um pouco, contra a sua vontade, e ele parecia realmente ofendido. Voc j foi diagnosticado falou Dontsova devagar, segurando fortemente a barra da cabeceira da cama e no lhe resta nenhum outro lugar para onde ir. Nenhum outro hospital em toda a Repblica aceita pacientes com o seu mal especfico! Mas... a mdica disse que eu no tinha cncer!... Qual o meu diagnstico afinal?! Falando de um modo geral, no temos obrigao de revelar aos pacientes qual o seu mal. Porm, se isso pode lhe fazer algum bem... Est certo, o seu caso linfoma! Quer dizer... que no cncer...? Claro que no... a fisionomia e a voz da mdica no traam a amargura que a discusso lhe estava causando; alm do que, l estava o tumor enorme no pescoo do enfermo. E contra quem poderia ela reagir?... Contra o tumor?... Ningum o forou a ingressar na clnica e voc poder sair quando quiser. Mas no esquea... ela hesitou um pouco e terminou como num aviso amistoso. No s de cncer que se morre... O que que h?! Est querendo me apavorar? exclamou Pavel Nicolayevich. Por que est fazendo isto? contra a tica profissional. Embora continuasse com a mesma agressividade inicial, depois da palavra morte tudo parecia congelado dentro dele e sua voz estava muito mais branda quando disse: Quer dizer que o meu estado ... perigoso? 72 Est claro que ser, se insistir em mudar para outro hospital. Retire essa charpe e fique de p, por obsquio.

Rusanov retirou a faixa de l que envolvia seu pescoo e obedeceu ficando de p. Delicadamente a Dra. Dontsova comeou a apalpar o tumor com uma das mos e o lado so do pescoo de Rusanov com a outra, comparando pelo tato. Pediu a ele que movimentasse a cabea para a frente e para trs, tanto quanto possvel (o que s conseguia, com muita dificuldade porque logo o tumor o forava a parar). A seguir, mandou que virasse para um lado e para outro, esquerda e direita. Ento era isso! A cabea de Rusanov havia perdido praticamente toda a liberdade de movimento, aquela mesma liberdade fcil que parece to banal enquanto a possumos. -- Tire o palet, por favor." O pijama de listras verdes e marrons tinha grandes botes e era do tamanho exato das suas medidas. Ningum pensaria que haveria alguma dificuldade em despi-lo, mas... quando estendeu o brao, sentiu o pescoo repuxar e Pavel Nicolayevich soltou um gemido de dor. A situao estava ficando sria. A solene enfermeira de cabelos grisalhos acorreu solcita para ajud-lo a tirar o casaco. Suas axilas dem? perguntou a Dra. Dontsova. Algo o incomoda? Por que deveria expandir-se at a? perguntou Rusanov com uma voz ainda mais baixa e mansa do que a de Ludmila Afanasyevna. Abra os braos para os lados, bem estendidos disse a mdica, e com ateno e cuidado comeou a examinar as axilas do doente. Que espcie de tratamento vou receber? Pavel Nicolayevich quis saber. Injees... eu j disse antes. Mas... onde? No tumor mesmo? No... via endovenosa. E... quantas...? 73 Trs vezes por semana. Pode vestir o casaco. E uma... operao... seria possvel? (Por trs da pergunta estava um medo indisfarvel de se ver estendido numa mesa de operao. Como a maioria dos pacientes, ele tambm preferia receber qualquer outro tipo de tratamento por mais longo que fosse.) Uma operao seria intil respondeu a Dra. Dontsova, limpando as mos mais uma vez na toalha que a enfermeira entregou. Pavel Nicolayevich sentiu-se muito contente em ouvir isso. No obstante, sentia que precisava consultar a opinio de Kapa. Usar o prestgio pessoal no caminho muito fcil para conseguir as coisas, alm do que o seu no era assim to poderoso como gostaria que fosse. E, no fim das contas, telefonar para o Camarada Ostapenko no era tarefa muito acessvel. Est bem, vou pensar. Amanh ento darei a minha deciso. No! replicou a Dra. Dontsova friamente. Ter de decidir hoje. Amanh no h aplicaes de injees porque sbado. Ora, regulamentos e mais regulamentos! Ser que ela no sabe que regulamentos foram feitos para ser infringidos? E por que no posso receber uma injeo no sbado? Porque as suas reaes tero de ser rigorosamente acompanhadas; tanto no dia da aplicao da injeo como no dia seguinte. E isto no pode ser feito no domingo. Quer dizer ento... que uma injeo muito sria! Ludmila Afanasyevna no respondeu. J se aproximara da cama de Kostoglotov.

 Mas... no poderamos esperar at segunda-feira?... Camarada Husanov! Voc nos acusou de faz-lo esperar dezoito horas sem tratamento. Como pode agora 74 sugerir que o faamos esperar setenta e duas?! (Ela j ganhara a batalha; seu rolo compressor o estava esmagando e ele nada podia fazer.) Agora, ou tratamos ou no. Se decidir que sim, receber a aplicao da primeira injeo ainda hoje, s onze da manh. E se resolver que no, ento s ter de assinar uma declarao de que recusa o nosso tratamento e ser dispensado ainda hoje. O que no temos o direito de mant-lo aqui por trs dias sem tomar atitude nenhuma. Enquanto acabo a ronda da enfermaria, aproveite para pensar sobre o assunto e dizer o que resolveu. Rusanov escondeu o rosto entre as mos. A Dra. Gangart, com o avental perfeitamente ajustado ao corpo, passou por ele com seu passo leve e silencioso. Olym-piada Vladislavovna a seguia, parecendo um barco com a vela enfunada. A Dra. Dontsova, cansada com a discusso, esperava encontrar um pouco de alento na receptividade do paciente do leito seguinte. Muito bem, Kostoglotov, que tem a dizer? Kostoglotov ajeitou com a mo as mechas de seus cabelos rebeldes e respondeu em voz alta e confiante como sempre; parecia um homem so. Estou muito bem, Ludmila Afanasyevna, no poderia estar melhor. As mdicas trocaram olhares. Os lbios de Vera Kornilyevna sorriam mansamente, porm seus olhos estavam rindo francamente. timo, timo respondeu Dontsova sentando na beira da cama. Descreva com suas palavras como est se sentindo. Qual a diferena que est notando depois que entrou para a clnica? Direi com prazer. Kostoglotov estava de bom humor. A dor comeou a ceder logo aps a segunda aplicao. Depois da quarta, tinha desaparecido completamente. E minha temperatura tambm baixou. Agora consigo dormir muito bem, dez horas por noite, em qualquer posio e no sinto mal-estar algum. Antes eu 75 no conseguia encontrar uma posio confortvel. No queria nem mesmo olhar para a comida e agora como toda a minha poro e ainda peo mais. E nada me di. E nada lhe di? insistiu a Dra. Gangart, rindo contente. E voc consegue repetir o prato? perguntou a Dra. Dontsova, tambm rindo e animada. Quase sempre. E o que mais posso dizer? Toda a minha atitude para com o mundo mudou. Quando cheguei aqui era um morto. Agora estou vivo novamente. No sente nuseas? Nada. A Dra. Dontsova e a Dra. Gangart olharam para Kostoglotov radiantes, como duas professoras dedicadas que contemplassem o aluno favorito, saboreando suas respostas acertadas, sinal de mais sabedoria prpria do que cultura adquirida; os mestres se apegam a tais pupilos. E voc ainda sente o tumor? Ele j no me incomoda mais. Sim. Mas voc o sente? Bem, quando deito, sinto um volume pesado, quase como se rolasse dentro de mim de

um lado para o outro. Mas no me di nem incomoda insistiu Kostoglotov. Est bem. Deite-se. Kostoglotov se preparou para passar pela mesma rotina de sempre. (Durante os ltimos meses, muitos mdicos e estudantes de medicina tinham examinado o seu tumor em sua passagem por diversos hospitais. Eles costumavam at chamar colegas de outras salas para ver o seu caso e todos ficavam muito admirados com as caractersticas que apresentava.) O paciente ergueu as pernas, deitando na cama, sem travesseiro sob a cabea, dobrou os joelhos e descobriu o abdome. Sentiu logo a presena l dentro das suas entranhas daquela espcie de r que o acompanharia pela vida toda, aprofundando-se, pressionando contra ele. 76 Ludmila Afanasyevna sentou-se perto do doente e, com movimentos delicados e circulares da mo direita, foi se aproximando da massa tumoral. No fique tenso... relaxe os nervos, no fique tenso recomendou. Kostoglotov sabia que no deveria, mas mesmo assim involuntariamente continuou tenso numa espcie de atitude instintiva de defesa, atrapalhando o exame. Finalmente conseguiu se autopersuadir a afrouxar a tenso, e a mdica, tateando, pde localizar, por trs do estmago, o volume do tumor. Habilmente, ela continuou a apalpar, primeiro de leve e depois mais firmemente em volta e, ento, ainda uma terceira vez com segurana. A Dra. Gangart olhava por cima do ombro da Dra. Dontsova e Kostoglotov olhava para a Dra. Gangart. Ela era uma pessoa muito amvel, embora quisesse parecer severa e grave, sem o conseguir. Afeioava-se to depressa aos pacientes! Queria parecer madura, mas tambm no atingia o objetivo; havia sempre qualquer coisa de menina em seu modo de ser. Estou sentindo pelo tato, exatamente como antes declarou Ludmila Afanasyevna. Parece um pouco menos volumoso, talvez um tanto mais achatado, sem dvida. Houve uma regresso e o estmago est mais aliviado da presso; por isso que no di; est menos duro tambm. Mas a circunferncia continua a mesma, quer ver? perguntou colega. No... acho que no. Fao isso todos os dias. melhor deixar um pouco de lado. Contagem de glbulos: vinte e cinco. Clulas brancas: cinpo e oitocentos. Sedimentao... A est, veja voc pessoalmente... Rusanov s ento levantou a cabea que tinha escondido entre as mos e perguntou com voz tmida enfermeira: As... injees... dem muito? Kostoglotov tambm fazia perguntas: Ludmila Afanasyevna, quantas sesses mais terei de fazer? 77 Isso ainda no pode ser decidido, no. Mas assim, mais ou menos. Quando acha que terei alta? O qu?! perguntou a mdica, espantada, erguendo os olhos das pginas do relatrio que estava lendo. O que foi que disse?! Perguntei quando me vai dar alta? repetiu Kostoglotov, confiante, abraando os joelhos com displicncia. Do olhar da Dra. Dontsova havia desaparecido a expresso de admirao pelo aluno brilhante; ele agora era apenas mais um paciente difcil que trazia na fisionomia aquela teimosia enraizada. Mas eu estou apenas "comeando" a tratar de voc! exclamou a mdica, indignada. A comear de amanh, alis. At aqui estvamos apenas tomando posio! Kostoglotov porm no cedia facilmente. Disse: Ludmila Afanasyevna, gostaria de explicar algo a voc. Eu sei que no estou curado...

ainda, mas tambm no pretendo alcanar uma cura radical. Que bando de enfermos problemticos! Cada um melhor do que o outro! Ludmila Afanasyevna assumiu uma expresso carregada; desta vez estava realmente aborrecida. Mas de que est falando?! Voc est em seu juzo perfeito?! Ludmila Afanasyevna, falou Kostoglotov erguendo a mo enorme num gesto conciliador discusses sobre a sanidade ou insanidade mental do homem contemporneo somente conseguiro nos afastar do ponto principal de nosso interesse... Estou imensamente grato a voc por me ter devolvido este estado de sade parcial. Agora pretendo aproveitar este bem-estar e viver um pouco, normalmente. E que acontecer se continuar o tratamento? Eu no sei... Enquanto ele falava, os lbios da Dra. Dontsova assumiram uma expresso de indignao e impacincia. A 78 Dra. Gangart, de sobrancelhas unidas, olhava de um para o outro, ansiosa por intervir e pacificar. Olympiada Vladislavovna fitava gravemente o enfermo rebelde, que prosseguia obstinado: O que no quero pagar agora um preo muito alto apenas pela esperana de uma possvel vida sadia no futuro. Prefiro depender das defesas naturais do organismo. Voc e suas defesas naturais do organismo vieram rastejando at aqui, de quatro! replicou Ludmila Dontsova com veemncia, levantando-se da borda da cama onde estivera sentada. Voc nem ao menos compreende o jogo que est fazendo. No quero mais conversar com voc! E acenando energicamente passou a sua ateno para Azovkin. Kostoglotov continuou deitado, joelhos dobrados, irascvel como um animal selvagem. Falou ainda bem alto: Ludmilla Afanasyevna, pois eu ainda quero discutir o assunto com voc. Compreendo que esteja interessada nisto como uma experincia, para ver o resultado. Mas quanto a mim, o que quero viver em paz... ainda que s por mais um ano. S isso! Est certo respondeu Dontsova por cima do ombro. Voc ser chamado. A mdica olhava agora para Azovkin; ela no conseguira apagar da fisionomia a expresso de desagrado e sua voz tambm ainda conservava o tom de irritao. Azovkin no se levantou de onde estava. Continuou sentado, segurando o estmago, e conseguiu apenas erguer a cabea, para cumprimentar as mdicas. Seus lbios no formavam um trao unido dentro da fisionomia; era como se o lbio inferior e o superior quisessem expressar angstias imensas e diferentes. Os olhos traduziam splica, quase nenhuma emoo, imploravam ajuda a quem o no pudesse ouvir. 79 Ento Kolya, como vo as coisas? perguntou Ludmila abraando-o pelos ombros. Ma-al respondeu com esforo e muito baixinho. Quando falava, movia apenas os lbios levemente, procurava no exalar muito ar de seu peito, porque qualquer movimento envolvendo os pulmes refletia dolorosamente em seu estmago doente. H apenas seis meses atrs, ele andava desembaraadamente com uma p ao ombro, frente do grupo de trabalho dominical dos Jovens Comunistas, cantando a plenos pulmes. E agora no podia sequer erguer um pouco a voz para falar do mal que o torturava. Est bem, Kolya. Vamos pensar juntos sobre o assunto disse Dontsova com voz branda. Talvez voc esteja saturado, cansado deste tratamento em hospital, no mesmo?

 S-sim. Voc daqui mesmo desta cidade. Quem sabe se uma temporada de repouso em casa lhe faria bem? Voc gostaria? Podemos dispensar voc por um ms, por algumas semanas... E;.. depois... disso... seria admitido novamente? Naturalmente que sim. Voc um dos nossos. Ter apenas um descanso de injees; poder comprar remdios numa farmcia, colocar aquelas cpsulas sob a lngua trs vezes por dia. Sine&trol? Sim. As duas mdicas no perceberam que h muitos meses Azovkin vinha implorando desesperadamente a todas as enfermeiras de servio, da noite e do dia, aos mdicos e s visitas para que adquirissem para ele medicamentos extra, (plulas sonferas, analgsicos, e qualquer espcie de p ou cpsulas) com exceo daqueles que tomava normalmente por via oral ou injetvel. 80 Azovkin guardava esta reserva qumica numa pequena sacola de pano para recorrer a ela no dia em que os mdicos da clnica parassem de ajud-lo. O que voc precisa de repouso, meu caro Kol-ya... repouso... A enfermaria ficou ento em silncio quase completo. Rusanov suspirou profundamente e levantando a cabea falou e foi ouvido por todos: Doutora, eu concordo. Pode me dar a injeo! 81 5 -- OS PROBLEMAS DOS MDICOS Que nome poderamos dar quele mal-estar? Frustrao? Depresso? Quando uma melancolia profunda se instala em ns e uma espcie de nvoa densa, mas invisvel, invade o nosso corao, envolve o nosso corpo, comprimindo tudo at o mago. E s sentimos constrangimento e um nevoeiro pesado, incmodo, em torno de ns. A princpio no conseguimos compreender o que nos est dominando, esmagando. Pois foi isso exatamente o que Vera Kornilyevna sentiu, quando terminou a ronda e desceu as escadas junto com Ludmila Afanasyevna. Estava perturbada, muito deprimida. Nestas circunstncias, ajuda muito dar um balano ntimo, procurar inventariar as emoes, pesquisar e descobrir um meio de antepor uma barreira de proteo contra a angstia opressora. Ela porm no tinha tempo para fazer aquele balano. O quadro era o seguinte: estava aflita por causa de "Mame" (esse era o tratamento que as mdicas da radioterapia davam carinhosamente a Ludmila Afanasyevna). Ela, de certo modo, era como uma me para as suas assistentes, em parte pela diferena de idade todas tinham menos de trinta anos e em parte pelo cuidado e dedicao com que transmitia sempre os ensinamentos da profisso. Meticulosa at a obsesso, gostava que as suas trs "filhas" adquirissem a mesma devoo e capacidade. Era dos ltimos mdicos com 82 conhecimentos simultneos de diagnstico com raios X e de radioterapia. Durante algum tempo, houve uma tendncia geral fragmentao de conhecimentos especializados, porm, a despeito disso, ela tentava fazer com que as suas assistentes adquirissem o mesmo domnio global do assunto. A Dra. Dontsova no guardava segredos, no havia conhecimento que ela quisesse guardar s para si; queria dividir, partilhar com as jovens mdicas e quando a Doutora Gangart

ocasionalmente se revelava mais hbil ou ligeira do que "Mame", isto para Ludmilla Afana-syevna era motivo de satisfao. Vera Kornilyevna trabalhava a seu lado h oito anos (desde que sara da escola de medicina) e todo o poder que conseguira adquirir, o domnio que agora possua, a capacidade de arrastar para longe da morte aqueles que vinham implorar socorro... cada tomo em sua formao profissional viera de sua convivncia com Ludmila Afanasyevna. Aquele paciente Rusanov parecia a ameaa de uma contrariedade montona para "Mame"; somente um mgico consegue adaptar uma cabea num corpo, porm qualquer idiota pode fazer o contrrio. Como desejava que Rusanov fosse apenas um problema daquele gnero; mas qualquer enfermo cheio de amargura no corao acabava se comportando da mesma forma desagradvel, e quando a matilha toda comea a uivar ningum consegue acalm-la simplesmente com palavras. Aquelas ameaas no deixavam pegadas na gua, deixavam sulcos profundos na mente. Um sulco sempre pode ser nivelado e preenchido com terra, mas se um caador bbedo grita aulando a matilha: abaixo os mdicos! Ou, abaixo os engenheiros! Ento a soluo se torna sempre difcil. As nuvens sombrias da suspeita mais uma vez se aglomeravam em torno dos jalecos brancos (*) e iam deixando farrapos ensombrados aqui e ali. Nota: (*) Ainda uma vez uma aluso "conspirao dos mdicos". (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 83 Recentemente um motorista da MGB (*) tinha sido admitido na clnica, portador de um tumor no estmago; era um caso de cirurgia. Vera Kornilyevna nada teve a fazer com aquele paciente, a no ser numa noite em que estava de ronda e ouvira as queixas do enfermo de que no conseguia dormir. A Doutora Gangart receitara bromural, mas a enfermeira avisara que s dispunha de doses pequenas e ento ela prescrevera dois envelopes do p numa s dose. O doente ouviu, e Vera Kornilyevna jamais teria reparado no olhar com que le a acompanhou. E ningum mais pensaria no caso, se uma das assistentes do laboratrio vizinha de bairro, por algum tempo, do motorista e que fora visit-lo na enfermaria no viesse, nervosa, procurar Vera Kornilyevna. O paciente no tomara a medicao; por que uma dose dupla? Ficara acordado a noite toda e ento passara a inquirir a assistente: "Por que o sobrenome dela Gangart? Fale-me a respeito daquela doutora; ela quis me envenenar. Temos de investigar o passado dela! A Dra. Gangart passara diversas semanas na expectativa de ser alvo de investigaes, semanas em que tinha de fazer seus diagnsticos com preciso e confiana, impecavelmente, com inspirao mesmo, medindo doses acuradamente, encorajando seus pacientes com olhares firmes e sorrisos de estmulo, tentando compens-los por estarem ali dentro do crculo do cncer. E todo o tempo temendo ler no olhar de algum deles a pergunta assustada: voc uma envenenadora? Outro motivo de desnimo, proveniente daquela ronda, fora o fato de um paciente como Kostoglotov, que vinha fazendo progressos animadores e a quem Vera Kornilyevna tratava com especial benevolncia, ter falado com "Mame" naqueles termos, insinuando a suspeita de estar sendo objeto de experincias por parte da mdica. Nota: (*) Sigla do Ministrio da Segurana do Estado, organismo que agora conhecido como KGB, Comit para a Segurana Estadual. (Nota da edio inglesa.)

Fim da nota. 84 Ludmila Afanasyevna tambm estava completamente deprimida ao terminar a ronda da enfermaria. Recordou o perodo desagradvel que enfrentara com Po-lina Zavodchikova, que merecia um prmio como criadora de casos. E no era ela a paciente, mas seu filho. Polina entrara para a clnica, a fim de estar do lado dele. O paciente foi operado, e um tumor interno foi retirado cirurgicamente; logo Polina tZavodchkova investiu contra o operador, exigindo um fragmento do tumor e, no fora a interveno enrgica de Lev Leonidovich, teria conseguido o seu intento. Sua inteno era levar o material a outra clnica, a fim de confirmar o diagnstico e, caso surgisse discordncia com a opinio da Doutora Dontsova, ela pretendia exigir uma indenizao, vultosa, perante um tribunal. Todos os membros da equipe do hospital tinham lembrana de incidentes semelhantes. Agora que as rondas tinham finalmente terminado, por aquele dia, as mdicas estavam dispostas a discutir entre elas as questes que no podiam ser debatidas diante dos pacientes, questes que pediam soluo. O espao era precrio na ala do cncer e no havia sequer uma saleta destinada aos radioterapistas. Tambm no existiam acomodaes para eles na unidade de gammagun ou na unidade com instalaes de raios X de 120.000 e 200.000 volts. Havia um compartimento na unidade de diagnsticos de raios X, mas era muito escuro ali e, assim, as mdicas tiveram de se arranjar com uma rstica mesa da unidade de radiao de menor voltagem e ali comearam a equacionar os problemas do dia e a fazer os relatrios dos casos. Como se no bastasse passar o ano todo trabalhando naquela atmosfera nauseante, o ar impregnado de radiaes, com aquela temperatura caracterstica e incmoda, tambm era preciso 85 agentar as mesmas condies no final do dia para elaborao dos histricos individuais. As mdicas entraram e sentaram-se, lado a lado, diante da tosca mesa, sem gavetas. Vera Kornilyevna repassou as fichas dos internos, mulheres e homens, selecionando os casos com os quais teria de lidar pessoalmente e aqueles que ambas iriam discutir procura de soluo. Ludmila Afanasyevna contemplava o tampo da mesa, com olhar melanclico, enquanto batia ligeiramente com a ponta do lpis num gesto distrado. Seus lbios estavam contrados. Vera Kornilyevna olhava para a outra com carinho, mas no conseguia decidir entre comear a falar a respeito de Rusanov ou Kostoglotov, ou sobre outros mdicos em geral, porque no fazia sentido falar sobre o que todos j sabiam. Precisava ser muito sutil e escolher cuidadosamente as palavras porque, do contrrio, poderia acabar magoando em vez de consolar, como era a sua inteno. Foi Ludmila Afansayevna quem falou primeiro: desesperannte, no mesmo? Como nos sentimos incapazes de vez em quando (Isto se referia a muitos dos pacientes examinados naquele dia) a velha doutora recomeou a bater de leve com a ponta do lpis na mesa. Naturalmente que no houve erro nenhum da nossa parte, com relao a Azovkin e Musalimov prosseguiu Ludmila. Podemos ter desviado um pouquinho em um dos diagnsticos, mas estvamos aplicando o tratamento certo; no poderamos ministrar doses menores. Ah! Sim, ela estava pensando no caso de Sibgatov. Existem casos ingratos com os quais preciso gastar trs vezes o tempo e energia usuais e muita sinceridade, e mesmo assim no se consegue salvar o paciente. Quando Sibgatov foi pela primeira vez levado de maca para

a enfermaria, a radiografia mostrava destruio de quase toda a regio sacra. O engano fora o de identificar um sarcoma sseo, embora at um professor tivesse sido 86 consultado. Somente mais tarde, e pouco a pouco, foram surgindo as evidncias de que se tratava mesmo de um tumor celular, que provoca a formao de um fluido no osso e que acaba por transform-lo numa matria gelatinosa. No obstante, em ambos os casos, o tratamento teria de ser o mesmo. Os ossos da regio sacrocoocgea no podem ser amputados, nem serrados; so a pedra angular, a base mesma da estrutura anatmica. Assim, o nico recurso era a radioterapia, e urgia aplic-la imediatamente e em doses aumentadas. Doses reduzidas no trariam benefcio algum. E Sibgatov comeara a melhorar. O sacro se firmou, parecia estar em processo de regenerao. Ele podia considerar-se recuperado, porm... as doses tinham sido cavalares e os tecidos vizinhos sofreram as conseqncias, tornando-se extremamente sensveis, e uma tendncia formao de novos tumores malignos foi a seqela resultante. Agora, o seu sangue e seus tecidos rejeitavam a radioterapia; um novo tumor se formara e nada podia ser feito para destru-lo; com muita sorte, a formao maligna poderia ser apenas contida. Para um mdico, tal situao provoca um sentimento de impotncia, uma sensao de que os mtodos empregados no so eficientes. E sobrevm a angstia, profunda, ntima e, ao mesmo tempo, comum porque a conscincia de autopiedade, simplesmente piedade. E l estava Sibgatov, um trtaro tristonho, amvel, manso e bem-educado, to solcito e ansioso por demonstrar a sua gratido, quando tudo o que se podia fazer por ele era prolongar o seu sofrimento. Naquela manh, a Dra. Dontsova havia sido chamada por Nizamutdin Bahramovich por uma razo especial: aumento de leitos vagos. Em qualquer caso duvidoso, quando no houvesse certeza de melhoras ou recuperao, o paciente deveria ser dispensado. Ela concordara. Existia uma interminvel fila de candidatos aguardando vaga e admisso para tratamento, ficavam sentados na sala de espera, no raro por dias e dias, enquanto 87 continuavam a chegar novas solicitaes por parte de clnicas das provncias, para que recebessem seus pacientes. Concordara a princpio; e nenhum caso era mais bvio do que o de Sibgatov. Mas ela no se sentia capaz de dispens-lo; a luta para salvar aqueles ossos do sacro havia sido muito longa e exaustiva. Neste ponto, no era possvel para ela ceder a uma simples sugesto, embora razovel, para desistir de toda e qualquer atitude ou tentativa (por mais dbil que fosse a esperana de que a morte, e no o mdico, fosse derrotado desta vez). O caso de Sibgatov havia provocado uma mudana nos interesses cientficos objetivos da Dra. Dontsova; ela passara a se dedicar patologia de ossos por uma razo nica: salvlo! Sim, havia pacientes com situaes de igual premncia e gravidade, porm ela no conseguia abrir mo em se tratando de Sibgatov. Estava decidida a empregar todo o seu prestgio junto diretoria, a fim de proteger aquele paciente. Nizamutdin Bahramovich insistiu tambm para que fossem dispensados os doentes condenados; de todos os modos possveis seus bitos deveriam ocorrer fora da clnica. Tal medida no s proporcionaria maior nmero de leitos vagos, como tambm evitaria o efeito deprimente sobre os outros pacientes. Alm disso, ajudaria de modo positivo nas estatsticas onde os referidos doentes constariam como "dispensados" e no como "bitos". Azovkin tambm estava dentro desta categoria e deveria ser dispensado naquele dia mesmo. Depois de meses e meses, o seu relatrio individual se havia transformado em um

calhamao de papel pardo, no qual havia pequenas farpas de madeira que faziam enguiar a pena com que eram anotados sinais em tinta azul e violeta. Por trs daquela barreira de papel, as mdicas sabiam que existia um rapazinho, transpirando de dor, sentado ou em posies estranhas sobre o leito, derrotado pelo sofrimento. Por mais branda que fosse a voz ao ler os dados ali anotados, a sentena era inexorvel como o 88 poder trovejante de uma corte marcial e contra o que no h apelao possvel. Ele havia recebido 26.000 "raios", dos quais 12.000 s na ltima srie; recebera cinqenta injees de sinestrol, sete transfuses de sangue, apesar de que havia apenas 3.400 corpsculos brancos e... quanto aos glbulos vermelhos. Os tumores, derivados e adjacentes, que foram surgindo e reduziam a zero as defesas do doente, estavam esclerosando os tecidos das paredes torcicas, inflamando os pulmes e os ndulos ganglionares do pescoo. E o organismo j no tinha mais como regenerar-se, como armar defesas, como fazer parar o avano do mal. As mdicas continuaram a examinar as fichas dos pacientes, ultimando anotaes. Uma enfermeira do laboratrio de raios X continuava tratando de alguns enfermos. No momento, cuidava de uma garotinha de quatro anos, de vestidinho azul, que chegara acompanhada da me. O rosto da menina estava coberto de tumefaes de veias avermelhadas; por enquanto ainda eram pequenas e no malignas as inflamaes venosas, mas era normal tratar estas manifestaes cutneas com raios X, a fim de evitar a degenerao em tumores malignos. A menina no tinha conscincia do que se passava; nem a menor noo do perigo e ameaa, que corria, de trazer em seus lbios delicados a marca da morte. No era a primeira vez que ia clnica e j perdera o medo. Tagarelava como um passarinho, encostando as mozinhas nas placas de metal polido e achando divertido o reflexo na superfcie espelhada. Sua sesso durava apenas trs minutos, que deveriam ser passados, sem um movimento, sob a mira precisa do tubo dirigido aos pontos inflamados de seu rosto, e esta imobilidade no agradava nem um pouco ao seu esprito infantil. O tempo todo ela se contorcia, irrequieta, e a controladora dos raios X ficava nervosa, desligava a corrente e focalizava novamente a regio afetada. A me da criana segurava um brinquedo sua frente, tentando distra-la e prometia presentes se ela se mantivesse quieta. 89 A seguir veio uma mulher, idosa e taciturna, que levou uma eternidade desenrolando uma charpe que trazia ao pescoo e outra para tirar o casaco. Fazia-se acompanhar por uma paciente interna que vestia o deselegante roupo cinzento do hospital e que sofria de um tumor na sola do p, uma formao pigmentada e esfrica que comeara com um simples ferimento provocado por um prego de sapato. Esta conversava animadamente com a enfermeira, sem ter conscincia de que aquela pequena bola inflamada, medindo talvez um centmetro, na sola de seu p, era o pior dos tumores malignos: um melanoblastoma. E gostassem ou no, os mdicos tm de gastar tempo tambm com estes doentes, examinando e orientando as enfermeiras sobre o tratamento. Vera Kornilyevna, quela hora, j deixara passar de muito o momento de aplicar a injeo de Rusanov. Ela pegou a ltima ficha e colocou diante de Ludmila Afa-nasyevna. Era a que intencionalmente estivera protelando a de Kostoglotov. Um caso de negligncia total, comentou Vera Kornilyevna mas o nosso tratamento trouxe resultados brilhantes. Pena que ele seja um homem to obstinado. Temo mesmo que se recuse a continuar se sujeitando ao nosso mtodo. Pois ele que tente recusar! exclamou Ludmila Afanasyevna, batendo com a mo na

imesa. O mal de Kostoglotov o mesmo de Azovkin. A nica diferena que com ele o tratamento est dando resultado. Como poder atrever-se a interromper agora?! Acho que no se atrever... contra voc, concordou a Dra. Gangart mas no tenho tanta certeza de conseguir com meus argumentos vencer a teimosia de Kostoglotov. Posso envi-lo a voc? perguntou, enquanto limpava as unhas, para disfarar. Nossas relaes no esto muito amistosas no momento... No consigo impor-lhe autoridade... No sei por qu... As relaes entre eles tinham sido difceis desde que se conheceram. 90 Aconteceu num dia de janeiro em que a chuva caa com violncia. A Dra. Vera Kornilyevna trabalhava h pouco tempo como mdica da clnica e estava no turno da noite. Aproximadamente s nove horas, uma atendente, de rosto redondo e sadio, viera procurar Vera Kornilyevna, fazendo uma queixa: Doutora, um dos pacientes est fazendo uma cena. No consigo controlar a confuso sozinha e se acontecer alguma coisa vai ser terrvel! A Dra. Gangart acompanhou a atendente e, l fora, perto da escada, diante da porta trancada da pequena e escura sala da diretoria, deitado no cho, estava um homem. Era magro, calava botas de cano alto, vestia um sobretudo militar muito surrado e usava um gorro de peles, que parecia pequeno para a sua cabea. Como travesseiro usava uma sacola de couro, e parecia pronto para dormir. Vera Kornilyevna caminhou em direo ao desconhecido, com seus passos firmes, as pernas bem feitas em movimentos leves, fazendo um som ritmado com os saltos altos de seus elegantes sapatos (ela jamais descuidava da maneira de trajar). Olhou para o homem, com severidade, tentando intimid-lo com seu modo franco e direto e na esperana de que ele se levantasse e desse uma explicao de sua presena ali. Porm, embora a tivesse visto, ele apenas demonstrou uma total indiferena e no se mexeu. Ao contrrio, fechou os olhos. Quem voc? perguntou a mdica. Um ser humano respondeu ele imediatamente, imperturbvel. Tem ficha de inscrio? Sim. E quando a fez? Hoje. Pelas manchas de umidade no assoalho, ela percebeu que o velho sobretudo que o homem vestia estava encharcado... assim como as botas e o gorro de peles. 91 Pois bem, voc no pode permanecer a. No ... permitido. Alm disso no adequado... perfeitamente adequado respondeu ele com voz de sono. Este o meu pas. Por que devo me intimidar? Vera Kornilyevna ficou um pouco aturdida; percebeu que no poderia simplesmente gritar com o homem, mandando que se levantasse. De qualquer modo no adiantaria. Olhou em direo da sala de espera. Durante o dia ficava cheia de pessoas aguardando e de visitas. Havia trs bancos toscos para que os parentes sentassem, enquanto conversavam com os pacientes, quando vinham visit-los. noite, porm, quando a clnica cerrava as portas, as pessoas vindas de muito longe, e sem ter onde pousar, eram acomodadas ali. No momento, havia apenas dois bancos; uma senhora idosa estava deitada num e, no outro, uma jovem usbeque, com seu xale colorido, havia deitado o filhinho e estava sentada num dos

extremos, tomando conta da criana. Poderia ter permitido que o homem deitasse no cho da sala de espera, mas o piso estava enlameado depois de pisado por tantas botas e sapatos molhados de chuva e sujos de terra. Do outro lado da porta envidraada, tudo era esterilizado e quem quer que ali entrasse teria de trocar a roupa de rua por aventais brancos e esterilizados, fornecidos pelo hospital. Mais uma vez, Vera Kornilyevna contemplou o desconhecido de aspecto rebelde. Seu rosto anguloso e macerado j indicava sintomas de indiferena diante da morte. No conhece pessoa alguma na cidade que pudesse abrig-lo? No. J tentou os hotis? Sim... tentei respondeu demonstrando cansao em falar. H cinco hotis aqui. 92 Eu sei... nem me deram ateno respondeu e fechou os olhos para indicar que por ele o assunto estava encerrado. Se ao menos ele tivesse chegado mais cedo, pensou Gangart e arriscou: Algumas das nossas enfermeiras aceitam pacientes como hspedes em. caso de emergncia... e no cobram caro. Ele continuou quieto, de olhos fechados. Ele disse que no se importa de ficar deitado a por uma semana falou a atendente em tom acusador. Logo a no meio do caminho, atrapalhando todo mundo! Disse que fica at que dem uma cama para ele. horrvel isso! Levanta da, homem. Chega de palhaada. Este cho foi esterilizado! e fez meno de avanar para o doente. Por que h apenas dois bancos na sala de espera? No havia um terceiro? indagou a Dra. Gangart, surpreendida. L est... Levaram o outro para ali explicou a atendente, apontando o outro lado da porta de vidro. De fato, o terceiro banco havia sido levado para o corredor que dava para a sala de aparelhos. E agora era usado para que os pacientes externos sentassem durante o dia, enquanto aguardavam a vez para receber as aplicaes. Vera Kornilyevna disse atendente que abrisse a porta que dava para o corredor. E falou para o doente inesperado: Levante-se, por favor. Vou transferi-lo para um lugar mais confortvel. O homem olhou para a mdica um tanto desconfiado. Finalmente, torturado e contorcendose de dor, comeou a se pr de p. Era bvio que cada movimento, cada gesto que fazia, significava um esforo enorme. Ele levantou, mas deixou a sacola de couro no cho onde estava; seria doloroso demais para ele abaixar-se para peg-la. 93 Vera Kornilyevna abaixou facilmente e com seus delgados dedos apanhou a sacola suja e encharcada, entregando-a ao doente. Muito obrigado disse ele com um sorriso irnico. As coisas chegaram a um ponto curioso... O cho ficou marcado por uma mancha longa e mida onde ele estivera deitado. Voc apanhou muita chuva? perguntou a Dra. Gangart amavelmente. Tire o casaco. Ali no corredor est mais quente. Voc no est febril? Qual ser a sua temperatura? e como a testa dele estivesse coberta pelo velho gorro de peles, ela encostou a mo na sua face plida.

Bastou aquele leve toque para convenc-la de que o homem tinha febre alta. Est tomando alguma medicao? O olhar que a encontrou ento j foi bem diferente dos anteriores; no expressava tanta indiferena. Analgina respondeu. E ainda tem alguma a? Hum... Quer que lhe traga alguma plula para dormir? Se puder... Ah! verdade... lembrou a Dra. Gangart de repente. Pode mostrar o seu carto de inscrio? Talvez ele tenha sorrido ou talvez fosse apenas um espasmo provocado pela dor, quando respondeu sarcstico: Se eu no tiver o papelzinho da inscrio... sou chutado para a chuva, no mesmo? e desabotoando o velho capote militar tirou do bolso de uma camisa, tambm parte de alguma farda, um carto. Evidentemente, a ficha fora feita aquela manh no Departamento de Assistncia aos Pacientes Externos. A mdica olhou e percebeu que ele seria um dos seus pacientes: era um caso de radioterapia. Ainda segurando o carto se afastou para providenciar as plulas enquanto dizia: 94 Vou buscar as plulas e no demoro; venha e deite-se ali. Um momento... um momento... interrompeu o homem com uma energia repentina que surpreendeu a mdica. Devolva primeiro o meu carto. J conheo estes truques. De quem tem medo? perguntou Vera Kornilyevna virando-se para ele. No confia em mim? Ele a olhou indeciso e resmungou: Por que haveria de confiar? Por acaso bebemos leite da mesma tigela?... e foi lentamente deitar-se. De repente, a mdica sentiu uma irritao e no voltou para v-lo; mandou uma atendente com as plulas e a ficha de inscrio onde escreveu: Urgente, sublinhado fortemente. J era noite alta quando tornou a ver o doente rebelde. Ele dormia. O banco dava bem para uma pessoa deitar e dormir e no havia perigo de cair, era bem largo e o encosto formava uma linha curva que encontrava com o assento, oferecendo at certa segurana. Ele havia tirado o capote molhado, mas se cobrira com o mesmo; as solas de suas botas apareciam na borda do banco e no havia um milmetro seco ou que no estivesse remendado em ambos os ps, e tinha biqueiras de metal. Pela manh Vera Kornilyevna comunicou o caso diretoria, que mandou fosse o paciente transferido para a enfermaria no andar superior. Depois daquele primeiro dia, Kostoglotov no voltara a se mostrar novamente arrogante contra a Dra. Gangart; quando falava com ela, era em termos educados e com cortesia. Era sempre o primeiro a cumpriment-la e chegava mesmo a sorrir para a jovem mdica, que entretanto experimentava sempre a sensao de que algo estranho poderia vir da parte dele. E na verdade aconteceu, quando no dia anterior ela o mandou chamar para fazer um teste, a fim de determinar o seu tipo sangneo. A Dra. Gangart preparou a 95 seringa vazia para colher o sangue de suas veias, mas ele desenrolou rapidamente a manga e abotoou o punho dizendo com firmeza:

 Sinto muito, Vera Kornilyevna, mas voc ter de se arranjar mesmo sem a amostra do meu sangue. Mas... por amor de Deus... e por qu?! J sugaram o meu sangue e resolvi no dar nem mais uma gota. Que outra pessoa qualquer faa isso; algum com bastante sangue para esbanjar. Voc devia ter vergonha de dizer uma coisa destas. Voc um homem, no ? e olhou para ele com aquela expresso zombeteira muito feminina e que os homens no conseguem agentar. Vou tirar apenas trs centmetros cbicos! Trs... cc!?... E para que quer tudo isso? Para determinar a que grupo sangneo voc pertence e se conseguirmos doador do mesmo tipo injetaremos em voc 250 cc. Em mim?!... Transfuso de sangue? Ora... Para que preciso de sangue dos outros? No quero receber sangue de ningum, nem vou dar do meu! Quanto ao grupo a que perteno... eu me lembro muito bem de ter sido classificado durante a guerra. E nada que ela dissesse conseguiu demov-lo. O homem se recusava terminantemente e a cada momento apresentava argumentos diferentes para confirmar que aquilo seria uma perda de tempo. Finalmente cansada, ofendida, a Dra. Gangart falou: Voc est me colocando numa posio ridcula. Pela ltima vez, por favor... Naturalmente que foi um erro humilhar-se daquela maneira. Por que deveria ela implorar? Porm, instantaneamente ele levantou a manga e apresentou o brao dizendo: Est bem... est... bem... mas s para voc; pode tirar os trs cc. 96 De fato, ela achou mais fcil lidar assim com ele, e um dia aconteceu uma coisa curiosa. Kostoglotov disse: Voc no parece alem. Com certeza este nome vem do seu marido. Sim... a resposta escapou involuntariamente de seus lbios. Por que dissera aquilo? Talvez fosse triste responder outra coisa. Ele no fez outras perguntas. Na verdade, Gangart era o nome de famlia, vinha de seu pai e do seu av; eram russogermnicos. E o que deveria ela ter respondido? No... no sou casada... nunca fui casada... De jeito algum. Estava fora de questo. 97 6 -- A HISTRIA DE UMA ANLISE Ludmila Afanasyevna levou Kostoglotov para a sala de tratamento. Uma paciente acabava de sair de sua sesso de aplicao. O tubo imenso de raios X, de 180.000 volts, pendia do teto, seguro por fios recobertos de borracha e estava em funcionamento ininterrupto desde as oito horas da manh. No havia circulador de ar ali e, a atmosfera aquecida estava impregnada daquele cheiro, levemente adocicado, mas repelente, das radiaes. Aquele calor invadia os pulmes e se tornava insuportvel para os pacientes depois de uma meia dzia de sesses. Ludmila Afanasyevna, porm, se habituara de tal modo quele odor que j nem reparava se era desagradvel ou no. Comeara a trabalhar ali h vinte anos, quando os equipamentos no tinham ainda a carapaa de proteo. Certa vez, foi apanhada por um fio de alta tenso e quase morreu fulminada. Diariamente respirava aquele ar saturado de radiaes e ficava sentada diante das telas examinando as chapas, por mais tempo do que o permitido pelas medidas de segurana. Apesar de todo o equipamento moderno de proteo, incluindo luvas, ela certamente j recebera mais raios do que o

paciente mais grave e submisso, s que ningum se dera ao trabalho de contar o total. No momento, a Dra. Dontsova estava com pressa, no apenas porque queria sair dali o mais rapidamente possvel, mas tambm porque o programa de raios X e 98 suas aplicaes no permitem o atraso de minutos sequer. Mandou que Kostoglotov deitasse sob o tubo de aplicaes de raios X e descobrisse o estmago. A seguir, com uma espcie de pincel, espesso e frio, traou algumas marcas na epiderme do doente. Em seguida, Ludmilla Afanasyevna orientou a enfermeira sobre o "esquema quadrante" e a maneira de aplicar o tubo de raios X em cada quadrante. Depois, mandou que o paciente deitasse de bruos e marcou algumas linhas nas suas costas com o mesmo pincel, dizendo: Venha falar comigo depois que receber as aplicaes. Quando a mdica saiu da sala, a enfermeira pediu a Kostoglotov para deitar-se novamente na posio inicial e comeou a proteger com cobertas a regio em redor dos quadrantes marcados; trouxe em seguida pesadas mantas de borracha e chumbo com que protegeu o corpo do paciente, deixando a descoberto apenas o primeiro quadrante destinado a receber as radiaes. A presso daquelas mantas sobre seu corpo deu a Kostoglotov uma sensao agradvel. A seguir, tambm a enfermeira saiu, e fechou a porta e passou a observ-lo atravs de um visor de vidro que havia em uma das grossas paredes do compartimento. Um zumbido suave comeou a se fazer ouvir e as lmpadas auxiliares foram acesas; o tubo de aplicaes foi adquirindo um brilho luminescente. Ento... atravs do quadrado de epiderme que cobria a regio estomacal e que fora deixado descoberto, atravs de camadas de epiderme, derma, endoderma, tecidos moles e rgos cujo nomes o paciente ignorava inteiramente; atravs da massa tumoral daquela espcie de r que o escravizava; atravs de suas entranhas, do sangue que circulava em suas veias e artrias, da rede linftica, das clulas; atravs da coluna vertebral, e de uma infinidade de ossos diminutos e outras camadas de pele, msculos e nervos de suas costas; atravs da madeira 99 espessa da mesa onde estava deitado; atravs das tbuas de quatro centmetros de espessura do soalho, sempre atravessando, e cada vez mais profundamente, at os prprios alicerces do edifcio e mesmo at o centro da Terra... os raios X continuaram sua marcha penetrante, um exrcito de vetores tremulantes portadores de mensagens de campos eltricos e magnticos, inimaginveis para a mente humana... ou talvez compreensveis como uma srie de petardos saindo de metralhadoras e varrendo tudo, tudo em seu trajeto. E este brbaro bombardeio de pesados quanta, silencioso e no percebido pelos tecidos atacados, havia conseguido, depois de doze sesses, devolver a Kostoglotov o seu desejo de viver, seu apetite e at mesmo um pouco de bom humor. Depois do segundo e do terceiro bombardeios o paciente se viu livre da dor que vinha tornando intolervel a sua existncia e ficou ansioso por compreender de que maneira era possvel bombardear um tumor interno sem afetar o resto do corpo. Kostoglotov no conseguia entregar-se confiante quele tratamento enquanto no tivesse entendido a teoria em que o mesmo se baseava e a aceitasse conscientemente. J tentara descobrir a teoria do tratamento radioterpico atravs de Vera Kornilyevna, aquela mulher to suave e doce que acabara por desarm-lo de seus preconceitos e desconfianas, depois do primeiro encontro perto da escada, quando ele estava convencido de que nem uma brigada militar o arrastaria dali, no deixaria o local voluntariamente nem

forado... E em suas tentativas de descobrir insistia com ela: No tenha medo... peo apenas que me explique como funciona o mtodo. Sou como um soldado que precisa compreender a sua misso antes de cumpri-la no campo de batalha. Como que os raios X podem destruir um tumor interno sem afetar os tecidos sos? As emoes de Vera Kornilyevna sempre apareciam em seus lbios antes que em seus olhos; tinha lbios to 100 expressivos e delicados como duas asas leves. E era ali que se podia ler no momento a hesitao que a dominava, sua boca indicava dvida. (Que poderia dizer?... Como explicar com lgica aquela artilharia magntica que bombardeava com a mesma indiferena os seus aliados como os seus inimigos?) Bem... que no devemos... Oh! Est certo. Naturalmente que os raios X arrasam tudo em seu caminho. S que os tecidos sos se regeneram rapidamente e os tecidos do tumor no. Talvez aquilo fosse verdade... talvez no fosse, mas de qualquer maneira Kostoglotov gostou de ouvir uma explicao. Oh! Est bem... Neste caso, eu entro no jogo. Muito obrigado. Agora sei que vou melhorar. E, realmente, ele estava melhorando. Deitava de boa vontade sob o tubo de metal polido e durante cada aplicao se esforava mentalmente para influir as clulas do tumor, para reforar a convico de que o mal estava derrotado... kaput. Outras vezes ficava deitado sob as cobertas de isolao, pensando em uma poro de outras coisas ou at mesmo cochilando tranqilamente. Naquele momento, depois de olhar demoradamente para a floresta de cabos e fios do equipamento, ele sentiu vontade de saber por que eram to numerosos. E tambm sentiu curiosidade em descobrir se o sistema de resfriamento seria a gua ou por motor a leo. Mas no conservava por muito tempo estas interrogaes em sua mente, j que ele mesmo no tinha respostas para satisfaz-las. Pouco a pouco, comeou a pensar em Vera Gangart. Uma mulher assim to meiga jamais seria encontrada em Ush-Terek... E mulheres assim... sempre eram casadas. Porm, colocando o marido entre parnteses, pensou nela sozinha. E imaginou como seria bom poder conversar com Vera Kornilyevna longamente e no apenas por segundos, caminhar a seu lado pelo ptio do 101 hospital, por exemplo... De vez em quando, ele a deixaria chocada por causa da sua maneira de julgar com rudeza ela ficava to interessante quando alguma coisa a deixava embaraada. Cada vez que sorria, sua bondade espalhava calor e luz como um sol, mesmo ao encontr-lo casualmente no corredor ou quando ela passava pela porta da enfermaria tinha sempre uma expresso de doura. E no era aquela bondade convencional da profisso, ela era genuinamente bondosa e seu sorriso traduzia tudo isso, seus lbios delicados, principalmente. Eram lbios de uma importncia vital e por vezes pareciam sair voando pelos cus como uma cotovia; foram criados, como todos os lbios, para beijar, mas tinham tambm outra misso mais importante a cumprir: cantar o esplendor e beleza da vida! O tubo de radiao zumbia agora baixinho e musicalmente. Ele pensava em Vera Gangart, mas tambm pensava em Zoya. A lembrana mais viva que guardava da noite anterior (e que o perseguira at de manh) era a viso dos seios da moa,

rijos e bem formados que chegavam a parecer uma pequena prateleira quase horizontal. Enquanto conversavam na noite passada, havia sobre a mesa uma rgua para traado de grficos e linhas dos relatrios; no era de madeira compensada, mas sim de madeira macia e pesada. Durante todo o tempo, Kostoglotov sofreu a tentao de pegar a rgua e tentar equilibr-la sobre o busto de Zoya, para ver se a prateleira anatmica agentaria ou deixaria escorregar a pea... Lembrou tambm com gratido da pesada manta de borracha e chumbo que haviam colocado sobre o seu abdome, logo abaixo do estmago; a leve presso confortvel parecia dizer-lhe a cada momento: no tenha medo... eu o estou protegendo. Mas estaria mesmo? Talvez no fosse bastante espessa... ou no estivesse na posio exata?. Durante os ltimos doze dias, Kostoglotov no somente voltara vida, comida, aos movimentos livres e a 102 uma disposio alegre, como tambm a um sentimento maravilhoso que nos ltimos meses de agonia parecia ter perdido completamente. Ele agora tinha a sensao de que a manta de chumbo estava conservando as suas defesas. E com tudo isso ele queria sair da clnica, enquanto estava se sentindo to bem. Kostoglotov no reparou que o zumbido havia parado e os fios incandescentes comeavam a esfriar. A enfermeira voltou e comeou a retirar as cobertas protetoras. Ele dobrou as pernas e saltou da mesa, e s ento pde ver as marcas dos quadrantes, em tinta roxa, na pele do seu estmago. Como que vou lavar isso tudo? perguntou enfermeira. S com permisso da doutora. Muito bonito! E qual a idia? Vou ter de ficar assim um ms? E foi procurar a Dra. Dontsova, que estava sentada na sala de aplicaes ao lado. Com seus culos quadrados, de cantos arredondados, ela examinava grandes chapas radiogrficas, contra a luz. Ambos os aparelhos daquela sala estavam desligados, as janelas abertas e no havia mais ningum ali. Sente-se disse a mdica secamente. Ele obedeceu e a doutora continuou a examinar as radiografias. Embora tivesse discutido com a Dra. Dontsova, Kostoglotov o fizera apenas como uma defesa contra o excesso de medicamentos que constavam de sua ficha. E Ludmila Afanasyevna inspirava confiana no s pelas suas decises enrgicas e masculinas, pelas ordens precisas que dava ao examinar as chapas, pela sua idade e indiscutvel dedicao ao trabalho como tambm, e acima de tudo, pela maneira segura e confiante com que localizara o seu tumor, desde o primeiro dia traando com exatido a circunferncia do mesmo. O prprio tumor deve ter sentido a relevncia do toque e s o paciente 103 pode saber quando um mdico compreende corretamente o seu caso... s com o toque dos dedos. A Dra. Dontso-va havia entendido to bem o seu tumor que nem precisou fazer a chapa radiogrfica. Ludmila Afanasyevna colocou de lado as chapas que acabara de examinar, tirou os culos e falou: Kostoglotov, h uma enorme lacuna no seu relatrio. Precisamos ficar absolutamente seguros da natureza do seu tumor original. Quando comeava a falar como mdica ela sempre pronunciava as palavras rapidamente.

De um s flego, emitia longas frases e empregava termos difceis. E continuou: O que voc nos contou sobre a operao que lhe fizeram h dois anos, assim como a posio dos atuais subseqentes... tudo confere com o nosso diagnstico. No entanto, existem outras possibilidades que no podem ser excludas e isto torna o seu tratamento um tanto complexo para ns. Voc compreender que agora impossvel conseguir uma amostra do processo inflamatrio atual. Graas a Deus!... Eu no permitiria que tirassem o material. Continuo sem entender por que no conseguimos obter as lminas com o material do tumor operado. Voc tem a certeza absoluta de que foi feita a anlise histolgica? Sim, tenho. Neste caso... por que no lhe disseram o resultado? Ela falava rapidamente, como todas as pessoas muito a tarefadas, algumas palavras quase no eram ouvidas e tinham de ser adivinhadas. Kostoglotov porm havia perdido o costume de apressar-se e respondeu com calma: O resultado...? Havia tanto tumulto, tanto vaivm onde estvamos! Ludmila Afanasyevna, a situao 104 era to irregular, to confusa que, palavra de honra... eu teria vergonha de exigir uma coisa to nfima como o resultado da minha bipsia. As cabeas rolavam... Alm disso, eu no tinha noo de que serviria uma bipsia Kostoglotov gostava de empregar termos de medicina sempre que falava com mdicos. Est claro que voc no tinha noo... mas os mdicos que o trataram deviam ter compreendido. Com estas coisas no se pode brincar. Os mdicos? Ele olhou para Dontsova, para os seus cabelos brancos, que ela no escondia nem pintava, e fitou a expresso concentrada e grave do seu rosto de ossos proeminentes. Aquilo no era uma caracterstica da vida? Ali diante dele estava uma sua compatriota, sua contempornea e benfeitora. Ambos falavam a mesma lngua, que era o idioma materno dos dois, e ainda assim... ele no conseguia explicar a ela a coisa mais simples. Parecia-lhe que teria sido preciso comear com um retrocesso ou ento resumir a explicao logo. Ludmila Afanasyevna, aqueles mdicos nada podiam fazer. O primeiro cirurgio era ucraniano. Ele decidiu que eu precisava ser operado e tomou as providncias para isso, mas... na vspera da operao ele foi levado como prisioneiro num caminho... E ento? E ento... nada. Levaram-no para sempre. Sinto muito... mas ele deveria ter recebido um aviso... deveria ter... Kostoglotov deu uma gargalhada, era divertido. Ningum avisa ningum de sua captura, Ludmila Afanasyevna... este que o ponto. Gostam de surpreender a pessoa... A testa da mdica ficou sulcada de rugas de apreenso. Kostoglotov estava falando sem nexo! Mas... se ele tinha um paciente para operar... 105 Hum... Oua bem, ateno. Havia chegado l um paciente, um lituano que estava pior do que eu; ele tinha engolido uma colher de alumnio. Mas... como conseguiu isso? Foi de propsito, para sair da cela, na priso solitria. E como iria ele adivinhar que o

cirurgio seria levado preso? E ento... o que aconteceu? E o seu tumor no estava aumentando cada vez mais? Exatamente. Da manh at a noite j se sentia que havia progredido. Ento, uns cinco dias depois, trouxeram outro cirurgio de outra corporao. Era um alemo, Karl Fyodorovich. Ele se instalou nas suas funes e um dia depois me submeteu interveno cirrgica. Mas ningum falou em tumor maligno... nem em tumores subseqentes. Ningum me disse nada de nada. Nem ouvi falar no assunto. Mas ele mandou material para bipsia... Eu no soube na ocasio. No tinha conhecimento que se fizesse bipsia nem algo semelhante. Fiquei l deitado, depois da operao. Havia pequenos sacos de areia em cima de mim... e, no fim da semana, consegui mover os ps e pisar o soalho. De repente, houve uma ronda pelo acampamento, feita por homens de outro caminho, para priso de "rebeldes", provocadores de incidentes, foi o que disseram e... Karl Fyodorovich, o homem mais amvel entre todos ali... foi levado no caminho. Arrastaram-no diretamente da barraca sem permitir sequer que fizesse uma ltima visita a seus pacientes. Absurdo! Pois espere at ouvir o resto e ver o que realmente absurdo continuou Kostoglotov mais empolgado do que usualmente. Um amigo meu veio correndo me avisar que tambm eu estava na lista para ser levado no caminho. A encarregada da enfermaria, Madame Dubinskaya, dera a sua aprovao mesmo sabendo que eu no podia me locomover e que meus pontos 106 ainda no tinham sido retirados aquela vagabunda! Oh! Desculpe... Bem, ento tomei uma deciso firme. Viajar num transporte de gado com os pontos ainda no corte da operao significaria infeco e morte certa, pensei, e quando viessem me buscar eu gritaria: podem me fuzilar aqui mesmo, no leito, porque no irei com vocs! Diria isso na cara deles. Mas, no me vieram buscar e no foi por benevolncia de Madame Dubinskaya, que ficou at muito surpresa com isso. No, eles tinham consultado a seo de registro e verificaram que me restava um curto perodo para servir; mas no quero me afastar da questo... Enfim, fui at a janela e olhei para fora. Atrs do hospital havia um ptio de uns vinte metros, onde os prisioneiros estavam sendo tocados com suas trouxas, como se faz com o gado, em direo aos caminhes. Karl Fyodorovich me viu e gritou de l: "Kostoglotov, abra a janela!..." Os guardas o empurraram dizendo: "Cale-se, idiota." Mas ele continuou gritando: "Kostoglotov, escute. muito importante. Mandei material de seu tumor para Omsk, para que fizessem anlise histolgica no Departamento da Anato-mi? Patolgica, no esquea!". E foi empurrado violentamente para dentro do caminho. Estes foram- os meus mdicos... pode culp-los de alguma coisa? Kostoglotov se atirou cansado na cadeira, parecia vencido, numa ao retroativa, pelos impactos de suas experincias no mencionado hospital militar. Ento, separando o essencial do suprfluo (porque nas histrias dos pacientes h sempre muitos detalhes irrelevantes), a Dra. Dontsova voltou ao ponto que lhe interessava: Bem, e qual foi a resposta de Omsk? Afinal mandaram algum resultado? Disseram alguma coisa a voc? Kostoglotov deu de ombros, aqueles ombros largos e ossudos: Ningum me disse nada. E eu no compreendi por que Karl Fyodorovich fizera tanta questo de gritar aquele aviso para mim. Porm no outono passado, no 107

exlio, quando o mal tomou realmente conta de mim, um ginecologista amigo meu comeou a insistir para que eu procurasse saber. Ento escrevi para a administrao do campo e dois meses depois recebi a resposta: "Investigao cuidadosa de sua ficha individual no arquivo no facilita a possibilidade de encontrar a sua anlise." Nesta altura, eu j estava to doente com este tumor que tinha vontade de abandonar tudo, mas como o komendatura (*) no permitiria que eu sasse para tratamento em hiptese alguma, resolvi escrever para Omsk. Numa ltima tentativa apelei para o Departamento de Anatomia Patolgica e recebi a resposta dias depois. J estvamos em janeiro, pouco antes de deixarem que eu viesse para c. Pois bem, fale. Onde est a anlise, qual foi a resposta? Ludmila Afanasyevna, quando vim para aqui, estava num estado em que nada mais me importava. Aquilo, afinal, era apenas um pedao de papel, sem timbre, sem carimbo, uma simples carta, resposta de uma laboratorista daquele departamento. Ela foi bastante gentil em informar que realmente haviam recebido material para anlise, no dia que mencionei, vindo do campo onde eu estivera e que a bipsia havia sido feita as suspeitas tinham sido confirmadas: era um tumor do tipo indicado no seu diagnstico e que uma resposta fora enviada para o hospital do nosso destacamento. O que aconteceu depois foi tpico dali: acredito que a resposta tenha chegado e como ningum estivesse interessado no caso... Madame Dubinskaya... No! A Dra. Dontsova no podia aceitar aquela espcie de lgica! De braos cruzados, batendo impaciente com a palma de cada mo no antebrao oposto, replicou enrgica: Nota: () Repartio policial encarregada da vigilncia dos exilados. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 108 Mas aquela resposta certamente informava que voc precisava de radioterapia imediatamente! O qu?! perguntou Kostoglotov irnico.Terapia com raios X?! Ora essa! Estivera conversando com a mdica por mais de um quarto de hora e o que conseguira? Ela no havia compreendido absolutamente a situao. Ludmila Afanasyevna, Kostoglotov recomeou a falar pausadamente para entender realmente como se passavam as coisas naquela ocasio... bem, acho que poucas pessoas conseguiro fazer uma idia. Voc fala em radioterapia... Pois eu ainda sentia dores no local da operao, tal como Ahmadjan est agora, por exemplo... e me mandaram de volta ao trabalho na usina de concreto, e nem me passou pela cabea que eu tinha direito a ficar descontente. Por acaso voc tem idia de quanto pesa un recipiente contendo mistura lquida de concreto... principalmente quando se tem de levantar tudo aquilo apenas com a fora dos braos? A Dra. Dontsova baixou a cabea; era como se tivesse sido ela a mandar de volta ao trabalho pesado um recm-operado de cncer. Sim... ia ser muito difcil esclarecer e preencher as lacunas do relatrio daquele caso. Est bem, mas o que foi feito da resposta mandada pelo Departamento de Anatomia Patolgica? E por que no havia timbre nem carimbos na mesma? Por que era apenas uma carta particular? Ainda fiquei muito contente de receber a resposta, mesmo sendo carta particular respondeu Kostoglotov ainda tentando convencer a mdica. Acontece que aquela assistente de laboratrio respondeu ao meu pedido porque era uma pessoa bondosa... Acho

que existem mais mulheres bondosas do que homens... pelo menos a minha impresso... E por que a carta era particular? Por causa da mania de guardar sigilo. Mais tarde a mesma funcionria me escreveu dizendo: "O material para bipsia nos foi enviado anonimamente, sem qualquer identificao do paciente. Desse modo, no 109 podemos dar um resultado oficial, um certificado, e tambm no podemos devolver a lmina com o material..." Kostoglotov estava comeando a ficar aborrecido, e isto aparecia em sua expresso fisionmica mais depressa do que qualquer outra emoo. Idiotas! Era um segredo de estado?! O que que eles temiam? Que se soubesse que num determinado destacamento havia um prisioneiro moribundo chamado Kostoglotov! Irmo gmeo do rei de Frana! E por tudo isso, aquela carta particular vai ficar l e voc, Dontsova, vai quebrar a cabea para descobrir de que maneira poder continuar a tratar de mim. Mas eles conseguiram manter o sigilo, guardar o precioso segredo! O olhar de Ludmila Afanasyevna era claro e firme, e ela continuou agarrada ao seu ponto de vista: De qualquer forma... preciso acrescentar aquela carta ao relatrio histrico do seu caso. Est bem. Quando eu voltar ao meu aul mandarei a carta para voc. Nada disso... Eu preciso daquela carta muito antes. Ser que o seu amigo ginecologista no poderia mand-la de l? Sim... acho que ele poderia... Mas que preciso saber quando poderei voltar para l... Kostoglotov olhou-a fixamente. Voc voltar para casa respondeu a Dra. Dontsova pesando bem as palavras e empregando muita nfase quando eu achar que o seu tratamento pode ser interrompido. Mas ir apenas temporariamente. Kostoglotov estivera esperando por aquele momento da conversa e no se entregaria sem luta. Ludmila Afanasyevna, no pode usar um outro tom de voz? Voc d a impresso de um adulto falando para uma criancinha. Por que no falamos de adulto para adulto? Sinceramente... hoje pela manh, enquanto voc fazia a ronda, eu... Sim... esta manh, durante a ronda, e o largo rosto de Dontsova tinha uma expresso ameaadora 110 voc fez uma cena desastrosa. O que que voc est tentando fazer? Perturbar os outros pacientes? O que est querendo meter na cabea deles? O que estou tentando fazer?!... ele falava sem muito calor, mas to enfaticamente quanto a mdica. Estava sentado, muito tenso, com as costas tocando o espaldar da cadeira. Apenas quero fazer lembrar os direitos que tenho de dispor de minha prpria vida. Um homem pode dispor de sua prpria existncia, no pode? Concorda que tenho razo? Ludmila Afanasyevna olhou para a cicatriz esbran-quiada que ele tinha na face, e Kostoglotov continuou desenvolvendo a sua argumentao. Veja bem, voc parte sempre de uma posio falsa. Mal um paciente ingressa aqui e voc comea a pensar por ele. Da por diante o ato de pensar passa a ser feito atravs de suas ordens expressas, de suas conferncias de cinco minutos, de seus esquemas, de seu planejamento e o prestgio de seu departamento mdico. E... uma vez mais eu viro um gro de areia, tal como l no campo militar. Uma vez mais estou numa posio em que nada depende de mim. A clnica recebe autorizao, consentimento escrito e assinado de cada paciente antes de

uma interveno cirrgica lembrou a Dra. Dontsova muito segura de si. (Por que tinha la de mencionar intervenes cirrgicas? Ele no consentiria em submeterse a uma operao, de jeito nenhum.) Obrigado... muito obrigado, de qualquer forma. Embora seja apenas por autoproteo, a clnica pelo menos faz isso! E ento, a no ser em caso de operao... o paciente no ouvido. E tambm nada lhe explicado. Mas naturalmente a radioterapia tem igualmente algum efeito... Onde foi que voc obteve estas idias sobre a radioterapia? Teria sido com Rabinovichh? perguntou a mdica, curiosa. 111 Eu no conheo nenhum Rabinovich respondeu Kostoglotov, balanando a cabea com convico. E estou falando no princpio fundamental da coisa. (Na verdade, fora mesmo por Rabinovich que ele soubera aquelas histrias sombrias sobre os raios X, mas havia prometido no revelar isso. Rabinovich era um paciente externo que j recebera mais de duzentas aplicaes... e depois de cada doze sesses se sentia mais perto da morte do que da recuperao. Onde ele morava ningum o entendia, nem uma alma o compreendia em seu edifcio, em seu quarteiro, em sua rua... Eram todos sadios e circulavam de manh noite pensando em sucessos e fracassos... que tinham enorme importncia para eles. Mesmo a sua famlia acabara por se cansar e era s ali, nos degraus da clnica de cncer que os outros enfermos o ouviam e se solidarizavam com sua mgoa. Estes, sim, compreendiam o que , para um homem, ter em seu organismo uma rea que se vai esclerosando a cada momento, adquirindo a dureza de um osso e sentindo na pele as cicatrizes speras que marcam os pontos onde os raios X penetram.) Francamente, l estava ele, Kostoglotov, falando em "princpios fundamentais". E seria isso que convinha Dra. Dontsova e seus assistentes? Gastar horas falando sobre os princpios fundamentais com seus pacientes... e onde iriam arranjar tempo para trat-los realmente? De vez em quando, algum teimoso, adepto meticuloso de detalhes e de conhecimentos, como aquele homem ou Rabinovich, se destacava de um bando de cinqenta doentes para derrub-la, pression-la com perguntas sobre seus males especficos. Quando isso acontecia, era inevitvel a dura tarefa de oferecer uma explicao qualquer. E o mal de Kostoglotov era um caso especial, mesmo do ponto de vista mdico, por causa da extraordinria negligncia com que havia sido encarado a princpio. At o momento em que a Dra. Dontsova entrara em cena, isto , quando finalmente ele teve permisso para 112 receber tratamento, parecia ter havido uma conspirao maligna para empurr-lo em direo morte. Seu caso era especial tambm por causa do rpido restabelecimento logo ao incio do tratamento radioterpico. Kostoglotov! Doze sesses de radioterapia transformaram o cadver que voc era em um ser vivo novamente. Como pode atacar tal tratamento? Voc se queixa de no ter recebido tratamento algum no destacamento nem no exlio, acha que foi negligenciado e, com o mesmo flego, resmunga e se queixa porque outras pessoas esto tratando de voc, se importando com voc. Onde est a lgica em tudo isso? Obviamente... no h lgica alguma retrucou Kostoglotov, sacudindo a cabeleira negra. Mas tambm no preciso que haja, Ludmila Afanasyevna. Afinal... o homem um ser complexo, por que deve ser explicado logicamente? Ou economicamente... ou psicologicamente? Sim... eu cheguei sua clnica como um cadver, pedi que me aceitasse e deitei-me l perto da escada. Da... voc deduziu pela lgica que cheguei aqui implorando para que salvassem a minha vida a qualquer preo. Mas no quero ser salvo a qualquer

preo... Nada h no mundo que eu queira a qualquer preo, nada... e ele comeou a falar mais depressa, no que gostasse, mas a mdica estava fazendo meno de interromp-lo e ainda havia muito para dizer sobre o assunto. Eu vim at aqui para que aliviassem o meu sofrimento! Eu disse: estou sofrendo dores terrveis, ajudem-me. E voc ajudou. J no sinto mais dores. Obrigado! Muito obrigado! Sou imensamente grato e ficarei com esta dvida. Mas agora... deixe-me ir embora. Deixe que eu me arraste como um co de volta ao meu canil para lamber minhas feridas at melhorar. E quando o mal o dominar completamente... voltar arrastando-se para ns. Talvez... talvez eu venha de volta para vocs... rastejando... E teremos de admiti-lo novamente? 113 Sim... E nisso que encontro explicao para a sua piedade. Com que est preocupada? Com sua estatstica de recuperaes? Com seus relatrios? Em como ir explicar o fato de permitir que eu v embora depois de apenas quinze sesses, quando a Academia de Cincias Mdicas recomenda um mnimo de sessenta? Em toda a sua vida, jamais Dontsova havia escutado tanta tolice. Na verdade, com respeito aos relatrios, seria at uma vantagem poder dispens-lo e anotar em sua ficha individual: "melhoras sensveis"... Sim, porque isso jamais viria a suceder depois de cinqenta aplicaes. Kostoglotov continuava sua explicao: No que me diz respeito, estou satisfeito que voc tenha conseguido deter a marcha progressiva do tumor. Tambm estou na defensiva, timo, um soldado se defende muito bem na vida. E, haja o que houver, jamais conseguir me curar completamente. No existe cura radical em casos de cncer. Todos os processos da natureza se caracterizam por uma lei de diminuio das crises, e acabamos chegando a um ponto em que so precisos esforos enormes para atingir pequenos resultados. No comeo, o meu tumor estava aumentando rapidamente. Agora a sua marcha progressiva ser mais lenta. Portanto, permita que eu v embora com o sangue que ainda me resta. Onde colheu todas estas informaes? perguntou a Dra. Dontsova. Gostaria muito de saber! que... desde criana, eu gosto de bisbilhotar os livros de medicina. Mas de que exatamente voc tem medo no nosso mtodo? Ludmila Afanasyevna, no sei de que devo ter medo. No sou um mdico; talvez voc saiba, mas no me dir. Por exemplo, Vera Kornilyevna quer aplicar em mim uma srie de injees de glicose. Absolutamente essencial. Mas... eu no quero. 114 E por que no? Em primeiro lugar, no natural. Se eu preciso do acar das frutas, por que no me do por via oral? Por que estas invenes do sculo XX? Por que todos os medicamentos tm de ser ministrados atravs de injees? No se v nada disso na natureza nem entre os animais, no mesmo? Dentro de alguns sculos, vo rir de ns e nos chamar de selvagens. E depois... a maneira como aplicam as injees! Uma enfermeira acerta bem a primeira vez, outra d a picada... qualquer flexo cubital provoca dores tremendas. No... no quero. E agora percebo que voc est pensando em me dar transfuses de sangue... Voc deveria ficar radiante! Algum est querendo doar sangue a voc... e isso significa

vida, significa sade! ... mas eu no quero. Certa vez deram a um chechen, aqui na clinica, uma transfuso... na minha presena. Depois ele entrou em convulso por trs horas. Explicaram que era "compatibilidade incompleta". A resolveram fazer nova transfuso com outro doador e desta vez erraram a veia; apareceu um caroo no brao do doente. E ento vieram compressas e banhos de vapor durante um ms. No quero passar por isso. Mas um tratamento radioterpico substancial se torna impossvel sem transfuso! Ento no faam o tratamento. Por que voc est to convencida de que tem o direito de decidir pelos outros? No concorda que um direito terrvel e que raramente leva a um bom resultado? melhor ter cuidado; ningum tem credenciais para isso; nem mesmo os mdicos! Mas os mdicos esto credenciados para isso, sim. Os mdicos, acima de tudo, tm este direito exclamou a Dra. Dontsova com convico, e desta vez estava mesmo irritada. Sem esse direito no poderia haver medicina! 115 E veja aonde vai dar tudo isso! Voc vai fazer uma conferncia sobre radiaes e enfermidades concernentes, no vai? E como voc soube disso? perguntou Dontsova, espantada. Bem, no foi difcil... eu deduzi... (Foi muito simples. Ele havia visto um grosso mao de pginas datilografadas sobre a mesa dela. Embora o ttulo estivesse de cabea para baixo, conseguira ler e, durante a conversao, conseguiu entender melhor.) Voltou a falar: ... ou melhor, adivinhei. H um nome novo, "mal de radiao" e isto significa que haver conferncia a respeito. Agora, veja bem. H uns vinte anos atrs voc aplicou radioterapia em um Kostoglotov qualquer, apesar dos protestos e do medo dele, e garantiu que ele estava bem... porque ento voc ignorava a existncia do mal das radiaes. a mesma coisa que est acontecendo comigo neste momento; no sei de que devo ter medo. E s quero que me deixem ir embora; quero me recuperar minha maneira e talvez consiga melhorar. Isto no justo? Os mdicos tm um princpio sagrado: o paciente nunca deve ficar amedrontado, deve sempre ser estimulado. Com um doente insubordinado como Kostoglotov seria preciso empregar uma ttica inversa: era preciso surpreend-lo, choc-lo! Conseguir melhorar?!... No, voc no vai melhorar. Posso garantir! e Dontsova bateu energicamente com a mo na mesa como se quisesse pegar uma mosca. No vai melhorar. O que voc vai ... morrer! Olhou para Kostoglotov, esperando v-lo perturbado, mas ele apenas ficou em silncio. Ludmila Afanasyevna continuou: Voc ficar exatamente como Azovkin... e j viu as condies dele. Pois bem, voc sofre exatamente do mesmo mal e em estado de negligncia quase idntico. 116 Estamos salvando Azovkin porque comeamos a aplicar radioterapia nele imediatamente aps a interveno cirrgica. J com voc... perdemos dois anos; pode calcular as conseqncias? Deveria ter havido uma outra operao, logo em seguida no ndulo linftico, prximo ao que foi operado, mas isso no foi feito e os tumores subseqentes comearam a proliferar. O seu tumor de um tipo de cncer dos mais perigosos; progride muito rapidamente e profundamente maligno, o que evidencia conseqncias desastrosas. H no muito tempo as estatsticas indicavam uma taxa de mortalidade de noventa e cinco

por cento. Ser que isto o satisfaz? Olha, vou mostrar... E pegando uma pasta que estava no arquivo, comeou a remexer procura de algo. Kostoglotov continuava em silncio. Depois comeou a falar baixinho e sem aquela arrogncia confiante de minutos atrs. Para ser franco, eu no sou muito apegado vida. No apenas porque no deixo ningum para trs... E ningum me espera... Mas se tivesse a chance de ter seis meses de vida, gostaria de viv-los intensamente. No consigo, porm, fazer planos para daqui a dez ou vinte anos. Tratamento extra significa sofrimento extra. Haver o mal das radiaes... vmitos... e para qu? Ah, pronto, achei. Aqui esto as estatsticas declarou a mdica, apresentando a Kostoglotov uma folha dupla que tirara da pasta. No alto do papel, vinha indicado o tipo de tumor; numa coluna esquerda, estava escrito: morto. Na coluna direita: ainda vivo. Havia trs colunas de nomes, escritos em pocas diferentes, alguns a lpis, outros a tinta. esquerda, no havia correes, porm direita estavam*linhas cruzadas. Veja, isto o que fazemos. Quando o paciente dispensado escrevemos o seu nome na coluna direita e depois na da esquerda. Contudo, h alguns que tm a sorte de continuar na coluna da direita apenas. Entendeu? 117 A Dra. Dontsova deixou passar algum tempo para que ele pudesse olhar a lista e pensar a respeito. Voc "pensa" que est curado voltou a mdica a atacar com energia. Pois est to doente como antes. No est em nada diferente de quando entrou aqui. A nica coisa que ficou provada foi que o seu tumor "pode" ser combatido... que nem tudo est perdido, ainda. E este momento que voc escolhe para anunciar que resolveu ir embora! Pois bem, v. Pea a sua dispensa e v embora, hoje mesmo! Vou providenciar tudo para voc, agora. E anotarei seu nome na coluna dos "ainda vivos". Kostoglotov ficou calado e ela insistiu: Vamos, tome uma deciso! Ludmila Afanasyevna, Kostoglotov parecia disposto a conciliar se tudo o que preciso um nmero razovel de sesses, digamos... cinco... ou seis... Nem cinco nem seis! Ter de resolver: ou nenhuma sesso ou tantas quanto forem necessrias! Isto significar, a partir de hoje, duas sesses dirias, em lugar de uma, e todos os requisitos do tratamento. No pode fumar! E ainda mais uma condio essencial: deve aceitar o tratamento... no apenas com f, mas com "alegria" E este o nico caminho para a recuperao! O rapaz baixou a cabea. Uma parte de toda aquela negociao com a medicina tinha sido mentalmente antecipada. Ele temia que lhe propusessem outra interveno cirrgica e no o fizeram... Afinal, o tratamento com raios X era at tolervel, no era to temvel assim... Kostoglotov tinha algo de reserva uma medicao secreta, uma raiz de mandrgora l de Issyk-Kul. Havia uma motivao por trs da sua insistncia em voltar para casa, queria tentar tratar-se com a raiz; alis viera at a clnica s para experimentar. Dontsova percebeu que havia vencido a batalha e sentiu que podia ser magnnima. 118 Est bem; no darei a voc as injees de glicose, tomar em substituio outra injeo, intramuscular. Ele sorriu e respondeu devagar: Vejo que terei de entregar os pontos.

 E procure providenciar sobre aquela carta l de Omsk... Quando saiu da sala, Kostoglotov teve a sensao de caminhar entre duas eternidades; de um lado uma coluna de "ainda vivos" com traos cruzados eliminando a maioria... e do outro... o exlio eterno. Eterno como as estrelas... como as galxias..., 119 7 -- DIREITO A TRATAMENTO O fato curioso que se Kostoglotov tivesse insistido em suas perguntas: que espcie de injeo iriam aplicar?... e com que finalidade?... seria realmente necessrio? Se tivesse pressionado a Dra. Dontsova para que esclarecesse tudo e revelasse as conseqncias, possveis, do novo tratamento... seria provvel que ele se rebelasse definitivamente contra o mesmo. Porm, exatamente neste ponto, depois de esgotar todos os seus brilhantes argumentos, ele capitulou. Ludmila Afanasyevna fora muito hbil e mencionara a injeo sem muita nfase, porque j estava cansada de tantas explicaes. E tambm ela sabia, com toda a segurana, que aquele era o momento, depois da ao dos raios X, em sua pureza, de ser testado no paciente outro golpe certeiro, para atacar o tumor. Era um tratamento altamente recomendado para aquele tipo especfico de cncer, pelas autoridades mais atualizadas no assunto. Agora que ela antecipara um confortador sucesso como resultante do tratamento em Kostoglotov, no poderia enfraquecer diante de uma barreira de teimosia, nem deixar de atac-lo com todas as armas possveis, e em que confiava. Era verdade que no dispunha de lminas com amostras de material do tumor original, mas a sua intuio, seu poder de observar e sua espantosa memria confirmavam que o tumor era mesmo do tipo que ela suspeitava: no um teratoma, nem um sarcoma... 120 E era precisamente sobre aquele tipo de tumor, com exatamente aqueles subseqentes sintomas que a Dra. Dontsova estava escrevendo o trabalho, sua tese doutoral. Na verdade, ela no passava escrevendo o tempo todo; comeara o trabalho h muito tempo atrs e, de vez em quando, acrescentava mais qualquer trecho. Seu mestre, o Dr. Oreshchenkov, e seus amigos a estimulavam, afirmando que a tese estava esplndida e seria apreciada. Porm ela estava sempre preocupada, deprimida pelas circunstncias e no via a hora de ficar em condies de apresentar a obra. Se no terminara no era por falta de experincia ou de material; ao contrrio, havia abundncia de ambos. Diariamente, Dontsova era solicitada para olhar a tela com as chapas radiogrficas, ou para ir ao laboratrio ou junto ao leito de algum enfermo e que, combinado com as horas que passava selecionando radiografias, formulando ou sistematizando, sem falar em tantas outras atividades... tudo isso somava um esforo sobre-humano. A Dra. Dontsova poderia ter pedido uma licena de seis meses para pesquisas, mas nunca encontrava um dia em que os pacientes estivessem passando razoavelmente ou ento que suas reunies com as assistentes terminassem mais cedo para tomar a deciso de requerer a dispensa por meio ano. Ludmila Afanasyevna achava que tinha sido Leon Tolstoi quem havia dito acerca de seu irmo: "Ele possui todas as habilidades, mas nenhum dos defeitos necessrios a um verdadeiro escritor." Talvez tambm ela no tivesse todos os defeitos necessrios a uma verdadeira doutora! Catedrtica em Medicina. Particularmente, ela no sentia nenhum desejo que sua passagem murmurassem admirados: "Ela no uma mdica qualquer, uma doutora, catedrtica; ela Dontsova!" Tambm no lhe interessava ter aquelas

pequenas iniciais impressas no topo de seus artigos em tipos minsculos, mas de tanto valor simblico (j publicara uma dzia deles; eram artigos curtos, mas concisos e objetivos). 121 Na verdade, o dinheiro extra que entrava no era para ser desprezado, mas, por outro lado, quando no vinha... no vinha e pronto. No que se refere ao chamado trabalho cientfico do dia-dia, havia muito o que fazer, sem contar com a tese. No hospital, eram feitas conferncias sobre anatomia clnica, analisavam diagnsticos errados e tratamentos ineficientes e novos mtodos eram apresentados e testados. A presena e participao nestas reunies eram indispensveis. (Est claro que radioterapistas e cirurgies, de qualquer modo, recorriam diariamente a consultas mtuas, a fim de lotializar enganos e decidir sobre o emprego de novos mtodos, porm as conferncias eram algo parte.) Na cidade havia tambm uma associao cientfica de especialistas em raios X, que promovia conferncias e demonstraes prticas. Alm disso, uma sociedade de oncologistas havia sido criada recentemente. Dontsova era no apenas membro da mesma, como tambm secretria, e, como em todos os empreendimentos novos, tudo o que acontecia era excitante. E havia ainda o Instituto para Treinamentos Mdicos Adiantados e mais a correspondncia com o "Jornal dos Radiologistas" e o "Jornal Oncolgico", e a Academia de Cincias Mdicas, sem contar com o Centro de Informaes. Assim que, embora a impresso fosse a de que as cincias importantes estivessem concentradas em Moscou e Leningrado, e ali apenas se aplicasse tratamento aos enfermos, no transcorria um s dia em que as mdicas se dedicassem exclusivamente a tratar dos pacientes sem recorrer a consultas e pesquisas cientficas. Aquele tinha sido um dia tpico. Ela fora obrigada a telefonar ao presidente da Sociedade de Radiologia para falar sobre a prxima conferncia. Depois teve de ler rapidamente dois artigos em um jornal especializado, escrever a resposta a uma carta de Moscou e outra de uma clnica de cncer, do interior, pedindo orientao. Dentro de alguns minutos, a cirurgi-chefe, depois de terminar o 122 seu trabalho no anfiteatro, viria trazer uma de suas pacientes de ginecologia para consultar Dontsova. Depois de terminar a parte cirrgica com os pacientes externos, ela teria de levar um auxiliar para ver um paciente de Tashauz que estava com suspeita de tumor no intestino delgado. Para o fim do dia, estava marcada uma reunio que ela mesma havia combinado com os auxiliares do laboratrio de raios X, a fim de discutirem um meio de aplicar o equipamento de modo ainda mais eficiente. A idia era de atender maior nmero de pacientes. E mais ainda, era preciso ter em mente a injeo de Rusanov; ela precisava ir at a enfermaria para v-lo. Estavam apenas comeando a tratar os doentes naquelas condies, porque at ento aqueles casos eram enviados para Moscou. A Dra. Dontsova havia perdido tanto tempo discutindo com aquele cabea-dura Kostoglotov e ouvindo seus contra-sensos alis uma concesso de sua parte motivada por ponto de vista prprio e metdico. Os tcnicos que estavam encarregados de ajustar o equipamento-gama, por duas vezes, tinham vindo espiar da porta enquanto paciente e mdica discutiam; eles queriam dizer a ela que certas alteraes no previstas no esquema teriam de ser feitas e no constavam do oramento. Seria preciso que Ludmila Afanasyevna assinasse uma autorizao e depois acertasse tudo com a diretoria. Agora tinham conseguido alcan-la e debatiam o assunto ali mesmo no corredor, onde logo apareceu uma enfermeira para entregar a Dontsova um telegrama. Era de Novo-sherkassk e estava

assinado por Anna Zatsyrko. Elas no se viam nem se correspondiam h quinze anos, ou mais, porm eram duas amigas sinceras dos velhos tempos em que ambas estudavam obstetrcia em Saratov, em 1924, antes de Dontsova entrar para a faculdade. No telegrama, Anna avisava que seu filho mais velho Vadim viria clinica nos prximos dois dias. O rapaz adoecera numa expedio geolgica. Pedia a Ludmila Afanasyevna para dar-lhe toda a assistncia e depois escrevesse 123 contando o que realmente se passava com sua sade. Perturbada e preocupada com a notcia, ela deixou os tcnicos e foi pedir enfermeira-chefe para reservar o leito de Azovkin para Vadim Zatsyrko at o fim do dia. Mita, a enfermeira-chefe, estava, como sempre, circulando pela clnica e no foi fcil encontr-la. Quando finalmente foi localizada, prometeu atender solicitao de Dontsova e aproveitou para apresentar mdica um novo problema: a melhor enfermeira do Departamento de Radioterapia, Olympiada Vladislavovna, fora requisitada para um seminrio de dez dias pelos tesoureiros do Sindicato da cidade, e seria preciso arranjar-lhe uma substituta. Isto porm parecia to impossvel e absurdo para Mita e Dontsova que elas comearam imediatamente uma peregrinao, por aqui e por ali de sala em sala, at o escritrio de inscries, para telefonar ao Comit Distrital do Partido, a fim de conseguir um cancelamento. Mas as linhas telefnicas estavam ocupadas; primeiro a do hospital, depois a do Comit e, finalmente quando conseguiram ligao, foram informadas de que deveriam telefonar para o Comit Regional do Sindicato, e ali a pessoa que atendeu ficou absolutamente atnita diante da irresponsabilidade poltica da mdica ento ela pensava que as finanas do Sindicato poderiam ser largadas assim ao acaso? Era evidente que nenhum membro do Comit do Partido, nem do Comit do Sindicato, nem pessoa alguma de suas famlias j fora alguma vez vtima de um tumor maligno ou cogitava poder vir a ser. Ludmila Afanasyevna aproveitou a ocasio para telefonar Sociedade de Radiologistas e depois disparou para pedir diretoria que intercedesse na questo, mas o diretor estava com visitantes discutindo a maneira mais econmica de fazer reparos em uma das alas do hospital. Assim a questo continuou no ar e a Dra. Dontsova se afastou, passando rapidamente pelo Departamento de Diagnsticos de Raios X, onde tinha ainda algum trabalho a fazer, a caminho dos seus aposentos. O pessoal do Departamento de Diagnsticos estava escrevendo os resultados 124 de uma espcie de balano luz das lmpadas vermelhas. Revelaram a Ludmila Afanasyevna que haviam contado as reservas de filmes e chegaram concluso de que, com a mdia de consumo que estavam tendo, havia o suficiente apenas para trs semanas mais. Isto significava emergncia, porque os pedidos de filmes virgens nunca eram atendidos em menos de um ms. Dontsova percebeu que, ou naquele mesmo dia eu no seguinte, teria de arranjar um encontro com o farmacutico e o diretor para que determinassem o despacho imediato do pedido (e isso no iria ser nada fcil). Logo em seguida, os tcnicos do aparelho-gama conseguiram novamente intercept-la no corredor e ela assinou a papeleta por eles apresentada. Dontsova lembrou que j era hora de dar ateno s assistentes do laboratrio de raios X e, assim, sentou e comeou a fazer alguns clculos. As instrues tcnicas fundamentais tornavam bem claro que os aparelhos deviam funcionar durante uma hora e descansar por trinta minutos seguintes, porm este aviso tinha sido ignorado h muito tempo e todos os aparelhos funcionavam diariamente por nove horas seguidas, isto , com revezamento de um raio e meio. E ainda assim, apesar desta sobrecarga e da presteza com que os assistentes bem treinados encaminhavam os

pacientes para as aplicaes sob o tubo, no tinha sido possvel, at o momento, acomodar tantas sesses quanto necessrias. Era preciso achar vaga para os pacientes externos uma vez por dia e para certos internos at duas vezes (como Kostoglotov daqui por diante), a fim de intensificar a batalha contra os tumores e tambm para possibilitar leitos vagos com mais presteza. Para atingir este ponto, eles tinham recorrido a uma corrente de vinte mil ampres, em vez de dez mil, e escondiam isso do supervisor tcnico. Com este recurso, haviam conseguido fazer com que tudo funcionasse duas vezes mais depressa, ainda que, em conseqncia, as vlvulas dos raios X se gastassem mais depressa tambm. E mesmo assim no conseguiam 125 atender a todos os pacientes. Por isso, Ludmilla Afanasyevna estava fazendo clculos, elaborando uma lista quais os pacientes e por quantas sesses o filtro de cobre milimtrico de proteo cutnea poderia ser inteiramente dispensado (isto reduziria metade cada sesso) e quais aqueles em que poderia haver uma substituio por filtros de meio milmetro. Ao terminar, ela subiu ao primeiro andar para ver Rusanov e saber como estava passando depois da primeira aplicao de injeo. Dali voltou sala de aplicaes de focagem curta, onde alguns pacientes recebiam irradiaes. Estava tentando pr em dia suas cartas e artigos, quando batidas discretas porta precederam a entrada de Elizaveta Anatolyevna, que pedia permisso para algumas palavras. Elizaveta Anatolyevna era apenas uma atendente do Departamento de Radioterapia, mas no havia uma s pessoa em toda a clnica que ousasse trat-la simplesmente por Liza ou Tia Liza, como era to comum por parte das jovens mdicas com relao s atendentes de mais idade. Era uma mulher educada que passava horas durante a noite lendo livros franceses. Por algum motivo, fora trabalhar como atendente na clnica de cncer e se desempenhava muito bem das suas funes. verdade que o pagamento era feito na base de tempo integral, mais cinqenta por cento, e a clnica pagava uma percentagem suplementar por haver risco no Departamento de Radiaes. Este pagamento suplementar fora reduzido recentemente de cinqenta para apenas quinze por cento, mas mesmo assim Elizaveta Anatolyevna permaneceu no emprego. Ludmila Afanasyevna, comeou ela polidamente e baixando a cabea como a pedir desculpas, atitude caracterstica das pessoas excessivamente educadas desculpe interromp-la com um assunto de menor importncia, mas que estou preocupada... No h mais um s espanador. Com que que vou fazer a limpeza? 126 E aqui estava mais alguma coisa com que se preocupar! O Ministrio tinha suprido a clnica de cancerologia com agulhas de rdio, um equipamento-gama, mquinas Stabivolt, o mais moderno equipamento para transfuses de sangue e as mais evoludas drogas sintticas, porm... no havia lugar para simples espanadores numa lista to elevada. Nizamutdin Bahramovich costumava dizer em casos assim: "Se o Ministrio no forneceu isto, o que que vou fazer?... Comprar do meu prprio bolso?" Houve um tempo em que costumavam rasgar velhos lenis para fazer panos de limpeza, mas o Departamento de Material Domstico soube e proibiu o recurso, temendo que tambm os lenis novos fossem inutilizados. E a partir de ento, toda a roupa de cama muito gasta passou a ser submetida a exame por uma comisso autorizada antes de ser utilizada para outros fins. Tenho um plano, falou Elizaveta Anatolyevna talvez fosse bom se cada um de ns

do Departamento de Radioterapia trouxesse de casa um pedao de pano, um trapo qualquer para limpar a poeira. Acho que assim resolveramos o problema, no mesmo? Bem... eu no sei... respondeu a Dra. Dont-sova num suspiro mas parece que no h mesmo outra soluo. Est certo, concordo. Ento, voc quer fazer pessoalmente a sugesto a Olympiada Vladisla-vovna? Ah! Por falar em Olympiada Vladislavovna, como resolver o problema de retir-la do tal seminrio? Era absolutamente absurdo, uma loucura, afastar a melhor e mais experiente enfermeira de suas funes por um perodo de dez dias. Ludmila Afanasyevna voltou a tentar contatos telefnicos sobre o assunto e mais uma vez nada conseguiu. Da seguiu diretamente para ver o doente que chegara de Tashauz. Ao chegar, sentou-se um pouco, a fim de habituar os olhos escurido ambiente. Depois olhou atentamente para o volume de brio que aparecia no 127 intestino delgado do paciente primeiro pedindo ao rapaz que ficasse de p, a seguir abaixando a tela de proteo, como se fosse uma mesa, fazendo-o virar de um lado, depois do outro, para poder fazer as chapas. Finalmente, comeou a correr os dedos enluvados com borracha pela regio gstrica do doente, coordenando sua exclamao de "di" com os pontos turvos que apareciam no filme e que para ela tinham o significado de um cdigo. Ludmila Afanasyevna iria juntar tudo aquilo e chegar a um diagnstico. Em meio a toda essa movimentao, o intervalo para refeio passou sem ser notado; ela jamais se lembrava de que existia uma parada para almoo e jantar e tambm nunca cogitava de pelo menos ir at o jardim, por alguns minutos, a fim de comer um sanduche, nem mesmo no vero. Naquele exato momento, algum apareceu para pedir Dra. Dontsova que fosse at a sala de consultas. Assim que chegou, a cirurgi-chefe fez um resumo rpido do caso e chamou a paciente para ser examinada. Ludmila Afanasyevna chegou logo concluso de que o nico caminho para salvar a doente seria a histerectomia ablao do tero. A mulher, que tinha pouco mais de quarenta anos de idade, caiu em prantos. Deixaram que chorasse um pouco e se lamentasse dizendo: Mas ser o meu fim... O meu marido vai me abandonar... Pois no conte a seu marido qual foi a operao aconselhou a Dra. Dontsova. Como que ele vai descobrir? Jamais saber; voc pode facilmente esconder dele, tudo. Ludmila Afanasyevna estava ali para salvar vidas, nada mais nem menos. Naquela clnica era sempre a vida que estava em perigo, nunca menos do que a vida... e Dontsova tinha a convico de que qualquer mutilao do corpo estaria justificada, se com isso a vida fosse salva. 128 Naquele dia, porm, embora tivesse andado tanto pela clnica, agindo ativamente, sentia que algo abalara a sua autoconfiana, assim como o seu senso de responsabilidade e a sensao de autoridade. Seria por causa da dor que sentia positivamente no estmago? Havia dias em que no sentia absolutamente nada; outros em que era somente uma fraca sensao dolorosa e. hoje... era uma dor forte, definida. No fosse ela uma cancerologista, por certo teria dado menos importncia quilo ou se teria deixado examinar sem temor. Mas... ela conhecia o caminho muito bem, demais mesmo, para ter a coragem de dar o primeiro passo: dizer aos parentes, contar aos colegas. Quando chegava o momento de lidar com o prprio caso, ela tomava uma atitude tipicamente russa de contemporizao: talvez

passe... Podem ser apenas os meus nervos. Mas no era to simples, era qualquer coisa que estivera mordendo durante todo o dia, como uma las-quinha de madeira que por vezes espeta o dedo... incomoda, no era uma dor muito forte, mas persistente. Agora que estava de volta sua mesa, sentada diante de sua papelada e folheando a tese sobre "doena de radiao", que o observador Kostoglotov havia reparado, ela percebeu afinal que durante todo o dia estivera perturbada, irritada, realmente perseguida pela contrariedade trazida pela discusso com ele a respeito do direito ao tratamento. Ainda tinha a impresso de ouvir as palavras do doente: "H uns vinte anos atrs, voc aplicou radiotera-pia em um Kostoglotov qualquer, apesar dos protestos e do medo dele, e garantiu que ele estava bem... porque ento voc ignorava a existncia do mal das radiaes! Realmente em breve ela iria fazer uma conferncia para a Sociedade de Especialistas em Raios X sobre "Os efeitos posteriores da radioterapia e suas conseqncias". Era quase exatamente o que Kostoglotov reprovara nela. 129 Foi somente h um ou dois anos, fato recente, que ela e outros especialistas em radioterapia em Moscou, ali mesmo e em Baku, comearam a observar a incidncia de certos casos que no podiam ser explicados nem compreendidos. Uma suspeita comeou a surgir. E virou possibilidade. Os especialistas comearam a trocar correspondncia entre si sobre o assunto e a debat-lo nos intervalos das conferncias e reunies. Ento algum comentou ter lido num jornal americano algo no mesmo sentido... e outro tambm leu; os americanos tinham algo semelhante fermentando. Os casos se multiplicavam; mais e mais pacientes com queixas idnticas e que finalmente foram denominadas "efeitos posteriores das radiaes e suas conseqncias". E chegou a hora de falar sobre a questo abertamente para que uma deciso pudesse ser tomada. O ponto principal era que as curas pelos raios X, que vinham sendo obtidas com segurana e muito sucesso, com brilhantismo at, durante dez ou quinze anos, por meio de doses macias de radiaes, estavam agora resultando em degenerao ou mutilao das partes atingidas pelos raios. No era assim to reprovvel, e at certo ponto havia justificativa, no caso de pacientes antigos que sofriam de tumores malignos. Mesmo hoje no restaria outra soluo para os seus casos. Os mdicos haviam empregado a nica arma disponvel para salvar da morte o paciente; haviam aplicado grandes doses porque as pequenas de nada adiantariam. E se o paciente reaparecia agora com alguma espcie de mutilao era preciso que ele compreendesse que este era o preo que estava pagando por alguns anos extra de vida, assim como pelo possvel prolongamento da existncia que ainda lhe restava. Era relevamte lembrar que h dez ou quinze anos, quando a expresso mal das radiaes ainda no existia, o tratamento radioterpico parecia um mtodo to 130 eficiente, objetivo, seguro a toda prova, uma faanha esplndida, um progresso da moderna tcnica mdica to positivo que se poderia considerar quase uma sabotagem contra a sade pblica, se algum se recusasse a empreg-lo; seria chamado de retrgrado o mdico que cogitasse de procurar outro meio paralelo de tratamento. Temiam, naquele tempo, apenas a danificao aguda e imediata dos tecidos e ossos, mas j ento havia como evitar estas conseqncias imediatas. E aplicavam as radiaes! E o faziam com ardente entusiasmo at mesmo em tumores benignos; at em crianas...

Agora, aquelas criancinhas tinham crescido; rapazes e moas alguns j casados vinham fazer examinar partes do corpo com mutilaes irreversveis exatamente onde haviam feito zelosamente aplicaes de radiao. No outono passado, um rapaz de quinze anos viera para a ala de cirurgia e no a do cncer, porm Ludmila Afanasyevna ouviu falar no caso e deu um jeito de examin-lo. O brao e a perna de um dos lados de seu corpo no haviam acompanhado o crescimento progressivo do outro lado, acontecendo o mesmo com os ossos do crnio, e em conseqncia, dos ps cabea, a sua figura era destorcida, arqueada e disforme como uma caricatura. A Dra. Dontsova consultou os arquivos sobre o caso e acabou por identific-lo como sendo o de um menino de dois anos e meio que havia sido trazido clnica pela me, com vrias leses sseas e problemas de metabolismo. Ningum sabia a origem das leses, mas certamente no eram provenientes de algum tumor. Os cirurgies haviam remetido o caso para Dontsova na esperana de que a radioterapia pudesse ajudar. Ela se encarregara do problema e realmente os raios X mostraram-se to teis que a me da criana chorou de emoo e disse que jamais esqueceria a mulher que salvara o seu filhinho. E agora ele voltara sozinho sua me j no mais vivia e ningum podia fazer nada 131 por ele; ningum conseguiria retirar aquelas doses de radiaes de seu corpo, de seus ossos. Mais recentemente, nos fins do ltimo janeiro, aparecera uma jovem me queixando-se de que seus seios no produziam leite, no conseguia amamentar. No viera diretamente para Dontsova, mas, depois de passar de um departamento a outro, acabou no de oncologia. Ludmila Afanasyevna no se lembrava da moa, mas, como ali na clnica as fichas eram mantidas permanentemente, mandou dar uma busca no arquivo e descobriu o relatrio datado de 1941; ficou sabendo ento que a atual paciente havia vindo clnica quando criana e tinha sido submetida a radioterapia por causa de um tumor benigno, no qual hoje ningum sequer pensaria em aplicar raios X! Tudo o que Dontsova pde fazer foi acrescentar uma anotao ficha original. Escreveu que os tecidos moles tinham atrofiado e que pelo que sabia se tratava de "efeitos posteriores das radiaes e suas conseqncias". Est claro que ningum informou ao rapaz deformado, nem quela jovem me prejudicada e triste, que ambos haviam sido tratados erradamente quando crianas. Tal explicao teria sido intil, do ponto de vista pessoal, e num sentido geral teria provocado um alarma, um grande mal difuso sobre sade entre a populao. Estes incidentes tinham chocado profundamente Ludmila Afanasyevna; haviam deixado nela um sentimento de culpa profundo e incmodo, uma culpa imperdovel. E fora justamente neste ponto sensvel que Kosto-glotov jogara suas provocaes. Braos cruzados, ombros encolhidos, a Dra. Dontsova caminhava pelo compartimento, passando de uma porta a outra, at a janela, voltando pela estreita passagem livre que havia entre os dois enormes aparelhos que agora estavam desligados. Seria possvel? A questo poderia ter origem no "direito" dos mdicos para tratar? Uma vez assumida esta linha de raciocnio, dvidas seriam levantadas contra 132 todos os mtodos cientificamente aceitos hoje, apenas porque no futuro poderiam vir a ser abandonados ou desacreditados...? E s Deus sabe at onde tudo poderia ir! Afinal... nos anais da medicina existiam casos de morte provocada por aspirina! Um homem poderia tomar a primeira aspirina de sua vida e morrer por isso! E raciocinando de acordo com esta lgica, se tornaria impossvel tratar. E todas as vantagens da medicina, conseguidas dia a

dia, com esforo, seriam anuladas. uma lei universal: todo aquele que capaz de agir provoca o bem e provoca o mal; alguns mais para o bem e outros mais para o mal. Procurando consolar-se do melhor modo possvel ela sabia que estes acidentes combinados com erros de diagnsticos e medidas tardias ou erradas no comprometeriam mais talvez de que dois por cento de suas atividades profissionais e do outro lado aqueles que ela havia curado, jovens e velhos, homens e mulheres, estavam agora caminhando atravs de campos arados, por gramados imensos, sobre o asfalto das cidades, viajando por via area, subindo em postes eltricos, colhendo algodo, varrendo ruas, atendendo por trs dos balces das lojas, trabalhando em escritrios, servindo na Marinha ou no Exrcito; havia milhares deles e nem todos tinham-na esquecido ou iriam esquec-la algum dia, embora ela soubesse que logo os esqueceria, seus casos mais brilhantes, suas vitrias mais difceis... Mas at sua morte, Dontsova sempre havia de lembrar-se daqueles que tinham tombado sob a fora do mal. Era uma caracterstica de sua memria. No... naquele dia, ela no conseguiria preparar mais nenhuma anotao para a sua tese. E o dia j estava quase terminado; talvez pudesse levar a pasta para casa. No... j tentara diversas vezes e a acabara trazendo de volta. O que tinha para fazer agora era terminar de ler o Radiologia Mdica e devolv-lo biblioteca, passar os olhos por diversos artigos curtos e especializados, escrever 133 uma resposta carta de um feldsher de Tahta-Kupir, satisfazendo a sua solicitao. A claridade que entrava pela estreita janela se tornava cada vez mais precria e Ludmila Afanasyevna decidiu acender a lmpada sobre a sua mesa. Mal acabara de sentar-se quando uma de suas auxiliares (que j havia tirado o avental branco) olhou da porta e perguntou: Voc no vai embora, Ludmila Afanasyevna? Vera Gangart tambm apareceu com a mesma pergunta: No vem? E como est Rusanov? perguntou Dontsova. Est dormindo; no vomitou, mas est com a temperatura alta respondeu Vera Kornilyevna, despindo o avental branco e deixando ver o seu elegante vestido de tafet verde-cinza, fino e bom demais para ser usado no trabalho. Voc no acha que uma pena usar um vestido destes em dia de trabalho? observou Dontsova. E para que vou guard-lo?... Conservar para qu? replicou a Dra. Gangart tentando sorrir, mas s conseguindo expressar amargura. Bem, Verochka. Ento j poderemos dar a Rusanov uma dose integral na prxima vez, dez miligramas falou Ludmila Afanasyevna, voltando ao assunto profissional com a objetividade costumeira; ela sabia que palavras no adiantam. E continuou a escrever a carta em resposta ao feldsher. E com relao a Kostoglotov? perguntou a Dra. Gangart j perto da porta para sair. Houve uma batalha entre ns, porm ele foi derrotado e capitulou. Ludmila Afanasyevna deu uma risadinha e, uma vez mais, s de respirar depois de rir, voltou a sentir a pontada da dor no estmago. Teve um impulso de contar, de se queixar para Vera ali mesmo, e naquele exato momento, fazendo a colega ser a primeira a saber. Apertou os olhos e fitou a moa... mas viu-a to elegante em 134

seu vestido de sair, de meias e saltos altos como se estivesse pronta para ir ao teatro... que decidiu deixar para outra vez. Todos j tinham ido embora, porm ela permaneceu ali. Na verdade, no lhe seria nada benfico demorar-se, por mais uma hora que fosse, naquele compartimento saturado de radiaes... mas acabava sempre ignorando as precaues e ficava mesmo. Por ocasio de suas frias anuais, Dontsova tinha aspecto cansado, sua ctis havia adquirido uma tonalidade plida, acinzentada. Seus glbulos brancos tinham diminudo, durante o ano, chegando a 2.000. Seria criminoso permitir que um paciente chegasse quele ponto. A cota diria normal de um especialista em raios X era de examinar trs estmagos, mas ela, em geral, atendia a dez doentes e, durante a guerra, chegou a atingir vinte e cinco exames. Antes de suas frias anuais, a Dra. Dontsova tinha de receber transfuses de sangue e quando voltava era sempre sem ter conseguido recuperar inteiramente as foras desgastadas durante o trabalho. O ritmo acelerado que imprimia sua atividade profissional era muito difcil de ser detido. Ao fim de cada jornada de trabalho, ela verificava constrangida que no conseguira, mais uma vez, realizar tudo o que planejara para aquele perodo. Em meio s atribulaes daquele dia, Dontsova lembrou o cruel caso de Sibgatov. Ela havia anotado um lembrete para no esquecer de falar com o Dr. Oreshchenkov e pedir a sua opinio quando o encontrasse na Sociedade de Especialistas. Assim como Dontsova orientava suas assistentes, o Dr. Oreshchenkov, antes da guerra, levara-a pela mo, instruindo-a cuidadosamente, ajudando sua formao profissional, aproveitando a prpria experincia para aconselhar: "Ludochka" avisava sempre "nunca procure ficar superespecializada. Deixe que os outros o faam, mas faa tudo por conservar a sua autenticidade; procure de um lado aprimorar o diagnstico pelos raios X e do 135 outro a radioterapia. Seja esta espcie de mdica... ainda que acabe sendo a ltima no mundo! Oreshchenkov ainda vivia na mesma cidade. A Dra. Dontsova apagou a luz, mas voltou porque esquecera de anotar algo que teria de ser feito no dia seguinte. Ento vestiu o seu casaco azul, j bastante surrado, e de passagem foi at o gabinete da diretoria, que, entretanto, j estava trancado. Finalmente saiu, desceu os degraus e caminhou entre os lamos do Centro Mdico. Seus pensamentos, porm, continuavam presos a seu trabalho: nem tinha inteno de deslig-los. O tempo estava indescritvel e no tentou defini-lo. Era quase hora do crepsculo. Ao caminhar pelas alamedas, cruzava com pessoas que no conhecia e mesmo ali no sentia aquela curiosidade feminina, muito natural, de observar como os outros esto vestidos ou que tipo de sapatos estavam usando. Continuava andando para a frente, sobrancelhas unidas, expresso preocupada e, quando seu olhar penetrante se detinha em algum, parecia querer descobrir algum tumor oculto que pudesse ser denunciado por antecipao e evitado no futuro. E assim continuou a andar, passou pela sala de ch do Centro Mdico, observou um pequeno usbeque que pacientemente arrumava amndoas em cartuchos de papel, e chegou ao porto principal. A encarregada do porto de entrada, uma mulher gorda, mal-humorada e alerta, apenas permitia a sada de pessoas sadias, fazendo voltar para dentro, com berros nervosos, os pacientes. Fora dos portes, Ludmila Afanasyevna deveria transferir os seus hbitos profissionais para os domsticos, os familiares. Mas no, seu tempo e energia no eram

distribudos com eqidade entre o trabalho e o lar. Dentro do Centro Mdico, ela gastava as melhores e mais ativas horas do dia. E depois que saa, as idias, acerca de mtodos e solues, voejavam 136 em torno de sua cabea como abelhas, acompanhavam-na a casa e j despertavam junto com ela pela manh. Expediu a carta para Tahta-Kupir e atravessou a rua em direo estao de bondes. Aproximava-se um coletivo que servia; parou num sacolejo e houve um movimento tumultuado nas portas de entrada e de sada. Ludmila Afanasyevna correu para conseguir um lugar para viajar sentada. E este foi um timo, uma frao de segundo em que parou de pensar no hospital, parou de ser o orculo dos destinos humanos para se transformar em uma simples passageira num coletivo superlotado, como qualquer outra pessoa. Contudo, assim que o veculo se ps em movimento, sacudindo devido ao mau estado dos trilhos, ou parando para dar passagem (era uma via nica) a outro coletivo em sentido contrrio, Ludmila Afanasyevna, olhando pela janela com expresso vaga, meditava sobre os tumores secundrios de Mursalimov ou sobre os possveis efeitos das injees em Rusanov. Os modos ofensivos e autoritrios do paciente, assim como suas ameaas durante a ronda da manh, tinham ficado guardados sob o peso de tantas outras atribulaes do dia. Agora porm, no final do expediente, num balano geral, os efeitos depressivos de tudo aquilo l estavam a descoberto para preocup-la noite adentro at a madrugada. Muitas das mulheres no interior do bonde, como Ludmila Afanasyevna, conduziam, em vez das bolsas comuns, sacolas ou pequenas maletas onde poderiam carregar compras e embrulhos de po ou carne. Em cada parada e diante de cada loja por que passavam, Dontsova tinha de pensar em sua vida domstica. O lar para ela era uma responsabilidade sua e de mais ningum, porque o que se pode esperar dos homens? Seu marido e seu filho sempre que ela ia a Moscou para assistir a uma conferncia deixavam os pratos por lavar durante 137 uma semana. No exatamente porque achassem que era ela quem devia fazer as tarefas caseiras, mas que no viam finalidade nem sentido naquele tipo de trabalho interminvel e repetido. Ludmila Afanasyevna tinha tambm uma filha j casada e com um filhinho, mas na iminncia de dissolver o casamento, pois o divrcio j entrava em suas cogitaes. Aquela era a primeira vez no dia em que se lembrava da filha e no com pensamentos muito animadores. Era sexta-feira. No domingo, ela" teria impreterivel-mente de dar conta da pilha de roupa acumulada para lavar. Isto significava que o jantar para a primeira metade da semana teria de ser feito, de qualquer maneira, no sbado noite (costumava preparar comida duas vezes por semana). Naquele mesmo fim de dia teria de pr a roupa de molho, no importava a hora em que fosse dormir. E apesar de estar ficando tarde... aquela hora era a nica de que dispunha para fazer as compras no mercado, embora, quanto mais tarde, mais cheios de gente e mais confusos ficariam os balces. Saltou do bonde, a fim de fazer a baldeao, mas olhando pela vitrina de uma mercearia resolveu entrar. O balco do aougue estava vazio e o vendedor j tinha ido embora. Na peixaria, nada havia que valesse a pena comprar... arenque, linguado seco e enlatados. Passou por uma curiosa pirmide de garrafas de vinho e outra de cilindros de queijo, que mais pareciam salsichas, e caminhou para o departamento de frios. Queria comprar duas

garrafas de leo de girassol (antes s era encontrado leo de caroo de algodo) e um pouco de cevada. Do balco passou caixa para fazer o pagamento e depois voltou, a fim de pegar os pacotes. Ela estava na fila, atrs de dois homens, esperando a vez, quando percebeu um rebulio com a entrada de vrias pessoas que comearam a se acumular diante do balco de delicatessen e tambm na caixa. Sem esperar 138 os seus embrulhos, Dontsova correu para pegar um bom lugar na disputada fila. Aparentemente, nada havia de especial para se obter, mas as mulheres estavam confiantes: ia comear a venda de salsicha temperada razo de um quilo por fregus. Ludmila Afanasyevna achou que afinal aquilo tinha sido um golpe de sorte! Valia at a pena voltar depois para o final da fila, a fim de conseguir comprar outro quilo de salsicha. 139 8 -- POR QUE VIVE O HOMEM? Se no fossem as garras do cncer em seu pescoo, Yefrem Podduyev seria um homem na plenitude da vida. Estava com aproximadamente cinqenta anos, constituio robusta, ombros musculosos e mente sadia. Era forte, no exatamente como um cavalo, mas como um camelo; depois de um perodo de oito horas de trabalho, seria capaz de enfrentar outro com igual disposio. Em sua juventude, em Kama, ele costumava levantar sacos de duzentos quilos e desde ento sua fora no havia diminudo. Mesmo agora no desanimava diante de tarefas como auxiliar os trabalhadores a rolar um tambor pela plataforma. Andava de um lado a outro, ativamente, sempre em ao, empurrando pesada carga aqui, ajudando ali, achando banal levantar um malho para dar ajuda a um operrio mais adiante; dava conta de uma garrafa de vodca e no recusava a segunda. Yefrem Podduyev no conhecia limites e achava que seria sempre assim. No chegara a servir ao Exrcito, porque na poca da guerra trabalhava em construes, motivo por que no tinha ferimentos nem conhecia hospitais militares. Jamais estivera doente em toda a sua vida nada srio nem mesmo resfriados, ou outras doenas epidmicas; nada o contagiava; nunca tivera uma dor de dentes. Cara doente pela primeira vez agora, no ano passado e bang! Era aquilo. Cncer. 140 "Cncer" agora ele conseguia pronunciar assim com certa naturalidade, mas por muito tempo tentou convencer a si mesmo de que aquilo no era nada, passaria logo. Enquanto pde agentar, nem foi ao mdico. Mas assim que resolveu consultar um... comeou a via crucis... daqui para ali, at parar na clnica especializada. Porm ali, sempre diziam aos pacientes que no era cncer, absolutamente, e Yefrem no poderia saber o que se passava; no conseguia mais acreditar na sua intuio sempre acreditava naquilo em que queria: que realmente no era cncer e que estaria bem dentro de pouco tempo. Yefrem havia sido atingido na lngua sua lngua to pronta a expressar opinies positivas, ele nunca havia reparado como era ligeira. Durante os seus cinqenta anos de vida dera um bocado de trabalho quela lngua: com ela fizera a sua defesa em todas as circunstncias, reclamara contra salrios injustos, desacatara patres, dissera suas mentiras, discutira com os operrios, proferira insultos contra tudo o que mais sagrado, contara anedotas obscenas, mas nunca tocara em poltica. Cantara canes populares, fizera falsas juras a centenas de mulheres por onde andava, dizendo que no era casado, que no tinha

filhos, que estaria de volta dentro de semanas e as deixava montando a casa... "Que Deus faa cair a sua lngua!", foi o que uma de suas sogras temporrias praguejara certa vez, mas a lngua de Yefrem nunca o deixara mal, a no ser quando ele estava muito bbedo. Porm, de repente comeara a inchar, a encostar nos dentes, e sua faringe parecia pequena para cont-la. Yefrem procurava disfarar perante os amigos e dizia sorrindo: Podduyev?... Nada o atemoriza! Ningum pode com Podduyev. E todos confirmavam: verdade... o nosso Podduyev tem fora de vontade! 141 No se tratava, porm, de uma questo de fora de vontade mas medo, terror cego, irreprimvel, imenso. E no foi por fora de vontade, mas pavor, que ele se agarrou ao emprego, enquanto pde, protelando a operao. Toda a sua maneira de pensar e de encarar as coisas o haviam preparado para a vida e no para a morte. A transformao foi uma prova alm de suas foras e ele no sabia como enfrent-la; procurou manter uma certa distncia, reagindo com uma atitude de alheamento, indo trabalhar diariamente como se nada tivesse acontecido e ouvindo todos elogiarem a sua fora de vontade. Yefrem recusou a interveno cirrgica e assim comearam a trat-lo com agulhas; enfiavam agulhas em sua lngua, como se ele fosse um pecador recebendo punio no inferno, e as deixavam espetadas por vrios dias. Com que aflio ele desejava que tudo parasse ali, que tudo acabasse logo! Mas no, a sua lngua continuava aumentando. No mais poderia empregar a sua decantada fora de vontade; deitava na mesa de curativos e se entregava. O tratamento de agulhas era feito por Lev Leonido-vich, que se desincumbia maravilhosamente, tal como prometera; a lngua estava ficando mais curta e mais delgada afinal; porm, por outro lado, comeava a apresentar uma tendncia a torcer-se descontroladamente e ao dizer as coisas que costumava antes... no o fazia com tanta clareza. E assim tinha sido: puncionaram sua lngua vrias vezes e o liberaram um dia, dizendo: Volte daqui a trs meses e faremos uma pequena interveno cirrgica no seu pescoo. Ser uma coisa ligeira. Acontece que Yefrem j havia visto bastante para saber o que so as "ligeiras operaes" no pescoo e no voltou clnica. Recebeu chamados pelo correio e resolveu ignor-los. J se acostumara a no esquentar lugar, no residia por muito tempo na mesma cidade. Facilmente voaria para Kolyma ou Khakassia de um dia para o outro. Nem propriedade, nem casa, nem famlia o seguravam 142 em parte alguma. S duas coisas lhe interessavam: uma vida livre e dinheiro no bolso para gastar. Recebera uma carta da clnica, dizendo: Se o senhor no vier espontaneamente para o tratamento, a polcia o procurar a fim de traz-lo". Aquela era mais uma demonstrao do poder da clnica do cncer... mesmo sobre pessoas que "no tm cncer, absolutamente"! E ele voltou. Naturalmente poderia ter-se recusado, mas Lev Leonidovich apalpou o seu pescoo e fez um verdadeiro sermo porque o tratamento fora to retardado. E cortaram o pescoo de Yefrem do lado esquerdo e do lado direito, tal como os malfeitores fazem ao degolar suas vtimas. Ele permaneceu com o pescoo enfaixado por muito tempo e, quando o dispensaram, todos abanaram a cabea. Yefrem perdeu o gosto pela vida livre: teve de renunciar ao trabalho, s farras, bebida e ao

fumo. Seu pescoo no estava melhorando; havia intumescido, e cada movimento provocava pontadas dolorosas que iam at a cabea. O mal estava rastejando pelo seu pescoo e atingindo a cabea, alcanando as suas orelhas. Ento, h pouco tempo, talvez um ms atrs, ele havia retornado clnica, quele mesmo prdio cinzento e velho; caminhando entre os lamos chegara ao mesmo ptio polido pelos passos de tantos e tantos pares de ps. Os cirurgies o acolheram, imediatamente, como a um velho amigo, e vestiram-no com o pijama listrado, aco-modando-o na mesma Enfermaria 13, prxima ao anfiteatro de operaes, cujas janelas davam para o muro traseiro. E ali passou a aguardar uma nova interveno cirrgica em seu pescoo, que seria a terceira. J ento Yefrem Podduyev no se podia mais iludir, e nem tentava. Sabia que estava com cncer. Era por isso que, tentando uma acomodao verdade cruel, ele procurava, insistentemente, convencer a todos os internos da enfermaria que tinham realmente cncer tambm! Que ningum escaparia, que todos acabavam voltando para ali. No significava que ele sentisse 143 prazer em esmagar as iluses dos outros, no se compra-zia em faz-los sofrer, mas por que no paravam de se enganar? Por que no enfrentavam a verdade como ele fora obrigado a enfrentar? Haviam-no submetido terceira operao, mais profunda e dolorosa ainda, mas depois, enquanto o enfaixavam, as mdicas no tinham mais aquela expresso esperanosa; conversavam entre si, numa linguagem que j no era mais russa, e as ataduras eram mais espessas e longas, prendendo fortemente o seu pescoo ao tronco. As dores lancinantes em sua cabea aumentavam, ficavam mais fortes e constantes, chegando a atingir uma marcha ininterrupta. Para que fingir? Quando se trata de cncer no h alternativa, preciso aceitar o que aparece. Passara dois anos tentando dar as costas verdade, fechando os olhos ao bvio; agora chegara a hora do "velho Yefrem" cair morto. Quando falava assim nestes termos, a coisa no parecia to desesperante. No era a mesma coisa que ir morrendo aos poucos. Era cair morto! Com palavras tudo parecia mais ou menos fcil, porm seu corao e sua mente no aceitavam com igual frieza. Como que acontecera aquilo a ele... Yefrem Podduyev? E o que estaria para acontecer agora? E o que se poderia fazer a respeito? At ento, ele se havia escorado no trabalho e entre outras pessoas, mas agora j no seria mais possvel, teria de enfrentar a realidade que o estava estrangulando com aquelas ataduras em volta do seu pescoo. Nada havia que os seus companheiros de enfermidade pudessem dizer que o confortasse nas enfermarias, nos corredores, no pavimento superior ou no inferior. Tudo o que pudesse dizer j fora dito antes e era errado. Por tudo isso, ele dera para andar para baixo e para cima, entre a janela e a porta, durante cinco ou seis horas por dia. Ele andava, andava procurando ajuda. Em toda a sua vida, por onde andasse (e ele j andara por muitos lugares, menos pelas grandes cidades, embora 144 houvesse percorrido todas as provncias), Yefrem e todo o mundo sabiam o que se espera de um homem: boas experincias e ampla viso da vida. E quando se possui ambas, ganha-se dinheiro. Quando algum fala para um homem, ao conhec-lo: "Como vai? Quanto

ganha?", logo depois pergunta tambm: "Como o seu nome?" E se o indivduo ganha pouco ou um tolo ou um azarado em resumo, no um homem de fato. Era esse tipo de vida que ele compreendia bem, que experimentara em Vorkuta, no Yenisei, no Extremo Este ou na sia Central. Os homens ganhavam bastante dinheiro e depois gastavam larga, aos sbados. Estava certo, assentava bem neles at que fossem atacados de cncer ou outra doena fatal. E quando tal acontecia, passavam a no valer um copeque sequer seus negcios, seu apego vida, seu dinheiro... Todos se tornavam to indefesos, tentando iludir a si mesmos at o fim, repetindo que no tinham cncer de modo algum, que pareciam um bando de tolos a quem a vida no tinha ensinado nada. Mas o que que eles tinham deixado de aproveitar? Quando jovem, Yefrem sempre ouvira dizer, e sabia ser o certo, acerca dele mesmo e de seus companheiros, que os jovens estavam crescendo com mais sabedoria do que os velhos, que nem sequer chegavam a conhecer a cidade, que eram temerosos, enquanto Yefrem cavalgava em disparada, atirava com armas de fogo desde os treze anos e, chegando aos cinqenta, havia percorrido o pas de ponta a ponta. E agora, caminhando para baixo e para cima, dentro da enfermaria, comeou a recordar de que maneira morriam os velhos l na sua terra no Kama russos, trtaros, votiaques ou l o que fossem. Eles no se perturbavam, no lutavam nem esbravejavam porque iam morrer aceitavam a morte calmamente. No se esquivavam tentando acomodar as coisas; preferiam preparar-se tranqilamente e em tempo, decidindo quem iria ficar com a mula, a quem caberia a criao de porcos, para quem deveria ser dado o capote 145 ou o par de botas. E depois partiam serenamente, como se estivessem apenas mudando de casa. Nenhum deles tinha medo de cncer. Afinal nenhum deles chegou a sofrer desse mal. Na clnica, porm, aspirando o balo de oxignio, os olhos fitando o vazio, cada um continuava a argumentar: Eu no vou morrer! Eu no estou com cncer! Exatamente como as aves que vo ser abatidas. A faca est pronta espera delas, que continuam cacare-jando e ciscando o cho. Uma levada para que lhe cortem a cabea, mas as outras continuam ciscando procura de migalhas. E assim, dia aps dia, Podduyev caminhava para cima e para baixo, fazendo ranger cada tbua do velho assoalho, sem conseguir raciocinar com clareza sobre a maneira como iria morrer, e como enfrentaria a morte. No conseguia imaginar e no havia quem explicasse. Jamais pensara poder encontrar a resposta num livro. H muito tempo, freqentara quatro escolas e fizera o curso de construtor, mas no tinha o hbito de ler. No lia jornais, ouvia as notcias pelo rdio e desconhecia ou procurava ignorar a utilidade dos livros na vida prtica. Na verdade, nos pontos remotos do pas onde passara praticamente a vida (porque pagavam mais pelo seu trabalho) os devoradores de livros eram escassos. Podduyev lia apenas quando era obrigado opsculos sobre produo, folhetos tcnicos e mecnicos, livros de instruo profissional, ordens administrativas e a "Pequena Histria" (*) at o quarto captulo. Ele achava que gastar dinheiro com livros ou arrastar-se at uma biblioteca era algo ridculo, simplesmente ridculo. Se, por acaso, fazia uma viagem ou tinha de esperar longamente por algum e um livro estava a seu alcance, passava os olhos por algumas pginas e logo abandonava a leitura, porque no achava nas linhas impressas coisa alguma que pudesse ser til a um homem inteligente. Nota:

() A Histria do Partido Comunista Sovitico, de Stalin, que foi leitura compulsria at o capitulo quatro para todo cidado sovitico (captulo sobre a filosofia marxista), servindo, dali em diante, para estudantes mais adiantados. (Nota da edio Inglesa.) Fim da nota. 146 No hospital havia livros nas mesinhas de cabeceira e no peitoril das janelas, mas ele nunca lhes deu ateno. E jamais teria lido aquele de encadernao azul com letras douradas, se Kostoglotov no o tivesse empurrado insistentemente para cima dele, numa daquelas noites vazias. Yefrem colocara dois travesseiros para se recostar e comeara a folhear o volume. Nem teria comeado a ler se fosse uma novela; mas era uma coletnea de pequenos contos que se delineavam objetivamente em cinco ou seis pginas, por vezes at em uma s. Os ttulos se aglomeravam numa coluna logo nas primeiras pginas. Yefrem comeou a l-los, achando que o livro tratava realmente de coisas prticas: "Trabalho, Doena e Morte", "A Lei Suprema", "A Fonte", "Ignore o Fogo e Ele o Dominar", "Os Trs Velhos", "Procure a Luz Onde Ela Est". Yefrem escolheu a mais curta das histrias. E leu. Comeou a pensar e teve vontade de reler o conto e o fez. E mais uma vez sentiu vontade de pensar. Com a segunda histria, aconteceu o mesmo. Mas foi exatamente nesta hora que as luzes foram apagadas. Yefrem guardou o livro debaixo do colcho para poder ach-lo com facilidade no dia seguinte. E no escuro contou a Ahmadjan a velha fbula sobre a maneira como Al distribuiu os anos de vida entre os homens e os animais, dando a cada um quanto achava necessrio e como o homem acabara por conseguir anos inteis (com que alis ele no concordava por achar teis todos os minutos de vida, desde que houvesse sade). Antes de dormir, ainda meditou longamente sobre o que acabara de ler. S que as dores martirizantes continuavam a aguilhoar sua cabea e seus pensamentos. A manh de sexta-feira era soturna e, como as demais no hospital, pesada e lenta. Todos os dias na enfermaria eram iniciados com um discurso deprimente de Yefrem. Se qualquer um aventasse uma possibilidade 147 mais amena, um laivo de esperana, ele sempre jogava gua fria anulando e esmagando a fraca tentativa. Naquela manh, porm, ele nem sequer abriu a boca; em vez disso, acomodou-se e passou a ler calmamente o livro de capa azul. No havia muita preciso de lavar o rosto porque ele estava enfaixado at as mandbulas. Poderia tomar a primeira refeio na cama mesmo e no era dia de ronda para os pacientes de cirurgia, assim Yefrem ia lendo e virando lentamente as pginas de papel grosso... O que estava lendo o fazia pensar. A ronda dos pacientes de radioterapia terminou. Aquele indivduo de culos de aro de ouro havia desacatado a mdica, mas depois tivera de entregar os pontos e passara a receber aplicaes de injeo. Kostoglotov, sempre reivindicando seus direitos, continuava a sair e entrar quando queria. Azokin fora dispensado, fizera suas despedidas e sara dobrado de dor, sempre segurando o estmago doente. Outros pacientes foram chamados para receber raios X e transfuses de sangue. E, alm de tudo, Podduyev no estava fazendo a sua interminvel caminhada entre os leitos; continuava a ler, muito quieto. Aquele livro estava dizendo algo a ele; era diferente de tudo o que tivera ocasio de ler antes. Fascinava-o. Passara toda a sua vida sem ter encontrado em seu caminho um livro srio como aquele. E jamais teria comeado aquela leitura, se no fossem as circunstncias de estar numa cama de hospital, com o pescoo enfaixado e aquela dor renitente aguilho-ando a sua cabea.

Aquelas histrias jamais o teriam prendido no tempo em que era um homem sadio. O ttulo daquele conto j tinha sido notado por Yefrem desde a vspera: Por que Vive o Homem?. No era uma histria to curta assim, mas sua leitura era fcil e o atraiu desde o incio pela linguagem simples e mansa que ia ao corao: "Um remendo, certa vez, ficou hospedado, com a esposa e filhos na casa de um fazendeiro. Ele no possua nem casa nem terras e sustentava a si mesmo e sua famlia com seu ofcio 148 de sapateiro. O po era muito caro e o trabalho rendia pouco; assim, gastava em comida tudo o que ganhava; a esposa e ele tinham apenas um capote em frangalhos para os dois..." Tudo aquilo era muito simples e claro. Semyon era esqueltico e Mikhailo, o aprendiz, era magricela e esfarrapado, porm o fazendeiro... "... era um personagem de outros mundos, com seu grande nariz vermelho, o pescoo taurino e uma compleio fsica que parecia de ferro forjado... No poderia evitar tudo aquilo, que era conseqncia da vida que levava. Nem mesmo a morte poderia com um baluarte assim". Yefrem conhecia diversos homens daquela fibra. Karashchk o chefe na indstria carvoeira era um; Antonov, outro, e havia tambm Chechev e Kukhtikov. E o prprio Yefrem no estivera igualmente naquela classificao? E, lentamente, quase slaba por slaba, leu a histria at o fim. Ento chegou a hora do almoo. Yefrem no sentia a menor vontade de levantar e fazer suas caminhadas nem tampouco de falar. Era como se algo houvesse tocado o seu ntimo e estivesse revolvendo tudo l dentro. Onde antes tinha os olhos, j no havia mais olhos; onde antes tivera a boca, j no havia mais boca. O hospital tinha conseguido arras-lo, aniquil-lo, e agora j no era mais difcil manobrar Yefrem Podduyev. Sentado na mesma posio, amparado pelos travesseiros, os joelhos dobrados, o livro fechado na mo, Yefrem fitava com olhar vago a parede branca e vazia da enfermaria. L fora, o dia estava sombrio. Na cama em frente, o cara-de-coalhada, provocador de casos, estava dormindo depois da injeo. Haviam empilhado vrios cobertores em cima dele por causa da febre. Logo no leito seguinte, Ahmadjan jogava damas com Sibgatov. No falavam o mesmo idioma materno, 149 por isso se faziam entender em russo. Sibgatov estava sentado muito cautelosamente para evitar qualquer movimento prejudicial sua ferida; era um rapaz ainda muito jovem, mas seu cabelo estava rareando no alto da cabea. Quanto a Yefrem, no havia perdido um s fio de cabelo, apesar da doena; tinha uma juba espessa cor de plo de raposa, to hirsuta que no seria possvel passar um pente atravs da mesma. E mantinha tambm quase toda a sua vitalidade com relao s mulheres, ainda que de nada lhe servisse isso agora. Ningum seria capaz de dizer quantas mulheres Yefrem havia possudo em sua vida. No comeo, ele foi contando com o cuidado de manter separado o nmero de esposas; mais tarde, porm, cansou e deixou de contar. A primeira esposa fora Amina uma moa trtara, de rosto branco, natural de Yelabuga. Era uma mulher muito sensvel e a pele de sua face era to delicada que bastava encostar a mo nela para que o sangue viesse mostra. Ela tambm era rebelde: abandonou Yefrem e levou a filhinha de ambos. Depois disso, ele fez a si mesmo uma promessa de que jamais aquilo tornaria a acontecer: era ele sempre quem abandonava as mulheres da por diante. E sua vida era aventureira e livre. Arranjava

um emprego numa localidade e da a pouco assinava contrato para ir trabalhar em outra, por isso no queria ter uma famlia para atrapalhar as suas andanas. Em cada novo lugar onde chegava, sempre arranjava uma mulher para cuidar de sua casa. Quanto s outras que ia encontrando pelo caminho, querendo ou no querendo, nem sempre se lembrava de perguntar-lhes os nomes, pagava o preo combinado e pronto. Quanto s fisionomias, aos nomes, aos hbitos e maneira como as coisas aconteciam, tudo estava embaralhado em sua memria; s conseguia lembrar os menos comuns. Foi por isso que recordou Yevdoshka, a esposa do engenheiro, e o modo como ficara sob a janelinha do vago dele na plataforma nmero 1 de Alma-Alta, fazendo requebros e 150 provocando. Era tempo de guerra e toda a sua turma estava a caminho de Ili, a fim de iniciar uma construo; havia uma verdadeira multido a observ-los, todos sados do trabalho. O marido de Yevdoshka, um homen-zinho banal, estava por ali discutindo com algum sobre um assunto qualquer. O trem apitou avisando a partida. h! Voc gritara Yefrem estendendo os braos. Se gosta de mim, pule aqui e vamos embora. E ela aceitou, segurando-se fortemente nos braos que ele estendia, entrando pela janela do trem diante dos olhos do marido e de toda a turma de trabalhadores, e viveram juntos por vrias semanas. Isto, por exemplo, ele guardara na memria: a maneira como puxara a mulher pela janela do trem... Uma coisa ele descobrira sobre as mulheres: elas se agarram. Muito fcil conquistar uma mulher, o difcil v-la pelas costas. Atualmente, falava-se muito em "igualdade", e Yefrem no protestava; mas l no seu ntimo no considerava a mulher como um ser completo exceto talvez a sua esposa Amina. Mas teria ficado muito espantado se algum ousasse lhe dizer que no sabia tratar bem as suas mulheres. De acordo com aquele estranho livro, no entanto, Yefrem chegava concluso de que podia ser considerado culpado de tudo. As luzes foram acesas mais cedo do que de costume. O homenzinho do caroo no pescoo acordou, esticou a cabea calva para fora das cobertas e, imediatamente, colocou os culos que lhe davam um ar de professor. E logo comeou a espalhar para todos a boa-nova: a injeo no era assim to terrvel; pensava que fosse muito pior. Sentou ento ao lado da mesinha de cabeceira para comer os seus pedaos de frango frio. Os poltres como aquele pensou Yefrem sempre pedem frango. At carne de carneiro para eles muito forte. Preferia estar observando outra pessoa qualquer, mas para isso Podduyev teria de virar todo o corpo e, se 151 ficasse olhando para a frente, depararia com aquele merda roendo ossos de frango! Yefrem rosnou uma imprecao e virou todo o tronco para a direita, dizendo, animado: Ouam uma histria anunciou em voz trovejante que se chama "Por que Vive o Homem?" e sorriu. Quem pode responder a tal pergunta? Por que vivem os homens? Sibgatov e Ahmadjan levantaram a cabea e tiraram os olhos do tabuleiro de damas e o segundo, que estava experimentando sensveis melhoras, respondeu com animao: Ora, por suas raes, seus uniformes... seu soldo. Antes de entrar para o Exrcito, ele sempre vivera em auls e falava apenas o usbeque. Todas as palavras e idias russas, a disciplina e a familiaridade com amigos, tudo fora adquirido nos seus dias de caserna. Algum mais se habilita? trovejou Yefrem, que fora apanhado de surpresa pelo livro,

assim como os outros agora. Ningum mais? Quem responde: por que vive o homem? O velho Mursalimov no entendia a lngua russa, seno, possivelmente, daria uma resposta melhor do que qualquer outro. Neste instante, entrou Turgun, o assistente, para aplicar-lhe uma injeo, dizendo: Pelo seu pagamento, a est. O trigueiro Proshka, l do seu canto, contemplava tudo, como se estivesse diante da vitrina de uma loja. Estava boquiaberto, mas nada disse. Ento? Vamos... insistiu Yefrem. Dyoma pousou o livro que estava lendo e comeou a meditar sobre a pergunta. Fora ele na verdade que trouxera o livro da capa azul para a enfermaria, mas no chegara a ler todos os contos e no concordava com o que estava escrito no mesmo: tinha a impresso de que estava fazendo perguntas a um surdo e recebendo respostas disparatadas. Aquela leitura no o ajudaria, deix-lo-ia 152 confuso e ele precisava de conselhos, de auxlio sobre as atitudes a tomar. Por isso, no chegara a ler "Por que Vive o Homem? e tambm no sabia a resposta que Yefrem esperava. Estava pensando em seu prprio caso. Como , garoto? Podduyev o provocou. Bem... em minha opinio... respondeu Dyoma devagar, como se respondesse a um professor, diante do quadro-negro, tentando no cometer erro algum e pensando enquanto falava. Em primeiro lugar: ar; depois, gua e ento alimento. Esta era a resposta que Yefrem teria dado se algum tivesse perguntado primeiro a ele. A nica palavra que acrescentaria tambm: e bebida! Mas isto no constava do objetivo do livro. Ainda animado, insistiu: Como ? Ningum mais? Proshka decidiu arriscar: Habilidade profissional... falou. Aquilo tambm era algo em que Yefrem pensara toda a sua vida. Foi a vez de Sibgatov suspirar e dizer, tmido: A cidade natal. E o que isso? perguntou Yefrem, muito admirado. Oh! Voc sabe... o lugar onde a gente nasce... Quero dizer: morar no lugar onde nasceu. Ah!... Oh! Mas isso no importante. Eu sa de Kama quando era muito jovem e agora nem me interesso em saber se aquilo existe. Um rio exatamente a mesma coisa que outro, no ? No lugar onde se nasce... nem se fica doente! Tudo parece muito mais fcil na terra da gente explicou Sibgatov mansamente. Est bem; ningum mais quer responder? O qu... O que que h? perguntou Rusanov de repente como se despertasse outra vez. Qual o problema? 153 Yefrem grunhiu qualquer coisa e se virou todo para a esquerda. As camas daquele lado estavam vazias, menos a do cara-de-coalhada que estava ainda roendo o seu osso de frango, segurando-o com as duas mos. E os dois se olharam, frente a frente, como se o prprio demnio os houvesse colocado naquela situao para seu prazer diablico, Yefrem esfregou os olhos.

 o seguinte, professor". Por que a gente vive? Pavel Nicolayevich no se perturbou, apenas ergueu o olhar, continuando a comer o frango. No h dificuldade alguma disse ele em responder. No esqueam, o homem vive pelos seus princpios ideolgicos e pelo interesse de sua sociedade assim dizendo, mordeu com gosto o pedao mais macio do frango, deixando apenas o osso limpo e a pele que cobria o p da ave, os quais embrulhou num pedao de papel, colocando sobre a mesinha de cabeceira. Yefrem ficou calado. Estava muito aborrecido por ver que o fuinha se sara to facilmente da questo. Se o asssunto era ideologia... ele, Yefrem, deveria calar a boca. Abriu o livro e comeou a procurar uma resposta que satisfizesse a sua maneira de pensar. De que trata este livro? O que que diz? perguntou Sibgatov parando por instantes de jogar damas. Est aqui, ouam... respondeu Podduyev, comeando a ler. "Um remendo, certa vez, ficou hospedado, com a esposa e filhos, na casa de um fazendeiro. Ele no possua nem casa nem terras..." Para Podduyev, ler em voz alta era uma tarefa bastante penosa, por isso acomodando-se melhor nos travesseiros continuou contando a histria para Sibgatov, porm com suas prprias palavras, procurando dar o significado exato a cada fato: Bem, acontece que o sapateiro deu para beber e uma noite vinha voltando cheio de bebida, quando encontrou um rapaz de nome Mikhailo que tiritava, desamparado, e levou-o para casa. Sua mulher estrilou: "O 154 qu? Mais uma boca para alimentar!" Porm Mikhailo se atirou ao trabalho com ardor e aprendeu a remendar sapatos melhor do que o prprio sapateiro. Certo dia de inverno, o fazendeiro veio v-los. Comprara um pedao de couro muito caro e desejava fazer com ele um par de botas, mas que no se rasgassem nem deformassem. Caso o sapateiro estragasse o couro, teria de pag-lo com a prpria pele. Mikhailo deu um sorriso enigmtico porque havia visto algo l no canto, por trs do fazendeiro. Mal o poderoso homem acabara de passar pela porta, Mikhailo correu, pegou uma faca, e estragou o pedao de couro, cortando-o de tal modo que os pedaos no davam nem para um par de botas, nem de sapatos; talvez desse apenas para um par de chinelos. O sapateiro ps as mos na cabea: Voc me arruinou. O que foi fazer! Acaba de cortar a minha garganta". "Ora, o homem tem a mania de armazenar para um ano inteiro, quando no sabe sequer se vai durar at o dia seguinte" replicou Mikhailo. E, de fato, o fazendeiro morreu antes de chegar sua casa. A viva, ento, mandou um mensageiro dizer ao remendo: "No precisa mais confeccionar o par de botas. Em vez disso, faa com a maior presteza um par de chinelos para o defunto". Meu Deus, que contra-senso! exclamou Rusa-nov com voz sibilante. hora de algum mudar o disco. Que moral! Isso cheira a quilmetros de distncia... inteiramente estranho! E o que diz a sobre a razo de viver do homem? Yefrem parou de falar e fitou com os olhos inchados o homem calvo sua frente. Estava furioso porque o fuinha quase acertara a resposta. O livro dizia que o homem vive no apenas por seus prprios problemas e preocupaes, mas tambm por amor ao prximo. E o palerma dissera que era "por interesse da sociedade". De algum modo, havia coeso. Por que vive o homem? quase no conseguia responder em voz alta, porque sentia vergonha. Aqui diz que por amor. 155

 Amor?!... No, isso nada tem a ver com o nosso senso de moralidade exclamou o homenzinho dos culos de aro de ouro. Escute, afinal quem escreveu tudo isso? O qu? perguntou Podduyev, espantado, achando que estavam querendo confundi-lo. Quem escreveu o livro? Quem o autor? Est a, basta ler, no alto da pgina. Que importncia tinha o nome do escritor? O que que aquele nome teria a ver com o ponto da discusso, com a doena deles, com suas vidas e suas mortes? Yefrem no tinha o hbito de ler o nome que vinha no topo das pginas dos livros que, por acaso, lia, e quando chegava a faz-lo logo esquecia. Agora teve de voltar primeira folha e ler em voz alta: Tol... stoi. No possvel! protestou Rusanov. Tolstoi? preciso lembrar que Tolstoi (*) somente escreveu obras otimistas e patriticas; do contrrio, no teria escrito O Po, Pedro Primeiro. E permitam que lhes diga, ele ganhou o Prmio Stalin trs vezes! No esse Tolstoi explicou Dyoma l do seu canto. O nosso livro foi escrito por Leon Tolstoi. Ah!... No este Tolstoi? replicou Rusanov mais calmo, porm com certo desdm. fio outro, ento... O espelho da Revoluo Russa? O comedor de bolinhos de arroz (**). O Tolstoi de vocs no compreendia muita coisa. Dyoma, preciso resistir ao mal; voc deve lutar contra o mal, meu jovem. Concordo plenamente respondeu Dyoma num tom inexpressivo. Notas: ( ) Rusanov pensou que se tratasse de Alexel Nlcolayevlch Tolstoi (1883-1945). (Nota da edio inglesa.) Fazendo aluso opinio de Lnin sobre Tolstoi e o seu regime vegetariano. (Nota da edio inglesa.) Fim das notas. 156 9 -- TUMOR CORDIS A cirurgi-chefe Yevgenia Ustinovna no apresentava nenhum dos traos caractersticos aos de sua profisso; no tinha aquele olhar incisivo, as rugas severas na testa, nem ostentava a conscincia do saber. Embora j cinqentona, quando prendia os cabelos dentro da touca branca, fazia com que os homens ao v-la de costas dissessem: "Perdo, senhorita... ah... isto ...". Dizia-se dela que, pelas costas, era "uma jovem bandeirante" e, pela frente, "uma aposentada idosa", com seus olhos empapuados, as plpebras cadas e a fisionomia sempre cansada. Tentava compensar isso com a aplicao de um batom de cor forte, que tinha de retocar constantemente, porque o vermelho saa com a infinidade de cigarros que fumava. Sempre que no estivesse na sala de operaes, no vestirio dos cirurgies ou na enfermaria, trazia um cigarro na boca. Aproveitava tambm todas as oportunidades para sair um pouco e acender mais um cigarro, que sugava com gosto, como se quisesse comlo. Durante as rondas, no raro levava os dedos aos lbios, dando mesmo a impresso de que fumava at naquelas ocasies. Alm de Lev Leonidovich, um cirurgio muito alto e de braos longos, aquela mulher idosa e de muita fibra era quem fazia todas as operaes na clnica. Ela amputava membros, introduzia tubos de traqueotomia, extraa estmagos inutilizados, penetrava at o ponto mais escondido das vsceras e da regio plvica. Muitas vezes, no 157 fim de um dia de mltiplas intervenes cirrgicas, ainda se via compelida a realizar a remoo de glndulas mamrias cancerosas tarefa que considerava banal e que dominava com rara habilidade. No havia tera nem sexta-feira em que Yevgenia Ustinovna

no fizesse a amputao dos seios em diversas mulheres. Ela comentara com a enfermeirachefe que, se fizessem uma pilha de todos os seios que j extrara, o resultado seria uma pequena montanha. Yevgenia Ustinovna havia sido cirurgia toda a sua vida; se no existisse a cirurgia, ela nada seria. Contudo, lembrava e compreendia as palavras de Yeroshka, o cossaco de Tolstoi que dizia a respeito dos mdicos: "Eles s sabem cortar... So uns tolos. L nas montanhas, sim, esto os verdadeiros mdicos: sabem tudo sobre as ervas medicinais...". E se amanh fosse inventada alguma outra espcie de terapia radiao, qumica, vegetal ou mesmo algo relacionado com a luz, cor ou telepatia e que pudesse salvar seus pacientes sem uso do bisturi, significando o fim definitivo da cirurgia, mesmo assim Yevgenia Ustinovna no lutaria pela sua especialidade. No seria por falta de convico, mas simplesmente porque passara a sua vida cortando, retalhando, vendo carne e sangue. Uma das incmodas e inevitveis caractersticas humanas que as pessoas s se modificam e renovam atravs de uma mudana brusca de ocupao. Em geral, andavam num grupo: Lev Leonidovich, ela e os homens da clnica. Mas Leonidovich partira, dias atrs, para Moscou, a fim de participar de um seminrio sobre cirurgia do trax. Por um motivo qualquer, naquele sbado, ela estava s, quando subiu enfermaria dos homens sem um assistente e nem mesmo uma enfermeira. No entrou Imediatamente; parou junto porta, encostando-se mesma numa pose juvenil; uma garota pode encostar-se a um portal com displicncia, porque 158 sabe que tal atitude lhe fica melhor do que permanecer de p como um soldado. Yevgenia Ustinovna permaneceu naquela posio, observando Dyoma que, muito quieto, com a perna doente estendida ao longo da cama, tentava engendrar algo sobre um livro e quatro lpis. To concentrado estava que poderia continuar assim por sculos. De vez em quando catava os lpis que caam. O que que voc est tentando, Dyoma? perguntou a mdica. Um teorema! respondeu ele alegre, e um pouco mais alto do que o necessrio. Aquelas foram as suas palavras, porm o olhar que dirigiu cirurgi era firme e demonstrava claramente que ambos sabiam-que o objetivo era bem diferente. O tempo passa depressa disse o rapaz, a ttulo de explicao, num tom menos alegre e em voz mais baixa. Yevgenia Ustinovna concordou com a cabea e continuou encostada porta, mas j agora no em pose juvenil, mas por cansao. Vamos, deixe que eu o examine. Dyoma franziu as sobrancelhas, afastou o livro e, chegando mais para dentro da cama, a fim de fazer espao, levantou a cala do pijama acima do joelho. Dyoma fora sempre um dos pacientes mais obedientes, porm desta vez protestou: Ludmila Afanasyevna me examinou ontem e disse que continuaramos com a radioterapia... Yevgenia Ustinovna concordou e havia uma certa delicadeza melanclica em sua atitude, quando disse: Est certo, mas mesmo assim quero examin-lo. E sentou-se na beira da cama. Sem esforo, levantou as mangas at os cotovelos e com mos magras e geis comeou a apalpar a perna do rapaz, subindo e descendo; suas mos pareciam duas criaturas vivas e Independentes. 159

 Di...? Di...? continuava perguntando a cada gesto. Sim... di confirmou Dyoma, de expresso carregada. E noite... voc sente a perna? Sim... mas Ludmila Afanasyevna... Mais uma vez, Yevgenia Ustinovna concordou com um movimento de cabea e, dando um tapinha amistoso no ombro do doente, disse: Est bem, meu amigo! Pode continuar com as radiaes. E mais uma vez trocaram olhares compreensivos. Havia silncio absoluto na enfermaria e cada palavra que dissessem seria ouvida com clareza. Yevgenia Ustinovna levantou-se, dirigindo-se para os outros pacientes. Proshka deveria estar no leito prximo lareira, mas na vspera tinha sido removido para perto da janela (embora houvesse uma cisma supersticiosa contra a ocupao do leito de um paciente que deixava a clnica para morrer). Na cama, perto da lareira, estava agora um homem baixote, de cabelos claros, chamado Friedrich Federau. No era inteiramente estranho clnica, pois h tempos passara trs dias deitado na escada, esperando vaga. Ele levantou-se, polegares nos bolsos do pijama, dirigindo a Yevgenia Ustinovna um olhar de boas-vindas e de respeito. Era mais baixo do que -ela, parecia de excelente sade; no tinha dor em parte alguma! A primeira operao o havia curado completamente. Voltara clnica de cncer no com alguma queixa, mas porque lhe agradava ser exato em tudo, sempre. Em seu carto estava escrito "Voltar para check-up em primeiro de fevereiro de 1955". E por isso viera atravs de centenas de quilmetros, por estradas difceis e atalhos complicados; primeiro com casaco de pele de carneiro e botas forradas de l, numa carreta. Depois, por trem e da estao at a clnica passou a usar sapatos e um casaco mais leve. E conseguiu chegar no no dia trinta e um de janeiro nem no dia dois de fevereiro 160 mas exatamente no dia marcado, tal como a lua, que cumpre com preciso os seus quartos e eclipses. Ele no sabia por que o haviam mandado para a enfermaria, tinha esperanas de que o dispensassem no mesmo dia. Finalmente chegou Maria, magra e alta, com olhar mortio, carregando uma toalha limpa. Yevgenia Usti-novna limpou as mos e braos e comeou a examinar o pescoo de Federau com movimentos circulares dos dedos. A seguir, pediu ao paciente para desabotoar o casaco e, tendo apalpado perto das clavculas e axilas, disse finalmente: Muito bem, Federau. Quanto ao seu caso... tudo em excelentes condies. A fisionomia do homem se iluminou, como se acabasse de receber um prmio. Tudo timo repetiu ela com carinho, enquanto continuava a examinar as glndulas sob o queixo. Uma pequenina interveno cirrgica e tudo estar perfeito. O qu?! perguntou Federau desapontado. Mas por que, Yevgenia Ustinovna? Se tudo est bem... Voc ficar ainda melhor disse a mdica com um leve sorriso. Aqui?! perguntou ele fazendo um movimento com a mo como um suicida ao lado do pescoo, e havia splica em seu olhar. Suas sobrancelhas eram quase brancas. Sim... a. Mas no fique preocupado. O seu caso no foi negligenciado. Vamos tratar de voc na prxima tera-feira. No fim do ms poder ir para casa e no ter de voltar aqui nunca mais. E no vai haver mais exames? perguntou Federau, tentando sorrir, mas sem conseguilo.

 Bem... talvez um exame respondeu a mdica como se pedisse desculpas num sorriso. Que mais poderia usar para encoraj-lo seno, o seu cansado e sincero sorriso? E se afastou deixando-o ali, 161 de p. Federau ento sentou-se e comeou a pensar. Yevgenia Ustinovna continuou a ronda. Ao passar por Ahmadjan dirigiu-lhe outro sorriso cansado e bondoso; havia-o operado na virilha trs semanas atrs. Em seguida, parou junto de Yefrem. Ele pusera de lado o livro de capa azul que estava lendo e aguardava a aproximao da mdica. Com sua cabea enorme, o pescoo enfaixado, os ombros largos, sentado sobre as pernas dobradas como um ano inverossmil e fora de todas as propores, aguardava o golpe, com expresso desolada. A cirurgi recostou-se na cabeceira da cama e, levando os dedos boca, como se estivesse fumando, perguntou: Ento, Podduyev... como se sente hoje? Ento ela no tinha mais o que fazer do que andar pela enfermaria fazendo perguntas tolas? Tudo o que fazia era dizer algumas palavras e ir embora, representar o seu papel e pronto. Estou farto de tantas operaes! explodiu Yefrem. A mdica ergueu as sobrancelhas", como se fosse uma surpresa o fato de algum repelir operaes, e nada disse. Yefrem j dissera o suficiente. E ficaram ambos em silncio, como dois amantes depois de um arrufo ou antes de um rompimento. No mesmo local mais uma vez? e nem chegava a ser uma pergunta, mas uma afirmativa. (Yefrem tinha vontade de gritar: "O que que voc tem feito nas outras vezes?" Ele no conseguia ser delicado com superiores, atacava imediatamente, porm poupava Yevgenia Ustinovna, deixando que ela tirasse suas concluses.) Bem aqui ao lado respondeu ela claramente. (Pobre-diabo! Como poderia a mdica explicar-lhe que o cncer da lngua no igual ao cncer do lbio; extrai-se o ndulo glandular sob o maxilar e de repente 162 os condutos linfticos esto afetados tambm. No poderia operar antes, de jeito algum.) Yefrem grunhiu como se estivesse levantando um grande peso e resmungou: No preciso... no preciso, absolutamente... A cirurgi no discutiu e ele continuou: No quero mais ser cortado... no quero mais coisa alguma. E ante o olhar e o silncio da doutora: Mande-me embora! Yevgenia Ustinovna fitou os olhos avermelhados do paciente, onde havia sempre tanto medo e pensou: "Por qu? Por que devo tortur-lo, se nem mesmo o bisturi conseguir deter a marcha do mal?". E falou lentamente: Vamos tirar as ataduras na segunda-feira, Podduyev. E ento veremos, est bem? Ele pedira para ser dispensado, porm esperava ardentemente que ela dissesse: "Voc est louco, Poddu-yev? Vamos trat-lo, ficar curado!" Porm ela no protestara e isso significava que ele iria embora. Fez um movimento com o tronco para expressar assentimento j que no conseguia mover a cabea apenas. E ela seguiu para junto de Proshka, que se levantou e veio cumpriment-la sorrindo. Yevgenia Ustinovna no o examinou, mas perguntou: Como se est sentindo? Muito bem respondeu Proshka com outro sorriso. Aqueles comprimidos ajudam mesmo e apontou para o vidrinho de polivitaminas, enquanto pensava: Se pudesse realmente convenc-la, talvez ela no cogitasse mais de operaes ".

A mdica concordou e, estendendo o brao, comeou a apalpar o lado esquerdo do trax do doente, perguntando: Sente dor aqui... de vez em quando? Sim, mas s um pouquinho. Vamos dispens-lo hoje disse com voz lenta. 163 Proshka ficou radiante, sua expresso era indescritvel: Quer dizer... no haver operao? Ela acenou que no com a cabea e sorriu levemente. Por uma semana o haviam apalpado, examinado, levado para a sala de raios X quatro vezes seguidas. Mandaram-no sentar, levantar, deitar. Deixaram que visse aqueles homens vestidos de branco e se sentisse na pior das condies... e agora... de repente, iam libert-lo sem uma operao sequer! Ento... estou com boa sade, no ? No exatamente. Mas estas plulas so boas, no so? e os olhos negros brilhavam de alegria e gratido, querendo sentir tambm a alegria dela por v-lo salvo to facilmente. Voc poder comprar os comprimidos de vitaminas em qualquer farmcia, mas vou tambm prescrever outra medicao... e virando-se para a enfermeira: cido ascrbico. Maria concordou e anotou em seu caderno. Voc ter de se cuidar disse Yevgenia Ustinovna para Proshka. No deve andar muito depressa nem levantar pesos e, quando se abaixar, deve ter cautela. Proshka estourou numa gargalhada, satisfeito por ver que havia coisas no mundo que ela no sabia, e disse: Como posso deixar de levantar pesos se sou motorista de trator? Voc no poder voltar ao trabalho por enquanto... Por qu? Serei licenciado para tratamento? No, daremos a voc certificado de invalidez. Invlido?! o olhar de Proshka era quase selvagem. E para que raios quero certificado de invalidez? 164 Como irei viver? Ainda sou jovem... Quero trabalhar! e estendeu as mos grandes e speras que pareciam implorar trabalho. Mas Yevgenia Ustinovna no se convenceu. V ao vestirio dos mdicos dentro de meia hora; o seu certificado estar pronto e eu explicarei tudo a voc. E ela se retirou, seguida de Maria, que era alta e desempenada. Imediatamente, os pacientes comearam a falar todos de uma vez. Proshka perguntava sobre o certificado de invalidez... para que serviria? Queria discutir com os companheiros, mas estes falavam de Federau; estavam todos aturdidos diante daquele pescoo claro e normal, onde no havia dor alguma, e que teria de ser operado. Podduyev girou todo o tronco e gritou, zangado, com o rosto vermelho de raiva: No se deixe apanhar, Friedrich. No seja tolo. Quando eles comeam a cortar no param mais. Fizeram isso comigo! Porm Ahmadjan tambm tinha seu ponto de vista a externar: Eles precisam operar Federau. No fariam isso se no houvesse um motivo!

 Por que tm de operar, se ele no sente dor? perguntou Dyoma indignado. Que que h com voc, meu caro? trovejou Kostoglotov. uma loucura operar um pescoo sadio! Rusanov virava os olhos, acompanhando o debate, mas resolveu no dar o seu parecer. Depois da injeo que tomara na vspera, ficara mais animado porque agentara bem a reao, embora no momento o seu tumor dificultasse os movimentos da cabea tanto quanto antes e uma apreenso sombria comeasse a domin-lo novamente. Na verdade, a Dra. Gangart viera v-lo e fizera perguntas minuciosas sobre o seu estado, queria saber se ele sentia fraqueza e explicara tambm que o tumor 165 no cederia primeira injeo, o que era muito lgico; de certo modo, ela conseguira tranqiliz-lo. Rosanov tivera ocasio de olhar bem para a mdica e viu que ela no era uma tola, apesar do seu sobrenome suspeito. O corpo mdico da clnica afinal era habilitado, o importante era saber induzi-lo a agir. Sua mente porm no estava tranqila; os mdicos iam e vinham e o tumor continuava ali no seu pescoo, tal como antes, fazendo presso e incomodando. Os pacientes continuavam a falar sobre a loucura de submeter um homem so a interveno cirrgica... E o tumor de Rusanov to volumoso no provocara a possibilidade de operao... seria to grave assim?! No dia anterior, ao entrar para a enfermaria, Pavel Nicolayevich no poderia supor que viesse a se identificar to rapidamente com aqueles homens; mas que todos tinham o pescoo em perigo. Friedrich Federu estava muito apreensivo; ouviu os conselhos dos companheiros e sorriu tristemente. Todos pareciam to seguros quando se tratava de dizer a ele o que fazer! Ele, Federau, era o nico que se sentia desnorteado (tal como cada um dos outros com relao a si mesmo). Uma operao seria perigosa, mas... no operar seria igualmente perigoso. Ele havia observado bastante sobre o assunto, investigara tambm por sua conta por ocasio do tratamento com raios X em seu lbio inferior (como estava acontecendo agora com Egenberdiev). A crosta no lbio foi enrijecendo at cair, mas isso no era tudo, ele compreendia que era preciso operar, a fim de evitar que o cncer se expandisse pela rede ganglionar. Mas ao mesmo tempo lembrava que haviam operado Podduyev duas vezes e de que adiantara...? E se no houvesse perigo de expanso?! De qualquer forma, ele precisava consultar a opinio de sua esposa e principalmente de sua filha Henrietta, que era a mais culta da famlia. Mas estava ocupando um leito na clnica e sabia que eles no poderiam esperar 166 por decises que dependiam de correspondncia, especialmente porque o correio s chegava s estepes longnquas onde morava sua famlia duas vezes por semana e assim mesmo quando as estradas estavam transitveis. Pedir dispensa para voltar a casa para confabular, seria tarefa ainda mais difcil. Primeiro precisaria do carimbo no seu passe de viagem e teria de solicitar isso komendatura local. Conseguir o passe j fora bastante complicado e agora teria de arranjar um registro provisrio e ento poderia ir. Faria o trajeto at a estao ferroviria, onde trocaria roupa leve pelo casaco de l de carneiro e calaria botas forradas de l (deixara tudo guardado com a gente bondosa que conhecera ali) porque l na sua terra o vento era gelado e cortante. Ento seguiria aos trancos ao longo de 150 quilmetros pela estrada at a sua MTS (*) talvez numa carreta ou num vago de carga. E assim que chegasse teria de solicitar komendatura de l uma permisso para se

ausentar novamente e esperaria duas, trs ou quatro semanas pela resposta. Seria preciso tambm requerer uma licena do trabalho e isto iria coincidir exatamente com a poca do degelo, a estrada estaria enlameada e o trfego lento e penoso, talvez obstrudo. Ento na estao local, onde havia um trem cada vinte e quatro horas, teria de correr (porque a parada era de minutos apenas) implorando ao chefe um lugar para viajar. Chegando novamente clnica, alm de ter de aguardar a vez seria preciso voltar komendatura local, a fim de normalizar um visto provisrio. Enquanto pensava, o debate sobre Proshka continuava. Depois do que acabara de acontecer como era possvel acreditar em superstio? Ele ocupava o leito azarado. Todos felicitavam o rapaz e o aconselhavam a aceitar o certificado de invalidez. Nota: () Uma estao de mquinas e tratores que fornece maquinaria fazendas coletivas e aos respectivos agricultores. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 167 Se eles ofereceram o certificado voc deve aceitar... talvez mais tarde o faam devolver o papel! Mas Proshka continuava a protestar que queria trabalhar. Voc ter muito tempo para trabalhar, seu tolo! A vida longa! E meia hora depois Proshka foi buscar o certificado. A enfermaria voltou calma. Yefrem abriu novamente o livro, mas logo percebeu que no conseguiria se concentrar, nem entender o que estava lendo, porque estava preocupado e perturbado com o que se passava dentro e fora da enfermaria. Para se acalmar, teria de se convencer de que no conseguiria ir a parte alguma, que no conseguiria mudar as coisas nem convencer ningum de coisa alguma e que lhe restavam apenas alguns dias contados para dispor de sua vida. S assim conseguiria perceber o sentido do que estava no livro... impresso em tipos pequenos e negros sobre folhas de papel branco e no bastava ser alfabetizado para entend-lo. Proshka voltou pela escada, segurando os seus certificados, e encontrou Kostoglotov, a quem mostrou: Veja... tem grandes selos redondos! Um dos papis era uma ordem para a estao, mandando que dessem a fulano de tal uma passagem e lugar, j que o. mesmo fora submetido a uma operao (se tal condio no fosse mencionada, o paciente teria de ficar na fila com todos os outros passageiros, aguardando dois ou trs dias). Outro papel, era o certificado informativo para o Departamento de Sade do seu local de residncia e no mesmo constava: Tumor cordis casus inoperabilis. Eu no compreendi comentou Proshka, apontando. O que quer dizer isso? Deixe-me pensar disse Kostoglotov, esfregando os olhos. Guarde o papel; posso pensar melhor sem olhar. Proshka se afastou com seus preciosos papis e foi arrumar a bagagem. 168 Kostoglotov debruou no corrimo da escada, uma mecha de cabelos na testa, pensando. Nunca aprendera bastante latim nem outra lngua qualquer, nem mesmo qualquer matria a no ser topografia e ainda assim limitada de interesse militar, nvel de sargento. Como, porm, nunca perdia ocasio de esmiuar e aprender, usava bem seus olhos e ouvidos para colher o que quer que pudesse aumentar os seus conhecimentos; fizera um ano de geofsica em 1938 e um ano incompleto de geodsia em 1946-47. No meio ficavam a guerra e o

servio militar que no deixam muita margem para aumento de cultura e cincias. Kostoglotov porm jamais esquecera as palavras de seu av: "O tolo gosta de ensinar e o esperto gosta de aprender!" Mesmo durante o seu tempo no Exrcito gostava de prestar ateno s conversas proveitosas e inteligentes entre os oficiais, e com isso lucrava bastante. Quando encontrava algum pela primeira vez, nunca procurava mostrar-se; primeiro tentava saber a posio do outro, ouvindo e prestando ateno e no se arrependia. O local onde realmente conseguiu muito foi na priso de Butyrka, superlotada depois da guerra, e onde havia conferncias por professores e doutores em filosofia, alm de especialistas sobre assuntos diversos: cincias atmicas, arquitetura ocidental, gentica, poesia e apicultura. E em todas as conferncias e palestras, Kostoglotov era o ouvinte mais atento. Na caserna, nos estrados da priso de Krasnaya Presnya, nos vages desconfortveis de transporte de tropas, sentado na terra, ou marchando nas colunas de combate onde quer que estivesse, ele lembrava as palavras do av e procurava aprender, adquirir conhecimentos que no pudera receber nas escolas. No campo, tambm crivava de perguntas o homen-zinho encarregado do arquivo, idoso e calmo, que algumas vezes era mandado em misses mais banais como buscar gua num balde. E ele era um professor de filologia e literatura da Universidade de Leningrado. Kostoglotov chegou a conceber a idia de tomar aulas de latim 169 com ele; para isso tinham de sair e ficar caminhando para baixo e para cima pelo campo, sob o vento gelado e sem lpis nem caderno. Algumas vezes, o velho tirava a luva e escrevia com o dedo na neve para melhor explicar algo. (Ele no tinha nenhum interesse em dar aquelas lies, mas de certo modo assim se sentia novamente um ser humano; Kostoglotov no tinha com que pagar as lies e no final de contas ambos se pagavam mutuamente. O chefe do campo chegou certa vez a cham-los separadamente para interrogatrio, temendo que estivessem tramando uma fuga e traando o plano e mapa na neve. E no conseguiu absolutamente acreditar na histria de aulas de latim, que tiveram de parar.) Daquelas aulas alguma coisa ficara. Kostoglotov lembrava que casus quer dizer caso" e que o prefixo in negativo. Cor... cordis tambm lhe eram familiares e no era preciso muita imaginao para deduzir que "Cardiogirama" vinha da mesma raiz(*). E a palavra "tumor" era encontrada em todas as pginas do livro de anatomia patolgica que Zoya lhe emprestara. Assim, no lhe foi muito difcil interpretar o diagnstico de Proshka Tumor do corao caso inopervel". E no era apenas inopervel, mas incurvel mesmo, j que estavam prescrevendo cido ascrbico. Ainda debruado na escada, Kostoglotov agora j no pensava na sua traduo latina, mas no princpio que expusera a Ludmila Afanasyevna no dia anterior: que todo paciente tem o direito de saber de tudo. Aquele porm era um princpio para criaturas que, como ele, conheciam realmente o mundo. E Proshka? Proshka quase no tinha bagagem... No possua coisa alguma. Sibgatov, Dyoma e Ahmadjan o acompanharam porta. Os trs tinham de andar com muito cuidado: um por causa do tumor prximo ao cccix, o outro devido perna e o terceiro precisava de muletas para se locomover. Nota:

(*) Para as pessoas que falam lnguas latinas no h dificuldade em deduzir, porm a lngua russa inteiramente diversa. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 170 E Proshka caminhou alegremente, os dentes brancos brilhando num sorriso. A cena fazia lembrar um campo militar quando em raras ocasies um prisioneiro era libertado. Seria preciso inform-lo de que seria novamente preso assim que pisasse o lado de fora dos portes? Ento... o que quer dizer a frase do certificado? perguntou Proshka ao passar por Kostoglotov. S Deus sabe... respondeu o outro numa careta que moveu a cicatriz que tinha na face. Estes mdicos so to complicados que a gente no consegue decifrar o que escrevem. Companheiros, tenham breve recuperao! exclamou Proshka, apertando a mo dos outros pacientes em despedida. Que todos voltem logo para suas esposas. Todos voltaro tambm para casa. E comeou a descer a escada, parando em meio para acenar mais uma vez alegremente aos companheiros. E partiu cheio de esperanas, confiante. Para a morte. 171 10 -- AS CRIANAS Tudo que ela fizera fora apalpar levemente em redor do tumor de Dyoma e dar um tapinha amistoso em seu ombro; em seguida, retirou-se, mas algo acontecera depois disso. Dyoma pressentiu que suas esperanas se revigoraram. No percebeu imediatamente. Primeiro houve muita conversa na enfermaria e todos se despediram de Proshka, depois, ele comeara a imaginar como poderia passar para o leito deixado pelo outro e que agora era considerado "de sorte". Havia ali mais luz para ler e era mais perto de Kostoglotov. Mas ento chegou um novo paciente. Era um jovem moreno, de cabelos crespos e escuros, aparentando vinte anos. Trazia trs livros debaixo de cada brao. Al, pessoal! saudou l da porta, e Dyoma simpatizou logo com ele, achando-o simples e sincero. Para onde vou? perguntou o rapaz, olhando em volta. Voc costuma ler muito? indagou Dyoma. Todo o tempo. Dyoma pensou um momento e voltou a perguntar: Por passatempo ou para o seu trabalho? Para o meu trabalho. Bem... neste caso, pode ficar com aquela cama junto janela, est bem? Logo vo arrum-la para voc. De que tratam os seus livros? 172 Geologia, amigo. Dyoma leu os ttulos: "Explorao Geoqumica de Depsitos Minerais", e repetiu: ... fique com a cama perto da janela. Qual o seu mal? Minha perna. Comigo tambm... a minha perna. Na verdade, o rapaz andava com certa cautela, porm o seu fsico era o de um patinador sobre o gelo.

Logo uma atendente trocou o lenol e, como se a finalidade de sua permanncia ali fosse aquela, o recm-chegado depositou no cho cinco dos seus livros, sentou e comeou a ler o sexto. Durante uma hora ou mais, leu, sem fazer perguntas ou dizer uma palavra. Em seguida, foi chamado para inspeo mdica. Dyoma tambm tentou ler. Primeiro foi estereome-tria: procurou elaborar modelos com a ajuda de lpis, mas os teoremas no entravam em sua cabea e os diagramas com seus planos e retas o atormentavam. Passou ento para um livro mais fcil: O Curso da Vida", de autoria de um escritor chamado Kozhenvnikov, que recebera um Prmio Stalin. O autor era A. Kozhenvnikov, mas havia tambm um S. Koszhenvnikov, e um V. Kozhenvnikov e Dyoma ficou atordoado s de pensar na infinidade "de escritores existentes. No sculo passado, havia uns dez bons escritores, mas neste eram centenas; bastava trocar uma letra do nome e era outro escritor. Havia Safronov, mas tambm Safonov, mais de um at. E Safronov... quantos? Ningum teria tempo para ler todos os seus livros e quando se conseguia ler um era como se no o houvesse feito; escritores inteiramente desconhecidos vinham tona, ganhavam Prmios Stalin e desapareciam na obscuridade. Quase todos os livros que eram lanados conseguiam uma premiao; anualmente havia de quarenta a cinqenta prmios de literatura. Os ttulos dos livros tambm estavam embaralhados na mente de Dyoma. Muito havia sido escrito sobre dois filmes: "A Vida Grandiosa" e "A Famlia Grandiosa", 173 um dos quais tinha influncias benficas e o outro influncias deprimentes, porm o rapaz no conseguia distinguir o bom do mau... e o mesmo acontecia com relao s suas idias; quanto mais lia, mais confuso ficava. O mximo que conseguira guardar era que analisar objetivamente significava ver as coisas como realmente so na vida. Mas... ao mesmo tempo lembrava como Panova, uma novelista, era atacada por "trilhar os caminhos pantanosos do objetivismo". No entanto, era preciso ler tudo, compreender e guardar na memria. Ao ler "O Curso da Vida" Dyoma no conseguiu distinguir se o livro era deprimente ou se o seu estado de esprito que o tornava assim. Cansao e desnimo foram tomando conta dele mais e mais. Precisava de algum para conversar ou algum para ouvir as suas queixas? Ou talvez apenas algum que mostrasse um pouco de piedade por ele? verdade que j tivera ocasio de ler e de ouvir que a piedade humilhante... no importa de que lado estejamos. Mas mesmo assim, Dyoma precisava de algum que tivesse um pouco de pena dele... porque em toda a sua vida jamais encontrara quem o fizesse. Ali na enfermaria, era interessante conversar com os companheiros, mas no era bem isso que precisava encontrar. Quando se est num grupo de homens, preciso agir como um homem e no como um menino. Havia mulheres na clnica, muitas mulheres, mas Dyoma no conseguia coragem bastante para atravessar o portal da grande enfermaria feminina. Se as mulheres internas fossem sadias, teria sido at divertido v-las passar, reparar em detalhes interessantes,- mas, ao lembrar que todas eram enfermas, ele preferia fechar os olhos e no pensar mais no assunto. E o mal de que sofriam era como uma cortina de proibio, um muro mais forte do que o pudor. Algumas das mulheres que encontrava pelos corredores estavam to desoladas e 174 deprimidas que nem se preocupavam em fechar o roupo cinzento e no raro ele via a camisola que traziam por baixo, com o amplo decote mas isso no lhe trazia prazer e sim

sofrimento e tristeza. E era por isso que Dyoma sempre baixava os olhos quando passava por alguma mulher nos corredores ou escadas; no era fcil fazer amizades ali. Tia Styofa prestou ateno no rapaz e comeou a lhe fazer perguntas e ficaram amigos. Ela era me e av, e como todas as avs tinha no rosto as rugas e o sorriso indulgente para as fraquezas humanas. Dyoma e Tia Styofa costumavam ficar no alto da escada conversando, horas e horas. Ningum, em sua vida, o havia escutado com tanta ateno e carinho; era como se ela no contasse com nenhuma outra pessoa por perto a quem se dedicar. E para ele era fcil ir falando sobre seus temores e suas confidncias, sobre sua me, enfim, coisas que no revelaria a ningum mais. Dyoma tinha dois anos de idade, quando seu pai morreu na guerra. A seguir teve um padrasto que no era afetuoso, mas,com quem era possvel viver; quanto sua me... nunca tivera a coragem de pronunciar a palavra diante de Styofa... mas tinha a certeza de que ela se tornara uma prostituta. E o padrasto a deixara, o que fora perfeitamente compreensvel. Depois disso, ento, a me de Dyoma passara a trazer homens para o quarto, pea nica onde residia com o filho pequeno. E bebiam, tentavam at fazer com que o menino tambm bebesse, mas ele recusava. Os homens deitavam com ela ficando at a madrugada e alguns mesmo at a manh seguinte. No havia cortina nem diviso no quarto e tambm no havia escurido, porque a luz do poste da rua penetrava pela janela. Por isso, Dyoma at hoje sentia mal-estar s em lembrar; e o que era para seus companheiros motivo de prazer e excitao estava, para ele, associado a recordaes que o deixavam enojado. E a situao continuou at que, chegando ao sexto ano de estudos, Dyoma resolveu ir residir com o velho 175 vigia da escola e l tinha tambm duas refeies dirias; sua me no tentou det-lo, ao contrrio ficou contente por se livrar do filho. Dyoma ficava irritado quando falava na me, no conseguia controlar a mgoa. Tia Styofa ouvia com ateno, sacudia a cabea e dizia: preciso que existam todas as espcies de pessoas para compor um mundo... e estamos todos juntos neste mesmo mundo! No ano anterior, Dyoma mudara-se para uma organizao do Estado, na qual havia uma escola noturna e onde ele conseguiu o lugar de aprendiz de torneiro, passando depois a operador de segundo grau. No que fosse muito bom naquelas funes, mas o fato que, tentando ser diferente de sua desmiolada me, ele no bebia nem cantava canes escandalosas e barulhentas. Em lugar disso, estudava. E conseguiu atravessar bem a oitava classe e metade da nona. Alm disso, havia apenas o futebol e, s vezes, ele jogava um pouco com os outros rapazes. O destino resolveu puni-lo por isso: numa forte disputa pela bola, algum acidentalmente lhe aplicou violento pontap na perna. A princpio ele no deu ateno ao fato, andou claudicando um pouco at que a dor passou. No outono, porm, a perna voltou a doer, cada vez mais intensamente, mas deixou que passasse muito tempo at decidir consultar um mdico. Mandaram que aplicasse compressas, porm a dor aumentou e comeou a tradicional corrida de centros mdicos: primeiro os da provncia at acabar na clnica. Por que ser... costumava perguntar a Tia Styofa que h to grande escala de injustia na prpria sorte? H pessoas cujas vidas transcorrem tranqilamente do princpio ao fim; eu sei que h enquanto outras vivem num inferno constante. E ainda dizem que a vida de um homem depende dele mesmo. No depende, absolutamente. Depende de Deus respondia Tia Styofa mansamente. Deus tudo v; preciso aceitar isso e submeter-se a Ele, Dyomusha.

176 - Ora, se depende de Deus, ento a coisa piora! Se Ele tudo v... por que joga toda a carga sobre uma s pessoa? Acho que Ele deveria tentar dividir mais eqitativamente... Mas no havia soluo... teria de submeter-se. Que mais lhe restava fazer? Tia Styofa morava naquela mesma cidade, e suas filhas, filhos e noras vinham visit-la e trazer-lhe algumas gulodices, que ela repartia com as companheiras e com as atendentes. Chamava Dyoma e passava para suas mos ovos e doces. O apetite de Dyoma nunca cessava. Durante toda a sua existncia jamais tivera o suficiente para comer; seus constantes pensamentos a respeito de comida faziam com que o seu apetite parecesse maior do que realmente era. Mesmo assim, era com certo acanhamento que aceitava tanto da generosidade de Tia Styofa; quando aceitava ovos tentava recusar os pedaos de torta. Aceite, aceite insistia ela torta de carne. Coma-a logo, enquanto estamos na Semana da Carne. Por que no posso comer depois? Naturalmente que no. Voc no sabe? E a que vem depois da Semana da Carne? A Quaresma, naturalmente. Tanto melhor, Tia Styofa. A Quaresma ainda melhor. Num certo sentido sim... mas nada de carne. E a Quaresma no acaba? Como... no acaba? Claro que acaba. E depois? perguntou Dyoma alegremente, mordendo a aromtica fatia de torta de carne feita em casa, mas cujo cheiro agradvel jamais sentira na sua casa. Mas ser possvel? Ningum tem educao crist nos dias de hoje? Ningum sabe nada? o Grande Jejum! Grande Jejum... para qu? E por que jejuar? Porque explicou a mulher se voc encher o estmago demais, ficar muito preso terra. No deve 177 ceder gula. preciso fazer uns intervalos de vez em quando. Intervalos... para qu? Dyoma no podia entender, nunca ouvira falar nestas coisas. Os intervalos so para clarear a sua mente. Voc se sente mais alerta com o estmago vazio, j reparou? No, Tia Styofa, nunca notei. Desde que entrara para a escola, antes de saber ler e escrever, Dyoma ouvira dizer que a religio uma asneira, e acreditara e entendera que um dogma tridimensional para beneficiar somente os trapaceiros; por causa disso, os trabalhadores em alguns lugares no conseguiam libertar-se da explorao. E Tia Styofa, com seu estranho calendrio, seu sorriso confiante, o nome de Deus sempre nos lbios, sua presena alegre mesmo na clnica sombria, e com suas tortas cheirosas, era obviamente uma figura acabada de reacionria. Contudo, nas tardes de sbado, depois da refeio, quando os mdicos tinham ido embora, os doentes ficavam ss com seus pensamentos, a luz turva do resto de dia lanando um pouco de claridade nas enfermarias, as lmpadas dos corredores acesas... Dyoma saa capengando, procurando por toda parte at encontrar a reacionria figura de Tia Styofa, que no lhe daria outro conselho sensato seno o de se submeter vontade de Deus. Ele temia que amputassem a sua perna e a levassem embora... e deveria ceder. Ceder... no

ceder. Ceder... no ceder... Com a dor lancinante a tortur-lo talvez fosse melhor ceder... Porm Tia Styofa no estava em nenhum dos pontos costumeiros. Ele desceu para o corredor do andar inferior, que se abria num patamar, conhecido como o canto vermelho (*) e onde ficava o grande armrio das enfermeiras com os medicamentos. Nota: () As instituies soviticas, em sua maioria, possuem um "canto vermelho" na sala onde h revistas e literatura comunistas. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 178 Ento ele viu uma moa, quase uma menina, com o mesmo roupo cinzento... e ela parecia uma estrela de cinema. Os cabelos dourados como dificilmente se vem. Dyoma j a tinha visto na vspera e a cabeleira dourada o fizera piscar; era to linda que ele no ousara demorar o olhar a contempl-la e continuara seu caminho. Embora no houvesse na clnica ningum mais da sua idade (exceto Surhan, rapazinho moreno que tivera a perna amputada), mesmo assim Dyoma achava que garotas como aquela no estavam ao seu alcance. Naquela manh, voltara a v-la, de costas, e mesmo trajando o grotesco roupo do hospital, pde facilmente reconhecer a cintura fina e elegante... os cabelos louros flutuando, leves, a cada passo. Dyoma no estivera procurando por ela; sabia que no teria coragem de aproximar-se; sabia que no conseguiria dizer seno palavras ocas e tolas, mas ao v-la sentiu as batidas do corao aceleradas. Tentando no capengar, procurando caminhar to normalmente quanto possvel, comeou a andar em direo ao "canto vermelho", onde parou para folhear uma pilha do Pravda, local cujos exemplares estavam desfalcados de muitas folhas, que eram tiradas para embrulhos e outros usos. A mesa, coberta com um pano vermelho, era tomada em mais da metade por um busto de Stalin, em bronze, maior do que o tamanho natural. Num canto da mesma mesa estava uma atendente de compleio robusta e pesada, que parecia fazer par com a esttua. Era sbado e ela no esperava muito movimento, por isso abriu uma folha de jornal sobre a mesa em sua frente, onde cuspia os caroos das sementes de girassol que comia com gosto, fazendoo diretamente da boca sem usar as mos. Noutra pequena mesa, dois pacientes jogavam damas, e do alto-falante, na parede, vinha o som rouquenho de um disco de msica danante. 179 A moa que Dyoma observava encontrava-se sentada numa cadeira junto parede. Estava sem fazer coisa alguma, apenas sentada, muito ereta, segurando a gola do roupo (no havia botes nem colchetes, a no ser que as prprias pacientes resolvessem pregar alguns). E l estava ela sentada; um delicado anjo de cabelos de ouro, inatingvel, parecendo que iria de repente diluir-se no ar, desaparecer... E como seria bom falar um pouco com ela sobre qualquer assunto... at mesmo sobre o mal de sua perna. Dyoma estava um tanto zangado consigo mesmo. Continuou virando as pginas do jornal. Lembrou de repente que ao deixar cortarem seu cabelo no se preocupara em pedir que deixassem um pouco sobre a testa e ento haviam cortado rente. Agora, vendo-o assim, ela devia estar achando que ele era um perfeito idiota. Subitamente, o anjo falou: Por que voc to tmido? Este o segundo dia em que voc est rodando e no se aproximou de mim.

Dyoma estremeceu e olhou em volta. Com quem ela poderia estar falando? Sim, s poderia ser com ele! Uma mecha flutuava como pluma dourada no alto da cabea da moa Que que h? Voc do tipo acanhado? Vamos, pegue uma cadeira e venha. Vamos nos conhecer. Eu... no... estou... acanhado, no retrucou ele, porm, sua voz soou estranha e parou estrangulada de emoo. Pois ento pegue a cadeira e venha. Sente a meu lado. Dyoma pegou uma cadeira e, fazendo grande esforo para no claudicar, carregou-a at a parede. Estendeu a mo para a moa, apresentando-se: Dyoma. Asya respondeu a moa encostando a mo macia na dele. O rapaz sentou-se e experimentou uma sensao diferente. Ali estavam lado-a lado como noivos; mas de 180 onde estava no podia contempl-la bem e arrastou a cadeira para uma posio mais conveniente. Por que voc se senta aqui sem fazer nada? inquiriu Dyoma. E por que deveria fazer alguma coisa? Alis... estou fazendo algo. E o que est fazendo? Ouvindo msica. Estou danando mentalmente. Voc no consegue? Danar mentalmente? Est bem, ento danar mesmo, com os ps. Dyoma abanou a cabea negativamente. Logo vi que voc seria muito tmido para isso. Poderamos dar uns giros ao som desta msica, mas no h espao; no sei tambm que ritmo este. Por isso, apenas, escuto. No gosto de silncio. E qual o ritmo bom para danar? O tango? Dyoma estava adorando a conversa. O tango! e Asya deu um suspiro. Isto era no tempo da minha av! Hoje se dana o rock'n roll. Aqui ainda no est conhecido, mas em Moscou muito popular, entre os profissionais, naturalmente. Embora no estivesse entendendo bem tudo o que a moa dizia, Dyoma estava gostando de falar com ela e contempl-la. Asya tinha olhos estranhos com um leve toque esverdeado e eram lindos! Aquilo sim que dana exclamou a garota, estalando os dedos. No posso fazer uma demonstrao para voc, porque ainda no vi como se dana. Mas como passa voc o tempo? Voc canta? No, no sei cantar. E por que no? Ns sempre cantamos quando o silncio comea a nos pesar. Ento o que que voc faz? Toca acordeo? N-no respondeu Dyoma, envergonhado, sentia-se nfimo comparado a ela, mas no conseguia confessar que sua paixo eram os problemas sociais. 181 Asya parou um momento pensando: "Que tipo curioso esse rapaz! Arriscou outra pergunta: Ento... voc um atleta? No sou muito m no pentatlo, sabe? Consigo atingir cento e quarenta centmetros e fao treze, ponto, dois segundos. N-no, no sou atleta... respondeu Dyoma amargamente, sentindo como deveria estar parecendo intil para ela. Algumas pessoas conseguem arrumar suas vidas to facilmente,

mas ele jamais conseguiria. Jogava um pouco de futebol, mas... Pelo menos voc... fuma... bebe... perguntou Asya, esperanosa ou apenas bebe cerveja? Apenas cerveja... suspirou Dyoma (nunca provara uma gota de cerveja, mas no poderia deixar que ela fizesse uma idia to limitada a seu respeito). Oh!... gemeu Asya, como se algum lhe houvesse tirado o ltimo sopro de vida. Que filhinhos-da-mame so vocs todos! Sem esprito esportivo. O pessoal da escola tambm assim. Em setembro do ano passado, fomos transferidos para uma escola mista (*), mas o diretor manteve apenas alguns favoritos e devoradores de livros. Todos os rapazes interessantes foram mandados para outro edifcio. Ela no tinha inteno de humilh-lo, sentia pena dele, mas, mesmo assim, Dyoma ficou triste por ver que era includo entre os no-interessantes. Em que classe voc est? arriscou ele. Na dcima respondeu Asya. Mas, ento, quem deixa voc usar os cabelos assim?! Quem deixa? Ora, eles nos combatem e ns os combatemos. Ela falava abertamente e, mesmo que o criticasse, o essencial era estar ali em sua companhia. A msica parou e o locutor da estao comeou a falar sobre o vergonhoso Tratado de Paris, que era perigoso para a Frana porque a colocava merc da Alemanha, e intolervel para a Alemanha porque esta ficava merc da Frana. Nota: () Em setembro de 1954, foi introduzida a educao mista na Rssia. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 182 Ento... afinal o que que voc faz? insistiu Asya mais uma vez. Eu sou torneiro respondeu Dyoma com dignidade. E quanto voc ganha? indagou a moa sem se impressionar. Dyoma tinha muito orgulho do seu salrio, porque era todo seu e o primeiro que conseguira ganhar, porm agora no estava to seguro e respondeu, forando naturalidade: Ora, no nada importante. Acho que uma absoluta perda de tempo sentenciou Asya, categrica. Voc lucraria muito mais se fosse atleta profissional. Voc tem fsico para isso. Mas preciso saber. Saber o qu? Qualquer um pode ser um atleta; basta treinar... E pagam muito bem! Alm disso, h viagens de graa, voc ganha trinta rublos por dia, alm de comida e hotel pagos. H tambm os prmios. Pense em todos os lugares que poder conhecer. E por onde voc tem estado? J estive em Leningrado, Voronezh. Gostou de Leningrado? Se gostei! As lojas maravilhosas na Passage e o Gostiny Dvor! L existem lojas especializadas para cada artigo; lojas s para vender meias, lojas s para vender bolsas... Dyoma no conseguia nem mesmo imaginar coisas to fabulosas e sentiu inveja. Talvez tudo o que ela estava contando fosse mesmo verdade e talvez fosse tambm apenas a criao de todas as boas coisas da vida, enquanto ele s conhecia e dependia de coisas limitadas e provinciais. 183

A atendente corpulenta continuava diante da folha aberta de jornal cuspindo os caroos de girassol. Voc uma atleta e est aqui? perguntou Dyoma. Ele no ousava perguntar qual a parte do corpo dela que estava afetada e doa, a resposta poderia ser embaraosa. Estou aqui apenas h trs dias para exame respondeu Asya e acenou com a mo. A gola do roupo abriu e ela voltou a segur-la. Estes roupes horrveis que somos obrigadas a vestir aqui! Sinto at vergonha de usar isto. Alis, uma semana aqui bastante para deixar a gente doida. E voc, por que est aqui? Eu... Dyoma fez um muxoxo, pretendia contar como sua perna fora atingida, mas a pergunta to incisiva o perturbou um pouco e disse apenas: Por causa da minha perna. At ento, quando falava na sua perna era com muita gravidade e importncia, agora porm, diante das maneiras casuais de Asya, comeava a achar que talvez nem fosse to grave assim. E... o que disseram a voc? Bem... eles no dizem exatamente coisa alguma. E eles querem... amput-la. A fisionomia do rapaz se tornou sombria ao pronunciar aquelas palavras, olhando para o rosto despreocupado de Asya. Disparate! ela deu um tapinha nas costas de Dyoma como se fosse um velho companheiro. Cortar a sua perna?! Eles devem estar malucos. No querem ter o trabalho de cur-lo... isso. No deixe! melhor morrer do que viver sem uma perna. J pensou que espcie de vida leva um mutilado? A vida foi feita para a felicidade. Mais uma vez, ela estava com a razo. Que adiantaria levar uma vida andando de muletas? Agora, por exemplo, estaria sentado ao lado dela e... onde colocaria 184 as muletas? E como arrumaria o cotoco de perna? E como poderia trazer a cadeira para sentar? No, sem a perna no haveria vida. A vida foi feita para a felicidade. Est aqui h muito tempo? perguntou Asya. H trs semanas. Que horror! exclamou a moa, estremecendo. Que monotonia! Sem rdio, sem acordeo! Fao uma idia do tipo de conversa que h l na enfermaria. Ainda uma vez, Dyoma no quis revelar que passara dias inteiros lendo livros e estudando. Todos os seus valores se desfaziam diante das palavras superficiais de Asya; pareciam agora exagerados. Tentou sorrir, embora por dentro estivesse muito deprimido e continuou a conversa: Bem... outro dia, por exemplo, estivemos debatendo sobre o tema: Por que vive o homem? O que quer dizer? Isso mesmo; por que o homem vive... coisas assim. Ora... Asya tinha uma resposta para tudo. Fizemos um trabalho l na escola sobre isso: "Por que vive o homem?" Deram material para estudo... plantadores de algodo, vaqueiros, heris da guerra civil... e perguntas assim: "Qual a sua opinio sobre o valente feito de Pavel Korchagin? ". Qual a sua opinio sobre o herosmo de Matrosov?" (*) E qual a sua opinio? Qual? Ora, deveramos fazer o que eles fizeram? Os professores dizem que sim... e foi o que escrevemos. Por que estragar tudo na vspera do exame? Mas o Sashka Gromov

perguntou: "Por que no posso responder exatamente como penso?". E a professora respondeu: Pois vou dar a voc o motivo: voc vai tirar a pior nota de sua vida!". () Korchagin um personagem de A temperao oco, de Nicolal Ostrovski. Matrosov lol um heri da Segunda Guerra Mundial que desviou os disparos de uma metralhadora alem, cobrindo-a com o prprio corpo. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 185 Outra aluna escreveu: "A senhora deveria estar l. Eu ainda no sei se amo o meu pas ou no". E a professora saltou furiosa dizendo: "Que idia mais louca! Como ousa "no" amar o seu pas?!". E a aluna insistiu: "Eu no sei ainda, preciso descobrir...". E a mestra: "Descobrir o qu? O amor pela ptria voc bebeu com o leite materno! Reescreva esta lio para a prxima vez". Ns chamvamos a professora de "Perereca", ela jamais sorria, e todos sabiam por qu... Ela era uma solteirona e, como no gozara a vida, desforrava nos alunos e detestava as garotas bonitas. Asya contou tudo isso com a maior naturalidade. Ela no ignorava o quanto vale uma carinha bonita. verdade que ainda no passara pelas seqelas da doena: as dores, o sofrimento, a perda de apetite, a insnia. Ainda no perdera a frescura e o colorido da pele. Viera simplesmente de uma sala de aula ou de um clube danante para trs dias de exame. Mas existem mestres bons, no verdade? perguntou Dyoma apenas para no deixar que a conversa morresse; queria continuar a ouvi-la e a contempl-la. No, nem um! So um bando de perus recheados. Enfim a escola... mas para que falar sobre escolas? A jovialidade da moa contagiou um pouco Dyoma, que sentiu gratido por aquela conversa, agora j descontrado. No queria discutir com ela, sua vontade era de concordar com tudo que a moa dissesse, mesmo contra suas convices. Sabia que se sentiria melhor com sua perna, se o mal no insistisse em atorment-lo permanentemente com o dilema e a dor torturantes. Teria de deixar que a amputassem? E onde seria? Abaixo ou acima do joelho? Na altura da coxa? E por causa daquela perna, a pergunta "Por que vive o homem?" passara a ser a mais importante de sua vida. Ento perguntou a ela: 186 Falando srio... O que que acha? Por que vive o homem? Oh! Sim, aquela mocinha sabia muito bem o que dizia. Pousou em Dyoma os belos olhos verdes, tentando descobrir se ele estava falando srio mesmo ou apenas fazendo um desafio e disse com desembarao: Voc quer dizer... para que vivem as pessoas? Ora, para o amor, naturalmente. Para o amor! Tolstoi dissera a mesma coisa, mas em que sentido? Teria a mestra ordenado que respondessem assim? Dyoma gostava de ver cada coisa em seu lugar, com preciso, para poder deduzir. Mas... comeou ele com voz rouca (era to simples, porm, sentia um certo embarao ao mencionar). Afinal o amor... amor no tudo na vida. Acontece algumas vezes. De uma certa idade at uma certa idade... Que idade? E a partir de que idade? perguntou Asya, irritada como se tivesse sido ofendida. O melhor na nossa idade! O que existe na vida alm do amor? As sobrancelhas erguidas e a expresso to segura no davam margem a objees. Olhou fixamente para Dyoma e embora no movesse os braos dava a impresso de estender as mos atravs de muros em runas em volta do seu mundo.

 O amor "nosso" para sempre! E hoje, agora! No d ouvidos aos que dizem que acontece ou no acontece. O amor o amor... e basta! Ela falava com tanta franqueza como se tivessem mantido palestras ntimas uma centena de vezes e, se no fosse pela presena da atendente comedora de sementes de girassol, dos dois pacientes que jogavam damas e de alguns outros que passavam de vez em quando pelos corredores, ela estaria pronta ali mesmo, naquele cantinho, naquele momento, na flor de sua juventude a faz-lo compreender por que vive o homem! 187 A perna de Dyoma doa incessantemente, mesmo quando dormia, at mesmo h poucos minutos atrs, mas agora ele esquecera a dor. Olhou para o decote indiscreto do roupo de Asya e sorriu. O que tanto o enojava associado sua me... agora, pela primeira vez na vida, provocava uma sensao boa, inocente, diante do mundo inteiro, um sentimento puro capaz de compensar todos os dissabores por que passara em sua curta existncia. E voc? perguntou Asya com voz sussurrada e um olhar significativo, pronta para estourar numa gargalhada. Ser que voc... nunca... Voc ainda no?! Seu tolo... voc nunca...?! Uma onda de rubor cobriu o rosto de Dyoma atingindo at suas orelhas e testa. Sentiu-se como algum que apanhado em flagrante, roubando. Em vinte minutos, aquela moa descobrira o que ele vinha escondendo. Sentiu a garganta seca e disse como algum que pede clemncia: E... voc? Tal como por baixo do roupo ela apenas tinha uma leve camisola, seus seios jovens e sua alma, por baixo de suas palavras ela nada escondia dele, no via razes para esconder. Oh! Eu?... Desde a nona classe. Havia uma garota na oitava classe que ficou grvida. E outra que foi apanhada em flagrante, ela fazia por dinheiro, sabe? Tinha um caderninho onde anotava tudo e um professor encontrou e descobriu. Quanto mais cedo se comea, tanto mais excitante, sabe? E esperar... para qu? Estamos na era atmica! 188 11 -- CNCER DO VIDOEIRO Apesar de tudo, a tarde de sbado chegara como uma espcie de alvio invisvel para todo mundo na ala do cncer, o que ningum saberia explicar. evidente que os pacientes no fim da semana no ficavam liberados de seus males e muito menos de pensar nos mesmos, mas estavam livres de enfrentar os mdicos e os tratamentos e provavelmente era isso o que alegrava aquele resqucio de infantilidade que todo ser humano conserva em si. Depois de sua conversa com Asya, Dyoma subiu as escadas com dificuldade, sentindo aumentar a dor em sua perna e andando com muito cuidado. Entrou na enfermaria e a encontrou mais barulhenta do que de hbito. Todos os pacientes estavam presentes, e Sibgatov tambm, alm de visitantes das enfermarias do andar trreo. Havia recm-chegados e conhecidos como Ni, o ccreano que estivera em outro compartimento (enquanto teve as agulhas de rdio espetadas em sua lngua foi guardado a sete chaves, como um tesouro). Um dos novos era russo, de aparncia apresentvel, cabelos claros e lisos, com problemas na garganta falava num sussurro. Como era de esperar", ele estava sentado na cama de Dyoma, ocupando mais da metade da mesma. Todos estavam ouvindo, at mesmo Mursalimov e Egenberdiev, que no entendiam a lngua russa, o discurso que Kostoglotov estava fazendo. Ele estava sentado no peitoril da janela para ficar mais em evidncia e dar maior importncia ocasio. (Se qualquer outra enfermeira estivesse 189

de servio no teria permisso para sentar ali, porm quem estava de quarto era Turgun, um enfermeiro que era tratado por todos como um companheiro. Ele achava que aquele detalhe de comportamento no alterava absolutamente a cincia mdica.) Com o p apoiado na cama, Kostoglotov falava em voz bem alta e que era ouvida por toda a enfermaria: Houve um filsofo chamado Descartes que dizia: devemos duvidar de tudo! Mas isso nada tem a ver com o nosso modo de viver aparteou Rusanov, gesticulando. No, est claro que no replicou Kostoglotov, apreciando a objeo. O que quero dizer que no devemos nos comportar como carneiros, obedecendo e aceitando tudo o que os mdicos querem. Por exemplo, estou lendo este livro, pegou um volume grande que estava aberto sobre o parapeito da janela "Anatomia Patolgica", de Abrikosov e Stryukov, livro de estudos da Escola de Medicina. Aqui diz que a ligao entre o desenvolvimento de tumores e o sistema nervoso central at hoje tem sido muito pouco pesquisado. E a citada ligao bastante curiosa. Est escrito aqui: e procurou at encontrar o trecho "Acontece raramente, mas h casos em que ocorre a cura espontnea". Vocs entenderam? No fala em recuperao... mas em cura radical, viram? Houve uma agitao geral na enfermaria; foi como se a "cura espontnea" sasse de dentro do grande livro como uma borboleta colorida e voejasse vista de todos, curando apenas com seu leve toque por onde passasse. Cura espontnea repetiu Kostoglotov com nfase e pondo o livro de volta na janela. Isto significa que subitamente, por algum motivo inexplicvel, o tumor comea a regredir, a diminuir e finalmente desaparece! Entenderam? Todos ficaram em silncio, meditando sobre aquele conto de fadas. Um tumor, o tumor de cada um, o tumor com sua ao destruidora, que havia transformado todas 190 aquelas vidas, poderia de repente comear a murchar... a secar, e desaparecer por si s? Todos continuaram em silncio, espera do toque da colorida borboleta mgica. Somente o sombrio Podduyev, fazendo a cama estalar sob o seu peso, com a eterna expresso desesperanada, interrompeu o silncio com sua voz spera: Suponho que para isso ser preciso ter a conscincia leve e tranqila. Ningum conseguiu distinguir se aquela frase tinha relao com o assunto geral ou se era apenas parte dos pensamentos em voz alta do corpulento paciente. Porm, Pavel Nicolayevich, que no momento ouvia o seu vizinho com ateno e at mesmo com certa benevolncia, virou-se para o outro, nervoso, e disse: Que disparate! O que que a conscincia tem a ver com isso? Voc deveria ficar envergonhado, camarada Podduyev! Kostoglotov, no entanto, aproveitou a deixa: Voc acertou na mosca, Yefrem. Muito bem. Qualquer coisa pode acontecer sem que saibamos de nada. Por exemplo, depois da guerra, eu li um artigo muito interessante, um artigo cientfico que me impressionou, numa revista acho que foi na Zvezda (*): parece que o homem possui uma espcie de barreira sangneo-cerebral na base do crnio. Enquanto as substncias ou micrbios mortais no ultrapassarem a tal barreira, ele continua vivo. E de que depende isso? O jovem gelogo, que no largara os livros desde que chegara, interrompeu a leitura e levantou a cabea para ouvir o debate. Todos estavam muito atentos. Prximo lareira, Federau, com seu pescoo limpo, mas condenado ao bisturi, ouvia tambm. E Kostoglotov prosseguiu: Nota:

() Zvezda (Estrela), conhecida publicao literria mensal que atacava a crtica oficial do ps-guerra pelo seu liberalismo. (Nota da edic inglesa.) Fim da nota. 191 pois bem, aparentemente, depende de uma certa relao quantitativa entre o potssio e o sdio na referida barreira. Se houver excesso de um destes sais, no lembro qual... digamos de sdio, ento nada de mal poder atravessar a barreira e o homem vive. Porm, se houver excesso do outro, potssio, ento a barreira enfraquecida e o homem morre. E de que depende a proporo entre o sdio e o potssio? Este o ponto interessante. Sua relao depende da atitude mental do homem! Compreenderam? Isto quer dizer, se um homem alegre, bem disposto, firme e objetivo, ento haver excesso de sdio na barreira e os males no conseguiro atravess-la. Mas, no momento em que ele se entrega ao desnimo, pensa negativamente, esmorece... h secreo excessiva do potssio e j pode encomendar o caixo. O gelogo estivera escutando com ateno e acompanhando o raciocnio, tal como o bom estudante que sabe mais ou menos o que o mestre vai escrever no qua-dro-negro. A fisiologia do otimismo disse aprovadoramente. Uma boa idia, muito boa mesmo e voltou avidamente sua leitura, sem perder tempo. Pavel Nicolayevich no apresentou nenhuma objeo; Kostoglotov o "Feixe-de-ossos" estava discutindo com bases cientficas; deixou que continuasse: Sendo assim, eu no me surpreenderia se dentro de um sculo algum chegasse concluso de que o organismo produz uma espcie de sal de csio quando a conscincia est limpa, tranqila, e no o faz quando a conscincia est pesada; desta maneira, depender da quantidade daquele sal o fato de as clulas se transformarem ou no em tumor. Yefrem resmungou com voz rouquenha: J dormi com tantas mulheres e as abandonei com os filhos para criar... elas choravam... No, o meu tumor no se resolver assim. E o que tem uma coisa a ver com a outra? explodiu Rusanov outra vez irritado. Esta sua idia 192 balela puramente religiosa! Voc leu catecismo demais, camarada Podduyev, e est ideologicamente indefeso. fica s remoendo estas estpidas perfeies morais! Eo que h de to terrvel sobre a perfeio moral? retrucou Kostoglotov agressivamente. E por que a meno de perfeio moral o faz to irritado? inofensiva, a no ser para quem seja uma monstruosidade moral... Voc... Cuidado com o que diz! ameaou Rusanov; as lentes de seus culos brilharam e ele ergueu a cabea com altivez, como se o tumor de que sofria no o estivesse repuxando dolorosamente. Existem questes sobre as quais h opinio definida e que no esto mais abertas a debate. Por que no posso debater a questo? Kostoglotov fitou o outro com gravidade. Ora, vamos... chega. Acabou atalharam os outros pacientes, tentando conciliar os companheiros. Est certo, camarada disse o homem que falava sussurrando. Voc falou sobre o fungo do vidoeiro... Porm nem Kostoglotov nem Rusanov estavam dispostos a encerrar o assunto. Nada sabiam um do outro, mas se olhavam com animosidade recproca.

 Pois se quer externar a sua opinio, pelo menos empregue um pouco de conhecimentos elementares sentenciou Pavel Nicolayevich, pronunciando slaba por slaba. A perfeio moral de Tolstoi e companhia foi descrita definitivamente por Lnin, pelo Camarada Stalin e por Gorki. Perdo... retrucou Kostoglotov, estendendo o longo brao em direo de Rusanov ningum no mundo pode dizer coisa alguma "definitivamente", pois, se o fizesse, a vida pararia e as geraes seguintes nada teriam para dizer! Pavel Nicolayevich perdeu um pouco a segurana, suas frgeis orelhas ficaram vermelhas e placas redondas apareceram em suas faces. 193 (No devia estar perdendo sua tarde de sbado em discusso com aquele tipo; em vez disso, deveria tentar descobrir seus antecedentes, seu passado, seus pontos de vista, talvez perigosos para contato com algum de sua posio.) No estou querendo dizer que tenho conhecimento sobre cincias sociais disse Kostoglotov. No tive muitas oportunidades para estudar, mas com a minha limitada inteligncia entendi que Lnin atacou Tolstoi apenas por procurar a perfeio moral, quando a mesma afastava a sociedade da luta contra as arbitrariedades e a revoluo latente, timo! Mas por que tentar tapar a boca de um homem e apontou com ambas as mos para Podduyev exatamente quando ele comea a pensar no significado da vida, ele que est na fronteira entre a vida e a morte? E por que voc fica to irritado se ajuda tanto a ler Tolstoi? Que mal pode advir disso? Ou acha que Tolstoi deveria ser queimado na fogueira? Talvez o Governo Snodo no tenha terminado o seu trabalho! (*) (Como no estudara cincias sociais, Kostoglotov fez confuso entre Sagrado e Governo".) As orelhas de Pavel Nicolayevich ficavam cada vez mais vermelhas. Aquilo era um ataque direto s instituies governamentais (embora no soubesse ainda a que instituio). E o fato de estar sendo dito diante de uma audincia heterognea e no escolhida tornava as coisas mais graves ainda. Ele precisava fazer parar a coisa imediatamente e na primeira oportunidade investigaria a respeito de Kostoglotov. Resolveu, pois, no esticar a discusso e olhando em direo de Podduyev disse: Que ele leia Ostrovsky. (*) Ser-lhe- mais proveitoso. Notas: ( ) Tolstoi foi excomungado pelo Sagrado Snodo, rgo regulador da Igreja Ortodoxa Russa no tempo dos Czares. (Nota da edio inglesa.) (**) Nicolai Ostrovsky, escritor sovitico, cujo personagem mais importante tentou, por lealdade ao Partido, ser til ao mesmo at em seu leito de moribundo. (Nota da edio inglesa.) Fim das notas. 194 Kostoglotov, porm, no quis tomar conhecimento da ttica de Rusanov e, sem prestar ateno ao que ele dizia, continou a externar seus pontos de vista: Por que evitar que um homem pense? Afinal o que pretende a nossa filosofia de vida? Oh! A vida boa! Amo a vida! Vida felicidade! Que sentimentos to profundos... Ora, qualquer animal capaz de senti-los sem a nossa ajuda... um gato, uma galinha, um co... Por favor... eu peo! era Pavel Nicolayevich quem falava, avisando, no por dever cvico, nem como grande ator no palco histrico, mas como o mais insignificante dos seres. No devemos falar em morte. No devemos lembrar isto a nenhum dos presentes!

 No adianta implorar... replicou Kostoglotov, fazendo um gesto com sua grande mo, como se afastasse o contendor. Se no podemos falar em morte aqui, onde mais se poder falar? Oh! Suponho que viveremos eternamente! E da? O que que tem? insistiu Rusanov. O que est sugerindo? Quer que falemos em morte o tempo todo at que a depresso total nos domine e o sal de potssio transborde? O tempo todo no! falou Kostoglotov mais brando e sentindo que comeara a se contradizer. No o tempo todo, mas algumas vezes; til porque... o que repetimos a um homem durante a sua existncia? Voc um membro da coletividade... Voc um membro da coletividade! Est certo, mas s enquanto ele estiver vivo, porque quando chega o momento de morrer, ele o far sozinho; ele est atrelado ao seu tumor sozinho... no coletividade. Vejamos, voc! e apontou energicamente para Pavel Nicolayevich. Sim, voc! Diga, vamos, diga para todos ns o que mais teme neste momento? A morte! De que tem mais medo de falar? Da morte! E que nome se d a isto? Hipocrisia! Dentro de certos limites, a verdade era o simptico gelogo quem falava mansamente, porm foi 195 ouvido por todos. Temos tanto medo de morrer, que afastamos o pensamento daqueles que morreram e nem sequer queremos olhar para os seus tmulos. Bem, est certo, concordou Rusanov os monumentos aos heris deveriam ser bem conservados. Dizem isto at nos jornais... No apenas os heris, mas todas as pessoas acentuou o gelogo, sempre gentilmente, numa voz que seria impossvel altear, e no era s a sua voz que era fraca, seus ombros no apresentavam a menor resistncia fsica. Muitos de nossos cemitrios esto vergonhosamente negligenciados. Vi alguns nos Montes Al-tai e l em Novosibirski sem muros nem cercas, o gado invadindo-os livremente e os porcos fuando a terra. Ser isto parte do nosso carter nacional? No. Ns sempre respeitamos os tmulos... Pavel Nicolayevich parou de escutar, perdera o interesse pela discusso. Esquecendo-se de suas costumeiras precaues, fizera um movimento que atingira o tumor e agora as dores no pescoo e cabea eram to fortes que desistiu de esclarecer aquele bando de cabeasduras. Afinal, era apenas por acaso que se encontrava ali naquela clnica; no deveria ser obrigado, numa fase to crucial de sua Vida, a conviver com tais pessoas. E o pior de tudo qu sentia que o tumor no cedera absolutamente depois da injeo que havia recebido. Ao lembrar isto, sentiu um frio no estmago. Era muito fcil para o "Feixe-de-ossos" falar em morte, porque estava melhorando. O hspede da cama de Dyoma, o simptico doente da voz sussurrante, estava agora sentado, segurando a laringe, a fim de aliviar a dor. Algumas vezes tentara intervir no auge da discusso, mas, como no poderia altear a voz, deixara de ser ouvido naquelas ocasies. Os males da lngua e da garganta que impedem a palavra so especialmente depressivos; o rosto da criatura se torna apenas uma gravura com sua expresso. O companheiro de Dyoma, fazendo gestos com os braos, chamou a ateno geral, e sua voz fraca foi ouvida: 196 Camaradas... camaradas disse, e embora a dor fosse na garganta dele, todos pareciam senti-la. No desanimemos. J estamos bastante deprimidos com os nossos males caminhou por entre os leitos at onde Kostoglotov estava sentado, no alto, e estendendo uma das mos (a outra segurava a garganta) continuou: Voc estava falando coisas interessantes sobre o fungo do vidoeiro. Continue, por favor.

 Sim, Oleg... fale sobre o fungo do vidoeiro. O que que estava dizendo? reforou Sibgatov. O bronzeado Ni s conseguia mover a lngua com extrema dificuldade, porque perdera parte da mesma durante o tratamento e o restante estava inchado, mas todos entenderam que tambm ele queria que Kostoglotov continuasse a falar sobre o vidoeiro. Todos concordaram e insistiram, e uma sensao estranha assaltou Kostoglotov. Durante anos, fora forado a baixar a cabea, calar a boca e manter as mos s costas, diante de homens livres; a atitude j se tornara um hbito nele e no conseguira desvencilhar-se depois de um ano de exlio. Mesmo agora, automaticamente, levava as mos s costas e baixava a cabea ao caminhar pelos ptios do hospital. E agora aqueles homens livres, que por tantos anos tinham sido impedidos de falar com ele de igual para igual, de discutir com ele com eqidade, de apertar a sua mo... estes homens livres estavam quebrados diante dele, que, sentado no parapeito da janela, dirigia a palavra a todos. Todos esperavam que ele lhes devolvesse a esperana e ele, Kostoglotov, sabia que comeava a se sentir integrado no grupo; compartilhavam todos o mesmo infortnio. Particularmente, ele perdera o hbito de falar s pessoas, de se expressar em palestras ou conferncias. No entanto, ali estava... como um orador. Por momentos, tinha a impresso de estar sonhando. Era preciso continuar, no poderia retroceder: Amigos, isto parece uma fbula divertida. Ouvi o comeo em conversa com um paciente externo, que encontrei 197 na sala de espera, enquanto aguardava a minha vez, quando aqui cheguei. Nada tinha a perder; por isso, segui o conselho do homem e mandei um carto com o endereo da clnica para resposta. Pois recebi a resposta hoje! Somente doze dias e j recebi a resposta! O Dr. Maslennikov ainda pediu desculpas porque tem muitas cartas para responder, e gasta cinco horas por dia s com a correspondncia, nada cobrando por isso! E ainda gasta quatro rublos dirios s em selos frisou Dyoma. Exatamente... cento e vinte por ms! E no precisa fazer isso; apenas uma boa ao de sua parte. Ou... como direi? e virando-se para Rusanov ironicamente. Uma ao humana, certo? Porm Pavel Nicolayevich estava lendo o jornal e fingiu no ter escutado. Alm disso, o Dr. Maslennikov no tem assistente nem enfermeira, nem secretria; faz tudo sozinho sem honrarias nem glrias. Sabe como , quando se est doente, o mdico como um condutor.. precisa-se dele por uma hora e depois esquecemos que ele existe. O doente, assim que fica curado, esquece at o endereo dele, sem informar as doses que deram bons resultados. E este mdico ento me pede que lhe escreva regularmente. Ele quem pede, quando ns que deveramos procurar segui-lo. Em seu corao, Kostoglotov sentia que precisava falar naquele cientista desprendido, com sua atividade no-lucrativa, e que o impressionara, restituindo-lhe um pouco de f na raa humana, embora sentindo que ele prprio no seria capaz de tamanho desprendimento. Conte-nos tudo, na ordem dos acontecimentos pediu Sibgatov com a sombra de um sorriso de esperana. Como desejava curar-se! Apesar da inutilidade dos tratamentos, ms aps ms, ano aps ano..., sentir-se, de repente, curado! Ter as costas sadias, poder andar com passos firmes, ter a atitude desembaraada de um 198 homem outra vez e poder dizer: "Al, Ludmila Afanasyevna, estou bem agora! Todos estavam ansiosos por encontrar um mdico-mgico, ou algum medicamento

desconhecido da medicina. Quer admitissem ou no, l no fundo de seus coraes, todos, sem exceo, esperavam secretamente vir a descobrir um mdico, uma erva milagrosa, uma rezadeira ou qualquer outro meio imprevisvel para salvar-lhes a vida e a sade. No podiam admitir que suas vidas estivessem to perto do fim. Por mais que zombemos de milagres, quando estamos sos e despreocupados, de repente, se a vida fica em perigo e s um milagre pode salv-la... passamos a acreditar. Por tudo isso, Kostoglotov, empolgado pela avidez com que os companheiros aguardavam suas palavras, comeou a falar ardentemente e mais confiante do que quando lera a resposta sua carta: Muito bem. Para comear, Sharaf, foi o seguinte: o paciente externo me falou no Dr. Maslennikov, um velho mdico pr-revolucionrio do distrito de Alexandrov, perto de Moscou: ele trabalhara muitos anos no mesmo hospital, como era hbito na poca, e reparou que, apesar de se escrever e falar muito sobre cncer, no havia nenhuma vtima deste mal entre os camponeses que iam procur-lo. Por que seria? (Sim, por que seria? Qual de ns, desde a infncia, no sentiu a atrao do mistrio? Em contato com aquele muro que parece esconder o nada, mas que de tempos em tempos deixa entrever um raio de luz, na nossa vida do dia-a-dia razovel, e onde no h lugar para absurdos, de repente algo diz: no esquea, estou aqui!) Ele comeou a pesquisar; comeou a investigar repetiu Kostoglotov, que no costumava repetir palavras e descobriu algo curioso: os camponeses, por economia, no compravam ch. Em vez disso, faziam e bebiam 199 a infuso do que chamavam de chaga, ou em outras palavras, o fungo do vidoeiro... Voc quer dizer... chapu-de-frade? interrompeu-o Podduyev que, apesar do desnimo que o dominava, sentiu uma fagulha de esperana diante da possibilidade de uma soluo to singela. Todos os presentes eram do sul e jamais haviam visto um p de vidoeiro e muito menos os pequenos cogumelos de cor castanha que do no tronco do mesmo; por isso no sabiam de que Kostoglotov estava falando. No, Yefrem... no os chapus-de-frade, porque realmente no so os fungos, cogumelos... mas uma espcie de cncer dos vidoeiros. Voc sabe, nas velhas rvores aparecem estas formaes, espcie de espinhos de ponta preta e interior marrom. Ah... sei, eram usados para alimentar o fogo das lareiras... Sim, possivelmente. De qualquer modo, Sergei Nikitich Maslennikov teve uma idia. No teria sido aquela infuso que curara ou evitara o cncer nos camponeses durante sculos, sem que os mesmos soubessem? Quer dizer que servia como antissptico? perguntou o jovem gelogo, que no conseguira ler uma linha, mas achava que a conversa estava compensando. No era suficiente dar palpites; tudo teria de ser estudado, pesquisado e verificado. Ele precisava levar anos e anos observando as pessoas que bebiam a infuso de vidoeiro e as que no bebiam. Ento ministraria a infuso a pacientes cancerosos e assumiria a responsabilidade de trat-los sem ajuda de nenhum outro medicamento. Precisaria descobrir qual a melhor temperatura e dose, se deveria ser fervida ou no, quantas vezes por dia a infuso seria tomada, se haveria efeitos secundrios ou contra-indicaes, que tipos de tumor eram mais beneficiados e tudo isso... Sim, sim... mas agora qual a situao? perguntou Sibgatov, muito excitado. 200

Dyoma pensava: seria til no caso de sua perna? Adiantaria alguma coisa? Agora? respondeu Kostoglotov. Aqui est a resposta minha carta. Ele me ensina como tratar do meu prprio caso. Voc tem o endereo do doutor? perguntou aflito o homem da voz baixa, segurando a garganta com uma das mos e uma caneta na outra. Pavel Nicolayevich gostaria de demonstrar uma certa superioridade e arrogncia diante da avidez dos companheiros, e aquela era uma oportunidade que no poderia deixar escapar. Estava impossibilitado de trabalhar no Oramento do Estado de 1955, que havia sido apresentado na Seo Sovitica. Fechou o jornal e, virando cuidadosa e lentamente a cabea em direo a Kostoglotov, nem tentou esconder o lampejo de esperana de que um elemento do povo russo pudesse ser curado por um simples representante da plebe russa. Falou sem hostilidade, no queria irritar o "Feixe-de-ossos", embora no conseguisse disfarar de todo um resqucio de desprezo: Mas este mtodo... j foi oficialmente reconhecido? Teve a aprovao de algum rgo governamental? L do seu posto na janela, Kostoglotov riu: No me interessa a aprovao governamental. Esta carta e acenou com um envelope amarelo ensina como se faz; suponho que se tivesse sido aprovado pelo governo, o mtodo estaria sendo ministrado fartamente pelas enfermeiras a todos ns... e no seria preciso escrever a Alexandrov. Alexandrov repetiu num sussurro o doente rouquenho, tomando nota. Em que distrito postal? Que rua? Ahmadjan tambm ouvia com extrema ateno e tentava traduzir como podia para o pacato Mursalimov e para Egenberdiev. Ahmadjan no estava to necessitado do ch milagroso, pois apresentava melhoras. No entanto precisava entender as coisas: 201 Se a infuso to boa, por que os mdicos no a adotam? perguntou. uma longa histria, Ahmadjan; algumas pessoas simplesmente no acreditam, outras no gostam de inovaes e outras preferem promover seus prprios produtos; mas ns no temos alternativa. Kostoglotov respondera a Rusanov e a Ahmadjan, mas no dera o endereo ao homem sem voz. Para que ningum notasse a sua recusa, fingiu que no o ouvira, mas no queria realmente atend-lo, porque sentia na atitude daquele homem respeitvel qualquer coisa que o identificava como um ministro ou banqueiro. Sentiu pena do velho Maslennikov, que teria sido bombardeado com mil perguntas pelo paciente sussurrante; no podia evitar um sentimento de piedade por uma criatura humana que perdeu o som da voz, mas ele aprendera a ser doente, era um especialista devotado sua doena. Lera trechos de Anatomia Patolgica, obtivera informaes da Dra. Gangart e da Dra. Dontsova e... recebera a resposta do Dr. Maslennikov. Por que ento deveria ele, que por muitos anos fora despojado de todos os direitos, ensinar queles homens livres como livrar-se do mal que os oprimia? Seu carter se forjara onde se dizia: "Descobriu? Mantenha a boca fechada. Conseguiu? Esconda debaixo do colcho". Se todos comeassem a escrever a Maslennikov, as suas cartas acabariam ficando sem resposta. Estes pensamentos no eram calculados; passaram num lampejo, enquanto seu olhar pulava de Rusanov para Ahmadjan e o homem sem voz, que voltou a insistir, sempre de lpis pronto. Mas ele ensina como se deve tomar a infuso?

 Como tomar? falou Kostoglotov. Pois bem, vou ditar; peguem seus lpis e papis. Foi uma agitao em que todos procuravam o material para escrever, pediam emprestado uns aos outros. Pavel Nicolayevich havia deixado sua caneta (de pena embutida, ltimo tipo) em casa, e Dyoma emprestou-lhe 202 um lpis. Sibgatov, Federau e Ni... todos queriam escrever, e quando ficaram prontos, Kostoglotov comeou a ditar lentamente o que lia na carta, explicando como secar a "chaga", moer e ferver, coar e qual a quantidade a ser tomada. Alguns escreviam rapidamente, mas outros com muita lentido e pediam para que repetisse. Uma atmosfera de camaradagem dominou a enfermaria... s vezes havia altercaes entre eles, embora enfrentassem a mesma inimiga: a morte. O que pode separar em faces seres humanos na face da Terra, se todos esto condenados a morrer? Dyoma acabou de escrever e, com sua voz baixa e grave, mais madura do que ele mesmo, disse: Muito bem, mas onde vamos arranjar o fungo do vidoeiro? No existe por aqui! Todos suspiraram desolados, tanto os que haviam deixado a Rssia Central muitos anos atrs, alguns voluntariamente, como os que nunca tinham estado l. Todos imaginaram aquela parte do pas, modesta, temperada, no dessecada de sol, vaporizada de chuva fina, com suas florestas e estradas inundadas na primavera. Uma terra tranqila, onde uma simples rvore da floresta era to necessria sade do homem. Os locais talvez no avaliassem bem o que tinham, talvez sonhassem com outras regies. No entanto, ali estava o que era vital, necessrio ao homem; uma formao rugosa e spera no tronco dos vidoeiros para curar seus males, seus tumores. Somente Mursalimov e Egenberdiev achavam que ali, nas plancies, tambm seria possvel descobrir o parasita teraputico de que precisavam; porque acreditavam que o homem pode ter em qualquer parte do mundo tudo aquilo de que precisa, desde que saiba como procurar. Teremos de descobrir algum que possa colher um pouco e mandar para ns disse o geologista para Dyoma, mostrando-se confiante. 203 Kostoglotov, o descobridor e difusor na enfermaria da existncia do Dr. Maslennikov, no sabia de ningum que pudesse arranjar para ele o fungo mgico. As pessoas que conhecera ou estavam mortas ou espalhadas por outros cantos do pas; ou ento eram da cidade e no saberiam identificar a "chaga", se a vissem. Pessoalmente, achava que seria maravilhoso embrenhar-se pela floresta e colher o que precisava, preparar a erva e tom-la, l mesmo, no mato, como um animal. Caminhar por entre as rvores sem outra preocupao que a de ficar curado pela natureza, tal como fazem os ces que sabem que capim comer quando esto doentes. Porm os caminhos atravs da Rssia estavam fechados para ele. Os outros, para quem os caminhos estavam todos abertos, no haviam aprendido a sabedoria de fazer sacrifcios, a habilidade de dispensar tudo o que no essencial; eles vem obstculos onde no os h. Como iriam obter permisso para partir em busca do vidoeiro? Como conseguiriam largar famlia, tudo, e partir? Como poderiam parar de pensar em ganhar dinheiro? Nas roupas que vestiriam para viajar? Que roteiro traar? Kostoglotov voltou a olhar a carta e disse: O doutor diz aqui que h pessoas que se encarregam de colher a chaga, prepar-la e envi-la pelo reembolso a quem solicitar. Mas cobram bem caro, quinze rublos o quilo... e so necessrios seis quilos por ms.

 Mas que direito tm eles de fazer tal explorao? perguntou Pavel Nicolayevich, indignado, com uma expresso autoritria, que espantaria qualquer fornecedor de chaga que aparecesse. Que espcie de conscincia tem esta gente? Cobrando por aquilo que a natureza d de graa? "Non girte" disse Yefrem (seu modo de estropiar as palavras era um tanto desagradvel, mas no conseguia dominar corretamente sua lngua inflamada). Voc acha que pode entrar pelas florestas pessoalmente 204 para" colher o fungo, com um macnado... e no inverno precisa usar esquis... Sim. Mas no justo cobrar quinze rublos por quilo! Isto fazer mercado-negro, bolas! Rusanov no queria admitir o absurdo e novamente surgiram placas vermelhas em suas faces. Para ele, era uma questo de princpio. H muitos anos, Rusanov achava que todos os nossos erros, carncias, imperfeies e ineficincias so resultantes de especulaes. Cebolas, rabanetes e flores eram vendidos nas ruas por tipos duvidosos; leite, ovos, por camponeses nos mercados; iogurte, meias de l e peixe frito, nas estaes ferrovirias. E havia tambm as grandes especulaes: ferramentas, maquinarias etc, desviadas indevidamente,- Se fosse feita uma triagem, se tais especuladores fossem cortados pela raiz, ento toda a vida do pas entraria nos eixos, tudo andaria corretamente. Nada havia de errado no fato de um homem solidificar a sua posio material com a ajuda de um salrio vindo do Estado, uma boa penso (o sonho de Rusanov era obter uma vultosa penso). Este homem teria adquirido, por direito, seu carro, sua residncia, sua casa de campo. Mas se todos estes bens fossem adquiridos atravs de transaes obscuras, era especulao. Pavel Nicolayevich alimentava um sonho: o de tornar possvel a execuo em praa pblica dos especuladores. Tais exemplos fariam uma verdadeira profilaxia na sociedade. Pois bem, retrucou Yefrem, irritado pare de gritar e consiga o fornecimento do vidoeiro. Um fornecimento do Estado se quiser, ou de uma cooperativa... sei l. E se quinze rublos para voc muito caro... no compre! Rusanov compreendeu que o outro tocara seu ponto fraco. Ele detestava os especuladores, mas o seu tumor no poderia esperar que a Academia de Cincias Mdicas aprovasse e as cooperativas da Rssia Central organizassem o fornecimento da substncia milagrosa. 205 O homem sem voz, de lpis e papel na mo, parecendo o reprter de um grande jornal, praticamente saltou para a cama de Kostoglotov, perguntando ansioso num murmrio: O endereo dos fornecedores est a na carta?! Pavel Nicolayevich tambm se aprontou para anotar a direo dos especuladores. Mas, por um motivo qualquer, Kostoglotov no respondeu; se havia ou no o endereo dos fornecedores na carta, ele no disse. Em vez disso, desceu do seu posto na janela e comeou a procurar as suas botas debaixo da cama. Contra todas as proibies do regulamento da clnica, ele as mantinha escondidas para usar quando saa em suas caminhadas. Dyoma guardou seus apontamentos na gaveta da mesinha de cabeceira e, sem pedir mais informaes, ergueu cuidadosamente a perna afetada para cima da cama. No possua dinheiro bastante para comprar o que precisava. Sim, o vidoeiro ajudaria, mas no a todos. Rusanov se sentiu pouco vontade; tivera um atrito com o "Feixe-de-ossos" (que no era o primeiro nos trs dias de sua permanncia ali) e agora estava interessado em suas palavras e

dependia dele para saber o endereo dos fornecedores; situao embaraosa. Procurando abrandar o companheiro, resolveu falar em algo que os ligava, que era comum a ambos, e disse com bastante sinceridade: , no pode haver nada pior neste mundo do que este... (Cncer? Mas ele no tinha cncer...) este hum... este cncer! Porm. Kostoglotov no se deixou emocionar por aquela expanso de confiana vinda de algum to mais velho e experiente, de posio superior sua. Ento vestiu as velhas perneiras cor de ferrugem e calou as botas gastas e manchadas, cheias de rachaduras no couro ressecado, e resmungou: O que pior do que o cncer? A lepra! 206 A palavra ttrica soou pela enfermaria, ameaadora e poderosa como um tiro. Pavel Nicolayevich fez uma careta e com voz branda observou: Bem, depende... A lepra tem um processo muito mais lento. Kostoglotov fitou demoradamente e com expresso animosa os culos de finos aros de ouro de Pavel Nicolayevich e os olhos brilhantes que estavam por trs das lentes, e disse: pior, porque acaba por banir do mundo o indivduo que ainda est vivo; separam o doente de sua famlia e o colocam por trs de intransponveis barreiras de arame farpado. E voc acha mais fcil de suportar do que um tumor? Rusanov sentiu um certo mal-estar; o olhar sombrio e ardente que vinha dos olhos escuros daquele homem rude e despudorado o atemorizava, fazia-o sentir-se indefeso. Bem, o que quero dizer que estas malditas doenas... Qualquer pessoa educada perceberia que o momento era de conciliao, mas o "Feixe-deossos" no; ele se recusava a reconhecer a inteno pacificadora de Rusanov. Kostoglotov levantou-se e envolveu sua figura alta e magra num imenso roupo cinzento, igual ao da enfermaria das mulheres, que usava como sobretudo quando saa para suas caminhadas. Olhou em volta e falou, consciente da sabedoria das palavras que diz: Certo filsofo disse uma vez que, se o homem no ficasse doente, jamais conheceria as suas limitaes! A seguir, pegou um largo cinto militar com uma grande fivela, na qual havia uma estrela de cinco pontas, e colocou na cintura, tendo o cuidado de no apertar para no comprimir o local do seu tumor. Ento, com uma ponta de cigarro ordinrio entre os lbios, saiu majestosamente. O novo paciente de voz sumida se encolheu passagem de Kostoglotov e ainda com seu ar de ministro ou 207 banqueiro insistiu para que o outro respondesse; olhava-o como se ele fosse uma autoridade em cancerologia e estivesse para sumir para sempre da clnica: Diga, de um modo geral, qual a percentagem de recuperao em casos de cncer da (garganta? terrvel fazer troa de infortnio ou de doena, pois estas situaes jamais podem cair em ridculo. Kos-toglotov olhou para o rosto daquele estranho que acabara de chegar enfermaria. Certamente havia sido um arrogante dominador antes de ser apanhado pelo mal. Chegou a achar graa no gesto que o pobre homem fazia ao segurar a garganta para falar. Respondeu apenas: Trinta e quatro. O outro sorriu palidamente e o deixou passar. Kos-toglotov achou que j falara demais

naquele dia; teria dito algo que no devia? O incansvel perguntador porm no o deixou de todo, resolveu acompanh-lo pela escada, sussurrando por trs dos largos ombros do outro: Se um tumor no di, o que que voc acha, camarada? um mau sinal ou um bom sinal? Que significa? Como so fatigantes os indefesos! O que que voc faz? perguntou Kostoglotov subitamente: Sou conferencista respondeu o homem de claros cabelos grisalhos, como se estivesse diante de um mdico. Conferencista? Sobre que assunto? Filosofia respondeu o paciente com cara de banqueiro, lembrando-se dos erros de Kostoglotov ao citar filsofos do passado; mas perdoou tudo, precisava do endereo dos fornecedores. Um conferencista atingido na garganta... comentou Kostoglotov, abanando a cabea. No sentia remorsos por no ter dado o endereo a todos l na enfermaria; pelos padres da comunidade que o havia tolhido e torturado durante sete anos, aquela era a atitude certa; 208 do contrrio, todos correriam para pedir o fungo, o preo seria inflacionado e ele jamais conseguiria um pouco. Achava seu dever revelar apenas a algumas pessoas decentes; resolvera dizer ao jovem gelogo, com quem simpatizava, apesar de mal conhecer; a Dyoma (que, como ele, no tinha dinheiro para pagar); e a Federau, Sibga-tov e Ni seus companheiros de desdita (*) que teriam de pedir a ele, um de cada vez. Os outros ficariam de fora. E aquele conferencista conseguira toc-lo, o que diria em suas conferncias? Talvez deixasse os ouvintes ainda mais confusos. E de que valia, por outro lado, toda a sua filosofia, se acabava inteiramente desamparado diante da doena. E que coincidncia, logo na garganta! Escreva o endereo do fornecedor, ordenou Kostoglotov mas s para voc, ouviu? O filsofo se curvou para escrever e, depois de ditar a direo preciosa, Oleg se afastou com imponncia; queria dar a sua caminhada antes que fechassem os portes. No havia ningum fora no ptio. Ele respirou fundo aquele ar frio com certa volpia e acendeu um cigarro. Houvesse o que houvesse, jamais seria completamente feliz sem um cigarro (a Dra. Dontsova no era a nica a preveni-lo contra o hbito de fumar; tambm o Dr. Mas-lennikov dissera o mesmo em sua carta). No havia vento nem geada. Um pequeno lago refletia-se no vidro de uma janela e no havia gelo em sua superfcie escura. Estavam a cinco de fevereiro e j era primavera. Caa uma leve neblina, que era mais uma poeira mida flutuando no ar, to fina que no chegava a encobrir, mas apenas abrandava os contornos distantes e amortecia as luzes dos postes. esquerda de Oleg Kostoglotov quatro lamos gigantescos se erguiam acima do telhado, como quatro irmos, e do outro lado havia apenas um solitrio, mas to frondoso e alto como os demais. Por trs, estendia-se um bosque de vegetao espessa. Saindo do ptio da Enfermaria 13, alguns degraus desciam at uma passagem asfaltada e ladeada por uma cerca intransponvel, no momento desfolhada, embora seus galhos entrelaados mostrassem que era uma cerca viva. Nota: () Todos pertencentes a nacionalidades deportadas e tambm no exlio, como Kostoglotov. (Nota da edio inglesa.)

Fim da nota. 209 Oleg sara para caminhar pelos pequenos atalhos, regozijando-se a cada larga passada por poder andar com tanta firmeza e por no ter de morrer, por estar vivo. Ao olhar para o ptio, porm, sentiu que o entusiasmo arrefecia e terminou o seu cigarro ali mesmo. Havia uma luz fraca vindo das janelas das outras enfermarias, mas ningum caminhava como ele ao ar livre. Quando cessava o rudo da estao ferroviria, que ficava logo por trs da clnica, ento era possvel ouvir o som do rio que vinha das montanhas e passava ali por perto. Mais adiante, alm da colina e passando o rio, havia um outro parque, o Municipal, e talvez fosse de l, ou de algum clube, que vinha o som de msica danante que chegava at os seus ouvidos. Era sbado, dia de bailes, e os casais estariam enlaados, danando... Kostoglotov ainda estava impressionado com a maneira como ele mesmo falara e como fora ouvido, e experimentou a sensao de que estava voltando vida, a mesma vida a que h apenas duas semanas ele pensara ter renunciado para sempre. Contudo, a sua vida no lhe oferecia coisa alguma do que o povo daquela cidade grande considerava boa e lutava por conseguir; nem apartamento, nem propriedades, sucesso social, dinheiro. Havia outras alegrias vlidas que lhe bastavam e das quais ainda no se esquecera: o direito de se locomover livremente sem esperar ordens, o direito de estar s, o direito de olhar as estrelas sem ferir o olhar nos faris de busca dos campos de prisioneiros, o direito de apagar a luz e dormir no escuro, de escrever e enviar as cartas, de descansar aos domingos, de tomar banho no rio... Sim, havia muitos, muitos outros direitos semelhantes. E, entre outros, o direito de falar com mulheres. Sua recuperao lhe estava devolvendo todas estas coisas,,todos estes incontveis e maravilhosos direitos. 210 A msica do parque chegou at onde ele estava e Oleg ouviu, no como a cano popular que realmente era, mas como se fosse a "Quarta Sinfonia" de Tchai-kovsky, incomparvel. E deu mesma a sua interpretao pessoal e prpria (embora outros talvez compreendessem de modo diferente). Achou que era o tipo de msica que representa o heri que volta vida ou que recupera a viso depois de longo perodo de cegueira e que se agarra s coisas julgadas perdidas, tateia, apalpa e acaricia a face querida, temeroso de acreditar que seja mesmo verdade tanta felicidade, que tudo aquilo exista realmente, que seus olhos estejam vendo de novo! 211 12 -- AS PAIXES RETORNAM... Enquanto se vestia rapidamente para trabalhar na manh de domingo, Zoya lembrou que Kostoglotov lhe pedira para usar o vestido cinza e amarelo-ouro, quando entrasse de servio na prxima vez. Ele vira parte do tecido sob a gola do avental branco naquela noite e gostaria de v-lo luz do dia. sempre agradvel satisfazer pedidos que no vm do egosmo; aquele vestido lhe ficava muito bem, era quase um vestido de festa. Esperava no ter muito para fazer tarde e gostaria que Kostoglotov aparecesse para lhe fazer companhia. Vestiu o modelo solicitado, alisou bem com as palmas das mos, espalhando um pouco de perfume, e penteou cuidadosamente a franja dourada na testa. O tempo passava rpido. Pegou o casaco que estava no cabide e sua av apenas teve tempo para ajud-la a guardar no bolso o lanche que j estava preparado. Partiu ligeira. A manh estava mida e fria, mas no era inverno; l na Rssia Central, em dias assim, as pessoas usavam capas de chuva, mas aqui no sul havia uma idia diferente sobre frio e calor. Usavam roupas de l at no vero e casacos em todas as ocasies possveis. Os que

possuam abrigos de pele ansiavam por dias gelados para poder vesti-los. Assim que passou o porto, Zoya avistou o bonde que lhe servia. Correu toda uma quadra at alcan-lo e foi a ltima passageira a embarcar. Corada e sem flego, ficou na plataforma recuperando o ritmo da respirao. 212 Os bondes municipais eram vagarosos e barulhentos, rangendo a cada curva e no tinham portas automticas. Aquela sensao de cansao e agitao era agradvel ao seu corpo jovem, porque passava logo, aumentando o seu bem-estar e o prazer de estar em frias na Escola de Medicina. Aproveitara o perodo de frias para trabalhar na clnica apenas trs plantes por semana, fcil e quase repousante. Naturalmente teria sido melhor sem planto algum, mas Zoya j estava habituada a agentar cargas pesadas. Aquele era o segundo ano em que trabalhava e estudava simultaneamente; seu trabalho na clnica lhe trazia pouca experincia mdica, mas era do dinheiro que precisava e no de experincia, pelo menos no momento. A penso que sua av recebia no dava para cobrir as despesas, e mesmo o que ganhava logo se acabava; seu pai no contribua com coisa alguma e ela no pedia, no queria depender do auxlio do pai. Os dois dias de folga seguintes ao ltimo planto no foram passados deitada, descansando. Zoya no fazia isso desde criana. Primeiro, resolveu costurar uma blusa com um tecido que comprara em dezembro (sua av sempre dizia: "apronte o tren durante o vero e a carroa no inverno", e o provrbio estava certo, os artigos de vero eram vendidos nas lojas por melhores preos durante o inverno). E confeccionou a blusa na velha mquina Singer de sua av (e que haviam trazido com a bagagem desde Smolensk). Fora tambm sua av quem ensinara a costurar pelo mtodo antigo e o resto ela aprendera com amigas e vizinhas. Zoya no tinha tempo a perder, por isso, levou o casaco de vero para ser lavado a seco e foi ao mercado comprar legumes e, depois de muito especular os preos, conseguiu voltar com duas bolsas carregadas de compras (sua av poderia enfrentar filas, mas no agentava carregar pesos). Depois, tinha ido ao banho pblico sem ter nem alguns minutos para descansar e ler um pouco. Na noite anterior, 213 tinha ido com Rita, sua colega de curso, a uma reunio danante na Casa da Cultura. Zoya preferia freqentar lugares mais variados do que aqueles clubes, porm no havia muito para escolher onde pudesse conhecer rapazes; na faculdade havia muitas moas russas, mas poucos eram os moos de sua idade, e era por isso que ela dispensava comparecer s festas da faculdade. A Casa da Cultura, onde ela e Rita tinham ido, era ampla, limpa e bem aquecida; possua colunas e escadas de mrmore e espelhos -enormes com molduras de bronze, nos quais os pares, danando, se viam refletidos. Havia tambm confortveis e luxuosas poltronas, que ficavam permanentemente cobertas com capas e cujo uso no era permitido. Zoya no ia l desde a vspera do Ano Novo, quando passara por uma experincia muito humilhante. Fora durante o baile a fantasia e ela fizera um traje representando um macaco com uma bela cauda. Todos os detalhes tinham sido cuidadosamente preparados: o penteado, a maquilagem, a combinao de cores. O efeito era atraente e divertido, e o primeiro prmio estava praticamente ganho, embora a concorrncia fosse forte. Pouco antes da escolha das fantasias, alguns pndegos resolveram cortar a cauda do falso macaco com um canivete e comearam a divertir-se atirando-a de um para outro. Zoya caiu em prantos, no tanto pela grosseria da brincadeira, mas porque todos comearam a rir dela. A fantasia perdeu a graa

e seu rosto pintado ficou manchado pelas lgrimas, e com isso ela perdeu o prmio. No dia anterior, entrara no clube ainda com algum ressentimento; seu orgulho estava ferido, mas ningum mais se lembrava do fato. Havia jovens de vrias escolas e rapazes das fbricas vizinhas. Zoya e Rita no tiveram chance para uma dana juntas; foram separadas logo chegada e durante trs horas radiantes rodopiaram pelo salo ao som da msica ininterrupta do conjunto local. O corpo jovem de Zoya se satisfez na volpia dos passos e tores da dana e na liberdade de apertar e 214 acariciar, que eram a melhor parte do baile. Os seus pares no falavam muito e quando diziam uma piada ela os achava bastante tolos. Finalmente Kolya, um desenhista tcnico, a acompanhou at sua casa. Durante o trajeto, conversaram sobre filmes de ndios e natao; achavam ridculo falar em coisas srias. E quando chegaram entrada da casa, onde no havia luz, comearam a se beijar. Eram sempre os seios de Zoya que ficavam mais em evidncia; nunca falhavam como atrativo para os rapazes. E como eles os manuseavam! Seus namorados tentavam tambm outros recursos para domin-la e Zoya sentia prazer, mas ao mesmo tempo achava que estava perdendo tempo. Teria de acordar cedo no domingo; assim, despediu-se e subiu correndo. As amigas de Zoya, especialmente suas colegas, achavam que as coisas boas da vida devem ser agarradas sempre que possvel e com ambas as mos; seguindo este princpio, era impossvel atravessar e sobreviver ao primeiro, segundo e terceiro ano como uma espcie de solteirona, com excelentes conhecimentos tericos e nada mais. Zoya passara por tudo aquilo vrias vezes e com diferentes rapazes; progredira nos estgios da intimidade permitindo mais e mais at realizao plena do ato. Ela experimentara os momentos esplendorosos em que mesmo que uma bomba explodisse a seu lado no faria diferena, e tambm momentos calmos, calmos, de relaxamento total; peas de roupa espalhadas pelo quarto, peas to ntimas de um e outro que, em circunstncias diversas, jamais seriam vistas juntas, mas que naqueles instantes eram inteiramente normais, assim como a atitude natural com que ela se vestia diante dele. Na verdade, aquelas eram sensaes fortes, poderosas, e ao chegar ao terceiro ano, Zoya se havia colocado inteiramente fora da categoria de "solteirona"; contudo aquilo no era a coisa verdadeira. Faltava aquela continuidade estvel e deliberada que d vida um certo sentido definido. 215 Zoya estava com apenas vinte e trs anos, mas j acumulara muitas experincias e lembranas; a evacuao tumultuada de Smolensk, primeiro num caminho de carga, depois numa barcaa e novamente num veculo de carga. Lembrava-se especialmente de um homem a seu lado, naquela ocasio, que, com um pedao de barbante, fazia questo de medir o espao que cada um ocupava, alegando que a famlia de Zoya estava avanando dois centmetros; lembrava tambm da vida tensa e sacrificada dos tempos da guerra em que s se falava em racionamento, preos e mercado-negro e em que seu tio Fedya furtava sua rao de po. E agora eram os sofrimentos daquelas vtimas de cncer, com suas vidas condenadas, seus martrios e suas lgrimas. Em comparao com tudo aquilo, os momentos de carcias ntimas no eram mais do que gotas de gua fresca no salgado mar da vida, e no bastavam para saciar. Seria isto um sinal de que a nica alternativa estava no casamento? Estaria nesta soluo a frmula da felicidade? Todos os rapazes com que tivera relaes tinham em mente o mesmo fim; danar um pouco, passear, divertir-se com ela numa cama e depois

desaparecer. Todos comentavam com os companheiros: "Eu poderia casar, mas, se no preciso mais de uma ou duas noites de encontro para conseguir o que quero, por que me preocupar?" Realmente, por que assumir as responsabilidades do matrimnio, quando era to fcil conseguir uma mulher para satisfazer os seus desejos? Se o mercado abarrotado de tomates, por exemplo, quem poder fazer subir o preo do seu produto? Porque ento o mesmo encalha e aprodecer. A soluo baratear. Como poderia Zoya se fazer inacessvel, se as outras todas estavam sempre prontas a ceder? Um registro de casamento nada significa; Zoya aprendera isto com Maria, uma enfermeira da clnica, uma ucraniana que casara oficialmente e fora abandonada 216 pelo marido uma semana depois. Ela tivera de criar sozinha a filha, agora com sete anos de idade, e alm de tudo, para atrapalhar, estava amarrada pelo casamento. Quando ia a festas e bebia um pouco, naqueles dias perigosos do ms, Zoya procurava ser cautelosa. Havia um outro exemplo desanimador no arquivo mental de Zoya: o desastroso exemplo de seu pai e sua me; ela acompanhara a srie de brigas, separaes e reconciliaes sucessivas durante anos e preferia beber um copo de arsnico do que repetir os erros maternos, outro exemplo de certido de casamento desastrosa e intil. Zoya sentia que havia equilbrio e harmonia em seu corpo, na relao entre todas as partes do mesmo com o seu temperamento, e sua viso da vida, e s conseguia vislumbrar uma nova vida como complementao daquela harmonia interior. Qualquer homem que, nos intervalos entre o deslizar das mos pelo seu corpo, dissesse tolices e vulgaridades como Kolya fizera na noite anterior, imediatamente perturbava aquela harmonia e passava a desinteress-la. De p na plataforma, aos solavancos do bonde, Zoya observava a cobradora que discutia com um rapaz, que no tinha bilhete, e assim chegaram ao fim da linha onde outra multido esperava. O rapaz sem bilhete, um outro rapazola e Zoya saltaram ligeiro, antes da curva, para ganhar distncia. Passava um minuto das oito. Zoya entrou quase correndo pelo caminho asfaltado da clnica; se estivesse com uniforme de enfermeira no lhe seria permitido correr, mas assim, como simples estudante, podia faz-lo, era perdovel. Quando conseguiu chegar ala do cncer, j de avental branco, eram oito e dez. As coisas estariam mal paradas para o seu lado, se Maria ou Olympiada Vladis-lavovna estivessem de servio, e seria severamente repreendida; porm quem estava no momento era Turgun (que tambm era estudante), um caracalpaque (*), sempre indulgente, especialmente com ela; tentava acertar as contas, dando palmadas maliciosas na moa, mas ela reagia sorrindo e o empurrava pelas escadas. Ele era apenas estudante, porm, como caracalpaque, estava destinado a ser mdico de um hospital provinciano; aqueles eram seus ltimos meses de liberdade irresponsvel. Nota: (*) Um povo turco que vive na Asla Central. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 217 Turgun passou a Zoya o livro de assentamentos. Mita, a chefe, havia determinado um esquema especial aos domingos: no havia rondas, os tratamentos eram reduzidos ao mnimo e as transfuses suspensas. E havia a preocupao extra de estar alerta para que parentes e visitantes s entrassem com permisso mdica. Alm disso, quem estivesse de

planto no domingo teria de fazer o interminvel trabalho de estatstica, que Mita no podia realizar sozinha. Naquele domingo, a tarefa era de repassar uma alta pilha de cartes, fichas de pacientes de todo o ano anterior, 1954. Zoya deu um leve assobio, olhando os cartes e pensou se teria tempo para fazer tudo aquilo e ainda adiantar um pouco o seu bordado. Percebeu ento uma sombra alta a seu lado. Sem a menor surpresa virou a cabea (as cabeas podem girar em todas as direes) e viu Kostoglotov ali de p. Ele estava barbeado, os cabelos escuros quase penteados. Somente a cicatriz fazia lembrar que ele ra um tipo rebelde. Bom dia, Zoyenka! cumprimentou como um perfeito cavalheiro. Bom dia! respondeu ela, com uma inexplicvel sensao insatisfeita. Os grandes olhos escuros de Oleg a fitavam. No estou podendo perceber, disse ele mas voc atendeu ao meu pedido? E que pedido foi este? Zoya simulou espanto, era um truque que nunca falhava. No se lembra?! Eu fiz uma aposta comigo mesmo por sua causa. 218 Voc tomou emprestado o meu livro "Anatomia Patolgica", lembro... Oh! verdade, vou devolv-lo. Obrigado. E como foi? Creio que encontrei o que procurava. Ser que o prejudiquei? ela falava srio. Talvez no deveria... No, Zoyenka e ele tocou de leve o brao dela. Pelo contrrio, o livro me foi benfico. Foi timo t-lo emprestado a mim. Mas... e olhou para a gola do avental branco que ela vestia poderia desabotoar um pouco o avental? Por qu? Zoya continuou com o truque. No estou com calor! Acho que est. Ficou to vermelha! verdade... ela riu francamente. Realmente estava um pouco acalorada depois da correria para chegar e das brincadeiras com Turgun. Desabotoou a gola do avental. As riscas amarelo-ouro da gola do vestido apareceram sobre o cinza da fazenda. Kostoglotov olhou e disse num murmrio: Muito bem. Obrigado. Depois quero ver o resto, voc mostra? Depende da aposta. Contarei a voc mais tarde, est bem? Hoje teremos bastante tempo, no mesmo? Zoya virou os olhos com faceirice, como uma boneca, e respondeu: S se voc me ajudar. Estou com calor s de pensar em tanta coisa para fazer! No conte com a minha ajuda, se for para espetar agulhas em gente viva! ? E quanto a trabalho de estatstica? No provoca desvio de espinha, no verdade? Tenho grande respeito pelas estatsticas, desde que no sejam sigilosas. 219 Pois bem, volte depois do caf... Zoya sorriu para anim-lo. Na enfermaria, o caf j estava sendo servido. No planto anterior, Zoya estivera to entretida, conversando, que no lembrara de ler a ficha de inscrio de Kostoglotov. Acontece que o nome dele era Oleg Filimonovich (um patronmico bastante pesado para combinar com o sobrenome, mas o primeiro nome, porm, equilibrava tudo). Nascera em 1920 e, apesar de seus trinta e quatro anos, era solteiro, o que era estranho. Morara num lugar chamado Ush-Terek. No tinha parentes (na clnica de cncer, os parentes prximos eram anotados). Tinha profisso de topgrafo, mas trabalhava como inspetor de terras.

Nenhum daqueles dados veio trazer esclarecimentos Sobre aquele homem, que se tornou ainda mais misterioso. Zoya leu no esquema do dia que ele devia receber diariamente injees intramusculares de sinestrol, 2 cc. A tarefa cabia enfermeira da noite e no a ela, mas mesmo assim a jovem fez uma careta. Depois do caf, Kostoglotov apareceu, com o livro "Anatomia Patolgica" debaixo do brao, pronto para colaborar. Mas naquele momento, Zoya estava transitando de uma enfermaria para outra, conferindo os medicamentos que tinham de ser ministrados e quantas vezes ao dia. Finalmente, sentou-se com ele diante de sua pequena mesa, e ela entregou a Oleg uma folha de papel spero para o rascunho do grfico. Todas as informaes tinham de ser anotadas em colunas diversas e marcadas com pequeno sinal a lpis. Zoya explicou como fazer e traou linhas com a rgua. Zoya sabia muito bem em que davam as "ajudas" vindas de rapazes e homens solteiros (casados tambm). Invariavelmente, a coisa acabava em risadinhas, apal-padelas, namoros e erros, que teria de corrigir depois. 220 Zoya sabia tudo isso e achava que qualquer flerte por mais banal compensa o trabalho posterior. Alm disso, estava gostando daquele jogo, que tornava mais leves as suas horas de planto. Por isso, ficou surpresa quando Kostoglotov se ps imediatamente a trabalhar. Ele chegou mesmo a explicar alguma coisa a ela. Foi passando os cartes e ditando, enquanto a moa marcava com lpis na coluna respectiva: Neuroblastoma... hiperaefrom... sarcoma da cavidade nasal... tumor na medula espinhal... Oleg tinha por hbito perguntar sobre o que no entendia. Cabia-lhe contar o nmero de tumores de cada tipo, ocorridos dentro do tempo marcado, separando as categorias feminina e masculina, em cada dcada, assim como os tratamentos respectivos. Ento, para cada categoria teriam de registrar cinco possveis resultados: cura completa, melhoras, estagnao, degenerao e bito. O ajudante de Zoya prestou muita ateno quelas possibilidades e reparou que a incidncia de curas era mnima em contraste com o alto ndice de bitos. Estou reparando que no deixam que as mortes ocorram aqui disse gravemente. Tratam de dispens-los antes. E o que mais podem fazer, Oleg? perguntou Zoya, tratando-o pelo prenome como uma recompensa pela ajuda. Procure julgar por si mesmo. bvio que se um paciente no pode ser ajudado e s lhe restam algumas semanas ou meses de vida, por que deixar que ocupe um leito quando h tantos doentes esperando? E os casos irremediveis... Os casos... o qu? Os que no tm cura. Deixam os pacientes num estado que impressiona negativamente os outros. Sentado mesa das enfermeiras, Kostoglotov se sentiu elevado a uma condio melhor e desligado de sua pessoa anterior, caso irremedivel, que no deve ocupar um lugar -toa. Dera um salto de um estado a outro e lembrou de um fato que preferiu empurrar para longe. 221 Sim, parece lgico. Ontem despacharam Azovkin e eu estava l quando mandaram Proshka embora sem a menor explicao. Eu compartilhei daquela decepo.

Na posio em que estava, a face da cicatriz no aparecia e sua fisionomia era bem menos cruel. Trabalharam amistosamente e em harmonia e, na hora do almoo, tinham terminado. Havia, porm, outra tarefa que Mita deixara por fazer: as anlises de laboratrio teriam de ser copiadas nas fichas de temperatura de cada paciente: isto resultaria na simplificao para consulta de dados e na diminuio de papelada. Mas era tarefa muito volumosa para ser feita num nico domingo. Muito obrigada disse Zoya. Muito obrigada, Oleg Filimonovich! Oh! Por favor, trate-me como antes, apenas Oleg. Pois bem, depois do almoo voc deve fazer um repouso. Jamais fao repouso. Mas voc est doente, ouviu?! Pois h uma coisa interessante, Zoya. Assim que voc entra de planto, eu me sinto perfeitamente saudvel! Ento, est bem cedeu a moa; na verdade gostava da companhia dele. Ento estarei na sala de inscrio. Depois do almoo, ela teria de fazer outra visita s enfermarias, e tratar de assuntos urgentes na ala das mulheres, e assim o fez. Zoya tinha conscincia de como era limpa e sadia, em cada um dos seus poros e at a menor unha do p, em contraste com a degenerescncia fsica que a cercava ali. Sentia com prazer o volume slido de seus seios quando se curvava sobre qualquer paciente e o leve tremor dos mesmos quando caminhava com seus passos firmes. Finalmente, a presso do trabalho cedeu e Zoya pediu a uma atendente para fiscalizar os visitantes, chamando-a 222 em caso de necessidade. Depois pegou o seu bordado e foi para a sala dos mdicos sempre seguida por Oleg Kostoglotov. A sala era clara e agradvel; o mobilirio no era luxuoso, mas servia. Sentia-se por toda parte a mo do encarregado da contabilidade. Os dois sofs ostentavam o gosto oficial e tinham o encosto bem reto, no convidando muito a longos repousos; os espelhos estavam colocados to altos que somente uma girafa conseguiria mirar-se. As mesas estavam dispostas* da maneira convencional para uso em debates e conferncias, mas havia tambm uma mesinha coberta a la Samarkau, com um pano azul e que dava uma nota alegre e colorida ao ambiente, alm de algumas poltronas. Nada ali lembrava que era parte de um hospital a no ser um exemplar do "Oncologista", preso parede e datado de 7 de novembro. (*). Zoya e Oleg escolheram duas poltronas confortveis no canto mais claro da sala onde alguns jarros com flores combinavam com a folhagem que se via atravs do vidro da janela. Kostoglotov no apenas sentou-se na poltrona; ele saboreou o conforto de estar ali apreciando cada curva que se ajustava a seu corpo, reclinou a cabea com volpia. Que luxo! comentou. No tenho oportunidade de gozar tal conforto h mais de quinze anos. (Se ele apreciava tanto o conforto de uma poltrona, por que no comprava uma?) Bem, agora, qual foi a aposta? perguntou com uma expresso brejeira e a Cabea um pouco inclinada. Estavam sozinhos os dois ali, confortavelmente instalados e sem outro objetivo que o de continuar conversando. O rumo que a conversa tomaria ia depender de uma palavra, um gesto, um olhar. Seria, afinal, uma conversa profunda que vem do corao ou apenas uma

alegre troca de opinies sobre coisas triviais? Zoya viera preparada para ambas, mas achava que o resultado seria o primeiro. Nota: (*) Aniversrio da Revoluo de 1917. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 223 Oleg acendeu um cigarro e, sempre com a cabea recostada no acolchoado da poltrona, foi falando como se quisesse que a sua voz sasse pela janela e se perdesse no espao: Eu fiz uma aposta sobre uma certa moa que tem franja dourada na testa, se ela algum dia vier reunir-se a ns l nas terras virgens. E olhou fixamente para ela, pela primeira vez. Zoya agentou o desafio do olhar e perguntou: E o que acontecer moa quando chegar l? Eu j lhe disse, respondeu ele num suspiro nada especialmente alegre. No h gua corrente, esquentamos tudo em fogo de carvo, usando lmpadas de parafina. Quando chove tudo vira lama. Quando no chove, tudo vira poeira. E no h oportunidade para se usar roupas bonitas. No omitiu um s detalhe desagradvel, era como se quisesse lev-la a dizer no. Afinal que espcie de vida era aquela que ele descrevia? Porm Zoya sabia que por mais que uma cidade oferea conforto e recursos, no com uma cidade que se vive. Ela preferia compreender mais o homem do que a regio onde viver. No sei o que pode prender voc num lugar assim... Ora... e Oleg riu. O Ministro do Interior, naturalmente. Que mais? Zoya ficou sria antes de dizer: Foi o que pensei. Mas voc no um chechene, ser calmuque? Oh! No. Sou cem por cento russo. No posso ter cabelos escuros? Ento, por que o mandaram para l?! Francamente, suspirou Oleg mais uma -vez esta juventude de hoje to mal informada! L de onde 224 eu venho, ningum sabe nada sobre as leis, o Cdigo Penal e seus pargrafos, mas voc! Vivendo no centro deste distrito, e no sabe distinguir entre um exlio estabelecido e um exlio administrativo? E qual a diferena? Eu sou um exilado administrativo; no fui exilado por causa da minha nacionalidade (*), fui exilado individualmente, eu, Oleg Filimonovich Kostoglotov. Entendeu? e riu francamente. como quando o indivduo recebe o ttulo de cidado honorrio, com a diferena de que no tenho direito de conviver com cidados honrados. E os olhos negros de Oleg fitaram Zoya. Ela no teve medo, isto , s um pouco, mas sabia que logo passaria e perguntou gentilmente: E quanto tempo esteve exilado? Para sempre e as palavras dele reboaram como o som de um sino. Por toda a vida? perguntou Zoya num murmrio. Pena perptua, foram as palavras da sentena. Se fosse para toda a vida acho que meu corpo poderia ser trazido de volta para ser enterrado na Rssia, mas, perpetuamente, significa muito mais... E s ento ela comeou a compreender uma poro de coisas, a cicatriz, a expresso por

vezes cruel. Talvez ele fosse um assassino, um monstro exterminador, que poderia avanar para o seu pescoo e estrangul-la a qualquer momento. Mas no afastou a poltrona, a fim de facilitar uma possvel fuga; apenas ps de lado o bordado, que nem chegara a comear, e fitou Kostoglotov, que, sentado na poltrona, calmo e descontrado, estava to vontade como antes. Foi ela quem perguntou, nervosa: Nota: (*) Durante e depois da guerra, vrias nacionalidades como os alemes do Volga, os chechenes, os calmuques, foram deportados sob suspeita de colaborao com os nazistas, eram exilados estabelecidos e os que, como Kostoglotov, tinham sido prisioneiros polticos j tendo cumprido pena em campos de recluso e trabalhos forados, eram exilados administrativos e tinham de viver segregados. (Nota da edio Inglesa.) Fim da nota. 225 No responda se achar que no deve. Mas se puder diga: por que recebeu uma sentena to terrvel? Kostoglotov no se perturbou ao lembrar a sua desdita e havia mesmo um sorriso em sua boca, quando respondeu: Zoyenka, no houve julgamento nem sentena. Fui exilado perpetuamente por ordem especial". Por uma ordem?! Sim, foi o que disseram. Algo assim como uma fatura ou uma lista de compras. Tantos sacos de batatas, tantos barris de vinho... Um momento, preciso compreender interrompeu Zoya com a cabea entre as mos. Mas ser possvel? Quer dizer que voc, que todos... No. Todos, no! Somente os que estavam no pargrafo onze, os do pargrafo dez no foram exilados E o que dizia o pargrafo onze? Pargrafo onze? Oleg pensou um pouco. Zoyenka, eu lhe estou contando tanta coisa, voc vai ficar sabendo demais; cuidado para no falar sobre isso, ou arranjar problemas. Minha sentena bsica era de sete anos de trabalhos forados em campo de prisioneiros, de acordo com o pargrafo dez. E acredite, quem pegou menos porque estava inteiramente inocente. As acusaes se baseavam no vento, mas havia o pargrafo onze que se refere s atividades dos "grupos" e que por si s no aumenta a pena de trabalhos forados, mas como estvamos num grupo fomos exilados perpetuamente e espalhados em pontos bem distantes para evitar a possibilidade de contatos. Entendeu? Nota: (*) Citao do Cdigo Penal Sovitico, vigente em 1959, cujo pargrafo dez se referia a "agitaes anti-soviticas individuais, enquanto o pargrafo onze mencionava a agitao de grupos. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 226 No, ela ainda no podia entender exatamente. Faltava um esclarecimento. Ento voc fazia parte do que chamam... e procurou uma palavra branda para se expressar do que chamam um bando, ?! Kostoglotov estourou numa gargalhada que durou bastante, mas de repente ficou srio e disse: engraado. Voc como o meu inquisidor, a palavra "grupo" no satisfaz; ele tambm

gostava de nos chamar de "bando". , ns ramos um. "bando" de moas e rapazes estudantes do quarto ano e olhando para Zoya ameaadoramente falou: Eu sei que proibido fumar aqui, mas vou continuar fumando, ouviu?! Ns costumvamos nos reunir, namorar as garotas, conversar sobre poltica, danar e por vezes falvamos "nele"! Bem, voc sabe que todos estvamos pouco satisfeitos com algumas coisas. Ns no ramos conformados; alguns do nosso grupo tinham estado na guerra e todos espervamos que as coisas mudassem para melhor. Em maio, antes dos exames, fomos presos, inclusive as moas. Zoya experimentou uma sensao de pnico e para disfarar pegou o bordado. Por um lado, Kostoglotov estava contando coisas que seriam perigosas se repetidas, mas por outro trazia o alvio de faz-la saber que no era um assassino estrangulador. No compreendo... murmurou. Afinal o que que vocs tinham feito? O que ns fizemos? antes de responder, Oleg tragou com gosto o cigarro e soprou a fumaa para o alto. Como ele era grande e ossudo! E em sua mo como o cigarro ficava diminuto! Eu disse a voc. Ns ramos estudantes. Quando as condies permitiam, amos a festas, bebamos vinho. Mas fomos presos e as moas tambm. Elas pegaram cinco anos! e fitando Zoya com certa crueldade. Imagine-se sendo presa nas vsperas dos exames e atirada num chiqueiro! 227 Zoya largou o bordado novamente. Todos os horrores que temia ouvir de repente perderam a violncia. Indagou: Mas por que vocs jovens esperavam alguma coisa? O que quer dizer?! Por que a insatisfao? Por que querer mudar? Francamente, francamente... Oleg tornou a rir. Meu inquisidor usou exatamente as mesmas palavras. Mas esta uma bela poltrona, bem Mais confortvel do que uma cama... E mais uma vez Kostoglotov se acomodou confortavelmente no assento e espaldar acolchoados, fumando e olhando pela janela. O crepsculo deveria estar prximo, porm o cu no escurecera nem um pouco, estava radiante com nuvens limpas e leves. Zoya conseguiu dar alguns pontos na sua costura, ocupao que fazia com prazer. Oleg no elogiou como da outra vez. Foi ela quem falou sem levantar a cabea: E a sua namorada? Era do grupo? Oh! S-sim... respondeu ele lentamente parecendo estar pensando em algo muito distante. E onde est ela agora? Agora, est l no rio Yenisei. Zoya olhou-o com ateno. E no h meio de entrar em comunicao com ela? Nem tentei saber respondeu Oleg, e em sua voz havia desinteresse indisfarvel. Zoya continuou a observ-lo atentamente, sem que Kostoglotov percebesse, pois ele tinha o olhar perdido para fora da janela. E por que no casaram l no exlio? E seria assim to difcil, quero dizer, encontrar-se com ela? a pergunta lhe ocorrera naquele instante. Nunca fomos legalmente casados. Assim se tornou praticamente impossvel. "Alm disso, no h motivo. Voc tem um retrato dela? 228 Retrato?! Prisioneiros no tm direito a guardar fotografias, eles as rasgam.

 Pois ento diga como ela . Oleg riu e estreitou os olhos, dizendo: Os cabelos dela chegavam at os ombros e ento... as pontas eram curvas. Seus olhos so maliciosos, porm, os dela eram tristes. Parece que as pessoas prevem o seu destino. O que acha? Vocs ficaram juntos no campo de prisioneiros? N-no... E quando a deixou realmente? Cinco minutos antes de ser preso. Foi em maio, estivramos sentados juntos no jardim em sua casa at de madrugada. Ento eu disse boa noite, sa e fui preso na esquina seguinte. O carro estava esperando e os soldados tambm. E ela? Na noite seguinte. E no se tornaram a ver?! S uma vez. Os inquisidores fizeram uma acareao e interrogatrio, esperando que um depusesse contra o outro. Tinham raspado a minha cabea. Mas ns no cedemos. Oleg tinha na mo o resto do cigarro, mas parecia nem saber o que fazer. Zoya apontou para o cinzeiro sobre a mesa. Ponha o cigarro ali. A claridade da tarde era macia, serena, e abrandava tudo, at mesmo a fisionomia dura de Oleg Kostoglotov. E Zoya voltou a insistir: Mas, por que voc no pode v-la agora? Zoya retrucou ele com firmeza. J tentou imaginar o que acontece com uma garota num campo de prisioneiros, especialmente se ela bonita? Para comear, ela assaltada por algum celerado j no caminho, ou assim que acaba de chegar. Depois, alguns daqueles nojentos empregados, que trazem a comida e transmitem as ordens, mandam-na despir-se na casa de banhos e 229 a examinam bem para decidir o que fazer com ela. Antes que o dia amanhea, fazem-lhe uma proposta: se concordar em viver com este ou aquele, ter trabalho decente para executar e casa e comida garantidas. Bem, se recusar, fazem com que passe por uma to miservel srie de experincias vexatrias que no final ser ela que vir de rastros implorar para se entregar a qualquer deles. Kostoglotov fechou os olhos como se no quisesse ver alguma recordao horrvel. Pois ela no morreu, continuou vivendo, cumpriu sua sentena direitinho. No a recrimino. Eu compreendo, mas... Isto tudo. Ela tambm compreende. Houve um momento de silncio. O sol saiu de trs das nuvens em toda a sua plenitude e, por momentos, o mundo se tornou esplendoroso. L fora, as rvores assumiram um tom mais vivo e na sala a coberta da mesa ficou mais azul e os cabelos de Zoya pareciam ouro puro. Uma das moas do nosso grupo se suicidou. Outra est viva. Trs rapazes morreram, outros dois ningum sabe o que foi feito deles. Ento, oscilando na poltrona de um lado para outro, comeou a cantarolar em voz baixa e grave: O furaco passou por aqui. Alguns sobreviveram e muitos no puderam responder saudao amiga. (*) E ficou calado, olhando para o cho, seus cabelos rebeldes eram eriados junto s orelhas e

no alto da cabea e, de vez em quando, ele os umedecia com gua para ajeit-los um pouco, penteando-os. Oleg estava calado, mas Zoya j ouvira tudo o que queria, ele era um exilado, mas no era por crime. Ele no era casado, mas tinha razes justas para isso. E depois de todos aqueles anos de sofrimento, ainda tinha ternura na voz ao falar na moa que amara. Sim, ele era capaz de sentimentos autnticos. Ambos ainda ficaram em silncio. Zoya levantou os olhos do bordado para ele e novamente baixou o olhar para o seu trabalho. Nota: () Estas linhas so de autoria de Sergei Yesenln, talvez o maior poeta popular da Rssia neste sculo. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 230 Kosto-glotov nada tinha de bonito em si, mas Zoya no achava nada desagradvel nele tambm. E como sua av sempre repetia: no preciso um homem bonito, mas sim um homem bom! Depois de tudo o que ele conseguira agentar, Zoya sentia em Oleg uma resistncia fabulosa, uma fortaleza mental e fsica que tinha sido posta a prova. Era algo que ela ainda no encontrara em nenhum dos rapazes com quem tivera relaes. Continuou bordando e de repente percebeu que Kostoglotov a olhava com ateno, examinando-a detidamente. Olhou para ele sem levantar a cabea. Oleg comeou a recitar, sem tirar os olhos de cima da moa: A quem devo procurar? Quem querer compartilhar comigo destes destroos de felicidade por estar vivo?(*) Voc j conseguiu compartilhar... murmurou ela, sorrindo para Kostoglotov com os olhos e com os lbios. Os lbios de Zoya no eram nem rosados nem pintados, eram de um tom vivo, entre vermelho e alaranjado, quase como chama. A luz suave da tarde emprestava nova cor e um pouco de vida ao rosto plido e doentio de Oleg; naquela claridade rosada, ele no parecia prestes a morrer, mas sim vivo e pronto para continuar lutando no mundo. Kostoglotov sacudiu a cabea, parecendo um tocador de guitarra que termina uma cano triste e se prepara para comear uma alegre. Zoyenka, torne completo o meu domingo. Estou farto de ver tanto avental branco. Chega de uniformes de mdicas e enfermeiras, quero ver uma moa bonita! Nunca tive ocasio de ver uma em Ush-Terek. E onde vou encontrar uma moa bonita para mostrar a voc? perguntou Zoya ironicamente. Nota: (") Ver nota anterior. Fim da nota. 231 Basta tirar este avental branco e dar uma vol-tinha na minha frente. Estou de servio, no posso... no permitido. Talvez tenha sido porque j haviam falado demais em coisas srias e tristes, ou talvez tenha sido a luz quente do sol da tarde dourando tudo. Fosse o que fosse, ela sentiu um forte impulso de satisfaz-lo. Sabia que seria certo. Colocou o bordado sobre a mesa, levantou-se da poltrona, como se fosse uma menina, e comeou a desabotoar o avental. Para adiantar a operao com tantos botes, curvou-se um

pouco para a frente e parecia prestes a iniciar uma corrida. Virando-se para Oleg, apresentou uma das mangas do avental branco, dizendo: Puxe... ele obedeceu e ela continuou: Agora, a outra. Kostoglotov segurou a outra manga e puxou o avental que caiu sobre os seus joelhos, enquanto Zoya comeou a desfilar pela sala. Ela achou divertido e caminhou imitando os manequins, ora deixando pender os braos com elegncia, ora erguendo-os em gestos graciosos. De repente, parou de frente para Oleg e estendeu os braos. Ele segurou o avental num brao e, olhando-a maravilhado aplaudiu: Muito bem! Bravo! Esplndido! Havia algo naquele azul usbeque que cobria a mesa e naquela inundao de luz solar que prolongava nele uma sensao animada, uma vontade de saber e descobrir. Todos os desejos convencionais voltavam a domin-lo depois de uma existncia rdua e solitria. Aquelas poltronas macias, o prazer de contemplar Zoya, no apenas contempl-la a uma distncia intransponvel, mas com elos afetivos. Ele que, duas semanas antes, estava morrendo! Zoya tinha nos lbios cor de fogo uma expresso triunfante de quem sabe um segredo importante, mas 232 no vai contar. Caminhou para junto da janela e voltou o rosto para ele. Oleg no se levantou, continuou sentado na poltrona, porm sua cabea eriada se voltou em direo a ela. Havia uma fora poderosa em Zoya. Ele sentia, mas no era para erguer pesos, era uma fora que requer a resposta de outra fora, e Kostoglotov ficou feliz porque se sentia com vigor para receber o desafio. Agora que seu corpo estava sarando, as paixes voltavam a habit-lo, todas as paixes da vida! Zoya... disse lentamente. Zoya, voc sabe o que o seu nome significa? Zoya quer dizer vida replicou ela rapidamente, como se repetisse uma lio, e continuou de p junto janela. E quanto ao "zo" do seu nome? No acha que a coloca um pouco prxima dos nossos ancestrais zoolgicos? A moa deu uma gargalhada, olhando para ele: Sim, um pouco. Afinal somos semelhantes. Alimentamos os nossos filhotes. Mas que h de mal nisso? Era talvez a que a conversa deveria ter parado, mas ela estava animada pela indisfarvel e imensa admirao com que era observada, e que nunca percebera nos outros rapazes com quem andara. De repente, ela estendeu os braos, estalou os dedos e, com o corpo vibrando ritmadamente, comeou a cantarolar a cano de um filme que vira recentemente: A-va-rai-ya-a-a! A-va-rai-ya-a-a! O rosto de Kostoglotov se tornou sombrio e ele pediu com insistncia: No, no! Esta cano no, Zoya, por favor! Ela parou to depressa que ningum diria que um segundo antes estivera cantando e requebrando. Mas... o que h? a cano do filme "O Vagabundo". Voc no viu? 233 . S-sim vi... Um filme formidvel. Eu assisti duas vezes (na verdade vira quatro vezes, mas no quis admitir no momento). Voc no gostou? Afinal a vida do vagabundo foi como a sua...

 No foi. Absolutamente! negou Oleg sempre de fisionomia carregada, de onde o sol acabara de se apagar. Voltava a ser apenas mais um enfermo. Mas, ele tambm saiu da priso, como voc, e a vida dele... A vida dele era tapeao! Ele era um tpico "vigarista", um charlato! Um capanga disfarado! (*) Zoya estendeu a mo para o avental que ele segurava e Oleg, alisando o tecido branco com as mos, ajudou-a a vestir de novo o uniforme. Estou vendo que voc no gosta daquele tipo de pessoas comentou a jovem, abotoando o avental. Eu as"detesto respondeu ele com uma expresso cruel. So usurpadores, parasitas, que vivem custa dos outros. Ultimamente, correu o boato de que eles se estavam regenerando e vivendo como gente decente, mas no, eles seguem os mesmos princpios de Hitler: se voc no est sendo... (aqui vem uma palavra obscena, cujo significado geral em sntese : "se voc ainda no est sendo surrado, sente-se e espere a sua vez. Se o seu vizinho foi despido e voc ainda no... espere que a sua vez chegar.") Aqueles miserveis sdicos tm prazer em massacrar um homem cado e, depois, tm o despudor de envolver a prpria falta de carter em uma capa de aventura e romantismo ajudados pelos mitos populares, sendo at cantados em filmes! Mas que mitos? Que lendas? perguntou Zoya quase com sentimento de culpa. Nota: (*) Vigarista, capanga, charlato so expresses equivalentes s palavras russas batar e urka aplicadas aos criminosos profissionais que formavam um bando terrorista e se infiltravam nos campos de prisioneiros, roubando e explorando os exilados. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 234 Eu levaria um sculo para explicar. Porm est bem. Se voc est pedindo eu vou contar uma: Oleg segurou-a pelo brao numa atitude de domnio e comeou a falar como se fosse uma criana: Estes bandidos se fazem passar por "nobres marginais", porque no roubam de mendigos e nunca tiram a vida da vtima, mas levam tudo o que podem. Pois em 1947, no campo de Frasnoyarsk, no havia em nossa cela um s prisioneiro que tivesse algo para ser roubado, e metade do grupo era formado pelos "usurpadores", que, sempre famintos, comearam a tirar todo o po e acar s para eles. Ns ramos uma estranha coleo naquela cela: metade formada por vigaristas e metade quase toda de japoneses. Havia apenas dois russos, eu e um piloto muito conhecido que tem uma ilha com seu nome no Oceano rtico... e mesmo assim foi preso. Durante trs dias, os vigaristas roubaram os japoneses e todos ns, sem piedade. No nos deixavam uma migalha. Assim, os japoneses resolveram juntar-se e confabular em sua lngua que ningum entendia e, no meio da noite, sem fazer rudo algum, tiraram as tbuas das camas e gritando Banzai caram de uma vez sobre os vigaristas e bateram para valer. E bateram em voc tambm? No, ora essa. Por que bateriam? Eu no estava roubando a rao deles! Ficamos neutros, mas nossa torcida era a favor do "glorioso exrcito japons". Pela manh, foi restabelecida a ordem e conseguimos receber nossas raes de po e acar. Mas, sabe o que a administrao do campo resolveu fazer? Retirou metade do grupo de japoneses, substituindo-o por igual nmero de vigaristas, o que tornou o bando destes superior em nmero ao daqueles. E, na prxima briga, os japoneses foram massacrados pelos celerados,

que estavam armados de facas (eles conseguiam tudo) e lutavam para matar; o piloto e eu ento no resistimos e juntamos foras com os nipnicos. 235 Contra os russos?! Oleg soltou o brao da moa e, ficando empertigado e ostentando a sua magnfica estatura, respondeu altivo: No considero russos aqueles miserveis. Ergueu a mo e passou-a pela cicatriz, como se quisesse apag-la. O talho ia da face at o pescoo. Foi aqui que eles me acertaram comentou. 236 13 -- E OS ESPECTROS TAMBM O tumor de Pavel Nicolayevich no apresentava indcios de ter cedido durante a noite de sbado, e ele percebeu isso, mesmo antes de se levantar. Estivera acordado desde a madrugada, quando o velho usbeque comeara a tossir desesperadamente, junto do seu ouvido, e foi assim at de manh. L fora, o dia nasceu branco e frio, como na vspera, aumentando ainda mais a sensao de desamparo e melancolia. O pastor casaque levantara-se cedo e estava sentado na cama, com as pernas cruzadas; parecia um tronco restante de alguma rvore cortada. Naquele dia, no eram esperadas visitas mdicas, ningum iria s sesses de radioterapia nem teria as ataduras trocadas; cada um poderia empregar o seu tempo como quisesse. Ye-frem, taciturno como sempre, estava novamente mergulhado na leitura do seu Tolstoi; de vez em quando, levantava e andava um pouco entre as camas, fazendo ranger o assoalho, mas j no implicava com Pavel Nicolayevich, nem com outro paciente qualquer. O "Feixe-de-ossos" no fora visto o dia inteiro na enfermaria. O jovem gelogo, to simptico, bem educado, estava lendo sem perturbar os outros. E todos se comportavam com moderao. O que alegrava um pouco Pavel Nicolayevich era saber que sua mulher viria v-lo naquele dia. Nada havia de concreto para ela fazer em seu favor, mas seria um alvio poder descarregar um pouco as suas queixas, contar como 237 se sentia desgraado, que as injees nada haviam adiantado, como as pessoas ali da enfermaria eram desagradveis. Ela seria compreensiva, escutaria com simpatia e ele se sentiria melhor. Pediria tambm a ela para trazer algum livro moderno, alegre, e a sua caneta nova para no ter novamente de chegar ao ridculo de depender dos outros por causa de um lpis. Sim, e o mais importante de tudo, pediria a Kapa para descobrir o que pudesse sobre o fungo do vidoeiro. Afinal, ainda no era o fim do mundo. Se a medicina falhasse, surgiriam outros meios. O essencial era conseguir sentir-se um homem com H maisculo e ser otimista. Pouco a pouco, Rusanov se estava entrosando com o ambiente. Depois do caf, leu o boletim do Ministro das Finanas, Zverev, publicado no jornal da vspera. O jornal do dia chegara cedo, porm Dyoma o havia agarrado com avidez, e Pavel Nicolayevich esperava ser o prximo a l-lo, antegozando a notcia da queda do governo Mends-France (que lhe servisse de lio por ter forado o acordo de Paris). Pretendia guardar o artigo de Ehrenburg, de grande significao social, e mergulhou na leitura de um editorial sobre as resolues do Comit Central e o aumento da produo de carnes e derivados do leite. Assim Pavel Nicolayevich passou o dia at que a atendente veio anunciar que sua mulher tinha chegado para v-lo. De modo geral, os pacientes acamados podiam receber visitas na

prpria enfermaria, mas ele no estava com energia para discutir seus direitos e, por outro lado, se sentiria mais livre afastado daquelas pessoas enfadonhas. Envolveu o pescoo numa charpe e desceu. Nem todos os maridos, depois de fazer bodas de prata, continuam amando suas esposas como Pavel Nicolayevich amava Kapa. Em toda a sua vida, nunca tivera algum a quem se sentisse to afeioado, com quem pudesse to bem partilhar sucessos e fracassos. Kapa era alm de tudo a amiga leal, inteligente e enrgica. Ele 238 costumava vangloriar-se com os amigos dizendo: "Ela tem mais cabea do que todo o Conselho Municipal junto!". E jamais sentira a tentao de ser infiel a tal mulher, que tambm lhe era inteiramente dedicada. um engano afirmar que os homens que sobem na escala social sentem vergonha de seu passado humilde; aquele casal conseguira elevar-se muito acima do nvel que ambos ocupavam por ocasio do seu casamento. Ela trabalhava na mesma fbrica de massas alimentcias onde ele era vendedor. Antes mesmo do casamento, porm, ele j fazia parte do comit do Sindicato Comercial e comeava a trabalhar por sua estabilidade. Depois, atravs da sua posio na Liga da Juventude Comunista, passou a integrar a organizao comercial sovitica e, um ano mais tarde, era nomeado diretor da escola secundria industrial. Durante todo este tempo, o entendimento entre os dois cnjuges, longe de diminuir, aumentara ainda mais suas tendncias e interesses e eles continuaram os mesmos. Em ocasies festivas, quando estavam entre gente humilde, lembravam seus dias de pobreza e juntavam suas vozes ao coro das canes populares. Kapitolina Matveyevna, com a sua estatura avantajada, as duas raposas prateadas ao pescoo, sua bolsa to grande quanto uma valise e a sacola de provises, ocupava no mnimo o espao de trs pessoas no banco da sala de visitantes. Levantou-se para beijar o marido com seus lbios quentes e macios e abriu a aba do seu casaco de peles sobre o banco para que Rusanov tivesse mais conforto sentando em lugar macio e quente. Tenho aqui uma carta comeou ela, e seu lbio superior repuxou um pouco, um tique que Rusanov conhecia e que significava algo pouco agradvel. Kapa era fria e decidida, mas tinha um hbito muito feminino que no conseguia dominar: se havia algo a contar, despejava logo. Pois bem, pediu Rusanov tristemente se importante, diga logo. 239 Agora que tocara no assunto, Kapa voltou a agir com a costumeira desenvoltura: No to importante assim. Mas diga, Pasik, como se est sentindo? J sei tudo sobre a injeo; telefonei enfermeira-chefe na sexta-feira, e ontem tambm, e se algo tivesse acontecido eu j teria aparecido por aqui antes. Mas disseram que tudo estava correndo bem, verdade? As injees foram bem... respondeu Pavel Nicolayevich, contente com a prpria fortaleza mas as condies aqui, Kapelka, as condies gerais... Imediatamente, todas as acusaes e queixas sobre Yefrem e Kostoglotov e as falhas administrativas, enfim tudo lhe veio mente num tumulto, e nem sabia por onde comear. Acabou por dizer num lamento: Se ao menos eu pudesse ter instalaes sanitrias particulares! As daqui so horrveis e no tm separaes. Todos nos vem! (O uso de sanitrios coletivos sempre diminui a sensao de autoridade individual; em seu escritrio, Rusa-nov costumava descer ao pavimento inferior para evitar servir-se do

lavatrio comum.) Kapa, compreendendo o quanto a situao atual era penosa para o marido, no o interrompeu, mas o estimulou a externar todas as suas queixas. Quando j havia desabafado bastante ele perguntou: Mas afinal, para que estes mdicos e mdicas so pagos? Kapitolina Matveyevna fez vrias perguntas sobre as sensaes provocadas pelas injees, como ele se sentia, se o tumor doa muito. Chegou mesmo a afastar a charpe, olhou o volume inflamado e, para anim-lo, disse que achava que o tumor havia diminudo um pouquinho. Rusanov sabia que no, mas sentia conforto por ouvir algum dizer que poderia melhorar, e perguntou esperanoso: Bem, pelo menos, no est maior, no mesmo? 240 No, absolutamente! De modo algum concordou a mulher. Se pelo menos parasse de crescer... disse Pavel Nicolayevich com voz chorosa, como se implorasse ao prprio tumor para ceder. Se no aumentasse mais! Amanh ser a prxima injeo e na quarta-feira a outra. Mas se no adiantar?! Que que eu fao?! Ento voc ir para Moscou respondeu Kapa decidida. Vamos combinar assim: se as duas prximas injees no trouxerem resultado, voc ir para Moscou, de avio. Voc tinha telefonado para eles, mas depois mudou de idia! Pois eu falei por telefone com Shendya-pin e procurei Alymov pessoalmente, tendo ele prprio telefonado para Moscou. Pelo que ouvi, at recentemente o seu mal s podia ser tratado l, mas depois resolveram comear aqui tambm para melhorar o padro dos especialistas locais. Os mdicos formam uma classe detestvel. Como ousam falar em aumento de produtividade, quando se trata de elemento humano?! No importa o que voc diga, detesto os doutores! Sim, sim... concordou Rusanov com amargura. Foi exatamente o que eu disse aos daqui! Detesto igualmente os professores, estou farta deles, depois do que aconteceu a Maika. E quanto a La-vrik... Eu senti o problema desde que fui diretor, aduziu Pavel Nicolayevich, limpando os culos os professores eram hostis nossa autoridade, nenhum deles ficava do nosso lado... E agora dependemos deles, esperamos alguma coisa deles. Est certo. Escute: no h problema algum em enviar voc para Moscou, sabe? E nem todos os caminhos esto fechados para ns. Alymov conseguiu faz-lo concordar em alguns arranjos, e conseguiro um lugar decente para voc ser tratado. Que que voc acha? Devemos esperar pela terceira injeo? Finalmente os planos traados deixaram Rusanov mais animado. Pelo menos, sabia que no ficaria passivamente 241 espera da morte naquela toca sombria! Durante toda a sua vida, os Rusanov tinham sido pessoas de ao e iniciativa, e era s assim que conseguiam sentir a paz interior. No havia motivo para apressar as coisas naquele dia mesmo. Quanto mais tempo pudesse ficar ali fora em companhia de Kapa, tanto melhor se sentiria. Tiritava um pouco quando a porta era aberta, deixando entrar o ar frio. Kapitolina Matveyevna tirou o grande xale que trazia sob o casaco e agasalhou o marido. Como, por sorte, as pessoas no banco ao lado tambm eram limpas e educadas, eles puderam permanecer longamente ali. Depois de abordar vrios assuntos, comearam a falar a respeito da vida rotineira que tinha sido interrompida pela doena de Pavel Nicolayevich. E o tempo todo evitavam tocar num ponto apavorante, que pudesse acontecer o pior! Para isto no havia planos nem opinies,

procuravam manter a perspectiva fora de suas cogitaes. De vez em quando, pela mente de Kapa passava a pergunta: como iria ser a sua vida se Rusanov morresse? Porm ambos haviam cultivado to amplamente o otimismo que a pergunta era afastada, e ela preferia que continuasse um clima de certa confuso a este respeito do que analisar a possibilidade to mrbida de, por exemplo, pensar em testamento. Kapa contou os telefonemas que recebia dos amigos e dos colegas de Rusanov, do Departamento Especial (*), indagando sobre o estado de sade dele (Pavel Nicolayevich no lidava exatamente com assuntos industriais, dado que no era um especialista, engenheiros e economistas se incumbiam da parte tcnica. A ele cabia exercer um controle especial sobre os mesmos). Os companheiros gostavam dele, e era confortador saber que se interessavam por seu estado. Kapa falou tambm sobre a sonhada penso. Provavelmente Rusanov no conseguiria os mesmos proventos dos altos oficiais, nem a penso civil com lucrativos nveis e idade convenientes, isto porque no se decidira a envergar o uniforme militar em 1939, como lhe fora oferecido. No sabia se fizera bem ou mal na ocasio, mas talvez aquele fosse o preo que deveria pagar por um pouco de tranqilidade. Nota: () Um eufemismo para a KGB, a principal organizao sovitica de segurana. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 242 Tiveram tambm ocasio de falar sobre o desejo geral do povo de obter melhores padres de vida, uma tendncia que se vinha acentuando a cada ano e que comeava a se revelar pelo maior apuro na maneira de vestir e nas decoraes dos interiores. Nest ponto da conversa, Kapa aproveitou para dizer que se o tratamento de Rusanov trouxesse resultados benficos dentro de algumas semanas ou meses, aquele seria o perodo indicado para fazer diversos reparos na casa; alguns canos do banheiro precisavam ser trocados, a pia da cozinha mudaria de lugar, a parede do lavatrio estava precisando de reboco e a sala e o quarto de dormir de Pavel precisavam de pintura nova. Pensava mudar a cor das paredes e acrescentar detalhes que estavam na moda. Pavel Nicolayevich no apresentou objees, mas imediatamente entrou em pnico s de pensar que, embora viessem a ser pagos pelo Estado, talvez os operrios quisessem explorar no oramento exigindo acrscimos e pagamentos adicionais por parte dos proprietrios. No que ele fosse sovina (embora sofresse ao ver sair dinheiro), que o mais importante eram os seus princpios. Sim, por que teria de desembolsar qualquer quantia para pagar profissionais contratados pelo Estado, ele, Rusanov, que vivia exclusivamente de seu modesto salrio? Isto , alm de uma bonificao adicional, merecida, verdade, mas nunca exigira pagamentos extras. E por que aqueles operrios inescrupulosos eram to exploradores e gananciosos? Se cedesse, estaria violando os seus princpios, fazendo concesses quele mundo burgus atravs de seus elementos! Pavel Nicolayevich ficava perturbado s em pensar. 243 Por que ser, Kapa? perguntou, continuando a conversa. Ser que estes trabalhadores no tm noo de honra? Quando ns trabalhvamos na fbrica de macarro, nunca impusemos condies, no fazamos reivindicaes, nem cogitvamos disso. Haja o que houver, no podemos corromper nossos princpios, seria suborno! Kapa concordou plenamente com o marido, mas observou que se no cedessem um pouco, servindo tambm um pouco de boa vodca aos operrios, antes da obra, eles se vingariam,

fazendo tudo errado, e os proprietrios seriam os prejudicados. Um coronel que conheo disse ela resolveu fazer p firme e no pagar sequer um copeque extra. Pois bem, os operrios puseram um rato morto dentro do encanamento e, alm da gua no passar, a casa ficou empesteada com um cheiro horrvel e difcil de remover. E no chegaram a uma deciso sobre a reforma da casa. A vida muito difcil, muito mesmo, no importa de que lado a gente esteja. Passaram ento a falar em Yuri; era o filho mais velho do casal, o qual tinha um temperamento excessivamente pacfico, sem a fibra caracterstica dos Rusa-nov. Fizeramno estudar Direito e haviam arranjado um bom emprego para o rapaz; entretanto admitiam que ele no estava altura do cargo. Faltava-lhe capacidade para fazer contatos e consolidar a sua posio. No momento, encontrava-se viajando em uma misso e era provvel que estivesse cometendo erros, o que preocupava extremamente o pai enfermo. Kapitolina Matveyevna, porm, estava mais preocupada com o casamento do filho; fizeram-no aprender a guiar carros e haviam arranjado para ele um apartamento particular (*) porm, como poderiam evitar que fizesse tolices na escolha da esposa? O rapaz era to ingnuo, que talvez se deixasse apanhar por qualquer operariazinha de indstria txtil. Bem, talvez no exatamente uma operria, porque no freqentariam os mesmos lugares, mas o perigo continuava existindo com Yuri longe dos olhares protetores dos pais. Nota: (*) Isto , uma habitao no coletiva. (Nota da edio Inglesa.) Fim da nota. 244 E o casamento era um passo to fcil de dar! Bastava assinar o nome na certido, em cartrio, e poderia resultar na runa no s da vida do rapaz, como na de toda a famlia. L se iam por gua abaixo todos aqueles anos de esforo e trabalho! Bastava lembrar o que quase acontecera com a filha de Shendyapin; ela quase casara com um colega estudante, um rapaz do campo, cuja me era uma reles colhedora de algodo! Imagine a bela residncia dos Shendyapin, com seu mobilirio luxuoso e seus convidados importantes, recebendo aquela mulher de pano branco amarrado cabea, sogra de sua filha! Sentandose mesa deles! Sem ter sequer um passaporte! (*). O que vale que conseguiram, em tempo, invalidar politicamente o enlace e salvar a filha e toda a famlia. Aviette (apelidada Ava ou Alia) j era diferente. Era a jia da famlia Rusanov. Nem o pai nem a me se lembravam de qualquer ocasio em que a moa houvesse criado problema para eles, nem ansiedades e preocupaes, a no ser, naturalmente, as travessuras colegiais. Ela era bonita, inteligente e ativa, com uma boa viso da vida e sabendo perfeitamente como agir. No havia necessidade de olhar por ela, pois jamais dava um passo em falso. A nica queixa que a moa tinha dos pais era por causa do prenome que lhe haviam dado. "No gosto de mal-entendidos, dizia basta que me chamem Alia." Mas no seu passaporte estava escrito claramente Aviette Pavlovna. Um belo nome! As frias estavam acabando e na quarta-feira estaria voltando de Moscou, e sua inteno era ir diretamente ao hospital. No era s Aviette que tinha problema com o nome, tambm Lavrik comeara a implicar com seu nome; enquanto era menino no prestara ateno, porm, mais tarde, ao tirar o seu passaporte, teve de escrever: La-vrenti Pavlovich (*). Na ocasio em que recebera o nome, seus pais haviam escolhido intencionalmente: Nota:

( *) Documento de Identidade, sem o qual um cidado sovitico no pode transitar livremente pelo pas, nem mudar de emprego. Os moradores da cidade tem este passaporte, porm os camponeses das fazendas coletivas no, o que significa que, na prtica, no se podem ausentar dali seno por curtos perodos Justificados. (Nota da edio inglesa.) 245 Vamos dar-lhe o nome do Ministro! Irmo de armas de Stalin! E que o nosso filho seja como ele em todos os sentidos! Ultimamente, porm, era preciso cautela ao pronunciar o nome de Lavrenti Pavlovich. O que ajudava o pobre Lavrik que, na Academia Militar, onde pretendia ingressar, o prenome no seria usado. boca pequena, corria a pergunta: por que conduzir as coisas daquela maneira? Assim pensavam tambm os Shendyapins: suponhamos que Bria fosse um pau de dois bicos, um traidor; lev-lo a julgamento e execut-lo a portas fechadas... est certo. Mas para que espalhar a histria aos quatro ventos? Por que abalar a f que havia no povo? Por que levantar a dvida e a insegurana? Depois de tudo terminado, poderia ocorrer uma circular confidencial a quem de direito, mas, quanto imprensa... No seria melhor manter tudo em sigilo e fazer os funerais com grande pompa? Kapa e Pavel conversaram tambm sobre Maika, a caula. Naquele ano, a menina no estava tirando as notas mximas, no era mais a primeira da turma, seu nome sara do quadro de honra e, por vezes, no atingia nem a mdia mnima. E tudo porque havia sido transferida para a quinta classe. Durante o tempo da escola elementar, Maika tivera a assistncia de uma professora, que conhecia a sua famlia, e se sara brilhantemente em todas as provas. Este ano porm, recebia aulas de uma dzia de mestras diferentes, cada uma para matria diversa, uma vez por semana. Ningum se lembrava de reparar o choque que tal mudana podia provocar no carter infantil? Kapitolina Matveyevna no pretendia ficar inerte; iria agir junto ao Comit dos Pais de Alunos at acertar a situao da filha. A disciplina nas escolas vinha sendo alterada pela nova reforma do ensino. Por que introduzir a educao mista e abandonar o antigo sistema de escolas separadas para meninos e meninas, uma das maiores bases de maturidade na cincia pedaggica sovitica? Nota: () Nome e sobrenome do Ministro Bria, chefe da Segurana de Stalin, figura impecvel que, em julho de 1953, foi acusado como espio britnico e executado. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 246 E assim o casal conversou sobre os assuntos mais variados durante vrias horas. Havia, porm, algo por trs de todas aquelas palavras; embora nenhum dos dois confessasse, ambos sabiam que havia inconsistncia no que diziam. Pavel Nicolayevich estava extremamente deprimido e, na verdade, nem se interessava pelas pessoas e fatos de que falavam. No se interessava por coisa alguma. Tudo o que desejava, no momento, era deitar em sua cama, repousar o tumor cuidadosamente no travesseiro e cobrir a cabea com o lenol. Porm Kapitolina Matveyevna fazia o possvel para manter viva a conversa. Isso porque havia uma carta em sua bolsa e ela estava queimando de ansiedade e apreenso. A missiva chegara pela manh, enviada por seu irmo Minai, procedente de K..., a cidade onde os Rusanov haviam comeado a vida e onde nasceram seus filhos. Durante a guerra, tinham sido evacuados de l e nunca mais voltaram. Haviam, ento, passado a sua casa para o

irmo de Kapa. Kapa sentiu que seu marido no momento no estava em condies de receber a notcia que tinha para dar, porm, ao mesmo tempo, era um tipo de assunto que no poderia compartilhar com mais ningum. No havia na cidade uma simples alma a quem pudesse revelar a questo. Afinal, ela fizera o possvel para levantar o moral de Rusanov, quando, naquele momento, tambm ela precisava de apoio. De todos os filhos, talvez somente Aviette pudesse ponderar com ela sobre o problema, mas, mesmo assim, s depois de ter ela, Kapa, falado com o marido, ouvindo a sua opinio. 247 Quanto a Pavel Nicolayevich, quanto mais o olhava tanto mais desanimada ficava. Parecialhe quase impossvel discutir algo to vital com algum to alquebrado. A hora do trmino da visita se aproximava e Kapa resolveu tirar da sacola e dar ao marido as guloseimas que trouxera para ele. Os punhos de seu casaco eram to espessos que mal cabiam pela abertura da sacola cada vez que metia a mo para tirar um pacote. Rusanov recebeu o que a mulher lhe trouxera, informando que ainda havia provises na sua mesinha de cabeceira. De repente, lembrou-se de algo muito mais importante do que tudo quilo e que deveria ter abordado h muitas horas: o fungo do vidoeiro! E foi ficando animado ao relatar mulher os detalhes da casca milagrosa, sobre a carta do mdico (que talvez fosse apenas um charlato) e quanto era vital para ele arranjar, sem perda de tempo, uma pessoa na Rssia Central para conseguir a chaga para ele. Que que voc acha de pedir l de K...? Existem muitos vidoeiros por l, e Minai poderia bem enviar um pouco para mim; no seria tanto trabalho assim! Devemos escrever imediatamente para Minai e a outros amigos de l tambm, fazendo-os compreender a premncia da minha situao... Afinal, quilo tornava as coisas um pouco mais fceis, j que Pavel mencionara Minai e K...; ele mesmo trouxera o assunto tona. Kapa no tirou a carta para mostrar porque a mesma estava escrita em termos um tanto sombrios, e enquanto abria e fechava maquinalmente a bolsa falou: Sabe, Pasha, no sei se seria sensato trazer o seu nome em evidncia l em K..., neste momento. Minai me escreveu... talvez no seja verdade, mas diz ele que Rodichev voltou cidade. Ao que tudo indica ele foi re-a-bi-li-ta-do! Ser isso possvel?! Enquanto falava silabando a palavra repulsiva, e abria e fechava a bolsa, reunindo coragem para tirar a 248 carta, Kapa no viu que o marido ia ficando plido at atingir a cor dos lenis da enfermaria. O que foi? perguntou alarmada, vendo o marido rgido, no banco a seu lado, segurando o xale com fora. Talvez, no seja verdade... Minai no viu pessoalmente, apenas ouviu dizer! Com suas possantes mos segurou o marido pelos ombros e, como no soltara a bolsa, dava a impresso de querer pendur-la no magro ombro de Rusanov. A palidez do enfermo foi cedendo, mas ele ficou inteiramente dominado por uma sensao de fraqueza que atingia todo o seu corpo e o tumor parecia mais importante forando o pescoo para um lado. Por que me contou isso? gemeu.com voz desolada. J no tenho bastante com que me preocupar? seu corpo foi sacudido por uma espcie de soluo mudo. Perdoe, Pashenka! Perdoe, Pasik implorou Kapa, ainda segurando o marido e sacudindo a vasta cabeleira em cachos cor de cobre como se fosse uma juba. J nem sei

o que fao, nem sei. Voc acha que ele vai tomar o quarto de Minai? Cus! Em que vai dar tudo isso? Lembre-se de que j houve dois casos semelhantes... E que interessa o quarto de Minai?! Que v pro inferno! Que tome! A voz de Rusanov era baixa e zangada. Como no interessa? E como que Minai vai se arranjar com menos espao? Seria melhor que voc pensasse em seu marido! Pense no que pode acontecer a mim! E ainda tem o Guzun... A carta fala nele tambm? No, em Guzun, no. Mas como ser, se eles todos comearem a voltar? O que acontecer? Como que vou saber? replicou o marido com voz estrangulada. Que direito tm eles de soltar estas pessoas agora? Ser que no tm conscincia? Como se atrevem a causar tanto trauma?. 249 14 -- JUSTIA Rusanov havia pensado que a visita de Kapa o deixaria animado, porm aquela notcia aterradora o deixara to deprimido que seria prefervel que ela no tivesse vindo. Ao subir de volta enfermaria, precisou segurar com fora o corrimo da escada e sentiu seu corpo estremecer percorrido por calafrios. Kapa no teve permisso para subir com ele porque estava usando roupas de rua. Havia uma atendente sonolenta, postada ali, especialmente para evitar que os visitantes infringissem aquele regulamento. Kapitolina pediu moa para acompanhar Rusanov, carregando tambm a sacola de provises. A enfermeira de planto naquele domingo era Zoya, que, no momento, estava sentada sua mesa com uma pilha de fichas, flertando com Kostoglotov e prestando pouca ateno aos doentes. Rusanov foi a ela para pedir uma aspirina, mas a resposta foi de que as aspirinas s eram dadas noite. Depois ela resolveu tomar-lhe a temperatura e deu-lhe um outro comprimido para acalmlo. As provises haviam sido colocadas em sua mesinha de cabeceira, porm Rusanov nem tomou conhecimento. Deitou imediatamente, como ansiava por fazer, e encostou cautelosamente o tumor no travesseiro; surpreendente como os travesseiros da clnica eram macios! Nem precisara trazer almofadas de casa. Cobriu a cabea com o lenol. Os pensamentos que no momento ocupavam a sua cabea eram to turbilhonantes que queimavam, e teve 250 a impresso de que perdera a sensibilidade em todo o resto do corpo. Parecia estar anestesiado e, embora tanto ele como as tbuas do assoalho estremecessem aos passos de Yefrem, no tomou conhecimento. No reparou a luz do dia que parecia ter aumentado; o crepsculo se aproximava e o sol brilhava intensamente. No sentiu as horas passarem, dormia e acordava sucessivamente. Numa das vezes, ao despertar, viu que as luzes estavam acesas e adormeceu novamente. Quando voltou a acordar estava no meio da noite e havia silncio absoluto na enfermaria. Percebeu que o efeito da plula passara e que o vu protetor do sono havia sido retirado. Uma sensao de terror o dominou inteiramente. Um aglomerado de idias se foi formando em sua cabea, em todo o seu ser e finalmente parecia encher completamente toda a enfermaria. No eram propriamente idias ele estava aterrorizado. Apavorava-o a viso de que na manh seguinte, burlando toda a vigilncia das atendentes, Rodichev surgisse ali a seu lado e comeasse a massacr-lo! No temia ser levado a julgamento, submetido justia social.

O que o apavorava era a possibilidade de espancamento, de castigo corporal. Isto lhe acontecera apenas uma vez, na escola. Os outros meninos o esperaram sada e, embora no estivessem armados de canivetes ou cacetes, nunca mais pde esquecer a crueldade dos golpes desfechados por punhos ossudos, atingindo-o por todo o corpo e vindos de todas as direes. Quando morre uma pessoa que h muito no vamos, continuamos a v-la jovem e forte como da ltima vez, sem pensar que naquele intervalo de tempo houve envelhecimento e enfraquecimento inevitvel. Rodichev estivera ausente por dezoito anos e agora possivelmente estaria alquebrado, invlido ou surdo, porm Rusanov continuava a v-lo vigoroso, tostado de sol, saudvel e valente, como o vira recostado no balco do bar naquele 251 domingo em que fora preso. Com a colaborao de Kapa, Rusanov havia escrito a carta e enviado s autoridades. Pavel se lembrava de Rodichev, de peito nu, dizendo com voz trovejante: "Veja, Pashka, experimente apertar minha musculatura, olhe os meus bceps. Pode apertar com fora. Est vendo? desta fibra que so os engenheiros daqui e no uns fracotes como aquele alemo Eduard Christoforovich. Ns somos homens bem forjados. Voc, por exemplo, to magricela que o vento carrega! Aparea l na fbrica que lhe arranjaremos trabalho pesado, voc no quer? Ha, ha, ha..." e estourara numa gargalhada ruidosa. Depois se afastou cantarolando: "Somos ferreiros de verdade, com juventude e liberdade!" Era aquele homenzarro vigoroso que Rusanov revia, invadindo a enfermaria para agredilo. Era uma imagem falsa de que no conseguia livrar-se. Ele e Rodichev tinham sido amigos, ambos fizeram parte da Juventude Comunista e ambos haviam conseguido apartamentos vizinhos para morar, perto da fbrica. Depois Rodichev fora para a escola profissional, enquanto Rosanov fora para a administrao do Sindicato da Indstria. Ento comearam os desentendimentos; primeiro entre as respectivas mulheres, passando depois para os dois companheiros. Rodichev tinha um modo agressivo e desagradvel de insultar Rusanov, geralmente assumindo uma atitude muito independente e contra a opinio popular. Conviver com ele se tornou impossvel e, como uma coisa puxa a outra, o casal Rusanov acabou escrevendo a carta denunciadora. Pavel Nicolayevich relatava que, numa conversa particular com Rodichev, ficara sabendo que o mesmo era favorvel ao extinto Partido Industrial e conspirava para formar um grupo de sabotadores na fbrica. A nica imposio de Rusanov era de que o seu nome fosse mantido em sigilo durante o processo de acusao e que no houvesse acareao. A idia de enfrentar o examigo o deixava apavorado. As autoridades garantiram que no haveria 252 confronto dos dois e que o nome do delator seria mantido em segredo; bastava que o acusado confessasse. No haveria nem mesmo necessidade de acrescentar a carta de Rusanov ao processo, assim o acusado nem saberia que o vizinho o denunciara, enquadrando-o no artigo 206. Tudo teria corrido perfeitamente, se no fosse por Guzun, secretrio do Comit do Partido na fbrica, que recebeu uma carta das autoridades da Segurana dizendo que Rodichev era inimigo do povo e deveria ser expulso do Partido. Guzun no cedeu facilmente e comeou a exigir detalhes, porm acabou em apuros, porque duas noites depois foi tambm preso. Juntos, Rodichev e Guzun, foram expulsos como elementos contra-revolucionrios de idias perigosas.

O que pusera Rusanov no fogo fora o rumo tomado durante o interrogatrio de Guzun, em que fora preciso reforar a acusao revelando que a denncia viera de Pavel Nicolayevich! Isto significava que se Guzun teve ocasio de falar com Rodichev depois disso (e deve ter tido) certamente revelara ao companheiro a deslealdade do ex-amigo. Era por tudo isso que Rusanov tremia de pavor ante a possibilidade de enfrentar a sua vtima que voltava de um passado que considerava morto. Era possvel tambm que a mulher de Rodichev soubesse a verdade. Estaria viva ainda? O plano de Kapa fora esperar at que Rodichev fosse preso e ento arranjar para que a mulher dele, Katka Rodicheva, fosse despejada e assim os Rusanov tomariam conta de todo o andar do prdio. (Lembrando agora do fato, Pavel Nicolayevich ficou admirado em pensar que, na poca, o acrscimo de apenas dois modestos cmodos significava tanto para eles, mas as crianas estavam crescendo, precisavam de espao). O plano corria bem, mas no momento de despejar Katka, ela apresentou uma objeo: estava grvida. Eles levantaram dvida quanto veracidade do motivo e ela apresentara um atestado. Perfeito! Ela parecia ter previsto o plano; no era permitido despejar uma mulher 253 em plena gravidez. Assim, s conseguiram expuls-la no inverno seguinte. Tiveram de viver ao lado de Katka at que ela tivesse a criana e acabasse o perodo considerado de resguardo. E durante todo esse tempo, a pobre mulher ficou limitada cozinha, e at mesmo Alia, que na ocasio tinha apenas quatro anos, sabia hostiliz-la e cuspia em seu prato. No era toa que Rusanov estava deitado no leito da Enfermaria 13, de olhos arregalados no escuro, ouvindo os outros pacientes ressonando e vivendo um pesadelo de conscincia. Uma claridade muito leve vinha da mesa da enfermeira e passava pela porta de vidro martelado. Sua mente agora estava alerta e no cessava de indagar por que as sombras de Rodichev e Guzun no paravam de persegui-lo. E os outros a quem tambm havia denunciado... O alemo Eduard Christoforovich (que havia chamado Rusanov de tolo na frente de todos) fora tambm delatado por ele e acabara por confessar que o seu sonho era a restaurao do capitalismo. Havia ainda o taqugrafo acusado de alterar o discurso de importante oficial, protetor de Pavel Nicolayevich, denunciado s autoridades... E o cabeadura, contador da firma (descobriram depois que seu pai era um padre) e que foi facilmente enquadrado. E Yelshanski com a esposa. E tantos outros. Mas Pavel Nicolayevich no temia nenhum daqueles fantasmas do passado, apesar de ter denunciado a todos e ter confirmado abertamente as denncias; em alguns casos houvera at acareao, que ele enfrentara com altivez e com voz enrgica. Na ocasio, a sua atitude no foi considerada vergonhosa, de modo algum. Naquela poca memorvel e digna, nos anos de 1937 e 1938, a atmosfera social passou por uma profilaxia e se tornou respirvel. Os mentirosos, os ousados crticos, os ridculos intelectuais, todos tinham desaparecido, sendo silenciados ou trancafiados definitivamente, enquanto os homens de princpios rgidos e certos, como Rusanov e 254 seus amigos de ento, puderam caminhar de cabea erguida e palavra livre. E agora, os tempos tinham mudado, as coisas se tinham complicado e as aes bonitas da poca passada viraram traio. Teria ele de continuar temendo pela prpria pele? Mas medo por qu? Olhando para trs, Pavel Nicolayevich no se lembrava de um s momento de covardia em toda a sua vida; no conseguia reprovar nenhum ato seu; por que ter medo? Como homem, no se considerava especialmente valente, bravo, mas tambm

no conseguia lembrar-se de nenhum momento de covardia de sua parte, nem mesmo por no ter lutado na frente de batalha. Fora considerado de mais utilidade, com a experincia que tinha, nos escritrios de administrao. Partira de K... durante a evacuao que precedera o bombardeio da cidade; portanto, no poderia ter dado provas de bravura. Jamais temera a justia nem as leis porque sempre as respeitara. No temia a opinio pblica porque sempre estivera de seu lado e nos jornais locais jamais sara qualquer nota contra ele, porque Kuzma Fo-tievich e Mil Prokofich no permitiriam; por isso no temia a imprensa tampouco. Quando viajava pelo mar Negro, de barco, no experimentara o menor sinal de medo. E quanto a temor de alturas, como sua profisso no exigia, nunca se propusera escalar montanhas. A natureza da atividade profissional de Rusanov vinha sendo, h aproximadamente vinte anos, exercida dentro do campo da administrao. Lidava com nomes diversos e com instituies variadas, que ele considerava uma espcie de poesia ainda no descoberta pelos poetas comuns. medida em que o homem avana na vida, vai deixando um nmero de fichas e relatrios com nmeros e palavras diversas, a sua resposta com relao a cada pergunta se torna uma espcie de fio que o prende permanentemente ao centro de registro pessoal da administrao; existem centenas de fios que se irradiam de 255 cada indivduo, milhes at, e se, de repente, tais fios ficassem visveis, o cu pareceria uma imensa teia de aranha. E se viessem a se materializar, ento as pessoas e os veculos ficariam impossibilitados de qualquer movimento e o vento no conseguiria carregar folhas e pginas de jornais pelas ruas da cidade. Porm aqueles fios, mesmo invisveis e imateriais, so percebidos conscientemente pelo homem durante a sua existncia. O ponto que um registro perfeito, impecvel, vem a ser uma utopia, porque sempre possvel levantar suspeitas sobre as pessoas, todos tm sempre algo a esconder; basta que algum se d ao trabalho de pesquisar. Cada homem, sempre ciente da importncia daqueles fios invisveis, procura respeitar os manipuladores dos mesmos assim como autoridade de quem domine uma cincia to complicada. Procurando outra analogia, desta vez musical, Rusanov se colocou na posio de um tocador de xilofone, com direito a optar por qualquer das teclas a ferir, sabendo que cada uma responderia com um som diferente; algumas podiam ser feridas com golpes certos e precisos (como, por exemplo, para fazer saber a um camarada que o mesmo no estava agindo satisfatoriamente e faz-lo chegar para o seu devido lugar). Isto para ele era fcil; Rusanov sabia dar as mais variadas entonaes ao dizer simplesmente: bom dia! Mesmo ao responder saudao de algum, ele sabia emprestar um tom frio e convencional, sem sorrir ou juntar as sobrancelhas numa expresso enigmtica (ensaiava sempre diante do espelho), fazia pequenas pausas de expectativa e com isso conseguia fazer com que cada membro com quem lidava comeasse a rebuscar pelos meandros da conscincia se havia feito algo errado; a semente da dvida estaria plantada e o resto era banal. Havia ainda um outro mtodo eficiente que s vezes empregava. Dizia para o escolhido: "Venha falar comigo amanh s dez horas". E se a pessoa perguntasse: "No pode ser agora?", respondia gravemente que 256 no, sem maiores justificativas; e se o interlocutor indagasse de que se tratava, dizia com a mesma gravidade que no dia seguinte, s dez horas, o outro ficaria sabendo. E naquele

intervalo de tempo muita coisa acontecia: o homem terminaria o seu trabalho, iria para casa, conversaria com a famlia, iria talvez ao cinema ou visitaria algum parente ou amigo, compareceria a alguma reunio da escola dos filhos e iria dormir, ou perderia o sono sempre perseguido pela pergunta: "O que ser que ele quer comigo?", e, de tanto pensar, chegaria concluso de que deveria ser mais discreto, no externar idias contrrias s do chefe etc. No dia seguinte, s dez horas, Rusanov pediria apenas a confirmao de alguns dados sem importncia, mas o seu objetivo estaria atingido. Tal como as notas do xilofone, aquelas tticas montavam a uma escala cuja nota mais aguda era a seguinte: "Ser-gei Sergeich (diretor-geral de toda a empresa e chefe local) quer que o senhor preencha este formulrio at o dia tal...", dizia Rusanov, entregando o papel. Aquele no era um formulrio comum, era o mais detalhado que se possa imaginar e tambm o questionrio mais desagradvel e indiscreto possvel. Presumivelmente, eram perguntas a serem respondidas antes que o indivduo tivesse acesso aos arquivos secretos (est claro que acesso aos arquivos secretos estava fora de cogitao, mas quem iria verificar a sua ttica, quando todos tremiam de pavor diante do nome de Sergei Sergeich?!). E o resultado era que o coitado pegava o formulrio e respondia, e com isso no conseguiria esconder nada, nada; todas as suas intimidades seriam esmiuadas e arquivadas para uso posterior, como j acontecera. Rusanov, aplicando aquelas informaes, conseguira fazer com que esposas se divorciassem dos maridos prisioneiros com base no artigo 58(*), j que por mais que as mulheres disfarassem as pistas, empregassem recursos originais, usassem nomes falsos, a fina teia de informaes do citado formulrio acabaria por apanh-las como moscas, e a nica alternativa restante seria ceder e aceitar o divrcio legal. Havia ainda uma clusula simplificadora: o marido no precisava dar o consentimento, alis nem mesmo era informado de que Rusanov havia providenciado para que sua esposa fosse social e legalmente desligada de sua peonhenta influncia. Os formulrios nunca eram oficialmente usados nem mostrados a Sergei Sergeich. A viso potica de tudo aquilo para Rusanov era saber que podia ter os homens na palma de sua mo! Nota: () O principal artigo poltico do Cdigo Penal vigente naquela poca. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 257 A posio de Pavel Nicolayevich no sistema de produo geral, isolado, misterioso, quase sobrenatural, lhe proporcionava aquele conhecimento profundo e eficiente dos verdadeiros processos da vida. A vida comum, familiar a todos; trabalho, conferncias, noticirio industrial, os avisos do sindicato local afixados nos locais em evidncia, propostas para vrios benefcios, a cantina e o clube industrial. Esta vida no era real, parecia ser aos no iniciados. A verdadeira direo tomada pela vida era escolhida sem publicidade, tranqilamente, nos gabinetes, por duas ou trs pessoas em perfeito entendimento, ou por amveis telefonemas. A correnteza da vida corria para dentro dos documentos secretos guardados nas pastas de Rusanov e seus colegas. Por anos e anos, esta vida pode seguir um homem em silncio e ento, subitamente, revelar-se como um drago sado de seu esconderijo subterrneo, botando fogo pela boca e esmagando a cabea da vtima, desaparecendo novamente para lugar ignorado. A seguir, tudo volta a ser normal na superfcie, o clube, a cantina, as propostas para benefcios, o trabalho; apenas os companheiros notariam a falta de um. Teria sido despedido, transferido ou eliminado. O escritrio de Rusanov era equipado para o tipo de trabalho de natureza poltica e

romntica que ele fazia. Era sempre uma sala retirada. No comeo tinha porta acolchoada, coberta, de couro, tacheada, mas depois, com a prosperidade crescente foi substituda por dispositivos 258 de segurana e paredes prova de som. Havia um cubculo escuro e pequeno, entrada, que parecia a coisa mais simples do mundo; tinha no mximo um metro de largura e o visitante ficava ali apenas o tempo suficiente para fechar a porta externa e abrir a seguinte, mas para aqueles que ali compareciam para as enigmticas entrevistas, aquilo era uma viso prvia da cela de uma priso, a impresso exata de clausura, sem luz nem ar e vinha uma sensao de insignificncia, comparando-se com a importncia daquele homem, em cujo escritrio estavam entrando. E se o indivduo tivesse idias prprias e ousadas, deix-las-ia, todas, naquele cubculo. Est claro que ali no era permitida a entrada de grupos. No escritrio de Pavel Nicolayevich, s era dada permisso para um visitante de cada vez e s por solicitao dele. Todos aqueles arranjos de admisso e rotina permitiam e estimulavam a perfeita execuo de todos os esquemas no escritrio de Rusanov. Sem aquele diminuto hll o escritrio de Pavel Nicolayevich no estaria completo. Est claro que uma interdependncia dialtica (*) de todas as facetas da realidade norteavam o comportamento de Pavel Nicolayevich no trabalho e produziam efeitos em sua vida de um modo geral. Sim, pouco a pouco, ele e Kapa foram adquirindo uma certa averso por multides, por ajuntamentos de pessoas. Os Rusanov comearam a achar que viajar em bondes, nibus e troles era horrvel, a gente do povo empurrando, pisando, sem educao, na hora de embarcar, e trocando insultos e desaforos na disputa de lugares; os operrios, bombeiros e outros com seus macaces sujos de graxa encostando nas pessoas; O pior ainda era o hbito muito grosseiro de bater no ombro do passageiro ao lado, como se o conhecesse, pedindo para que entregasse o bilhete ao cobrador, e coisas assim. Para ir a p de sua casa ao escritorio a distncia era muito grande; alm disso, no ficava bem para uma pessoa da sua posio. Nota: () Citao da pseudoterminologia marxista-stalinista. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 259 E havia sempre a possibilidade de passar por ajuntamentos e incidentes entre os pedestres. Foi assim que os Rusanov passaram a andar de automvel; carros oficiais, txis e mais tarde carro particular da famlia. Para longas viagens, eles achavam detestvel utilizar os vages comuns dos trens, onde ia gente de toda a espcie com seus casacos de pele de carneiro, carregando cestas e sacolas. Por isso, os Rusanov passaram a fazer viagens em compartimentos reservados, de classe especial, e como, ao chegar, havia sempre acomodaes nos bons hotis sua espera, no havia o risco de se misturarem com a plebe. Tambm bvio que, nas frias, no poderiam freqentar um balnerio qualquer, e s iam a lugares onde fossem conhecidos pelo nome e onde estivessem a salvo do pblico em geral. E quando o mdico certa vez recomendara a Kapitolina Matveyevna que caminhasse mais, ela o fez entre os limites daquele ambiente selecionado, isto , no meio de gente da sua classe. E os Rusanov amavam o Povo, seu grande Povo, serviam a este Povo e se preciso dariam a vida pelo Povo! Mas medida em que o tempo foi passando, eles achavam cada vez mais difcil tolerar aquela parte da raa humana que, em sua teimosia e resistncia, nunca faz o

que se lhe manda e sempre est pedindo alguma coisa. E passaram a evitar gente mal vestida, mal-educada e que bebesse, mesmo moderadamente. E esta gente era encontrada nos trens dos subrbios, nas cervejarias, nos nibus e nas estaes ferrovirias. Um homem mal vestido era sempre perigoso, porque a sua aparncia j evidenciava sua falta de responsabilidade; alm disso, ele nada tem a perder; do contrrio, estaria decentemente vestido. Naturalmente, em qualquer eventualidade, Rusanov teria a polcia e a lei para defend-lo, mas se o miservel o ofendesse, dissesse coisas obscenas, talvez agredisse (mesmo sem motivo) s por desafio e arrogncia, 260 sujando a sua roupa, assaltando-o, a polcia s poderia castig-lo, mas no evitar o que j estivesse feito. Assim que, mesmo sem conhecer o medo, Pavel Nicolayevich comeou a temer (de certo modo justificadamente) os atrevidos, e a possibilidade de receber um soco em pleno rosto. Por isso, a simples notcia da volta de Rodichev o deixara to perturbado: Rusanov imaginava que a primeira coisa que o outro faria seria atingi-lo no rosto. No temia que tomasse represlias pelos meios legais, porque jamais Rodichev e Guzun conseguiriam derrub-lo, mas... e se ainda estivessem sadios e fortes e resolvessem surr-lo? Pavel Nicolayevich precisava, como um homem inteligente e resoluto, superar aquele temor. Para comear, deveria convencer-se de que estava dando muita importncia sua imaginao, pois talvez Rodichev j nem existisse mais. E Deus sabe se voltaria. Todas aquelas histrias de gente deportada que estava voltando devia ser pura inveno; ele estava sempre em contato com os meios importantes e no tivera conhecimento de que a vida mudasse assim de repente. Em segundo lugar, mesmo que Rodichev tivesse conseguido voltar, no seria para onde ele, Rusanov, estava, e sim para K... Alm disso havia outras coisas que ele precisava fazer em vez de perder tempo procurando o delator e deveria ter cuidado para no ser expulso de K... mais uma vez. Portanto, todo aquele pavor inicial era desnecessrio. Rodichev levaria muito tempo para descobrir pistas que o levassem at ali: Haveria uma viagem de trs dias de trem, passando por oito provncias e, ao chegar, iria procur-lo em sua casa, e no num hospital. Ali, estaria a salvo. Grande ironia, com um tumor como aquele e se considerava salvo! Enfim, com o rumo que a vida estava tomando, talvez fosse melhor morrer. Preferia a morte a viver eternamente apavorado ante o perigo de ser surrado por sombras do passado. Que loucura deix-los voltar! Por que teriam permitido? 261 Depois de tanto tempo, j deviam estar habituados. Ento para que deixar que voltassem para perturbar a vida dos outros? Agora Pavel Nicolayevich parecia ter queimado todo o pavio e pensava em dormir; ele deveria dormir, mas antes precisava ir ao banheiro, o momento mais desagradvel na clnica. Sem fazer barulho, calou os chinelos e colocou os culos, saindo cuidadosamente da enfermaria. Em sua mesa, alerta, Maria acompanhou-o com o olhar. No patamar do alto da escada, um grego de braos e pernas muito longos, recm-chegado, se contorcia, gemendo num leito que parecia pequeno demais para ele. Seguiu Rusanov com olhos sofridos e amedrontados. No patamar do meio, um homem de tez amarelada, meio reclinado, respirava oxignio de uma pequena bolsa e na sua mesinha de cabeceira havia doces e frutas ao gosto dos turcos e uma garrafa de iogurte, mas ele no estava interessado, procurava receber nos pulmes um pouco de ar puro, que no custa um nquel, mas que lhe parecia difcil de conseguir. No andar de baixo havia mais camas com pacientes; alguns

dormiam e uma mulher de aspecto oriental, de vasta cabeleira desgrenhada, agonizava em seu leito. Rusanov passou por um pequeno compartimento onde todos os que deviam ser submetidos a enema eram colocados no mesmo leito no muito limpo. Finalmente, prendendo a respirao, Pavel Nicolayevich entrou no banheiro. Era um compartimento sem divises e nem mesmo aparelhos de loua, e ele se sentia humilhado e vulnervel ali. As atendentes lavavam tudo vrias vezes por dia, mas mesmo assim no conseguiam manter a limpeza. Havia sempre resqucios de vmitos recentes, sangue e outras imundcies. Certamente as pessoas que se serviam daquelas instalaes eram selvagens, desconheciam o conforto da civilizao. Acabaria indo pedir ao chefe da clnica para permitir que ele, Pavel Nicolayevich, freqentasse o sanitrio dos mdicos. 262 Os sentimentos de Rusanov porm estavam apenas metade no plano prtico da vida. Saiu novamente, passou de volta pela sala de aplicao de enemas, pela mulher casaque desgrenhada e moribunda e pelos pacientes adormecidos. Depois pelo condenado ao oxignio. Ao passar pelo grego, este perguntou com voz sumida: Eh! Companheiro, eles aqui conseguem curar todo o mundo ou alguns morrem? Rusanov virou a cabea para olhar o doente com severidade, mas neste gesto sentiu que j no conseguia mais fazer o movimento sem girar todo o tronco, como Yefrem. O tumor hediondo pressionava seu queixo e o pescoo e ia at a clavcula. Voltou apressado para sua cama. Como poderia pensar em outra coisa qualquer? Como poderia ter medo de algum? E em quem poderia confiar? O seu destino estava localizado ali: entre o seu queixo e a clavcula. Era ali que a justia fora feita! E contra a ao daquela justia de nada adiantaria apelar para amigos influentes, servios prestados no passado, pois no havia defesa possvel! 263 15 -- A CADA UM O SEU Que idade tem voc? Vinte e seis. Oh! bastante idade! E voc, quantos anos tem? Dezesseis. J pensou o que perder uma perna aos dezesseis anos de idade? E at que ponto pretendem amputar? Perto do joelho, no mnimo. Nunca tiram menos do que isso. Geralmente vo um pouco alm, j reparei. E no h jeito, sobra apenas um toco... Voc poder arranjar uma perna artificial. O que pretende fazer da vida ento? Meu sonho entrar para uma universidade. Que faculdade quer cursar? Filosofia ou Histria. Acha que passa no vestibular? Sim, acho que sim. Sou controlado, no fico nervoso. Isto timo. Nesse caso, ter uma perna artificial no ser problema to grave. Voc poder estudar e trabalhar, talvez mais intensamente do que os outros e e ser o melhor aluno. E quanto vida em geral? Voc quer dizer, alm de trabalhar e estudar? isso que voc chama vida em geral? Sim, mais ou menos isso. Voc quer dizer tambm casamento..

264 Sim, tambm. Oh! Voc encontrar algum. Cada rvore acha o seu pssaro. Depois, no h mesmo alternativa. Como assim? Ou perde a perna ou a vida... Sim, talvez. Mas talvez sobrevenha uma cura espontnea. No, Dyoma, no se pode construir uma ponte sobre "talvez", pois no leva a parte alguma; apenas conduz a outras dvidas. Voc no pode contar com isso, no sensato. J disseram a voc como se chama o seu tipo de tumor? dos chamados "SA". Quer dizer... sarcoma. Voc no escapa da operao, digo isso porque sei. Se eles vierem dizer que tm de cortar a minha perna, concordarei, embora sabendo que a minha vida toda feita a p ou a cavalo; no adianta ter carros l onde trabalho. Mas no vo oper-lo logo? No. E com isto voc no estar perdendo a sua oportunidade? Como vou saber? Talvez eu tenha perdido a minha oportunidade h mais tempo, ficando to agarrado ao meu trabalho no campo, eu deveria ter vindo clnica, meses atrs, mas no quis interromper o trabalho e com isso agravei o meu estado, fui piorando, com a umidade e o atrito, o esforo para andar e cavalgar. Comeou a surgir pus", mas eu limpava, e sentindo melhoras voltava ao trabalho... e achava que poderia esperar um pouco mais. Continua incomodando tanto que, s vezes, tenho vontade de cortar a fazenda das calas e ficar nu para poder sentar. Mas no enfaixam, no curativo? No. Posso ver? Pode olhar. 265 Oh! Que hor...! E todo preto! Sempre foi assim. Era um sinal de nascena que degenerou. E o que aquilo ali? So fstulas que ficaram depois das trs drenagens. Voc est vendo, Dyoma? O meu tumor diferente do seu. O meu um melanoblastoma um mal impiedoso. Em geral no concede mais de oito meses de vida. E como voc sabe isso? Li num livro antes de vir para c. E foi s depois de ler que compreendi o perigo da situao. Enfim, mesmo que eu tivesse vindo antes, eles no poderiam operar. O melanoblastoma um tipo de tumor que, ao simples toque do bisturi, prolifera em secundrios, no cede. E, como demorei muito a vir, apareceu uma manifestao tambm na virilha. E o que que Ludmila Afanasyevna diz? Ela examinou voc ontem, no foi? Ela disse que vo tentar conseguir um pouco de ouro coloidal e, se possvel, estacionar a manifestao tumoral da virilha e acalmar a da perna com raios X. Assim podem adiar. E vo cur-lo? No, Dyoma. muito tarde para me curar, e ningum fica curado de melanoblastoma; no h condies de restabelecimento. No meu caso cortar uma perna no resolveria, e

como poderiam cortar to mais alto?! O que resta agora adiar um pouco, e ningum sabe quanto vou durar, meses... ou anos? Quer dizer, voc vai... Sim, isso mesmo. J aceitei a idia, Dyoma. E viver mais no significa ter mais vida. A questo : o que conseguirei durante esta prorrogao? Preciso de tempo para conseguir algo da vida; preciso de trs anos, e, se conseguir, no pedirei mais nada. No me refiro a trs anos aqui na clnica mas, sim, l no campo! 266 Vadim Zatsyrko e Dyoma estavam conversando calmamente sentados na cama do primeiro, perto da janela. Apenas Yefrem, no leito mais prximo, poderia ouvi-los, mas desde cedo le parecia um bloco de granito, imvel, olhar fixo no teto. Possivelmente Rusanov poderia ouvir e, algumas vezes, olhara para Zatsyrko amistosamente. O que voc acha que ter tempo para fazer? indagou Dyoma, srio. Bem. Procure compreender. Estou testando uma idia nova e controversa. Os grandes cientistas de Moscou parecem duvidar da validade da mesma. Minha teoria que se podem descobrir depsitos de minrios po-limetlicos pela pesquisa da gua radioativa. "Radioativa", voc sabe o que isso significa? Existem centenas de indicaes diferentes, mas sempre se pode provar ou negar o que quiser no papel. Porm, eu sinto que posso provar, exatamente, na prtica. E para isso terei de ir pessoalmente para o campo e ficar l o tempo todo, at descobrir o minrio, usando para guia apenas a gua e nada mais. De preferncia, eu devia fazer mais de uma demonstrao, mas o trabalho necessrio... gasta-se energia e tempo com um mundo de coisas triviais. Por exemplo, no h bomba a vcuo, apenas uma centrfuga e para faz-la funcionar a gente precisa sug-la com fora, rarefazendo o ar, e com a prpria boca! E com isso acabo engolindo radioatividade com a gua, enfim, a gua que bebemos aquela tambm, quando estamos l. Os trabalhadores quirguises se negam a beber a gua local, porque seus antepassados no o faziam. Ns, russos, porm no nos importamos. E por que deveria eu ter medo de beber gua radioativa, quando sofro de melanoblastoma? Sou indicado para o cargo. Voc um tolo! era a voz inexpressiva e trovejante de Yefrem, que entrava assim na conversa; estivera escutando todas as palavras e falava agora sem virar a cabea. Se voc est morrendo, de que serve a geologia? De nada. Seria melhor que voc comeasse a descobrir por que vive o homem. 267 Vadim manteve a perna na mesma posio, mas virou a cabea ligeiro, os olhos negros e vivos sem o menor trao de ofensa, quando respondeu: J conheo a resposta. O homem vive por seu trabalho criador... muito importante, mais do que comer e beber. O rapaz batia de leve com seu lpis entre os dentes, esperando para ver se fora compreendido. Pois leia este livro aqui e ver. Voc ficar admirado insistiu Podduyev, sem se mover e apontando para a capa azul do livro que tinha na mo. J li respondeu Vadim suavemente. assunto superado, leitura de outras eras; sem consistncia. O que quero dizer , em sntese: devemos trabalhar mais e mais. E no apenas no interesse prprio. Os culos de Rusanov brilharam, quando ele olhou amistosamente para Vadim e perguntou em voz alta: Diga, meu jovem, voc comunista?

Com seu jeito simples e espontneo, Vadim olhou para Pavel Nicolayevich e respondeu gentilmente: Sim. Logo vi! exclamou Rusanov, triunfante, erguendo a mo como um professor. Eu sabia que voc era! Vadim segurou o ombro de Dyoma e disse: Est bem, agora, v. Tenho o que fazer, preciso trabalhar. E baixou a cabea sobre "Mtodos Geoqumicos", abrindo na pgina onde havia uma tira de papel, cheia de anotaes, que servia de marca. Comeou a ler, escrevendo apontamentos de vez em quando. E to interessado ficou na leitura que parecia se ter ausentado dali. Pavel Nicolayevich, apoiado pelo estmulo que lhe viera de Vadim, resolveu mostrar-se corajoso antes da prxima injeo e tambm acabar de uma vez com a mania de Yefrem de espalhar desnimo na enfermaria. Olhando firme para Podduyev, disse 268 Foi uma bela lio que este jovem deu a voc, camarada Yefrem. um erro entregar-se ao mal como voc fez. Como errado tambm aceitar as idias do primeiro catecismo que lhe cai s mos. Assim pode cair facilmente nas garras do... pensou em dizer "inimigo", a vida est cheia de inimigos, porm ali na clnica s se pensava em um, por isso continuou. preciso ver a vida em sua profundidade e estudar todas as espcies de realizaes conseguidas. O que leva as pessoas a atingir maior produtividade? O que levou o povo a lutar heroicamente na ltima guerra contra a Alemanha? Ou ento a guerra civil? Centenas de pessoas sem sapatos, roupas rasgadas, sem armamentos... Yefrem estivera imvel o dia todo; no se levantara para caminhar entre as camas e, estranhamente, os seus movimentos normais pareciam ter parado. Sempre fora cauteloso ao virar o tronco para no provocar dor no pescoo, mas naquele dia, no movia nem um p, nem uma mo, nem um dedo alm do que usara para apontar o livro. Tentaram faz-lo comer, mas ele respondera: No adianta lamber o prato, quando no se comeu uma boa refeio E da em diante, se no piscasse de vez em quando, dir-se-ia que virar pedra. Entretanto seus olhos estavam abertos e, pela posio em que estava, no precisava esforo algum para ver Rusa-nov, que ficava bem na sua linha de viso. E ouviu perfeitamente o que ele dizia. Seus lbios se moveram e ele falou, mais incompreensvel do que nunca: Guerra civil? O que isso? Voc tomou parte na guerra civil? Voc e eu, camarada Podduyev, no possumos idade para termos tomado parte naquela guerra... respondeu Rusanov num suspiro. Yefrem respondeu com energia: No sei por que voc no tomou parte. Pois eu tomei e lutei. 269 Pavel Nicolayevich ergueu as sobrancelhas e com toda a polidez indagou: Mas como pode ter sido possvel?! Muito simples replicou Podduyev descansando entre cada frase. Eu sa com uma arma e lutei! E foi uma coisa sria; eu no era o nico. E onde foi que lutou? Perto de Izhevsk. Estvamos selecionando a Assemblia Constituinte. (*) Atirei nos rebeldes com estas mos, lembro bem. Sim. Podduyev lembrava bem dos sete homens adultos e exatamente do lugar onde ele,

ento apenas um rapazinho, os fizera tombar no meio da rua da cidade rebelada. O paciente de culos continuava a doutrin-lo, porm, naquele dia, seus ouvidos estavam bloqueados e se ouvia algo era por pouco tempo. Naquela manh, quando abrira os olhos e fitara o teto branco da enfermaria, fora assaltado, sem motivo justificado, pela lembrana de um fato remoto e j esquecido. Acontecera em novembro, depois da guerra. A neve caa, mas logo virava lama ao misturarse com o solo quente junto das trincheiras. Uma vala para canalizao de gs estava sendo cavada e a profundidade tinha sido especificada em um metro e oitenta. Podduyev, inspecionando, achou que no havia exatamente aquela profundidade, mas o chefe de turma garantia que sim. Muito bem, vamos medir, e tanto pior para voc, se no estiver certo dissera Yefrem, pegando uma vareta onde havia marcaes, e saram juntos para a verificao. A cada passo, atolavam as botas na lama espessa (ele com botas altas de oficial e o outro com botas simples de soldado). Pararam a um certo ponto, medindo: um metro e setenta; seguiram, e mais adiante havia trs homens cavando. Nota: (*) A maioria no-bolchevista da Assemblia Constituinte parlamento russo, organizou uma resistncia de curta durao durante a guerra civil. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 270 Um era um campons alto e magro com espessa barba negra cobrindo o queixo; o outro era um ex-oficial, que ainda usava seu quepe militar, mas sem as insgnias; a pequena estrela vermelha j no estava ali h muito; o terceiro era um jovem com um gorro de pano e casaco civil (naqueles dias, havia falta de uniformes para os prisioneiros) e, ainda mais, o casaco teria sido feito quando ele era criana, pois estava bastante apertado, surrado. Mesmo agora, Yefrem parecia ver sua frente o quase-menino com seu casaco de mangas estreitas e curtas. Os dois primeiros homens estavam cavando e atirando a terra barrenta para o lado com dificuldade, porque a mesma se agarrava s ps de ferro. Porm o terceiro, apenas um adolescente, estava debruado sobre a sua p como se estivesse traspassado pelo cabo da mesma; suas mos brancas de neve sobressaindo das mangas exguas do velho casaco davam-lhe o aspecto de um espantalho. No haviam fornecido luvas aos homens e o exsoldado usava velhas botas regulamentares, enquanto os outros dois estavam calados apenas com sapatos improvisados com pedaos de velhos pneumticos. Por que est parado? perguntou o chefe de turma para o rapaz. Quer ser castigado com diminuio de suas raes de comida?! Pois melhor para mim. O jovem apenas suspirou e estremeceu, parecendo enterrar-se mais e mais no cabo da ferramenta. O outro deu-lhe violento pescoo e ele, trpego, recomeou a cavar. Continuaram a medir; as valas tinham montes de terra barrenta em ambos os lados e era preciso debruar-se bem para colocar a vareta demarcada. O ex-soldado veio ajudar, mas na verdade o que queria era colocar a vara de marcao de modo a ganhar alguns centmetros. Podduyev percebeu e soltando uma expresso obscena colocou a vareta pessoalmente vendo que o resultado era de um metro e sessenta e cinco apenas. "Cidado-comandante, pediu o ex-soldado releve 271 os centmetros a menos. No agentamos mais. Estamos de estmago vazio, nossas foras esto no fim e com este frio..." "Ah! E receber a punio em cima de mim por causa de vocs, no ? Essa no! Exijo obedincia s especificaes e quero os lados bem

perpendiculares!" Quando Podduyev se ergueu e retirou a vara, os trs infelizes olharam para ele; um barbudo e sombrio, o segundo parecendo um pequeno co batido e o terceiro, plido com a barba por fazer. Eram trs faces que nem pareciam vivas sob a neve que caa. O rapazinho com esforo falou: "Est bem, chefe, chegar o seu dia de morrer tambm..." Podduyev no fez um relatrio que provocasse a punio dos trs infelizes, mas apenas tratou de evitar que o castigo casse em cima dele. Olhando para o passado, lembrou de ocasies outras em que havia sido bem mais duro. Tudo aquilo acontecera dez anos atrs; Podduyev logo deixou o trabalho no campo de prisioneiros. O chefe de turma fora libertado, os encanamentos de gs foram colocados apenas provisoriamente e depois abandonados e os canos usados para outros fins. Mas as palavras que ouvira naquela ocasio tinham ficado gravadas com espantosa nitidez em sua memria e naquele dia estavam to claras como se acabassem de ser pronunciadas: "Est bem, chefe, chegar o seu dia de morrer tambm..." Nada havia que Yefrem pudesse fazer para apagar aquelas palavras. Ele queria continuar vivendo? Aquele menino do campo de prisioneiros tambm. Yefrem tinha fora de vontade? E queria viver de modo diferente depois do que aprendera naqueles dez anos? Mas o mal no tomava conhecimento de nada disso... insistia para que fossem "obedecidas as especificaes". Havia o livro de capa azul com letras douradas que por quatro dias estava em suas mos e por quatro noites sob o seu colcho... e que falava na sabedoria dos hindus e sua crena de que a alma no desaparece depois da morte, 272 mas volta em encarnaes outras de gente ou de animais. Aquelas eram "especificaes" que vinham mente de Yefrem naquele momento. E como ele gostaria de levar consigo algo depois da morte, como gostaria de evitar que tudo fosse perdido. Se bem que para ele essa histria de transmigrao da alma fosse uma bobagem. A dor agora partia de seu pescoo e se espraiava pela cabea ininterruptamente. Havia um latejamento constante que parecia insistir: Yefrem EQdduyev morto ponto. Yefrem Podduyev morto-ponto... Aquilo no parava nunca. E ele comeou a repetir as palavras mentalmente sentindo-se a cada instante mais e mais distante de si mesmo. Comeava a se habituar idia da prpria morte assim como se o condenado a morrer fosse um seu vizinho e no ele prprio, porm sabia que o que dentro dele assim reagia no podia e no deveria parecer com ele. E quanto ao vizinho? No escaparia, a no ser que bebesse ch de fungo de vidoeiro, mas a carta dizia que para obter resultados seria preciso faz-lo durante um ano inteiro! Para isso seria preciso conseguir dois poods (*) de fungos secos, isto , uns oito pacotes, que teriam de ser conseguidos, mensalmente, um de cada vez. O fungo teria de ser colhido diretamente da rvore, porque os cados no cho no serviam. E quem faria isso para ele? Em toda a Rssia, quem faria isso para ele?! Precisaria ser algum da famlia ou algum muito devotado. Pela vida de Yefrem Podduyev haviam passado centenas de pessoas, mas nem uma teria sido bastante estimada e considerada por ele para chegar a retribuir com aquele sacrifcio. Talvez a sua primeira mulher, Amina, fosse capaz de colher o fungo e mandar para ele. Do outro lado dos Urais no havia outra pessoa a quem ele pudesse escrever pedindo. Mas talvez ela respondesse por carta: "Pode morrer e ir para o inferno, lobo velho!". E teria razes de sobra para reagir assim. Segundo as leis humanas, ela estaria certa, porm de acordo com o livro de capa azul, no; ela deveria ter pena dele e talvez am-lo at. No como marido, mas simplesmente como um mortal sofredor ele mereceria a

piedade dela e receber o que pedia. Nota: () Um poo, antiga medida russa de peso, equivalente a 18 quilos aproximadamente. (Nota da edio Inglesa.) Fim da nota. 273 O livro estaria certo, mas s se todos resolvessen viver de acordo com seus ensinamentos. Naquele ponto de seus pensamentos, ouvira a voz do jovem gelogo dizendo que a sua razo de viver era o seu trabalho criador, e Yefrem apontara o livro de capa azul, voltando depois a mergulhar no mutismo total, acompanhado do pulsar doloroso e interminvel em sua cabea. No momento, aquilo era tudo em seu pensamento; o resto girava em torno daquilo tambm. Se no fosse a dor, ele poderia deixar-se ficar ali deitado imvel, sem tratamento, sem comer, sem falar, sem ouvir nem ver. Parar apenas de existir. Porm havia algum sacudindo-o pelo brao, era a moa da clnica cirrgica, que queria trocar-lhe as ataduras. Assim, sem razo justificada, Yefrem teve de levantar-se da cama e vencer a vontade de se deixar ficar ali como uma pedra. Teve de movimentar as pernas e os braos, forar seu corpo a sair do torpor em que estava mergulhado, erguer a sua figura pesada como uma pilastra de mrmore e se arrastar pelos corredores e escadas para ser inutilmente atormentado pelo desenrolar de metros e metros de ataduras a serem substitudas por outro tanto de novas bandagens. Levou tanto tempo e era to doloroso. Em sua volta, havia rudos desagradveis. Em companhia de Yevgenia Ustinovna, havia duas mdicas, que nunca operavam sem ajuda. A cirurgi explicava e mostrava detalhes e fazia perguntas a Yefrem, mas ele no respondia porque achava intil e aqueles rudos abafavam tudo. Com o pescoo mais enfaixado do que antes e com os movimentos ainda mais tolhidos, Podduyev voltou para a enfermaria. Sua cabea agora estava menor do que o 274 volume branco das ataduras e ele esbarrou entrada com Kostoglotov, que ia saindo com uma bolsa de fumo na mo. Ento, o que foi que decidiram? perguntou Oleg. O que teriam decidido quisera o prprio Yefrem saber. Enquanto estivera na sala de cirurgia, parecia impenetrvel, porm agora, de repente, compreendeu com clareza o que se passara l, as palavras trocadas entre as mdicas e respondeu: Disseram: v morrer onde quiser, contanto- que no seja aqui! Federau olhou, apavorado, para o volume branco e monstruoso do pescoo deformado de Yefrem e, pensando no prprio caso, indagou timidamente: Vo dispensar voc? E foi s ento, ao ouvir a pergunta, que Yefrem compreendeu que no poderia voltar situao de imobilidade e apatia de antes, deitado em seu leito, ali onde j se acomodara. E mesmo sem poder abaixar-se ou mover-se direito, teria de se vestir com suas roupas de sair. E depois disso, ainda que sabendo ser impossvel, teria de carregar aquele enorme peso de seu prprio corpo pelas ruas da cidade. Era intolervel a idia de ter de fazer todo aquele sacrifcio sobre-humano sem motivao nem objetivo, para nada em direo de nada. Kostoglotov olhou para o avantajado companheiro de sofrimento, no com piedade, mas com aquela solidariedade de um soldado que diz para o outro: "Esta bala veio com o seu nome, companheiro, a prxima vir com o meu!" Nada sabia do passado de Yefrem e no fizera amizade com ele, mas apreciava a rudeza do outro e sentia que havia gente pior do

que Podduyev no mundo. Est certo, Yefrem, aperte a minha mo falou. Quando a gente nasce... esperneia sentenciou Yefrem com um sorriso amargo. Quando cresce... corre. E quando morre... aceita. 275 Oleg ia saindo, quando a moa do laboratrio, que vinha entrando com os jornais, o viu mais prximo e entregou-lhe um exemplar. Kostoglotov abriu imediatamente e comeou a passar os olhos pelas notcias. Rusanov que o olhava com ateno protestou, em voz alta, contra a atitude da moa: Escute, escute, eu j tinha pedido para que entregasse o jornal primeiro a mim! Rusanov estava realmente ofendido, mas Oleg no conseguia ter pena dele e berrou em resposta: A voc primeiro, por qu?! Como por qu? Como pode perguntar isso? O que quer dizer?! Rusanov ficava realmente despeitado vendo algum, com mos mal tratadas e grosseiras, ler um jornal antes dele; ningum ali tinha capacidade para compreender as palavras de um noticirio to bem quanto ele! Considerava as notcias e editoriais da imprensa como instrues escritas numa espcie de cdigo. Nada poderia ser dito abertamente, porm o leitor de esprito aguado interpretaria tudo, at as omisses, e conseguiria um quadro perfeito do que se passava pelo mundo. Era por isso que ele, Pavel Nicolayevich, "tinha" de ler antes de todos os outros. Mas como no poderia explicar tudo aquilo abertamente apelou para o queixume: Vou receber a aplicao de injeo dentro de minutos e gostaria de ver o jornal antes... Injeo? perguntou o "Feixe-de-ossos", amolecendo. Est bem, tome... Oleg passou os olhos com rapidez pela primeira pgina da publicao, na qual os reprteres responsveis pela cobertura do Soviete Supremo se haviam expandido, empurrando os outros artigos para as estreitas colunas dos cantos da folha, e j ia dobrar e entregar o jornal a Rusanov quando deu com algo que o fez continuar lendo e repetindo, lentamente: 276 In-te-res-san-te, muito interessante... Os quatro acordes de Beethoven simbolizando o destino, soaram aos ouvidos de Kostoglotov, porm ningum mais na enfermaria os ouviu. No respondeu quando Rusanov perguntou aflito: O que ? O que ? Entregue-me este jornal imediatamente! Entretanto, Kostoglotov no informou coisa alguma; dobrou o jornal em quatro outra vez, s que as pginas estavam um pouco amarrotadas e as dobras j no coincidiam, e deu uns passos em direo a Rusanov, que j vinha ao seu encontro de mo estendida, e entregoulhe o dirio. Sem sair da enfermaria, Oleg comeou a enrolar um cigarro com papel de jornal e fumo caseiro. Pavel Nicolayevich, com as mos trmulas, abriu o jornal e, impressionado com as palavras de Oleg, comeou a percorrer as sees com avidez. O que poderia ter feito o "Feixe-deossos" exclamar: "Interessante, muito interessante?" Ento, de repente, seus olhos deram com uma pequena nota em tipos comuns, caixa baixa, e que para outros talvez no significasse muito, mas para ele... Era algo impossvel, sem precedentes: todos os membros do Tribunal Supremo da Unio Sovitica tinham sido trocados! Mas o que era aquilo?! Matulevic, deputado de Ulrich, Detistov, Pavlenko... e Klopov! Desde que existia, que Klopov era membro do Supremo! E agora, quem cuidaria dos

quadros do Estado e do Partido? Uma poro de nomes novos, e todos os que administravam a justia por um quarto de sculo... afastados de um s golpe! No podia ser apenas coincidncia... Era a prpria histria em movimento. Pavel Nicolayevich comeou a transpirar; somente ao amanhecer conseguira se acalmar um pouco, num 277 esforo para se autoconvencer de que seus temores eram infundados, porm agora... Sua injeo. Rusanov virou-se num sobressalto, perguntando: O qu?! A Dra. Gangart, de p diante dele, com a agulha hipodrmica na mo, dizia: Enrole a manga do pijama, Rusanov, para eu poder aplicar-lhe a injeo. 278 16 -- ABSURDOS Ele estava rastejando, dentro de uma tubulao de concreto. No, uma tubulao no! Talvez fosse um tnel exguo onde barras de ao despontavam de todas as direes e, algumas vezes, esbarravam nele, exatamente, no pescoo, onde o tumor latejava e doa. Ele se arrastava de barriga no cho e o que mais sentia era o peso do prprio corpo pressionando-o ao solo, e era uma presso muito maior do que o peso de seu corpo; no estava acostumado quilo e sentia-se aniquilado. No princpio, pensou que fosse o concreto empurrando-o de cima, mas no, era o seu prprio ser que pesava assim! A medida em que rastejava, sentia-se como se fosse um saco de aparas de ferro e chegava a pensar que jamais conseguiria levantar-se novamente, ficar de p. E s queria uma coisa: arrastar-se at conseguir sair dali, ver um pouco de luz e respirar ar puro! Mas a estreita passagem parecia no terminar nunca! Ento ouviu uma voz, no sabia de onde, e nem era mesmo uma voz; era uma transmisso teleptica, ordenando-lhe que se arrastasse para os lados. "Como posso" indagava a si mesmo "se no h espao, estou cercado de espessa camada de concreto?". Mas a ordem era incontestvel e insistia pesando sobre ele, tanto quanto as toneladas que seu corpo parecia pesar. Gemendo, obedeceu e, para seu espanto, notou que conseguia e, quando estava comeando a arrastar-se para a esquerda, ouviu a ordem de ir para a direita e ele obedeceu, 279 sentindo-se mais e mais arrasado, mas no via luz nem sentia o ar puro para respirar, nem indcios de que o tnel tivesse fim. Recebeu ordem de dobrar direita e, servindo-se dos cotovelos, conseguiu, logo adiante, nova ordem para a esquerda, e no discutiu... esbarrando de quando em quando em algo que feria o seu tumor e a dor ia at a cabea. Jamais estivera em situao semelhante em toda a sua vida e seria lamentvel se no conseguisse chegar ao fim. De repente, sentiu as pernas ficarem leves como se fossem bales cheios de ar (embora o tronco e a cabea continuassem presos terra). Esperou novas ordens, mas estas no vieram. Achou que talvez houvesse uma sada: se conseguisse rastejar de volta e deixar as pernas flutuando, possivelmente acabaria saindo. Ento, sentiu que chegava a um buraco estreito e tentou passar pelo mesmo, o que no era fcil porque sentia que o seu sangue todo viera para a cabea. Chegou a pensar que iria morrer ali mesmo, mas insistiu e, empurrando com as mos (no sabia onde arranjara a fora), conseguiu sair.

E se encontrou sentado sobre um barril no meio de uma construo, na qual no havia operrios. O solo em volta era lamacento. Ficou sentado no barril para descansar. Subitamente, sentiu que havia uma menina sentada a seu lado. Ela vestia um macaco sujo e seus cabelos louros caam pelos ombros, em desalinho. A garota no falou com ele, mas Rusanov sentiu que ela esperava uma pergunta sua. A princpio, Pavel Nicolayevich sentiu medo, mas depois notou que a menina estava ainda mais amedrontada, mesmo sem olh-lo, esperando a pergunta. Onde est sua me, mocinha? Eu no sei... respondeu ela, roendo as unhas. Como no sabe? insistiu ele, comeando a se impacientar. Voc deve saber e deve dizer-me exatamente. Por que no diz alguma coisa? Pela segunda vez: onde est sua me? 280 Era o que eu queria perguntar-lhe e ela olhou para Rusanov. A menina o contemplou e seus olhos estavam marejados. Rusanov ficou perturbado: ela devia ser a filha de Grusha, o operador grfico que havia sido denunciado por falar contra o lder do povo; ela certamente levara um formulrio para ele, um formulrio que no estava devidamente preenchido... Escondera o paradeiro da me por isso fora chamada sua presena, sendo acusada de esconder a verdade e ento... cometera o suicdio. Tomara veneno talvez, ou, a julgar pelo aspecto de seus cabelos, se tivesse afogado. E agora por certo o reconhecera e, de repente, Rusanov comeou a raciocinar que, se ela estava morta e estava a seu lado, ento ele estava morto tambm... E comeou a transpirar. Enxugou a testa, e disse: Como est quente aqui... Sabe onde posso achar gua para beber? L... respondeu a menina, apontando para uma velha tina cheia de gua estagnada e limosa, onde flutuavam restos de lixo. Rusanov achou, horrorizado, que aquela deveria ser a gua que ela engolira ao afogar-se e agora queria que ele tambm a provasse. Mas, neste caso, ele estaria vivo! Vou dizer-lhe uma coisa falou, tentando um truque para se livrar da presena incomodativa. V procurar o encarregado e diga-lhe para trazer as minhas botas. Como posso andar por a assim? A menina concordou e saiu chafurdando na lama, com seu macaco sujo, os cabelos em desalinho e as botas altas usadas pelos operrios nas construes. Pavel Nicolayevich estava to sedento que resolveu beber uns goles da infecta e velha tina. Nada lhe aconteceria se bebesse um pouquinho s. Levantou-se e comeou a andar, e, para surpresa sua, no escorregou na lama. O cho sob seus ps era algo indefinvel, assim como tudo mais sua volta. Olhou para longe e nada 281 havia para ver. Poderia continuar andando assim, mas, de repente, teve a sensao de ter perdido um documento importante. Comeou a procurar nos bolsos, todos de uma vez, atabalhoadamente, e ficou seguro de que realmente havia perdido. Foi ento dominado por uma sensao de pavor. Estranhos no deveriam ler aquele papel ou ele ficaria em apuros. Concluiu que perdera o documento ao sair do tnel. Voltou correndo, mas j no conseguiu encontrar o mesmo lugar. No reconhecia os arredores e tambm... havia operrios vagando por toda parte e o pior de tudo que poderiam encontrar o que ele perdera. Os operrios eram todos jovens e nenhum lhe era conhecido. Um moo com avental de soldador e ombros reforados, parou diante dele e comeou a fit-lo. Teria o rapaz encontrado o papel? h, jovem! Voc pode me ceder um fsforo? perguntou Rusanov.

 Mas voc no fuma... respondeu o soldador. (Eles sabiam tudo! Como podiam descobrir?) Preciso de fsforos para outro fim. Que fim? inquiriu o soldador, fitando-o com ateno. Ora que resposta estpida, tpica de um sabotador e agora poderiam det-lo e enquanto isto o documento seria encontrado. E os fsforos naturalmente eram para queimar o papel! O jovem soldador foi chegando mais e mais perto e Rusanov foi sentindo um medo cada vez maior, sabia o que ia acontecer. O operrio olhou-o bem nos olhos e disse com clareza: J que Yelchanskaya confiou sua filha a mim, eu concluo que ela se considera culpada e est esperando ser presa. Rusanov comeou a tremer e perguntou: Mas como que voc sabe disso? (A pergunta era inteiramente desnecessria, porque era evidente que o soldador havia lido o seu relatrio palavra por palavra.) 282 O trabalhador se afastou sem responder. Pavel Nico-layevich comeou a andar s tontas; era bvio que o seu documento perdido estava em algum ponto dos arredores e ele precisava ach-lo, tinha de ach-lo. Passou entre altos muros, dobrou esquinas com o corao, antecipando-se numa nsia e pressa que as pernas no conseguiam acompanhar, pois se moviam cada vez mais lentamente. E foi ficando desesperado, desesperado, at que avistou o papel! Percebeu imediatamente que era aquele que procurava e quis correr para apanh-lo, porm suas pernas se recusaram a obedecer. Caiu de quatro e, como um animal, correu em direo ao documento. Se ao menos conseguisse chegar at l antes de outras pessoas. Mais perto e mais perto... at atingi-lo. Sim, era o seu documento perdido! Mas seus dedos no tinham foras para segur-lo e ele ficou ali cobrindo o papel com o prprio corpo. Algum tocou em seu ombro e Rusanov no se voltou temendo que o papel voasse. Mas era o toque leve da mo de uma mulher. Talvez fosse Yelchanskaya mesmo! E uma voz insistia: Amigo, diga onde est minha filha, meu amigo. Para onde voc a levou? Diga... Ela est em bom lugar, Yelena Fedorovna, no se preocupe respondeu sem voltar a cabea. Onde? Num abrigo para crianas. Que abrigo? ela no o estava interrogando, e sua voz era triste. Eu no sei o que dizer, realmente. Ele gostaria de dizer a ela, mas na verdade no sabia; no cuidara da criana pessoalmente e nem sabia para onde a teriam levado. Ela continua vivendo com o mesmo nome? No, o regulamento l exige que a criana troque de nome; nada posso fazer, o regulamento. 283 Ainda na mesma posio, Rusanov comeou a se lembrar de como gostava do casal Yelchanski... e se denunciara o homem tinha sido s porque Chukhnenko lhe pedira para faz-lo. Yelchanski se intrometera em seu caminho profissional. Depois da priso do chefe da famlia, Rusanov ajudara a mulher e a filha do amigo com toda a sinceridade e, mais tarde, quando tambm Yelena esperou ser presa, confiara a ele a filhinha. No se lembrava como viera a denunci-la tambm. Voltou a cabea para olh-la, mas ela no estava ali, absolutamente. (E como poderia estar?

Ela estava morta!) Sentiu uma pontada dolorosa e aguda do lado do pescoo e voltou a cabea posio inicial, sempre deitado de bruos. Precisava descansar, estava exausto como nunca estivera antes! Todo o seu corpo doa. Agora estava deitado no cho da galeria de uma mina de carvo. Seus olhos logo se habituaram escurido e pde ver diversos pedaos de carvo espalhados pelo cho. Para seu espanto, junto dele havia um telefone. Como poderia ter sido posto ali? Ser que funcionava? Se assim fosse, poderia telefonar, pedindo a algum para trazer algo para ele beber. Na verdade, pediria que o levassem para o hospital. Levantou o fone, em lugar do rudo de linha livre, ouviu uma voz enrgica e convencional: Camarada Rusanov? Sim,, sim... respondeu, animado, sentindo que a voz vinha de cima e no das profundezas. Venha ao Tribunal Supremo. Ao Tribunal Supremo? Sim, naturalmente. Irei logo. timo! e j ia desligar quando se lembrou de perguntar: Mas que Tribunal Supremo? O antigo ou o novo? O novo! foi a resposta fria. E venha imediatamente. E o telefone emudeceu. Rusanov comeou a se lembrar das substituies feitas no Tribunal e lamentou ter 284 usado o telefone; Matulevich se fora... Klopov idem... Sim, at Boris fora destitudo. Que tempos aqueles! E ele tinha de obedecer; sentia-se sem foras para se levantar, mas, agora que fora chamado, compreendia que tinha de ir. Procurou firmar-se nas mos e ps, porm caiu desengonado como um novilho recm-nascido que ainda no aprendeu a andar. No haviam marcado uma hora precisa, mas haviam dito "imediatamente" e com esforo finalmente se ps de p e encostado parede foi arrastando os passos inseguros. No sabia por qu, mas sentia uma dor aguda no pescoo, o tempo todo. Arrastava-se inquieto: seria levado a responder processo? Seriam to cruis depois de tantos anos? E que idia aquela de substituir todos os membros do Tribunal e no seria para melhor. O que poderia ele fazer? Apesar de todo o respeito que devia ao Tribunal Supremo do pas, teria de defenderse. Acharia coragem para isso. Eis o que diria: No fui eu quem pronunciou as sentenas, nem fez as investigaes. Apenas revelei as minhas suspeitas. Se, por acaso, encontrasse um pedao de jornal num sanitrio pblico com o retrato do lder rasgado ou alterado, era meu dever trazer o material e ento os investigadores se incumbiriam de verificar a verdade, para isto esto l. Eu teria apenas cumprido um dever de cidado. Sim, diria isto a eles e mais: Todos estes anos, tem sido de importncia vital tornar a sociedade sadia, moralmente sadia. E isto no pode ser feito sem expurgo social. E tal expurgo no pode ser conduzido sem homens capazes de usar a p de estrume. Os pensamentos vinham sua mente, mas cada vez se tornava mais difcil achar a maneira de extern-los. Agora estava ficando ansioso para ser levado ao Tribunal e talvez tivesse coragem para gritar: No fui o nico. Por que responder a processo? Citem um homem que no tenha feito o que fiz... E 285 como manter a posio sem "ajudar", sem cooperar? Guzun? Ele foi preso, no foi? E Rusanov ficou tenso, como se j estivesse em julgamento, gritando em defesa prpria,

mas ento verificou que no estava gritando, absolutamente; que sua garganta estava inchada e doa. Agora tinha a impresso de estar andando por um corredor comum e no mais pelas galerias de uma mina. Algum s suas costas dizia: Pashka! O que h com voc? Est doente? Por que se arrasta dessa maneira? Sentiu novo nimo e comeou a caminhar normalmente, olhando para trs, a fim de ver quem era. E viu Zveinek, de tnica e cinto. Admirado por v-lo to jovem como se o tempo parasse. Para onde vai, Jan? perguntou. Aonde vou? Como voc, vou comisso. Que comisso? Pavel tentou lembrar, fora chamado, mas no lembrava por quem ou para qu. Comeou a andar lado a lado com Zveinek e iam alegremente como dois jovens, de menos de vinte anos, solteiros. De repente, estavam num escritrio imenso. Por trs das grandes mesas, os agentes da intelligentsia, personagens de gravata e barbas, parecendo padres. Engenheiros traziam na lapela o emblema da foice e do martelo cruzados, senhoras maduras de aspecto aristocrtico, jovens datilgrafas de minissaia. Assim que os dois entraram no recinto, passos cadenciados, todas as atenes se voltaram para eles. Alguns se levantaram e outros cumprimentaram com a cabea, e em cada olhar havia uma expresso de terror que Rusanov e Zveinek acharam lisonjeira. Passaram a outra sala, cumprimentaram os presentes e sentaram-se a uma mesa coberta por um pano vermelho. Muito bem, vamos comear ordenou Venka, o organizador. 286 E comearam. A primeira foi Tia Grusha, operadora grfica. Que est fazendo aqui, Tia Grusha? perguntou o organizador, rindo com ironia. Estamos selecionando a administrao. Voc candidata a algum posto? Todos deram gargalhadas. No nada disso respondeu ela imperturbvel. que a minha filha est crescendo e preciso arranjar vaga para ela numa escola. Est bem, Tia Grusha disse Pavel. Preencha o seu requerimento e ns arranjaremos o que quer, mas no volte a nos interromper. Estamos expurgando uma organizao. Ento Rusanov estendeu a mo para encher um copo com gua, mas a garrafa a seu lado estava vazia. Pediu a do camarada ao lado, mas tambm estava vazia; sentia tanta sede que sua garganta parecia em chamas. Arranjem-me um gole, preciso beber, tenho sede. Um momento respondeu a Dra. Gangart. Vamos arranjar um pouco de gua para voc. Rusanov abriu os olhos e viu a mdica sentada na beira da cama, a seu lado. H um pouco de suco de frutas na minha mesinha disse ele com voz fraca. Ardia em febre e sentia dores por todo o corpo. Sua cabea latejava como um tambor. Est bem, lhe daremos um pouco de suco anuiu a Dra. Gangart num sorriso, enquanto pegava o copo e a garrafa. A julgar pela claridade que vinha da janela, a tarde estava ensolarada. Com o canto dos olhos, Rusanov observava a Dra. Gangart enchendo o copo, temendo que adicionasse alguma droga ao suco. Sorveu o lquido avidamente, bebendo todo o contedo do copo que a mdica segurava para ele. 287 Passei muito mal hoje... queixou-se.

 Mas superou bem replicou a mdica. que ns aumentamos a dose. Rusanov foi assaltado por uma suspeita: O que est dizendo? Vai aumentar a dose cada vez mais? No, daqui por diante, manteremos a quantidade de hoje. Logo estar acostumado. No ser to difcil das prximas vezes. E quanto ao Tribun... ele comeou e parou logo. Estava ainda um tanto atordoado entre o delrio e o mundo real. 288 17 -- A RAIZ DE ISSYK-KUL Vera Kornilyevna estava muito preocupada com a reao de Rusanov depois da dose macia que recebera por injeo. Visitou a enfermaria vrias vezes naquele dia e resolveu ficar at alm da hora do seu turno. No precisaria ter vindo olhar o paciente tantas vezes, se Olympiada Vladislavovna estivesse de servio, j que ela se encarregaria de observar o que fosse preciso. Mas a eficiente auxiliar fora requisitada, contra todos os argumentos, para assistir a reunies dos tesoureiros do Sindicato. Quem a substitua era Turgun e este era um tanto displicente. Rusanov reagira mal s injees, embora os efeitos no tenham ultrapassado os limites previstos. A seguir, o doente recebeu um sonfero, que o fez dormir, mas passou por um sono agitado em que se contorcia e virava na cama. Toda a vez que vinha enfermaria, Vera Kornilyevna tomava a temperatura de Rusanov e ficava observando seus movimentos. Pavel Nicolayevich tinha o rosto vermelho e transpirava abundantemente. Sem os culos, sua cabea no era a de um importante funcionrio, especialmente assim sobre o travesseiro; os poucos cabelos que restavam estavam empapados de suor e colados calva de maneira pattica. J que estava vindo enfermaria com tanta freqncia naquele dia, Vera resolveu aproveitar para cuidar de outras coisas. Podduyev que tinha sido o paciente principal, veterano naquela enfermaria, fora dispensado e, embora 289 no houvesse propriamente coisa alguma a deliberar e resolver, era preciso que houvesse algum para isso numa eventualidade. A Dra. Gangart caminhou da cama de Rusanov para a seguinte e anunciou: Kostoglotov, de hoje em diante voc ser o paciente-chefe. Oleg Kostoglotov estava deitado, todo vestido, sobre as cobertas da cama, lendo o jornal; aquela era a segunda vez que a Dra. Gangart ia at sua cama, enquanto estava lendo. Ela agora j estava habituada ao rude palavreado dele e sorriu ao inform-lo, como que confirmando que tambm sabia da insignificncia da nomeao. Kostoglotov levantou um rosto sorridente e, querendo demonstrar considerao pela jovem mdica, retirou as longas pernas que estavam estendidas sobre a cama, sentou na borda do colcho, e disse amistosamente: Vera Kornilyevna, voc est querendo me arranjar um irreparvel problema moral? Administradores sempre cometem erros, voc sabe; alguns at cedem s tentaes do poder. Depois de muitos anos de meditao fiz um juramento de nunca mais ocupar cargo de administrador. E voc j foi administrador alguma vez? Era importante? inquiriu a Dra. Gangart, realmente interessada. Minha posio mais importante foi a de comandante de peloto, mas consegui ir mais longe. que o comandante do meu batalho era to estpido e incompetente que foi

mandado para um outro destacamento e em seguida nomeado comandante de bateria, mas no no nosso destacamento. O oficial que veio substitu-lo foi logo depois transferido para o departamento poltico e o meu comandante no fez objees quanto indicao do meu nome, porque eu era um topgrafo decente e os rapazes me obedeciam. Assim passei dois anos na ativa como comandante de peloto com insgnias de sargento... 290 de Yelets e Frankfurt-on-Oder. Foram os melhores anos de minha vida. Pode parecer engraado, mas a verdade. Ento continuou a Dra. Gangart sempre com um sorriso amvel por que recusar a oportunidade de mais alguns anos felizes? Mas que lgica formidvel! Anos felizes? E a democracia? Est ignorando todos os princpios democrticos. A enfermaria no me elegeu, no houve votao e ningum conhece a histria da minha vida, alis nem voc a conhece, na verdade. Pois, ento, conte a sua histria. Como sempre, Vera Kornilyevna falou com voz suave, e at ele resolveu baixar o tom, de modo que s ela pudesse ouvir. Rusanov dormia profundamente, Zatsyr-ko estava lendo... a cama de Podduyev se encontrava vazia. A conversa entre os dois era quase inaudvel. Vou levar muito tempo para narrar. Oh! Fico acanhado por estar sentado, enquanto a vejo de p; no elegante falar assim a uma dama, mas seria ainda mais estranho se eu ficasse de p como um soldado. Portanto, sente-se aqui na cama, por favor. Na verdade, eu devia estar saindo... ponderou a mdica, mas sentou-se. Veja bem, Vera Kornilyevna. Tudo o que no deu certo na minha vida foi porque sou devotado demais democracia. Tentei aplicar democracia no Exrcito, isto , tentei dialogar com meus superiores. Foi por isso que no fui mandado para um curso de oficiais em 1939 e continuei nas fileiras. Em 1940, cheguei at a escola de treinamento, mas enfrentava os superiores e me mandaram embora. Foi somente em 1941 que consegui completar o curso de sargento no Extremo Oriente. Francamente, fiquei muito aborrecido por no conseguir chegar a oficial como todos os meus amigos. Quando se jovem estas coisas tm muita importncia, mas mesmo ento continuei achando que a justia estava acima de tudo. 291 Eu tive um amigo falou a Dra. Gangart muito chegado a mim, que passou pela mesma coisa. Era um homem inteligente e educado, mas nunca chegou a passar de soldado raso... ela ficou calada por um instante olhando para o lenol da cama e depois ergueu o olhar para Oleg e continuou: Mas voc continua sendo o mesmo de antes. O que quer dizer? Inteligente... ou praa? Ousado... Veja, por exemplo, a sua maneira de falar com o corpo mdico daqui, especialmente comigo. Ela falava com certa seriedade, mas sempre envolta em suave bondade, como eram todos os seus movimentos e palavras. A sua voz no era fraca, porm suave, melodiosa e serena. A minha maneira de falar com voc?! Pois fao-o com o mximo respeito. Esta a maneira mais elevada de conversar que conheo, porm acho que voc ainda no percebeu isto. Agora, se est pensando naquele primeiro dia... Bem, que desconhece o que eu estava sentindo naquela ocasio. Eu era um moribundo, e s por isso me haviam dado licena para sair do distrito onde sou exilado. Ento, vim para c e, em vez de frio e neve, caa uma chuva pesada. Tive de tirar minhas botas forradas de l e carreg-las debaixo do brao. L de onde eu vim, a geada era terrvel. Meu casaco estava to encharcado que eu

poderia torc-lo, e sairia muita gua. Coloquei as botas no porta-bagagem e tomei o bonde para a velha cidade onde havia o endereo de um dos meus soldados, mas j era noite e todos me aconselharam a no arriscar, pois poderia ser assaltado, porque depois da anistia de 1953, os facnoras estavam soltos e algum poderia cortar a minha garganta. Alm disso, eu no sabia se o soldado ainda estaria naquela rua e ningum no bonde soube informar. Ento resolvi procurar um hotel. As entradas eram to bonitas e o hall to limpo que fiquei com vergonha de entrar com os ps molhados. Nos poucos em que entrei, quando mostrava meu carto de exilado, 292 respondiam: "Ah, sinto, no temos permisso para aceitar..." Que poderia ento eu fazer? J estava disposto a deitar e morrer, mas por que faz-lo no meio da rua? Fui polcia dizendo: sou um dos seus rapazes, arranjem um lugar para eu passar a noite, mas eles resmungaram, discutiram e responderam que eu fosse passar a noite numa casa de ch. Resolvi voltar estao, mas no permitiram que dormisse l e para isso havia um guarda andando para l e para c e enxotando os que insistiam. Ento, quando o dia j estava nascendo, eu vim para c como paciente externo. Havia uma fila enorme para inscrio. Fui examinado e disseram que deveria ser hospitalizado imediatamente. Tive de atravessar novamente a cidade, fazendo baldeaes de um bonde para outro, at a komendatura e embora o horrio de expediente seja o mesmo para todas as reparties, l estava fechado. E nem cogitaram de deixar um aviso para os exilados sobre a reabertura do expediente. Cheguei ento concluso de que se ficasse esperando no teria tempo para retirar as minhas botas do depsito de bagagem. E tomei dois bondes, passando uma hora em cada um, para a estao ferroviria. No me lembro de t-lo visto com botas de l... Nem poderia lembrar-se, porque eu as vendi a um homem l mesmo na estao. Achei que passaria o resto do inverno na clnica e no precisaria delas... nem viveria at o inverno seguinte! Voltei ento komendatura. J havia gasto dez rubros s de bonde. Da parada at a komendatura era preciso andar um quilmetro por ruas cobertas de lama e s eu sei como consegui arrastar-me at l com a dor que sentia, e para onde fosse tinha de carregar a minha bagagem. Felizmente, a comendatura estava em funcionamento. Apresentei o meu carto de inscrio na clnica e recebi permisso para ser hospitalizado. E vim, no diretamente para a clnica. Havia visto um cartaz anunciando o ballet "A Bela Adormecida"... 293 E voc foi assistir a um espetculo de ballet? Se eu soubesse no teria permitido a sua inscrio. Definitivamente, no! Vera Kornilyevna... era um milagre. Eu queria assistir a um ballet antes de morrer. Mesmo porque jamais teria outra oportunidade l no exlio. Mas tinham substitudo A Bela Adormecida por Agu-Baly. (*) A Dra. Gangart deu uma gargalhada, o interesse daquele homem agonizante por ballet era realmente divertido. Que poderia eu fazer? Havia um recital de piano no Conservatrio, mas ficava muito longe. E a chuva continuava a me castigar impiedosamente. S me restava uma coisa a fazer: voltar clnica. E foi o que fiz, mas disseram que no havia lugar e eu deveria esperar alguns dias. Os outros pacientes me contaram que, s vezes, a espera durava semanas. Mas para onde iria eu, a fim de esperar? Que fazer? Sem a tenacidade que adquiri nos campos militares eu estaria perdido. E voc ainda quis tirar o meu carto, hem? E

depois de tudo isso como que espera que eu fale com o corpo mdico daqui? Tudo parecia um tanto divertido assim em retrospecto, ambos acharam graa. Sem esforo, Oleg contou sua histria e ao mesmo tempo pensava em outra coisa: se ela terminara o curso de medicina em 1946, no podia ter mais de trinta e um anos de idade... Quase a idade dele. Por que, ento, ela dava a impresso de ser mais jovem do que Zoya com seus vinte e trs anos? No era uma questo de fisionomia, mas de maneiras... era aquela serenidade, aquela timidez. Com uma mulher assim, um homem nunca sabe se ela j... Observando bem a gente percebe... Mas Gangart era casada, ento, por qu? Nota: () Uma pera usbeque, estilo italiano, composta durante o perodo stalinista. (Nota da edio Inglesa.) Fim da nota. 294 Vera Kornilyevna olhava para Oleg intrigada com a primeira impresso que tivera dele. verdade que ele tinha feies duras e um olhar escuro e penetrante, mas na verdade sabia tambm falar jovialmente e como amigo, tal como naquele momento, por exemplo; ou melhor, ele mantinha as duas atitudes sempre prontas e usava a que fosse mais oportuna. Muito bem, agora j sei tudo sobre as botas de l, sobre o ballet disse ela sorrindo. Mas e aquelas botas comuns? Voc sabe que conserv-las inteiramente contra o regulamento. Regulamentos, regulamentos Kostoglotov fez uma careta que movimentou a feia cicatriz do seu rosto. Mesmo na priso, um homem tem direito a um pouco de exerccio, no verdade? E no posso sair para as minhas caminhadas... sem botas. E voc no vai querer me privar de um pouco de ar puro de vez em quando, vai? Sim, Oleg gostava de andar. Passava longo tempo caminhando pelo Centro Mdico... Gangart notara isso, e ele ficava muito estranho nessas ocasies com o enorme roupo da enfermaria feminina; (robes no eram fornecidos aos pacientes porque no havia "nmero suficiente. Oleg arranjara o dele com o encarregado). E prendia a cintura com um largo cinto militar (assim como as botas que ainda eram as do Exrcito), mas no tinha quepe e seus cabelos ficavam ainda mais eriados pelo vento quando percorria com largas passadas os caminhos de pedra do ptio externo. Andava sempre s e tinha um limite marcado por ele mesmo e que costumava respeitar. Dentro de dias, Nizamutdin Bahramovich far a sua ronda de inspeo e voc sabe o que acontecer se ele encontrar as suas botas? Eu serei repreendida! Novamente, as palavras da Dra. Gangart eram mais um pedido do que uma ordem, quase uma queixa. O tom com que falava a Kostoglotov j nem era de igualdade, mas quase de deferncia, e ela prpria ficava admirada 295 porque no tratava assim nenhum outro paciente. Tentando convenc-la, Oleg tocou a mo da mdica com a sua mo enorme, dizendo: Vera Kornilyevna, eu lhe garanto fielmente que ele no as encontrar, e nem me surpreendero calado com elas por a. E l fora, nas suas caminhadas? Ora, nem saber que eu sou desta ala. Olha, tenho uma idia. S por brincadeira escreveremos uma carta annima denunciando que eu tenho um par de botas aqui. Ele vir ento com duas atendentes e vai virar a enfermaria pelo avesso, mas no encontrar coisa alguma.

 No me parece uma idia muito correta escrever cartas annimas. Oleg notou com desagrado que ela usava batom, pois achava que estragava a delicadeza natural do seu rosto. Lamentou-se: , mas ainda muita gente escreve cartas annimas... e quantas. Pode acreditar, Vera Kornilyevna, e a coisa funciona. Os romanos diziam que uma testemunha era o mesmo que nenhuma, mas, no nosso sculo, nem preciso uma testemunha... Ela desviou o olhar; aquele era um assunto muito delicado. Perguntou ento: E onde vai esconder as botas? Minhas botas? Oh! Sei de uma dzia de bons esconderijos para elas... dependendo da hora. Posso escond-las na lareira, quando a mesma estiver apagada. Ou amarr-las num barbante e pendur-las fora da janela... No se preocupe! Era impossvel no rir... Sim, ele daria um jeito qualquer. Mas diga, como conseguiu evitar entreg-las no primeiro dia? Oh! Foi fcil. Eu estava naquele canil onde mandam a gente trocar os pijamas e escondi as botas atrs de uma das portas. A atendente juntou todos os meus 296 outros pertences e os guardou num saco com uma etiqueta, mandando-os para o depsito geral. Quando fui tomar banho, passei novamente pelo canil, embrulhei as botas num jornal e levei para a enfermaria comigo. Continuaram a conversar sobre diversos assuntos e estavam no meio do dia. Rusanov continuava o seu sono agitado, transpirando, mas pelo menos, no tinha vomitado. A Dra. Gangart tomou a temperatura dele mais uma vez e, j estava saindo, quando se lembrou de alguma coisa e, voltando-se novamente para Kostoglotov, perguntou: Voc est recebendo dieta complementar? No, doutora... respondeu Oleg, corando. Pois vai receber, de amanh em diante. Dois ovos, dois copos de leite e cinqenta gramas de manteiga. Srio? No posso acreditar no que estou ouvindo... Jamais tive uma alimentao assim em toda a minha vida. Mas justo, afinal no tenho recebido benefcios desde que cheguei aqui. E por que no? Muito simples. No sou membro de nenhum sindicato, nem pelo prazo mnimo, e por isso no tenho direito a coisa alguma. Isto horrvel, mas como foi? que j no estou mais habituado vida externa. Quando fui para o exlio deveria ter feito inscrio num sindicato... Interessante. Ele parecia to esperto em alguns assuntos e to ingnuo em outros. Fora a Dra. Gangart quem insistira numa dieta complementar para ele e no tinha sido fcil. Mas era hora de ir andando. No poderia passar o dia todo em conversas. E Vera Kornilyevna j estava na porta, quando Oleg a chamou e rindo disse: Um momento... Voc no est querendo me subornar agora que sabe que sou o pacientechefe, no mesmo? Estou preocupado. Meu primeiro dia no cargo e j comea a corrupo! 297 Gangart saiu rindo da enfermaria. Depois do almoo dos pacientes, teria de voltar para observar Rusanov mais uma vez. Antes disso, ficou sabendo que a inspeo seria no dia seguinte, impreterivelmente. Isto significava trabalho extra na Enfermaria 13; teria de

examinar todas as mesinhas de cabeceira, porque Nizamutdin Bahramovich no perdoava encontrar migalhas e alimentos proibidos. Na verdade, s deveria haver nas mesas po e acar fornecidos pelo hospital. Tambm haveria fiscalizao rigorosa quanto limpeza e nisto Bahramovich era mais minucioso do que uma mulher. Vera Kornilyevna subiu ao andar seguinte e examinou atentamente o teto e as paredes. Num canto, acima da cama de Sibgatov, teve a impresso de ver uma pequena teia de aranha (havia bastante claridade, o sol estava alto). Chamou uma atendente; veio Elizaveta Anatolyevna, que sempre estava disponvel numa emergncia. Explicou que queria tudo impecavelmente limpo para o dia seguinte e mostrou a teia. Elizaveta Anatolyevna tirou do bolso do avental os seus culos e, depois de olhar, exclamou: Sim, a senhora tem toda a razo. E, guardando novamente os culos, saiu ligeira em busca de uma vassoura. Dali a Dra. Gangart voltou enfermaria dos homens. Rusanov continuava na mesma posio, transpirando abundantemente, mas seu pulso estava mais regular. Pouco antes de ela entrar, Kostoglotov tinha calado as botas e se aprontava para sair. Vera Kornilyevna informou a todos sobre a importante inspeo do dia seguinte, pedindo a cada paciente para examinar a respectiva mesinha de cabeceira antes que ela o fizesse pessoalmente. Vamos comear pelo paciente-chefe, o monitor falou. No havia nenhuma razo especial para que ela comeasse pelo paciente-monitor e fosse logo para o canto onde ficava o seu Jeito. 298 A figura de Vera Kornilyevna lembrava dois tringulos colocados vrtice com vrtice, sendo o superior menor que o inferior; sua cintura era to fina que dava a impresso de poder ser abrangida com apenas uma das mos, mas Kostoglotov resistiu tentao e simplesmente abriu a tampa de sua mesa dizendo: Sirva-se vontade. Vejamos, vejamos... foi dizendo a Dra. Gan-gart; ele se afastou para que ela pudesse sentar-se na beira da cama, perto da mesinha. Oleg ficou de p por trs dela e pde ter uma viso do delicado pescoo e da nuca onde os cabelos terminavam num coque sem pretenses de faceirice. Na verdade ele precisava superar aquela tendncia: toda mulher que ficava prxima a ele o perturbava tremendamente. Vera estivera alguns minutos sentada a seu lado, conversando, e fora embora. Voltava agora, mas durante o intervalo, Oleg no conseguiu parar de pensar nela. E ela, certamente depois do servio, iria para casa atirar-se nos braos do marido sem pensar em mais nada. Kostoglotov precisava libertar-se, mas s via um modo de conseguir isso... e era com uma mulher. Continuou ali parado contemplando a nuca de Vera Kornilyevna. Na gola, um pouco afastada, deixava ver um pouco da coluna vertebral, e ele sentiu uma vontade quase irresistvel de correr o dedo pelas vrtebras da mdica. Oh! A sua mesinha uma das mais desarrumadas de toda a clnica, sabe? disse a Dra. Gangart migalhas, papel engordurado, restos de fumo, um livro e um par de luvas. Voc no sente vergonha? Deve limpar isto tudo, hoje mesmo. Oleg continuou fitando o pescoo dela sem responder. Vera abriu a gavetinha e entre nqueis e fsforos encontrou um frasco bem arrolhado contendo um lquido escuro, um copo de plstico e um conta-gotas. O que isso, um remdio?

 Oh, no nada respondeu ele num suspiro. 299 Mas que remdio este? No fomos ns que o prescrevemos. Bem, tenho permisso para ter meus medicamentos, no mesmo? Est claro que no! No enquanto for paciente em nossa clnica e sem o nosso consentimento. Ah, um pouco difcil de explicar. um remdio para calos... Gangart revirou o frasco entre os dedos, depois resolveu abri-lo e cheirar. Kostoglotov imediatamente tratou de impedi-la, com suas mos rudes segurou os dedos que tentavam retirar a rolha. Aquele encontro de mos que inevitavelmente precede s longas conversas. Cuidado disse ele com voz branda. preciso saber lidar com isso... No deixe cair em seus dedos e tambm no deve aspir-lo. E delicadamente tomou o frasco das mos dela. Mas de que se trata? assim to forte? Kostoglotov sentou-se na cama ao lado da mdica, e sua voz era calma e ponderada: Sim, extremamente forte. uma raiz de Issyk-Kul. No deve aspirar nem como infuso nem em forma de p; por isso que est to arrolhado. Se deixasse cair um pouco nos dedos e no lavasse imediatamente, poderia morrer se levasse os dedos boca. E para que guarda isso? perguntou Vera alarmada. A que comea a coisa... Agora voc descobriu e eu estou em apuros, creio. Deveria ter escondido melhor. Estou tomando como tratamento, s de vez em quando. Exclusivamente como tratamento? a Dra. Gangart peguntou e desta vez com expresso firme e puramente profissional. Exclusivamente como tratamento respondeu Oleg honestamente. Ou ser que conserva isso para o caso de... ela duvidava. 300 Est bem, se quer saber. Ao vir para c eu tive esta idia. No queria sofrer inutilmente. Mas as dores passaram e nem penso mais no assunto. Continuei tomando um pouquinho como tratamento. Em segredo, no ? Quando ningum via... E o que pode um homem fazer quando no est mais em condies de conduzir a sua vida a seu modo... se est cercado de proibies e regulamentos... Que doses voc toma? "*" um sistema graduado, de uma a dez gotas e em ordem decrescente at uma gota novamente. No momento estou fazendo uma pausa. Sinceramente no estou convencido de que tenham sido apenas os raios X que eliminaram as minhas dores, isto deve ter ajudado um pouco. Falavam ambos em voz baixa, murmurada. E em que feita a infuso? Em vodca. E voc mesmo prepara? Exatamente. Em que grau de concentrao? Concentrao...? Bem, o velho me deu um punhado do p e disse que dava para uns trs litros de vodca. E calculei nesta proporo. E quanto pesava? No sei, ele no pesou. Calculou a olho.

 A olho? Um veneno assim poderoso e ele mede a olho? Isso acnito. Voc no percebeu? Perceber o qu? Kostoglotov estava comeando a ficar irritado. Uma pessoa que est morrendo, oprimida pela komendatura, quer morrer e vai perceber: "Ah! acnito. Quanto pesa?". E sabe. o que aconteceria se eu tentasse pesar aquele punhado de raiz moda? Poderia pegar uns vinte anos de trabalhos forados por me ausentar do local de exlio sem licena. Pois eu arrisquei. Viajei cento e cinqenta quilmetros pelas montanhas; h um homem chamado Krementsova, com uma barba igual do acadmico Pavlov, que mora l. 301 um dos pioneiros daquela regio desde o comeo do sculo. um bom homem que se dedica a curar com ervas e razes que ele mesmo colhe e prepara. L, na aldeia, riem dele. Ningum profeta em sua terra, mas vai gente de Moscou e de Leningrado procurar por ele. Certa vez, esteve l um representante do Prava e afirmam que saiu convencido. Ouvi dizer, no entanto, que recentemente engaiolaram o pobre velho... que um idiota qualquer preparou a infuso e guardou na cozinha da casa; chegaram convidados para os festejos de novembro (*) e, quando a bebida acabou, algum achou a garrafa da infuso e a serviu aos convidados... Trs morreram. Em outra casa, deixaram ao alcance de crianas e houve envenenamento. E por que prender o velho? Ele avisava a todos os que adquiriam a raiz. Com medo de estar falando demais, Oleg se calou. Este exatamente o ponto afirmou a Dra. Gangart, sria e muito preocupada. rigorosamente proibido guardar substncias venenosas como esta em uma enfermaria pblica. Est fora de questo, absolutamente fora de dvida. Pode haver algum acidente. Quero esse frasco. No retrucou Kostoglotov firmemente. Entregue o frasco insistiu a mdica com severidade e estendendo a mo para Oleg, que segurava fortemente o vidrinho. A mo de Oleg era grande e musculosa e o pequeno frasco desaparecia entre seus dedos nodosos. Assim voc no vai conseguir... replicou ele, sorrindo. De qualquer jeito, ponderou ela mais calma eu sei a hora em que voc sai para caminhar e posso vir buscar isso. Obrigado pelo aviso; vou escond-lo. Nota: () 7 de novembro, aniversrio da Revoluo de 1917. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 302 Atado a um barbante fora da janela? E que espera que eu faa ento? Quer que d parte de voc? No creio que faa isso. Voc no delatora... Mas voc no me deixa outra alternativa. Isto quer dizer que vai me denunciar? No me parece um gesto muito digno. Est com medo de que o camarada Rusanov beba isso? No deixarei que acontea. Vou embrulhar bem e esconder. Quando sair daqui, quero continuar me tratando com a raiz. Voc certamente no acredita que d resultado, no? Claro que no. Isto apenas superstio, brincar com a morte. Eu s acredito na cincia sistemtica, testada e provada. Foi assim que aprendi e como pensam todos os oncologistas. Entregue o vidro.

Apesar da inutilidade da tentativa, a Dra. Gangart tentou abrir os dedos fortes de Kostoglotov, que vendo os mansos olhos castanhos da mdica dominados por surda irritao sentiu vontade de entregar logo o disputado frasco. Porm achou que seria contra os seus princpios e acabou dizendo. Oh! Conheo a sua sagrada cincia. Se fosse assim to exata, no seria desaprovada e substituda cada dez anos. Em que devo acreditar? Nas suas injees?! Por falar nisso por que prescreveram estas novas injees para mim? Para que servem? So absolutamente necessrias; sua vida depende delas. Estamos tentando salvar a sua "vida" ela pronunciou as ltimas palavras com certa nfase e f. E no pense que voc est curado! No pode ser mais precisa? Qual o efeito dessas injees? Por que devo ser mais precisa? As injees vo cur-lo, evitaro a formao de tumores secundrios. Se eu explicasse, voc no entenderia. Entregue-me o vidro e eu dou a minha palavra de honra como o devolverei quando voc sair da clnica. Os dois se entreolharam; ele estava cmico, pronto para sair com seu roupo de mulher e o largo cinto com 303 a fivela enfeitada com a estrela. Ela continuou. Bolas! Ele no se importaria de entregar, afinal, tinha dez vezes aquela quantidade de raiz guardada em casa. Mas o caso era aquela bela mulher, com seus olhos castanhos e seu rosto suave, com quem era to bom conversar... Ele jamais teria a oportunidade de beij-la. Quando voltasse para casa, nas matas, nem poderia acreditar que estivera ali to perto dela, bonita e to interessada em salvar-lhe a vida a qualquer custo. Mas ela no conseguiria aquilo, ela no conseguiria... Preciso pensar bastante antes de lhe entregar afirmou ele, rindo outra vez. Voc pode levar para casa e algum pode beber... (Quem? Em sua casa, quem poderia, se ela morava s? No entanto, no seria oportuno revelar isso agora.) Est bem, faamos um acordo, ento. Vamos derramar fora o lquido. Oleg comeou a rir, era uma pena que no pudesse fazer por ela mais do que aquilo. Est bem, concordou vou sair e jogarei fora. Agora j no acredito em voc. Preciso v-lo entornar fora. Tenho uma idia. Por que jogar fora? Poderamos dar a algum sujeito decente que vocs sabem que no tem cura. Seria bom para ele. E quem voc tem em mente? Kostoglotov olhou em direo da cama de Vadim Zatsyrko e, em voz mais baixa ainda, perguntou: Ele tem um melanoblastoma, no verdade? Agora, mais do que nunca, estou convencida de que temos de jogar isso fora ou voc acaba envenenando algum. Como pode sugerir dar um vidro de veneno a um homem seriamente doente? E se ele se envenenar? A sua conscincia no o atormentaria? Ela evitava cham-lo de qualquer modo e durante toda conversa no o fizera nem uma nica vez. Ele no se envenenaria, um rapaz de fibra. 304 No, nada disso. Vamos, quero ver voc se desfazer disso. Est certo. E hoje estou de excelente humor; vamos, ento. Saram da enfermaria, e Oleg perguntou:

 No vai sentir frio l fora? No, vesti um cardigan por baixo. Para que dissera aquilo? Agora ele iria ficar ansioso para ver que tipo de cardigan era, que cor... e jamais conseguiria... Chegaram ao ptio. O dia estava claro, radiante e quase primaveril. Ningum diria que era apenas comeo de fevereiro. O sol brilhava intensamente. Os altos lamos e a cerca viva ainda no mostravam folhagem verde, mas as marcas de neve tinham desaparecido. Os caminhos de pedra e o asfalto estavam ainda midos. Havia o movimento normal de pessoas saindo e entrando, mdicos, enfermeiras, atendentes, pacientes externos. Havia mesmo dois bancos ocupados por pessoas que conversavam. Nas enfermarias, algumas janelas estavam abertas pela primeira vez no ano. Gangart e Oleg resolveram no despejar a infuso ali porque ficaria mal. Vamos at ali disse Oleg apontando para uma passagem entre a ala de cancerologia e a de otorrinolaringologia por onde costumava caminhar tranqilamente. Andaram lado a lado at l; o gorro branco da Dra. Gangart mal chegava ao ombro de Kostoglotov; ele a observava disfaradamente. Vera Kornilyevna caminhava com ar solene como se estivesse a caminho de algo importante; ele teve vontade de rir e perguntou de repente: Qual era o seu apelido na escola? Que tem isso a ver com o caso? Nada. Eu s queria saber. Ela deu mais alguns passos em silncio, seus saltos faziam um som cadenciado no cho de pedra. Oleg havia reparado nas pernas longas e bem feitas desde o 305 dia em que, deitado no cho, agonizando, a vira pela primeira vez. Vega disse ela afinal. (Aquilo no devia ser verdade. Ela certamente era chamada assim por aquele homem educado e culto que fora para a guerra e no voltara... e talvez num impulso tenha revelado o apelido.) Chegaram ao ponto almejado e o sol brilhou sobre eles. Uma brisa suave e agradvel acariciava-os. Vega. Por causa da estrela? Mas a estrela era branca e reluzente! E eu no sou reluzente, mas sou VEra Gangart, foi por isso. Pela primeira vez, foi ele quem ficou embaraado por algo dito por ela. Tentou explicar-se: Bem, o que eu quis dizer foi... J entendi. Agora jogue o lquido fora ordenou Vera com firmeza, e sem o mais leve sorriso. Kostoglotov tirou com cuidado a apertada rolha do vidro e, abaixando-se, afastou uma das pedras do cho (estava grotesco com o roupo cinza, cujas abas pareciam saias por cima das botas enormes). Agora preste bem ateno, para depois no dizer que guardei o lquido no bolso. Ele estava de ccoras perto das pernas dela (aquelas pernas de gazela que ele notara desde o primeiro dia!). E despejou o lquido escuro (morte ou recuperao de algum) na terra mida onde estivera a pedra. Posso recolocar a pedra no lugar? perguntou, e ela olhando-o l de cima sorriu para ele. Havia qualquer coisa de infantil na maneira como ele ajeitava a pedra na posio anterior,

sim era como se agora eles partilhassem um segredo. Muito bem, cumprimente-me falou Oleg levan-tando-se. Parabns ela sorriu, mas com certa tristeza. Agora pode ir fazer o seu passeio. 306 A Dra. Gangart afastou-se. Oleg ficou olhando o vulto branco, os dois tringulos: o superior e o inferior. E sentiu aquela atrao feminina que emanava dela. Ele compreendia sempre mais do que as palavras diziam. Vega. Vera Gangart. Havia qualquer coisa que o intrigava, mas, no momento, no descobria o que era. Olhou mais uma vez para a figura que se afastava de volta ala do cncer. Vega! Vega! murmurou Oleg com esperanas que ela se voltasse. Volte! Por favor volte! porm ela continuou andando para longe. 307 18 -- NO LIMIAR DA MORTE (*) As rodas de uma bicicleta, uma vez que comecem a girar, mantero o equilbrio enquanto estiverem em movimento. Parando o movimento, o equilbrio acaba. Do mesmo modo, o jogo entre um homem e uma mulher, uma vez iniciado, poder existir enquanto se for desenvolvendo, desdobrando. Se deixar de ser hoje a continuao progressiva de ontem, o jogo termina. Oleg mal agentava esperar pela noite de tera-feira, quando Zoya estaria novamente de planto. A roda multicor e alegre do seu jogo precisava girar um tanto mais intensamente do que naquela primeira noite e na tarde de domingo. Ele sentia vontade de faz-la rodar mais e mais e tambm queria perceber em Zoya uma vontade igual. Nervosamente, continuou a esperar pela moa. De incio, saiu um pouco, na esperana de encontr-la no jardim; conhecia o caminho que Zoya costumava fazer. Fumou, at o fim, dois cigarros (daqueles feitos por ele mesmo), antes de perceber que estava com um aspecto ridculo com aquele roupo de mulher, dando uma impresso inteiramente contrria que gostaria de dar. Comeou a escurecer, e ele voltou enfermaria, tirou o roupo e as botas e resolveu esperar a moa, de p, no princpio da escada, apenas de pijama (parecendo to ridculo como estava com o roupo). Nota: (*) Primeiras palavras da estrofe de um poema de Alexander Pushkln, que continua assim: "...Imperturbvel, que a juventude se divirta infrene e, onde eu tombar, a Natureza amorvel... Inda floresa em perfeio perene". (Nota da edio Inglesa.) Fim da nota. 308 Seus cabelos tinham sido penteados o melhor possvel. Zoya surgiu da sala de vestir dos mdicos, atrasada e correndo. Baixou os olhos quando o viu; no ficou surpresa porque encontrava tudo como havia imaginado. Contara v-lo ali sua espera. Porm no parou, e Oleg, para no perd-la de vista, seguiu-a pela escada, galgando os degraus de dois em dois. Conseguia isso sem dificuldade com suas longas pernas. Ento, quais so as novidades? perguntou Zoya sem parar. As novidades? A substituio geral no Supremo Tribunal, mas ela precisaria anos e anos de explicao para entender aquilo e no era esse tipo de assunto que lhe interessava no momento. Bem, descobri um nome para voc. Pelo menos sei como voc se deveria chamar. Verdade? E qual o nome perguntou ela, sempre andando ligeiro.

 No posso dizer assim nesta correria. algo muito importante. Tinham chegado ao topo da escada, e ele, retrocedendo um pouco, olhou-a pelas costas. Reparou que as pernas de Zoya eram bastante grossas e pesadas, embora combinassem com a sua silhueta robusta, slida. Contudo, tinham um certo encanto, mas as pernas longas e leves de Vega provocavam uma emoo bem mais agradvel! Oleg Kostoglotov estava admirado consigo mesmo; jamais olhara as coisas por aquele prisma, porque achava rude e vulgar. Nunca tivera o hbito de flertar, passando de uma mulher para outra como uma borboleta. Seu av o teria chamado de "louco por um rabo-desaia", mas era preciso seguir o ditado: comer enquanto houver fome e amar enquanto houver juventude! Kostoglotov tinha perdido muita coisa em sua juventude e agora, como as plantas no outono, queria tirar da terra 309 o mximo de seiva para no ter de lamentar depois o vero perdido. Em seu breve retorno vida (e sua vida estava sumindo pela correnteza abaixo, sempre para baixo) ficava inquieto e impaciente por ver uma mulher e absorv-la de uma maneira que no podia revelar. Ele era mais sensvel do que outros s solicitaes do instinto e da natureza, porque durante anos no vira, no se aproximara nem falara com uma mulher, chegando quase a esquecer o som de uma voz feminina. Zoya assumiu suas funes no planto e comeou a rodopiar como um pio; foi at a mesa, pegou a lista com o esquema dos tratamentos, abriu o armrio dos remdios e sempre rapidamente abriu uma porta, saiu e voltou logo depois. Oleg a observava e, quando percebeu que a moa parou um momento, veio ficar a seu lado. Ento no h novidades na clnica? perguntou Zya com sua voz doce, enquanto fervia seringas e abria ampolas. Oh! Sim. Houve um grande acontecimento aqui hoje: Nizamutdin Bahramovich fez a ronda de inspeo pessoalmente. Foi? timo, ainda bem que eu no estava de servio. E o que aconteceu? Ele descobriu e tomou as suas botas? No, minhas botas no. Mas foi um grande acontecimento. Quinze aventais brancos entrando na enfermaria de uma vez: chefes de departamentos, arquivistas, encarregados, mdicos que eu nunca havia visto antes. O diretor examinou as mesas atirando-se a elas como um tigre, mas o nosso agente secreto nos tinha avisado e ns tomamos precaues. E ele no achou como saciar a sua ferocidade administrativa. Acho que deve ter ficado muito desapontado. Mas foi ento que Ludmila Afanasyevna cometeu uma pequena gafe: falaram no meu caso e trouxeram a minha ficha... A sua o qu? 310 O relatrio do meu caso; eu sempre me engano. Mas a doutora comeou a ler e mencionou o meu primeiro diagnstico... e a disse que eu vinha do Casa-quisto. Nizamutdin pulou: "O qu?! Ele de outra repblica?! No temos leitos suficientes para os enfermos locais e ainda temos de abrigar "estrangeiros". Dispense-o imediatamente! Mas metade dos pacientes formada de "estrangeiros"! Eu sei. Mas ele foi logo implicando comigo. Voc precisava ver como Ludmila Afanasyevna ficou! Gostei de ver. Saltou em minha defesa como uma galinha defende os pintinhos. Argumentou: "Cientificamente, o caso dele complicado e muito importante, precisamos dele para chegar a concluses fundamentais". Eu me senti numa posio estranha; apenas alguns dias atrs eu havia discutido com ela e pedira que me dispensasse, e

ela gritara comigo. E agora discutia a meu favor. No momento, bastava que eu dissesse "sim" a Nizamutdin, e j na hora do almoo ningum veria mais nem a poeira dos meus passos. Mas tambm eu no veria voc nunca mais... Ento, foi s por minha causa que voc no disse "sim"? O que acha? a voz de Kostoglotov estava abafada. Eu no tenho nem o seu endereo! Como poderia procur-la depois? Zoya estava muito ocupada com o servio e no podia dizer a ele quanto o levava a srio. Eu no podia deixar Ludmila Afanasyevna mal prosseguiu Oleg com sua voz normal outra vez. Piquei sentado sem dizer uma palavra, enquanto Nizamutdin prosseguia: "Se eu verificar entre os pacientes externos, agora mesmo posso trazer aqui vrios passando to mal quanto ele, e so todos dos nossos! Dispense-o!". Ainda acho que foi a que perdi a minha melhor oportunidade de cair fora. Mas fiquei com pena da Dra. Dontsova, ela piscava e no disse nem mais 311 uma palavra. Ento, pigarreando para limpar a minha delicada garganta, perguntei tranqilamente ao mandachuva: "Como pode pensar em me mandar embora? Eu venho das terras virgens!". Ento Nizamutdin olhou para mim e disse: "Oh! Voc vem das terras virgens? Realmente?" E talvez temendo cometer um erro poltico, acrescentou: "Mas faremos tudo pelos que vm das terras virgens!". E passaram para a cama seguinte. Voc muito velhaco! exclamou Zoya sacudindo a cabea. Mas no era, antes de ir para o campo de prisioneiros, Zoya. Foi l que aprendi a ser afiado como um bom machado. Diversos traos do meu carter no nasceram comigo. Adquiri-os l. E a sua jovialidade? No foi adquirida no campo. Por que no? Sou jovial porque me acostumei a perder sempre. Fico at admirado quando vejo as pessoas chorarem de emoo em visita aos pacientes. Por que choram? Ningum est sendo mandado para o exlio, nem tendo os seus bens confiscados! Ento, ainda teremos voc aqui por mais um ms? S Deus sabe, talvez por umas duas semanas. Estou como se tivesse dado a Dontsova um cheque em branco. Tenho de acertar as contas agora. As seringas hipodrmicas ficaram prontas e Zoya saiu para aplicar a que estava em sua mo e que ela acabara de carregar. A moa estava s voltas com um problema; teria de aplicar em Oleg uma injeo, na costumeira regio anatmica... A atmosfera que reinava agora entre os dois tornava impossvel aplicar aquela injeo, porque ento o jogo ficaria estragado. E Zoya no queria que o jogo terminasse, nem Kostoglotov tampouco. Era preciso que a roda continuasse a girar bastante antes que fosse possvel certa naturalidade em situaes como a da injeo. Zoya voltou mesa e, enquanto preparava nova seringa (desta vez para Ahmadjan), perguntou a Oleg: 312 E voc? J aceitou a idia de levar injees? No est mais com preveno contra tal tratamento? Que pergunta para se fazer a um paciente! Especialmente a Kostoglotov! Ele estava apenas esperando por uma oportunidade para externar o seu ponto de vista, e disse: Sabe o que acho, Zoyenka? Se possvel prefiro evitar. Algumas vezes, as injees fazem bem, outras vezes, no. Com Turgun, por exemplo, fcil. A maior ambio dele aprender a jogar xadrez e fizemos um pacto: se eu ganhar, no tomo injeo e se ele

ganhar... tomo injeo. O problema que eu sempre dou uma vantagem a ele. Mas quando Maria que est de servio, a coisa muda; ela vem com a seringa pronta e seu rosto parece de madeira; mesmo quando tento fazer uma brincadeira com ela, no adianta. Ela diz: "Paciente Kostoglotov, est na hora da sua injeo, abaixe o pijama". E jamais fala uma palavra de carinho ou que no seja estritamente necessria. Ela o detesta. A mim?... A todos vocs, homens. Hum, talvez mereamos este dio, falando de um modo geral. H uma outra enfermeira com quem no consigo me entender, uma novata. E quando Olympiada voltar ser pior, ela no cede um milmetro. E como vou agir tambm afirmou Zoya, medindo com ateno dois centmetros cbicos na seringa, mas sem muita seriedade. E saiu, para aplicar a injeo em Ahmadjan, deixando Oleg sozinho mais uma vez. Havia uma outra razo para Zoya no querer que Kostoglotov recebesse injees. Desde domingo vinha tentando resolver se diria a ele ou no qual seria o resultado daquelas injees. Supondo que algo mais srio resultasse daquele jogo entre ela e Oleg... Era perfeitamente possvel. E se 313 ento tudo acabasse apenas em frustrao e uma busca melanclica das peas de roupas ntimas espalhadas pelo quarto? E se o jogo robustecesse laos, se Zoya resolvesse ser o "ursinho de brinquedo" de Kostoglotov e o acompanhasse no exlio? (E ele tinha razo: quem pode saber em que recanto distante se esconde a felicidade?) Ento se tudo corresse assim, aquelas injees prescritas para Oleg no afetariam s a ele mas a ela tambm. Era contra as tais injees. Bem, disse Zoya alegremente, voltando com a seringa vazia j conseguiu coragem bastante? Volte para a enfermaria, abaixe o pijama, paciente Kostoglotov, e estarei l num minuto. Ele continuou sentado, olhando para a moa com uma expresso que no era absolutamente a de um paciente. Nem estava pensando em injeo. Haviam feito um pacto. Fitou os olhos dela um tanto saltados, parecendo querer sair das rbitas, e disse: Vamos a algum lugar, Zoya parecia estar falando consigo mesmo e quanto mais baixo soou a sua voz mais alto veio a dela: Ir aonde? ela estava curiosa e ria. A cidade? sala dos mdicos. Ela agentou o olhar ansioso que vinha dele. Vamos... repetiu Oleg com voz rouca. No posso, Oleg e no havia simulao na voz dela. Tenho muito trabalho para fazer. E, como se no a tivesse ouvido ou entendido, ele insistiu: Vamos, Zoyenka... Oh! ela se lembrou de algo de repente. Tenho de carregar o balo de oxignio para... se ela disse o nome do paciente ele nem ouviu. O problema que o tampo do cilindro de oxignio to duro para abrir. Voc poder me ajudar, venha. 314 Zoya comeou a descer a escada, seguida por Kostoglotov. O paciente de cabelos louros e

nariz adunco, atacado de cncer nos pulmes, estava sentado na cama aspirando oxignio de um balo, e o chiado de seu peito podia ser ouvido por quem passasse perto. Teria sido sempre assim pequenino ou seria por causa da doena que havia minguado daquela maneira? Seu estado era to grave que as mdicas, ao passar, nem mais se dirigiam a ele ou faziam perguntas. Chegara ali j em estado desesperador; porm naquele dia parecia ter piorado; qualquer leigo perceberia isso. Aspirava um balo quase no fim e a seu lado havia um outro j vazio. Estava to mal que nem reparava nas pessoas que passavam ou se aproximavam dele. Sempre seguido por Oleg, Zoya pegou o balo vazio e desceu novamente com os passos firmes e rpidos. Que tratamento esto dando a ele? perguntou Kostoglotov. Nenhum. Aquele um caso perdido; inopervel e a radioterapia no d resultado. No podem operar? Abrir o trax dele? No fazemos este tipo de operao aqui nesta cidade. Ento, ele vai morrer? Ela fez que sim com a cabea, e, embora o balo que estava em suas mos fosse vital para aquele moribundo que estertorava, sufocado, com falta de ar, naquele momento Zoya e Oleg esqueceram-no completamente. Ambos se encontravam no limiar de algo extraordinrio! O alto cilindro de oxignio ficava num corredor separado, que no momento estava trancado a chave. Fora ali, prximo s salas de raios X, que a Dra. Gangart um dia encontrou Kostoglotov, molhado e ardendo em febre, agonizando no cho. ("Um dia.. ", fora apenas trs semanas atrs.) Como as luzes do corredor estivessem apagadas e somente uma lmpada acima da porta desse uma leve claridade, o canto onde os dois ficaram estava envolto em semi-escurido. 315 Zoya era mais baixa do que o cilindro metlico e Oleg, mais alto. Ela ajustou a vlvula do balo do cilindro de oxignio e Kostoglotov, atrs dela, aspirava o cheiro limpo que vinha da cabeleira dourada sob a touquinha de enfermeira. este tampo que duro de abrir... disse ela. Oleg estendeu a mo e conseguiu abrir na primeira tentativa e o oxignio comeou a passar para o balo fazendo um som sibilante. Ento, sem nenhum pretexto, Oleg segurou o pulso de Zoya que estava livre, pois, com a outra mo ela segurava o balo. Ela no resistiu nem pareceu surpresa, fitou o balo que comeava a inflar. A mo dele ento comeou a deslizar pelo antebrao, cotovelo e chegou ao ombro da moa. Era uma atitude explorativa e necessria para ambos. Uma espcie de teste para ver se eles tinham entendido bem as implicaes mtuas de suas palavras. Sim, tinham. Ele alisou a franja dourada na testa de Zoya, e ela no protestou, continuou olhando o balo de oxignio, que crescia. Oleg ento agarrou-a fortemente pelos ombros e comprimiu o corpo jovem de Zoya violentamente contra o seu, procurando seus lbios, aqueles lbios que sorriam tanto para ele e que no paravam de falar. Ao encontrar a dele, a boca de Zoya no estava aberta nem descontrada, mas pronta e vida como ele percebeu imediatamente. Apenas um segundo atrs, ele nem pensara, havia esquecido, que os lbios no so todos iguais, que os beijos podem ser diferentes, que os de uma pessoa podem valer por milhes das de outra.

No comeo, foi apenas o encontro de suas bocas, mas a seguir veio a fuso dos corpos numa sensao maravilhosa que nada no mundo poderia fazer parar. Poderiam continuar assim, lbios esmagados violentamente, para sempre. 316 Depois de algum tempo... dois sculos talvez, seus lbios se separaram e Oleg olhou para Zoya, ouvindo-a perguntar: Por que voc fecha os olhos quando beija? Ento ele fechara os olhos? No sabia, nem tinha reparado. E ela insistiu: Ento? Estava tentando imaginar outro algum? Mas quem? Ele no se lembrava de ningum. Ento, como nadadores que voltam tona para respirar e mergulharem novamente em busca de prolas no fundo do mar, tornaram a se beijar com avidez. Mas desta vez Oleg sentiu que fechara os olhos e os abriu. E viu, espantosamente de perto, aqueles enormes olhos castanho-dourados. Cada um de seus olhos focalizava separadamente um dos dela. Ela beijava com segurana, experiente e confiantemente, sem relaxar a presso nem um timo, e num movimento de embalo, enquanto fitava os olhos dele como se quisesse prever, pela expresso dos mesmos, qual a sentena que a eternidade lhe reservava. De repente, os olhos de Zoya se arregalaram e ela se desvencilhou dos braos de Kostoglotov exclamando: O balo de oxignio! Sim, o tampo do cilindro de oxignio. E Oleg rpido estendeu a mo e apertou o tampo com fora. Por um milagre o balo no estourou. Est vendo o que acontece por causa de beijos? falou Zoya ainda ofegante; no havia tomado flego e falava aos arrancos; a franja estava arrepiada e a touca branca tombada para um lado. Naturalmente ela estava com toda a razo. Contudo, suas bocas voltaram a se encontrar com sofreguido, como se um quisesse exaurir a respirao do outro. O corredor tinha uma porta envidraada, e quem passasse por ali poderia v-los; ela muito branca e ele trigueiro, mas que importava? 317 Quando finalmente pararam e Oleg conseguiu recuperar um pouco de ar nos pulmes, segurando-a pela nuca, olhou bem para Zoya e disse ofegante: Flor-de-ouro, este deveria ser o seu nome... Ela repetiu as palavras fazendo com os lbios um jeito especial e disse qualquer coisa, mas Oleg perguntou: Voc no se importa por eu ser exilado... criminoso... No... respondeu ela, sacudindo a cabea de maneira frvola. ...velho... Velho? ...e doente? Zoya recostou a cabea no peito de Kostoglotov e ficou quieta. Ele a apertou fortemente contra o seu corpo (e pensou novamente na pesada rgua que havia na mesa dela; ser que cairia ou no daquela curva macia do busto que sentia encostado a seu trax naquele momento?) Falando srio. Voc vem comigo para Ush-Terek, no ? Nos casaremos e construiremos uma pequena casa para ns... Ela sentiu que ele poderia proporcionar-lhe aquela continuidade que sempre lhe faltara e

que era parte de sua vida como "ursinho de brinquedo", a estabilidade criativa que fica depois do instante de deslumbramento, quando as roupas esto espalhadas pelo cho do quarto. Foi ela ento que o apertou contra o seu corpo jovem sentindo-o junto ao seu sexo. Viria dele ento aquilo tudo? Seria ele o esperado? Passou o brao pelo pescoo de Oleg e acariciando-o disse baixinho: Oleg querido, voc sabe o que estas injees provocam? No. O que ? perguntou ele, esfregando o rosto no dela. Bem... como que vou explicar? O nome cientfico "terapia hormonal". So aplicadas em ao reversiva, 318 nas mulheres injetam o hormnio masculino e nos homens, o feminino, a fim de evitar a formao de tumores secundrios. Mas, antes de tudo, h... uma diminuio de... Voc est entendendo? Entendendo o qu? No estou no... a voz dele comeou a mostrar um certo temor. Segurou-a pelos ombros mas j de modo diverso, como se quisesse sacudi-la para conseguir tirar a verdade. Vamos, diga logo. Fale! Suprimem a potncia sexual. a primeira conseqncia antes que uma efeminao ou masculinizao, conforme o sexo, se evidencie. Com grandes doses acabam surgindo barba nas mulheres e seios nos homens. Um momento, um momento! O que est me dizendo! Oleg rosnou; estava apenas comeando a compreender. Voc est dizendo que estas injees que esto aplicando em mim agora fazem o qu?! Suprimem tudo? Bem, tudo no. A libido persiste por mais algum tempo. O que quer dizer libido?! Zoya fitou-o nos olhos e, acariciando-lhe os cabelos rebeldes e eriados, respondeu: Libido... Bem, o que voc est sentindo por mim agora: desejo*! Ento, o desejo permanece... mas a potncia no! E isto certo? Ele estava completamente transtornado com o que acabara de ouvir e queria esclarecimentos. A potncia vai diminuindo gradativamente at terminar e ento o desejo tambm acaba. Compreende agora? explicou Zoya passando a mo pela cicatriz do rosto dele (naquela manh, ele se barbeara cuidadosamente). por isso que no quero que voc receba aplicaes daquelas injees. Mas isto fantstico! Espantoso! Oleg ficou de p, e sua estatura avantajada pareceu ainda maior. , bem que eu pressenti algo, senti, em meus ossos! Eu 319 sabia que iriam dar algum golpe sujo contra mim... e deram mesmo! Ele sentia vontade de esbravejar, de dizer nomes feios contra todos os mdicos por suas atitudes arbitrrias e irreverentes com relao vida humana. De repente, lembrou-se da fisionomia da Dra. Gangart, radiante e serena, na vspera, quando fora to simptica e jovial com ele ao dizer: "... mas so absolutamente necessrias; sua vida depende destas injees. Estamos tentando salvar a sua vida..." At Vega... queria o seu bem, no ? E era por isso que estava tentando mudar o destino dele. Ento assim que voc vai ser tambm, no disse olhando para Zoya com olhos negros e fuzilantes. Mas por que culp-la? Ela olhava a vida da mesma forma que ele, e compreendia que a vida

no tem validade sem... E com seus lbios cor de laranja, vidos e doces, tinha acabado de lev-lo at o Cucaso! E ela estava ali, e ali estavam seus lbios e enquanto a sua libido continuasse a percorrer as suas pernas e todo o seu corpo, ele precisava beij-la... e quanto mais e mais cedo melhor! Ser que voc no pode injetar em mim alguma coisa que anule o efeito das malditas injees? Algo que tenha resultado contrrio? Seria expulsa se o fizesse. Mas existem injees assim, no mesmo? Sim, basta empregar os hormnios do mesmo sexo. Flor-de-ouro, escute. Vamos a algum lugar. J estamos em algum lugar; j chegamos e j hora de voltarmos. Vamos para a sala dos mdicos... vamos. No. No podemos fazer isso. H uma atendente l e tambm sempre h gente entrando e saindo durante a tarde. Mas podemos esperar at de madrugada. 320 No devemos apressar os fatos, Oleg. Se o fizermos no haver um... Mas que espcie de amanh poder haver se eu perder minha libido? Mas no acontecer isso comigo; graas a voc, Zoya, isso no vai acontecer. Eu manterei minha libido, no verdade? Mas ento, procure pensar; vamos a algum lugar... Oleg querido, devemos deixar alguma coisa para o futuro, No apresse os acontecimentos. Vamos levar o balo de oxignio. Sim, sim, tem razo. Vamos levar o balo agora. Levar o balo agora, levar o balo agora... E subiram a escada segurando o balo cheio de oxignio. No esstavam de mos dadas, mas era como se o balo, inflado de oxignio, permitisse a passagem de uma corrente de comunicao entre os dois, e ambos sentiam isso, sentiam-se ligados, de mos dadas. Encontraram o paciente fraco e plido, com a eterna dispnia, sentado em sua cama de lona. Noite e dia, passavam por ele pessoas apressadas, doentes e sadias, indo e vindo, em suas funes. Sentado entre travesseiros, ele parara de tossir e batia com a cabea nos joelhos dobrados. Ainda estava vivo, mas j no participava da vida. Talvez aquele fosse o dia de sua morte. O companheiro e irmo de infortnio de Oleg, abandonado e vido de carinho e companhia. Talvez se Kostoglotov resolvesse sentar-se na beira da cama do infeliz e passasse a noite fazendo-lhe companhia, trouxesse algum alento s ltimas horas da existncia que se apagava. Mas os dois apenas entregaram o balo ao moribundo e se afastaram. E aqueles poucos centmetros cbicos de ar fornecidos ao condenado no tinham sido mais do que um pretexto para que pudessem ir para o canto ensombrado e juntos trocassem beijos como dois famintos. Como se estivesse algemado a Zoya, Oleg a seguiu pelas escadas outra vez, sem sequer pensar no homem 321 semimorto que tinham acabado de deixar. Ele prprio estivera em situao semelhante h apenas duas semanas e talvez dentro de seis meses voltasse a ficar em idnticas condies. Mas no momento pensava s naquela moa junto dele, naquela mulher, naquele rabo-desaia... e em um modo de convenc-la a deixar que ele a possusse ainda naquela noite. Oleg at j esquecera as sensaes de tal ato, e isto o tornara ainda mais impaciente na

expectativa de sentir novamente aquele prazer doloroso e profundo, de sentir lbios ardentes esmagados contra os seus at ficarem inchados e machucados de tanto beijar. E todo o seu corpo se sentiu novamente jovem. 322 19 -- ATINGINDO A VELOCIDADE DA LUZ No qualquer rapaz que gosta de chamar "mame diante de estranhos; os de mais de quinze e menos de trinta anos, em geral, no gostam e ficam encabulados. Porm Vadim, Boris e Yuri Zatsyrko jamais tiveram acanhamento de dedicar o tratamento carinhoso prpria me. Enquanto o pai era vivo, todos amavam a me dedicada, mas, depois que o chefe da famlia foi executado, passaram a dispensar-lhe um carinho ainda muito maior. Com pequenas diferenas de idade, os rapazes haviam crescido em harmonia, sempre ocupados com seus deveres escolares, ajudando em casa sem cogitar de vadiar pelas ruas. Nunca deram me viva razes para desgosto ou preocupao. Certa vez, quando ainda eram apenas meninos, um fotgrafo bateu uma chapa da me com os trs filhos. Algum tempo depois, eles resolveram tirar outro retrato para comparar com o antigo e ento se transformou em hbito fazer uma foto de dois em dois anos. (Mais tarde, passaram a usar uma cmara porttil.) E assim foram juntando uma coleo de fotos e colando num lbum de famlia. Sempre o mesmo grupo de me e trs filhos; ela loura e eles morenos, provavelmente por atavismo vindo de um turco que h muito tempo casara com a bisav dos trs, uma moa cossaca de Zaporozhye. Constantemente, era difcil distinguir um irmo dos outros; a cada fotografia que tiravam, eles pareciam mais altos e trigueiros, ultrapassando em muito a estatura da me, enquanto ela envelhecia 323 quase imperceptivelmente. Ficava muito ereta diante da objetiva, orgulhosa de deixar um registro to bonito de sua vida. A me dos rapazes era uma mdica muito conhecida em sua cidade e recebia amplas e gerais demonstraes de gratido expressadas em doces, tortas e ramos de flores. Mesmo se no recebesse nada, ter e criar os trs filhos teria sido justificativa suficiente para a vida de qualquer mulher. Todos trs freqentaram a mesma politcnica. O mais velho estudava geologia, o segundo, engenharia e eletricidade e o caula, que ainda morava com a me, decidira ser engenheiro-construtor cujo curso j estava terminando. A me dos rapazes, ao saber da doena de Vadim, teve vontade de deixar tudo e ir v-lo imediatamente. No sbado, recebera um telegrama de sua colega Dontsova informando que ele iria precisar de ouro coloidal e imediatamente respondera com outro telegrama dizendo que iria a Moscou, a fim de conseguir o medicamento. Estava l desde segunda-feira e passava os dias inteiros tentando contatos com ministros e figuras importantes, a fim de pedir um pouco de ouro da reserva do Estado, em nome do falecido pai do enfermo. (Quando a cidade em que moravam foi ocupada, ele ficara, a fim de simular o intelectual ressentido contra o poder sovitico, mas acabou fuzilado pelos alemes, que o acusaram de cumplicidade com os guerrilheiros e de estar escondendo os feridos.) Tal recurso desagradava a Vadim, mesmo de longe; ele no admitia coao sob forma alguma, nem amigvel nem como reconhecimento por servio prestado. At mesmo o telegrama de recomendao que sua me mandara a Dontsova lhe pesara um pouco na conscincia. Por mais importante que fosse a sua sobrevivncia, ele nunca estava preparado para lanar mo de privilgios, nem mesmo quando estava ameaado pelo fantasma da morte por cncer. Quando, porm, viu Ludmila Afanasyevna em ao, compreendeu que, de qualquer modo, a mdica teria dispensado ao seu caso a mesma ateno e

324 tempo, ainda que no tivesse havido recomendao alguma, s que no teria aventado a possibilidade de arranjarem ouro coloidal para trat-lo. Se sua me conseguisse a medicao, por certo pegaria um avio e logo estaria junto dele. Se no conseguisse, viria do mesmo modo, a fim de confort-lo com a sua presena. Vadim havia escrito a ela contando o que ouvira sobre o vidoeiro (no porque acreditasse na ao milagrosa do fungo, mas para dar a ela a oportunidade de saber sobre o assunto, a fim de que tirasse concluses* cientficas a respeito e com isso distrasse um pouco a sua ateno; sabia-a preocupada demais com seu caso). Se chegasse ao desespero, porm, ela seria capaz de embrenhar-se pelas montanhas em busca da planta e, contrariando todas as suas convices e conhecimentos mdicos, procuraria o velho pioneiro de Issyk-Kul, faria qualquer coisa pela vida do filho. Oleg Kostoglotov viera falar com Vadim na noite anterior e revelara que, para satisfazer o pedido de uma mulher, jogara fora a sua infuso, embora no fosse uma quantidade grande. E fornecera ao gelogo o endereo do velho, e se este tivesse realmente sido preso, daria a Vadim uma parte da reserva que tinha guardada em casa. A vida de "mame" se tornara miservel com a doena de Vadim; a vida do filho mais velho em perigo levava-a a tentar tudo, mais do que tudo, at o impossvel. Ela enfrentaria at uma viagem aos campos agrestes onde ele trabalhava, embora ele j tivesse l a companhia de sua namorada Galka. Pouco a pouco, atravs de informaes que foi colhendo sobre o mal que o dominava, Vadim chegou concluso de que o seu tumor fora causado pelo excesso de zelo e ateno de "mame". Desde a infncia, ele apresentava aquele sinal de pigmentao escura na perna; como mdica, ela sabia do perigo de degenerescncia e estava sempre arranjando pretextos para examinar e apalpar a mancha, tendo mesmo insistido com um 325 grande cirurgio para que fosse feita uma interveno preliminar. Aparentemente, era a ltima coisa que deveria ter sido feita. E agora, embora "mame" fosse responsvel pela sentena de morte que cara sobre ele, Vadim no podia reprov-la, nem julg-la, porque no seria certo nem pragmtico julgar as pessoas pelas conseqncias de atos, mas sim pelas suas intenes. Seria injusto culpar a me pelo fato de ver sua obra inacabada, seus interesses e objetivos interrompidos e suas oportunidades irrea-lizadas, j que nada disso teria existido se Vadim no tivesse a vida e a capacidade que eram ddivas maternas. O homem tem dentes com que corta, esmaga, tritura, mas olhemos as plantas: no tm dentes e, no entanto, crescem e vivem pacificamente. Embora Vadim perdoasse sua me pelo erro involuntrio, no conseguia perdoar as circunstncias; no se conformava em ceder um milmetro de seu epitlio e no resistia necessidade de ranger os dentes. Aquela doena maldita acabava de cortar a sua vida ao meio, ceifando-a bem no momento crucial. Na verdade, desde pequeno, ele sentia que sua vida seria curta; e ficava nervoso quando os vizinhos vinham apenas conversar futilidades, gastando o seu tempo e o de sua me. Ficava tambm irritado quando, na escola, os estudantes eram convocados para algum passeio ou reunio com uma ou duas horas de antecedncia, pois achava que estava esperdiando tempo. No tinha tambm pacincia para ouvir pelo rdio um noticirio de meia hora, quando as informaes essenciais poderiam ser resumidas em dois minutos, o resto era suprfluo. Ficava enfurecido quando ia a uma loja ou aos Correios, na cidade, depois de

percorrer 25 quilmetros, e os encontrava fechados, lamentando o tempo roubado ao trabalho. Talvez tenha sido o seu pai quem o levou a ser assim to zeloso com relao ao tempo, porque tambm no 326 admitia a inatividade sob qualquer forma. Lembrava-se de sentar-se nos joelhos paternos, quando criana, e ouvir a voz experiente do genitor dizer "Vadka, se no souber como empregar bem um minuto, voc esperdiar uma hora e finalmente toda a sua vida". Porm no tinha sido somente a influncia do pai; uma demonaca e insacivel sede de tempo fazia parte de sua natureza. Quando menino, assim que se saturava de um jogo ou brincadeira, no conseguia ficar vadiando inutilmente e se afastava em busca de uma ocupao, mesmo servindo de motivo de chacota para o grupo de companheiros. Se uma leitura lhe parecia inspida, largava-a e imediatamente procurava outra mais objetiva e substancial. Se ia ao cinema e percebia que o filme era banal (nunca se pode saber antecipadamente, porque a propaganda sempre procura evidenciar o contrrio), sem pensar no dinheiro gasto com a entrada, ele se levantava e ia embora para evitar que sua mente se contaminasse. Ficava quase em desespero diante de professores que conversavam futilidades com a classe durante o tempo que deveria ser empregado em explicaes e esclarecimentos teis, no admitindo que um dos alunos pudesse ter a pretenso de sugerir melhor aplicao do tempo de aula. Como criana, talvez inconscientemente, ele pressentira um perigo. Inteiramente inocente, desde que viera ao mundo, era vtima do ataque mortal daquele sinal de nascena, aquela mancha de pigmentao escura. Como rapazinho estava sempre ganhando tempo e procurava transmitir a sua convico aos irmos; antes de ir para a escola, j lia livros de adultos, e chegando sexta classe tinha construdo um pequeno laboratrio qumico em casa. O tempo todo estivera, sem o saber, apostando corrida com o tumor que estava para surgir; era uma corrida no escuro e no conseguiria superar o inimigo que estava apenas na espreita e no melhor momento de sua vida saltara sobre ele com as garras agudas e poderosas. Aquilo nem era uma doena, era um. 327 rptil, uma serpente; at mesmo o nome lembrava uma serpente: melanoblastoma. Vadim no reparou quando a coisa comeou a se manifestar. Fora durante uma expedio s montanhas Altas. O sinal escuro em sua perna comeou a enrijecer e dores surgiram. Depois houve uma ligeira regresso e ento os sintomas voltaram mais fortes; o simples roar do tecido da cala provocava sensaes insuportveis e chegou a um ponto em que caminhar se tornou impossvel. Porm ele no escreveu "mame", nem interrompeu seu trabalho porque estava conseguindo colher amostras da matria que seria essencial para sua demonstrao em Moscou. A expedio tinha por finalidade investigar gua radioativa e no inclua trabalho em depsito de minrios. Porm Vadim, extremamente culto para sua pouca idade e especialmente versado em qumica (matria que nem todos os gelogos dominam), previu ou teve a intuio de que havia um novo mtodo para encontrar minrios em vias de ser descoberto. O chefe da expedio comeou a opor resistncia, tentando manter-se rigorosamente dentro do esquema original. Vadim solicitou permisso para ir a Moscou profissionalmente, sem xito. Ento mostrou o tumor em formao e obteve licena por motivo de sade, sendo encaminhado para a clnica, onde, ao ser dado o diagnstico, recebeu ordem de ir imediatamente para a cama.

Embora tenham dito diretamente a ele que o seu caso no poderia esperar, Vadim pegou o certificado de hospitalizao e voou para Moscou, na esperana de se avistar com Cheregorodtsev, numa conferncia que estava sendo realizada no momento. Ele no conhecia o conferencista, mas lera vrios livros de sua autoria. Disseram-lhe que Cheregorodtsev no ouviria dele mais de uma frase; era o bastante para ele decidir se valia a pena ou no dar ouvidos a algum. Ento Vadim, durante a viagem at Moscou, elaborou a frase que iria dizer. Foi 328 apresentado a Cheregorodtsev, num intervalo, e imediatamente disse a sua frase; o cientista tomou-o pelo brao e comearam a conversar. Foi uma troca de palavras intensa e durou apenas cinco minutos, durante os quais Vadim teve de explicar o que queria, de maneira concisa, e ao mesmo tempo prestar muita ateno para guardar as respostas e tambm no externar a sua erudio em detalhes, porque havia uma parte que precisava manter em sigilo para seu prprio uso. Cheregorodtsev apresentou objees, dizendo que a gua radioativa no era uma indicao da existncia de depsitos de minrios e seria insuficiente como base para pesquisas. Apesar de toda aquela argumentao contrria, ele parecia muito inclinado a se deixar convencer e aguardou um minuto esperando que o rapaz o fizesse. Vadim no conseguiu e foi embora com a impresso de que o Instituto de Moscou estava inteiramente dedicado a um determinado problema, enquanto ele estava arraigado ao seu, tentando resolv-lo entre as pedreiras das montanhas Altas. No esperava obter um resultado melhor e tudo o que precisava agora era entregar-se realmente ao seu trabalho. Teria tambm de ir para o hospital e confiar em "mame". Poderia ter ido para Novocherkassk, mas estava gostando dali, e alm do mais, se sentia mais perto de suas montanhas. guas radioativas e depsitos de minrios no foram os nicos assuntos de que se ocupara em Moscou; ficou sabendo tambm que as pessoas atacadas de melanoblastoma no sobrevivem. Resistem no mximo um ano e, de modo geral, apenas oito meses. Vadim se sentiu um corpo vivo atingindo a velocidade da luz. O seu "tempo" e a sua "matria" estavam sofrendo mutaes, diferindo das outras pessoas. Seu tempo aumentando em capacidade; seus anos estavam condensados em semanas, seus dias em minutos. Em toda a sua vida, ele agira com rapidez, porm agora estava realmente correndo. Qualquer tolo pode transformar-se 329 numa sumidade depois de sessenta anos de vida tranqila, mas o que pode algum fazer em apenas vinte e sete anos? Vinte e sete anos tivera Lermontov (*) e tambm no queria morrer. (Vadim sabia que se parecia um pouco com Lermontov: ambos eram baixos, com cabelos escuros, silhueta esguia e mos magras e pequenas, mas Vadim no tinha bigodes.) E, contudo, Lermontov havia cavado um nicho em nossa memria onde ficaria, no por sculos, mas para sempre. Sendo um intelectual, Vadim teria de descobrir uma forma de viver tendo ao lado a pantera da morte; na mesma cama de hospital, teriam de coexistir como vizinhos. Mas como poderia viver aqueles ltimos meses de maneira produtiva se eram apenas "meses"? Precisava analisar a morte, considerando-a um fator novo e inesperado em sua vida. Depois de analisar, chegou concluso de que estava ficando habituado ao fato, comeava a assimilar a idia como parte de si mesmo. O conceito mais falso em sua linha de raciocnio seria considerar o que estava perdendo como se fosse uma premissa: como ele teria sido feliz, como teria conseguido realizar-se e

o que teria alcanado, se vivesse mais tempo. O certo era aceitar as estatsticas que indicam que algumas pessoas tm de morrer jovens. Morrendo jovem, o homem permanecer jovem para sempre na memria das outras pessoas. Se ele resplandecer intensamente antes de morrer, a sua luz perdurar atravs dos tempos. Em suas meditaes, nas ltimas semanas, Vadim chegara a um ponto de vista importante, mas aparentemente paradoxal: um homem de talento aceita a morte com mais facilidade do que um homem estpido, mas tambm tem muito mais a perder. Um homem limitado anseia por uma vida longa e Epicuro j dizia que se a eternidade fosse oferecida a um tolo, este no saberia o que fazer com a mesma. Nota: () Mushaii Lermontov (1814-41), o maior escritor do romantismo da Rssia; foi morto num duelo. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 330 Naturalmente que era inevitvel pensar que podendo viver mais uns trs anos nesta era de descobertas cientficas universais rpidas, talvez surgisse a cura para o melanoblastoma. Vadim, porm, decidira desprezar toda e qualquer utopia, toda esperana de cura ou prolongamento de vida, e se recusava a gastar tempo, mesmo no meio da noite, em especulaes infrutferas a respeito. Rangia os dentes, mergulhava nos livros e trabalhava para legar ao povo um novo mtodo para a descoberta de depsitos de minrios. Deste modo, compensaria sua morte prematura e morreria reconciliado consigo mesmo. Durante os vinte e seis anos de sua existncia, a sua maior satisfao, seus sentimentos mais harmoniosos por ver-se realizado eram a conscincia de ter empregado de maneira til o seu tempo. E esta seria a maneira mais sensata de aplicar os ltimos meses de vida que lhe restavam. Fora dominado por esta urgncia de trabalhar que ele entrara na enfermaria naquela primeira vez com os livros debaixo do brao. O primeiro inimigo que contava encontrar na clnica seria o alto-falante do rdio e estava disposto a combat-lo por todos os meios, legais e ilegais. Planejava comear pela converso dos companheiros e depois iria mesmo at a provocao de curto-circuito ou danificao das tomadas de eletricidade das paredes. Os alto-falantes de audincia compulsria, considerados como veculos de cultura no pas, eram por ele olhados como sinal de regresso cultural e causador de indolncia intelectual. Porm raramente Vadim conseguia convencer algum disto. A permanente intercalao de informaes instrutivas que ningum solicitou com msicas que ningum escolheu (incompatves sempre com o estado de esprito do momento) eram uma imperdovel perda de tempo, uma entropia do esprito, conveniente e agradvel aos indolentes, mas intolervel s pessoas de iniciativa. 331 O tolo mencionado por Epicuro, por certo, aplicaria a sua eternidade ouvindo rdio. Ao entrar na enfermaria, porm, Vadim teve a agradvel surpresa de verificar que no havia rdio ali, nem em todo o pavimento. (O motivo disso era que h muito vinha sendo elaborado um plano de mudar a clnica para outro local, mais bem equipado, e l, ento, por certo, seriam feitas instalaes para radiodifuso, com alto-falantes espalhados por toda a parte.) O segundo inimigo temido por Vadim na enfermaria era a escurido; contava encontrar janelas a quilmetros de distncia de sua cama, luzes apagadas muito cedo. Mas o generoso Dyoma lhe havia cedido o leito sob a janela e, desde o dia da sua chegada, Vadim concordara em dormir mesma hora dos outros, despertando bem cedinho para comear a

trabalhar nas primeiras horas do dia, que so as mais tranqilas. Havia um terceiro inimigo em potencial que seria a tagarelice no recinto, porm, para seu alvio, notou que todos eram de pouca conversa e quando trocavam palavras at que valia a pena ouvi-los. O mais agradvel de todos, em sua opinio, era Egenberdiev, que passava a maior parte do tempo em silncio, acolhendo a todos com um sorriso herico. Mursalimov e Ahmadjan tambm eram simpticos e, quando conversavam em idioma turco, no perturbavam Vadim, pois o faziam em voz baixa. Mursalimov parecia ter realmente uma certa sabedoria e lembrava tipos que o jovem gelogo conhecera nas montanhas. Certa vez, os dois turcos tinham discutido com violncia e ento Vadim pediu que lhe traduzissem a razo da polmica. Mursalimov no aprovava a maneira como as pessoas aglutinam nomes em um s e afirmava que s existem quarenta prenomes autnticos, aqueles apresentados pelos profetas; os outros todos nada valiam. Ahmadjan no era do tipo de alimentar brigas e acabava baixando a voz deixando o assunto esfriar. Certa vez, Vadim contara a ele algumas histrias sobre os 332 evnquis (*), e sua imaginao comeou a trabalhar; passou dois dias pensando no que ouvira. E de vez em quando fazia perguntas: "Que espcie de uniformes os evnquis usavam?". E Vadim respondia com poucas palavras. Ahmadjan voltava ao seu silncio para mais tarde arriscar outra pergunta: "Quais eram as ordens e regulamentos dos evnquis?". Somente na manh seguinte se atrevia a perguntar: "Os evnquis que obrigaes tinham?". Mas no aceitava a explicao rpida: os evnquis so assim mesmo. Sibgatov tambm era um doente educado e sossegado. Vinha enfermaria para jogar damas com Ahmadjan; era evidente que no tinha recebido muita instruo, mas compreendia instintivamente que falar alto, por exemplo, no era sinal de boas maneiras, alm de ser desnecessrio. Mesmo quando argumentava com Ahmadjan, fazia-o com voz branda e controlada: Aqui no se consegue um melo verdadeiro, nem uvas autnticas. E onde se consegue? perguntava o outro, irritado. Na Crimia, naturalmente, onde mais? Voc deveria ver as videiras de l. Dyoma era um excelente rapaz. No era um tagarela indolente; passava seu tempo estudando e pensando. Queria compreender o mundo. Na verdade, sua fisionomia no expressava um talento especial, e tinha sempre uma atitude desanimada quando comeava a raciocinar sobre uma idia qualquer. Estudo e trabalho intelectual no eram tarefas fceis para ele, custavam a entrar em sua cabea. Mas, por vezes, so estes esforados que conseguem chegar a alguma coisa. Vadim no tinha objees com relao a Rusanov; fora um trabalhador dedicado em sua vida, e suas opinies eram basicamente corretas, s que ele no sabia express-las com flexibilidade, parecia ter decorado tudo o que dizia. Nota: (,") Pequena tribo que habita as praias no litoral do Oceano rtico. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 333 primeira vista, Kostoglotov no agradou a Vadim, que o achou rude e barulhento. Mas depois verificou que aquelas eram caractersticas superficiais. Oleg no era to arrogante quanto parecia e podia ser at amistoso. No entanto sua vida havia sido to torcida e cruel, que deixara como trao aquela irritabilidade. Tinha um temperamento difcil e talvez por

isso tivesse falhado; talvez fosse esse o motivo de seus fracassos. Parecia estar em vias de recuperao do seu mal e poderia reconstruir sua vida, se soubesse exatamente o que queria. Seu defeito principal era a falta de concentrao e isso era evidenciado na maneira como esperdiava seu tempo andando toa. Por vezes, saa pelo jardim fumando um cigarro atrs do outro e, quando pegava um livro, logo o largava de novo. Alm disso, era extremamente mulherengo. No era preciso ser muito observador para notar que havia algo entre ele e a Dra. Gangart e tambm entre ele e Zoya. Ambas eram moas interessantes, mas Vadim, nas fronteiras da morte, no sentia desejos de andar atrs de mulheres. Galka estava com a expedio espera de Vadim, sonhava casar com ele, mas o rapaz achava que no tinha mais direito ao matrimnio, j no tinha muito que dar agora. Ele iria dedicar seu resto de vida ao trabalho, e o preo por isso seria esquecer tudo o mais; quando a pessoa se entrega assim a uma paixo deve renunciar a tudo. O nico paciente na enfermaria que realmente irritava Vadim era Podduyev; achava-o cheio de defeitos. Fisicamente, muito pesado e forte, era, ao mesmo tempo, mentalmente fraco e dado a se deixar dominar por qualquer catequese, pela inconsistncia de Tolstoi. Vadim no suportava falsas teorias sobre humildade e amor ao prximo, nem o ar de renncia ostensiva, da procura interminvel de ocasio para ajudar, fazer o bem sem olhar a quem. Tais asseres sem base, contradiziam as 334 verdades vigorosas, jovens e impacientes de Vadim, sua volpia de libertar-se para poder dar o mximo de si mesmo. Com toda a severidade, ele se propusera a no receber, mas dar, a no esperdiar seu tempo, a ser eficiente, a agir e a imolar a sua vida, dedicando-se inteiramente a uma finalidade herica, a uma obra que pudesse reverter em benefcio da humanidade. Por tudo isso, o gelogo ficou satisfeito quando Ye-frem Podduyev foi dispensado e Federautpassou a ocupar aquele leito. Federau era um tipo pacato, talvez o mais quieto de todos. Passava dias inteiros sem dizer uma s palavra; era um homem estranho. Na prxima sexta-feira, ele seria levado para ser submetido a uma operao. Sim, os pacientes eram de poucas palavras, mas naquele dia pareciam ter resolvido falar em doenas. Federau contou que quase morrera de inflamao nas meninges. Voc levou alguma pancada? perguntou Vadim. No, sofri uma espcie de intermao e, quando me levaram para casa, eu j no enxergava mais. Tinha as meninges inflamadas. E contou tudo sem dramatizar, sem ampliar o lado trgico do fato. Mas como foi que voc apanhou tanto calor? perguntou Vadim j recomeando a ler com o canto do olho, porque o tempo estava passando. Uma conversa sobre doena sempre encontra quem escute com interesse numa enfermaria, e Federau percebeu que Rusanov prestava ateno s suas palavras; alte-ou um pouco a voz para que o outro pudesse ouvir melhor e respondeu: Houve um acidente na caldeira, sabe? Era um sistema de solda muito complicado. Parar a caldeira para esfriar, deixar sair o vapor e ento recomear o servio seria perder muito tempo, talvez um dia inteiro. Por isso, o gerente mandou um carro para me buscar e disse: 335 "Federau, no queremos que o trabalho pare todo agora, no mesmo? Por isso mandamos busc-lo. Vista o macaco protetor e entre para ver o que se pode fazer". Eu disse: "Se preciso, vou entrar". E entrei mesmo e fiquei l trabalhando por mais de uma hora. Como poderia ter recusado? Eu sempre gozara de bom conceito na fbrica e ocupava posio de

responsabilidade; foi antes da guerra e estvamos com prazos apertados... Rusanov, que estivera apenas ouvindo, olhou com expresso aprovativa e comentou: Eu diria que foi um ato digno de um bolchevista. Sou membro do Partido disse Federau, olhando para Pavel Nicolayevich com um sorriso modesto. Voc quer dizer que "era" um membro do Partido corrigiu Rusanov. E ainda sou insistiu Federau muito calmo. Rusanov no estava disposto a analisar pessoas e suas vidas nem a argumentar, a fim de p-las nos seus devidos lugares. A sua prpria vida j tinha sido bastante trgica, mas quando ouvia um disparate tinha de tomar uma atitude. Vadim j estava enfronhado na leitura. A voz de Pavel Nicolayevich era fraca, mas perfeitamente clara (e ele sabia que todos os outros estavam ouvindo) quando disse: Mas no verdade! Voc alemo, no ? Sim respondeu Federau um pouco constrangido. E ento? indagou Rusanov, achando que fora bastante claro. Quando vocs alemes foram levados para o exlio, tiveram de devolver seus cartes ao Partido! No, no tivemos Federau reforou a negativa com movimento da cabea. Rusanov olhou fixamente para o outro. Falar estava se tornando um tanto penoso, mas prosseguiu: Ento deve ter havido um erro. Estavam com pressa, obviamente aconteceu algum tumulto... Voc ento deveria devolver o carto pessoalmente agora. 336 No o farei Federau era um homem tmido, porm sabia o que estava dizendo. Tenho o meu carto h mais de trinta anos, e no houve erro algum. Fomos levados ao distrito, onde o comit explicou: "Vocs ainda so membros do Partido, mas estamos fazendo uma separao entre vocs e as massas. Uma nota no arquivo da komenatura uma coisa e os deveres do Partido so os deveres do Partido. Vocs no podero ocupar altos cargos, mas daro exemplos como trabalhadores comuns. E assim foi. Bem, eu no sei... suspirou Rusanov, sentindo uma vontade enorme de fechar os olhos, porque o ato de falar estava ficando cada vez mais difcil para ele. A segunda injeo, dois dias atrs, no lhe fizera nenhum bem; o tumor no diminura nem passara a doer menos, continuava a fazer uma presso dolorosa e constante. E ele ficou ali, antecipando a angstia do delrio da febre que adviria depois da terceira dose. Combinara com Kapa que, depois da terceira injeo, ele iria para Moscou, mas estava perdendo as foras e a vontade de lutar. Acabava de perceber o que era estar condenado irremediavelmente. Trs injees... ou dez; aqui ou em Moscou, que importava? Se o tumor no iria regredir mesmo, nada poderia ser feito. Na verdade, um tumor no significavanecessariamente a morte; talvez permanecesse assim, deformando-o cada vez mais e reduzindo-o invalidez. E Pavel Nicolayevich no havia ligado o tumor morte at o dia anterior, quando o "Feixe-de-ossos", depois de ler todos aqueles livros de medicina, comeara a explicar a um dos pacientes de que modo um tumor espalha veneno por todo o organismo de uma pessoa; por isso deve ser extirpado quanto antes. Pavel Nicolayevich sentiu um ardor nos olhos; compreendeu que no poderia deixar de pensar na morte. Esta era um fato incontestvel, mas no era possvel deixar de meditar a respeito. Na vspera, no andar trreo, tivera ocasio de ver com seus prprios olhos um caso psoperatrio. Vira 337

quando puxaram o lenol que cobria o rosto e a cabea do morto. S ento compreendeu o que as atendentes queriam dizer quando falavam entre elas: "Aquele no tarda a ficar debaixo do lenol..." Ali estava. Sempre associamos a morte cor negra, mas a morte branca. J que o homem mortal, Rusanov sempre soubera que um dia teria de entregar as chaves do seu escritrio. Mas, "um dia" para ele estava sempre muito longe, no significava agora. No tinha medo de morrer "um dia", mas sim de morrer agora. O que haver do outro lado? E o que acontecer depois? "E como a vida continuar aqui sem a minha pessoa?, pensava. Sentiu pena de si mesmo, lembrando a existncia objetiva e plena que tivera at h pouco tempo, uma vida vigorosa, esplndida, que acabava de ser achatada por aquele tumor que cara sobre ele com a violncia e o peso de uma rocha. Aquela coisa to absurda que ele se recusava a reconhecer como necessria. A morte branca e indiferente um lenol incorpreo e nulo caminhava para ele cautelosamente, em silncio, sobre ps escorregadios. Saltando sobre Rusanov, conseguira peg-lo desprevenido. Ele no s estava incapaz para lutar, como tambm para pensar, tomar deciso e abordar diretamente o assunto. Fora um ataque ilegal, mas no havia leis nem regulamentos com os quais se pudesse defender. Estava ficando to fraco que perdera a noo cvica do que se passava na clnica. Uma das moas do laboratrio viera naquele dia enfermaria para fazer o alistamento eleitoral (mesmo os enfermos participariam das eleies). Comeou a recolher os passaportes ou os certificados das fazendas coletivas. Todos entregaram os documentos menos Kostoglotov, porque no possua nem um nem outro. A moa, naturalmente, ficou espantada e insistiu, mas Oleg, com a arrogncia costumeira, comeou a esbravejar. Disse que ela deveria conhecer os fatos polticos bsicos e saber que existem diversas categorias de exilados. Por que no ligava para o nmero tal para se instruir devidamente sobre o assunto? 338 Quanto a ele, sabia que tinha direito ao voto, mas se as coisas piorassem para o seu lado acabaria no votando, e pronto. Tal atitude fez Pavel Nicolayevich sentir-se em meio a desordeiros. Que espcie de gente era aquela com quem era forado a conviver? E aquele facnora tinha o atrevimento de impedir que apagassem a luz, tinha a audcia de abrir janelas quando lhe dava vontade, de fazer-se passar por natural das terras virgens perante o diretor e chegara ao cmulo de ousar abrir e ler um. jornal novo antes dele, Rusanov! Sim, a intuio de Pavel Nicolayevich no falhara desde o primeiro dia. Ele suspeitara desde o comeo daquele indivduo! Pavel Nicolayevich se sentiu envolto numa nvoa de indiferena; no estava com energia bastante para desmascarar aquele atrevido. At o covil de malfeitores no o agitava mais. Via diante de si o fantasma da morte enrolado num lenol. L do vestbulo vinha a voz spera da atendente Nellya, e s havia uma voz assim em toda a clnica, e era dela. Ela perguntava aos berros a algum que estava apenas a alguns metros de distncia: "h, quanto custam aqueles sapatos de couro?". A resposta no foi ouvida, mas novamente a voz metlica soou: "Se eu tivesse um par de sapatos daqueles, arranjaria quantos amantes quisesse". E como a interlocutora possivelmente no tenha concordado, Nellya explicou: "Ah! Mas aquilo foi quando usei o meu primeiro par de meias de nylon... Um sucesso, mas o Sergei acendeu um fsforo e fez um buraco na meia, aquele bastardo! Pouco depois, Nellya entrava na enfermaria com o vassouro na mo, anunciando com sua voz estridente:

 Est certo rapazes. Sei que isto foi lavado ontem, portanto vou apenas dar uma limpeza rpida. h! Tenho novidades para vocs. E apontando para a cama onde estava Federau: O cara que estava naquela cama empacotou! Vestiu casaco de madeira; sim senhor. 339 Federau, de natureza tmida e amendrontada, ficou nervoso, sentindo um certo mal-estar, e a mulher, vendo que nem todos tinham entendido bem as suas palavras, explicou: aquele cara de urso que tinha o pescoo todo amarrado... Foi ontem na estao, bem no guich. Trouxeram o corpo para que fosse dado o atestado. Oh, Deus! exclamou Rusanov de modo pattico. Como pode ser to sem tato, camarada atendente? Por que espalhar notcias to ttricas? Voc nunca acha alguma coisa agradvel para nos dizer? Todos ficaram melanclicos e calados. Yefrem falara tanto em morte qu havia mesmo uma aura lgubre em volta dele. Costumava parar na porta e dizer rangendo os dentes e estropiando as palavras: "Estamos numa situao terrvel, terrvel... " Mas ningum assistira aos ltimos momentos de Yefrem Podduyev, que sara dali vivo e continuaria vivo na memria de todos. Eles tinham de usar a imaginao para ver algum que, ainda na vspera, caminhava pesadamente por entre as camas falando com eles, deitado na mesa de mrmore do necrotrio, cortado, retalhado como uma salsicha. Pois eu posso contar coisas que faro vocs estourarem de tanto rir. S que assunto um tanto forte... Est bem, pois conte. Venha de l esta histria disse Ahmadjan. Sim, mas lembrando-se de repente de algo, apontou para Vadim, informando: Voc a, bonitinho, esto esperando voc l na sala de raios X. ... voc mesmo! Vadim largou o livro sobre o parapeito da janela e, segurando cautelosamente a perna afetada, conseguiu ficar de p e foi atender a ordem. A no ser pela perna atacada pelo mal, a sua figura esguia parecia a de um bailarino, quando caminhou para fora da enfermaria. Tambm ele ouvira a notcia sobre Podduyev, mas no sentia pena, a sociedade no perdera um membro de 340 grande valor, assim como aquela rude atendente. Afinal o valor humano no quantitativo, mas est mais no grau de maturidade de cada indivduo. A moa do laboratrio chegou com o jornal, e o "Feixe-de-ossos" veio logo atrs, pronto para peg-lo em primeiro lugar. Estou aqui! Entregue o jornal a mim! disse Pavel Nicolayevich com sua voz fraca estendendo a mo. E conseguindo pegar o dirio. Mesmo antes de colocar os culos, pde perceber que a primeira pgina estava coberta com fotografias e manchetes em negrito. Lentamente se acomodou numa posio melhor, ajeitou os culos, e, como esperava, leu que as sesses do Soviete Supremo tinham sido extintas. Havia uma fotografia ilustrando a notcia e as resolues finais estavam impressas em tipos maiores, no seria preciso procurar pelos pargrafos importantes. O qu? O qu? repetia Rusanov sem poder conter o seu aturdimento e achando que no havia ali ningum com quem pudesse debater o assunto. Na primeira pgina, primeira coluna, estava a notcia de que o Presidente do Conselho de Ministros, G. M. Malenkov, tinha externado o desejo de ser destitudo de seus direitos e que o Soviete Supremo tinha concordado por unanimidade. Aquele era o fim da sesso que Rusanov esperava ver resultar em mais um plano oramentrio. Sentiu-se ainda mais debilitado e suas mos penderam segurando o jornal, no agentava ler mais. No

compreendia o motivo; no poderia mais seguir instrues agora que as coisas estavam tomando outro rumo: estavam numa virada e uma virada firme. Sentia como se no centro mesmo da Terra tivesse incio um movimento de agitao que, em expanso geolgica, fizesse estremecer a cidade, o hospital e a cama onde estava deitado, abalando, sacudindo tudo! Indiferente ao tremor de terra individual de Pavel Nicolayevich, a Dra. Gangart entrou com seu passo elegante e firme, num impecvel avental branco, limpo e 341 passado, um sorriso estimulante nos lbios e uma seringa pronta na mo. Muito bem, hora da injeo disse amavelmente para ele. Kostoglotov apanhou o jornal que cara das mos de Rusanov e logo deu com as notcias. Leu rapidamente. Levantou-se novamente, no poderia ficar sentado e no conseguia ver com clareza tudo o que as notcias significavam. Porm, se no dia anterior tinham trocado todo o Tribunal Supremo e agora o Primeiro-Ministro fora substitudo, isso significava que a Histria estava em marcha. Sim, a Histria estava em marcha. Poderia isso significar que seria para pior? Na vspera, com as primeiras notcias, ficara com o corao nas mos temeroso de acreditar e ter esperanas. Mas dois dias tinham passado e agora... Novamente os quatro acordes de Beethoven soaram em seus ouvidos, mas tinham a intensidade de trovoadas, como se viessem de um poderoso alto-falante. Os pacientes estavam deitados, quietos, em seus leitos e no ouviram coisa alguma. Vera Gangart aplicava cuidadosamente a injeo na veia de Pavel Nicolayevich. Oleg Kostoglotov saiu da enfermaria. Correu para fora, queria estar ao ar livre! 342 20 -- BELAS REMINISCNCIAS... No. H muito tempo ele deixara de ter f. Proibira a si mesmo entusiasmar-se e ter esperana. Somente um prisioneiro em seu primeiro ano de sentena ainda acredita, cada vez que um guarda vem busc-lo na cela, que est sendo levado para a liberdade. Para ele, qualquer sussurro sobre anistia soava como as trombetas dos anjos, que o chamavam para fora da cela, liam para ele alguns documentos enfadonhos e mandavam-no para outra cela ainda mais escura e triste, com o mesmo ar viciado. A anistia era sempre adiada: do aniversrio da Vitria para o aniversrio da Revoluo, do aniversrio da Revoluo para o da sesso do Soviete Supremo. Ou, ento, estourava de repente como um balo, mas apenas para os ladres, vigaristas e desertores em vez dos que lutaram e sofreram na guerra. Os compartimentos do corao, que a natureza inventou para a alegria, acabam atrofiando por falta de uso; os cantos do corao destinados F, seu quartel-general, ficam vazios e abandonados durante anos e anos e desaparecem. Ele tivera seu quinho de esperana, imaginando que seria libertado e voltaria para casa. E agora tudo o que queria era voltar ao seu lindo exlio, seu lindo Ush-Terek. Isso mesmo, lindo! Era estranho, mas era assim que agora via o pequeno e remoto lugar de recluso, comparando-o com o hospital da cidade grande, aquele 343 mundo de regulamentos complicados a que Oleg no sabia ou no queria adaptar-se. Ush-Terek significa "trs lamos" e recebeu o nome por causa de velhas rvores que podem ser vistas distncia de quilmetros atravs das estepes. Os trs lamos esto juntos, mas no eretos, como estas rvores so em geral, e sim um pouco torcidas, devendo ter

aproximadamente quatrocentos anos de idade; uma vez atingida a sua altura normal, param de crescer e apenas criam folhagem em todas as direes, projetando uma sombra densa sobre o canal de irrigao. Os moradores mais antigos da regio afirmam que havia muitos ps, os quais foram cortados em 1931. rvores daquelas no vingam facilmente nos dias atuais. No importa quantas mudas os Pioneiros (*) plantem, sero comidas pelas cabras assim que comecem a vicejar. Permaneciam somente os ps de bordo americano, na rua principal diante do edifcio do Comit Regional do Partido. Que lugar na Terra deve ser mais amado? O lugar onde se abre os olhos ao sair do ventre materno, chorando sem entender coisa alguma, ou o lugar onde se escuta: "Est bem, agora voc pode seguir sem ajuda; est por sua prpria conta agora. V em frente com seus prprios ps, levante-se e caminhe!". Ah, aquela primeira noite de liberdade! Quando a komendatura ainda mantinha vigilncia sobre eles, no permitindo que fossem aldeia, mas tolerando que dormissem no celeiro do edifcio da Segurana Policial. Eles passaram a compartilhar o local com os cavalos que passavam a noite placidamente ruminando feno! E no havia rudo mais lindo! Oleg no conseguira dormir naquela noite; o solo spero do ptio estava banhado de luar e ele caminhou de um lado para o outro como um possesso. No havia torres de vigilncia, ningum o observava a caminhar feliz Nota: (*) Uma organizao que congrega crianas soviticas de menos de quatorze anos. (Nota da edio Inglesa.) Fim da nota. 344 sobre o cho pedregoso, a cabea atirada para trs, fitando o cu. Ele andou, andou, sem se importar em que direo e como se temesse chegar tarde quando no dia seguinte emergisse (no num obscuro aul) num mundo triunfante e livre. A noite morna de primavera sulina no era silenciosa; lembrava uma imensa estao ferroviria com todos os seus rudos heterogneos, onde as locomotivas chamam umas s outras no meio da noite. Do crepsculo at o alvorecer, os jumentos e camelos zurravam e perambulavam pelos ptios e estbulos e pelo lugarejo, emitindo sons de trombetas, vibrantes de desejos e paixo conjugal, de f na perpetuao da espcie, e aquele grito de urgncia instintiva se fundia ao clamor que havia no peito de Oleg Kostoglotov. Pode algum outro lugar ser mais caro ao corao do que aquele onde transcorreu uma noite assim? Aquela fora a noite em que ele recomeara a ter esperana e crena novamente a despeito de todas as juras que fizera a si mesmo em contrrio. Por causa dos campos, aquele mundo do exlio no poderia ser considerado de todo cruel ainda que, ali tambm, as pessoas lutassem por um balde de gua, durante a estao de irrigao, e muitos levassem chicotadas nas pernas. O mundo dos exilados era muito mais espaoso e fcil de se viver; tinha dimenses maiores, mas tambm o seu lado cruel. No era fcil ali para uma planta brotar e criar razes. Ele precisava esquivar-se habilmente para no ser mandado pela komendatura para local mais deserto e distante de cinqenta quilmetros dali. Precisava encontrar uma choupana de palha para morar e teria de pagar senhoria, mas no sabia com qu. Precisaria tambm comprar na cantina algo para comer. Urgia encontrar emprego, mas, depois de sete anos de trabalhos forados, no sentia muita disposio para pegar baldes de gua e irrigar as plantaes. Embora sabendo que havia ali muitas mulheres j com seu casebre de adobe, suas pequenas hortas e at mesmo algumas

cabras ou vacas leiteiras, e que estas exiladas estavam 345 sempre prontas a acolher um exilado solteiro, ele reconhecia que ainda no estava em condies de vender-se como marido em troca da prpria subsistncia. No achava que sua vida j estava por terminar, ms, pelo contrrio, estava apenas comeando. L, nos campos, os prisioneiros costumavam fazer a estimativa do nmero de homens que faltavam no mundo exterior. Desde que no estivessem sob o olhar dos guardas, pensavam, a primeira mulher em quem pusessem os olhos seria deles. Imaginavam que, no mundo l fora, as mulheres viviam suspirando e oferecendo seus coraes, sem pensar em coisa alguma a no ser em homens. Mas, ali, na aldeia, havia muitas crianas, e as mulheres se preocupavam em cri-las. Nem as mulheres livres nem as mocinhas se entregavam a um homem com facilidade. Elas queriam casar honradamente e ter a sua pequena casa para que todos no lugarejo vissem. Os costumes e a moral em Ush-Terek regrediam ao sculo passado. Embora muito tempo tivesse passado em que Oleg j no mais se encontrava sob vigilncia, ele continuava sem mulher, tal como durante o tempo em que fora mantido entre as cercas de arame farpado, embora o lugar estivesse cheio de cartazes mostrando moas gregas de cabelos escuros e alems jovens e louras. A "fatura" que o mandara para o exlio dizia "per-petuamente", e Oleg j se conformara com a sentena. No poderia pensar de outra maneira, mas alguma coisa em seu ntimo no deixava que se casasse ali. Bria havia sido derrotado, cara com um rudo metlico, como um dolo oco. Todos esperaram grandes modificaes ento, mas as mudanas tinham sido lentas e poucas. Oleg descobrira finalmente onde estava a sua namorada; encontrava-se exilada em Krasnoyarsk, e comearam a trocar correspondncia. Escreveu tambm para uma moa que conhecera em Leningrado e, durante meses, alimentou a esperana de que ela viesse juntarse a ele (mas quem abandonaria um apartamento em Leningrado 346 para vir morar naquele buraco perdido no fim do mundo?). Foi ento que o tumor surgiu e sua vida passou a ser acompanhada por uma dor insuportvel e constante. As mulheres deixaram de interess-lo e de atra-lo. Oleg sabia, como todo o mundo sabe, se no por experincia prpria, ao menos pela leitura de livros, que, desde os tempos de Ovdio, o exlio no apenas deprimente, opressivo (o exilado no s est em lugar que no ama como tem por companhia pessoas que no lhe agradam), mas sabia tambm que, de certo modo, o exlio traz um pouco de alvio quanto a dvida e responsabilidades. Os verdadeiros infelizes no eram os exilados, mas os coitados a quem havia sido dado o passaporte, o salvo-conduto, com o srdido artigo 39 (*) e suas clusulas desumanas. E os pobres exilados sob aquelas condies passavam todo o tempo indo de um lugar para outro em busca de trabalho e um lugar para morar. J os prisioneiros entravam no exlio com seus direitos intatos e, como no haviam escolhido lugar, no podiam ser expulsos dali; as autoridades planejavam tudo para eles; assim, Oleg no tinha de se preocupar se estava perdendo uma oportunidade de um trabalho melhor ou de um local mais adequado para morar. No sofria conflito de escolha, sabia que estava trilhando a nica estrada que havia e isto lhe trazia uma espcie de conformao. Agora estava comeando a se recuperar e era forado a enfrentar uma vez mais a teia emaranhada e complexa de sua vida. Kostoglotov gostava de pensar que havia um lugar bendito, chamado Ush-Terek, onde at havia quem pensasse por ele, onde tudo era claro e

prtico, onde ele era olhado com naturalidade e para onde voltaria. Ir para l era voltar para casa. Havia j agora alguns laos que o prendiam ali e tinha pelo menos um lugar do qual se poderia dizer "l em casa". Nota: () O artigo 39 restringia os direitos de trabalho e coabitao dos camponeses. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 347 Durante quase um ano l, Oleg estivera doente e no pudera observar a natureza, os detalhes da vida local, nem desfrutar qualquer prazer. Para um homem doente, as estepes so poeirentas demais, o sol causticante, as hortas castigadas e a terra pesada demais para suas foras. Porm, agora caminhando pelos arredores do Centro Mdico com suas rvores frondosas, gente, casa de pedra e janelas coloridas, a vida comeava a soar dentro dele com voz de clarim, como o zurrar dos burricos nas noites enluaradas de primavera. Muito excitado, Oleg comeou a reconstruir mentalmente todos os detalhes triviais da vida modesta de UshTerek. Aquele mundo humilde lhe era querido porque era seu, seu at a morte, seu perpetuamente; os outros eram provisrios como se alugados. Recordou as jusan das estepes com seu odor acre; era como se fizessem parte dele. E lembrou os jantak com seus espinhos aguados e os jingil ainda mais, crescendo ao longo das cercas com flores, roxas em maio, perfumadas como lrios. E havia as rvores fantsticas de jidu, cujas floraes tinham um perfume to intenso e cativante como uma mulher. No era realmente extraordinrio que um russo, afeioado com todas as fibras do seu ser aos campos da Rssia, ao aconchego das zonas rurais, e que fora mandado contra a sua vontade, para sempre, pudesse se deixar prender efetivamente por aquela plancie rida e rochosa, sempre quente ou mida demais? Ali, onde um dia sereno era considerado como uma trgua e um dia de chuva era festejado como um feriado. Estava resignado a ficar ali at a morte. Homens como Sarymbetov, Te-legenov, Maukeyev e os irmos Skokov haviam feito com que ele se afeioasse quela raa, mesmo sem entender bem o idioma por eles falado. Sob aquela aparncia estranha, 348 em que emoes falsas e autnticas se confundiam, por trs da sua ingnua devoo aos cls de antepassados, Oleg percebeu que havia um povo de corao singelo que responderia sinceridade com sinceridade e boa vontade com boa vontade. Kostoglotov tinha trinta e quatro anos; as escolas no aceitam alunos de mais de trinta e cinco e ele no teria tempo para receber educao. Bem, seria assim mesmo. Recentemente conseguira promover-se de oleiro a assistente de agrimensor. (Dissera a-ifya uma mentira, no era agrimensor, mas apenas assistente, ganhando 350 rublos por ms). Seu chefe, o agrimensor distrital, tinha apenas uma vaga noo do valor das divises em seu setor e, quando havia trabalho, Oleg poderia agir. Na verdade, havia sempre muito pouco para fazer. As fazendas coletivas tinham documentos indicando as terras que podiam ser usadas em "perpetuidade" novamente a palavra e tudo o que era preciso, de vez em quando, era demarcar uma fatia de terra que seria usada na expanso de algum estabelecimento industrial. Jamais conseguiria alcanar a capacidade do mirab, chefe estrangeiro de irrigao (cuja profisso tambm era perptua) e que percebia a mais leve inclinao do solo ao curvar-se com o balde de gua.

Mas por que continuava a pensar assim com tanto carinho em UshTerek, ansiando por curar-se para poder voltar? Estava mesmo disposto a arrastar-se at l ainda que apenas parcialmente recuperado. No seria mais lgico que sentisse amargor e dio ao pensar no lugar de exlio? Mas, no. Para Oleg Kostoglotov as distores e atos que deveriam provocar gritos de horror eram somente motivo de riso. Por exemplo, o novo chefe, Aben Berdenov, que arrancara da parede da sala de aula o Rooks, de Savrasov, e o escondera atrs da estante (porque aparecia uma igreja no quadro e ele julgara que fosse propaganda religiosa). Ou ainda a chefe 349 do Departamento de Sade local, uma moa russa, muito esperta, que costumava dirigir verdadeiros sermes ao rgo regional de informao, do alto do plpito de sua autoridade. E depois, s escondidas, vendia s damas da cidade crepe-da-china, nos mais modernos padres antes que o artigo fosse lanado na praa, e pelo dobro do preo dos varejistas. E a ambulncia que passava em disparada, levantando nuvens de poeira, geralmente sem transportar pacientes, requisitada pelo secretrio do Partido para seu uso particular: entrega de manteiga e creme de sua fazenda aos fregueses. Oleg se lembrava do varejista Orembayev, em cujo armazm nunca havia mercadoria, mas apenas pilhas de caixas e embalagens vazias. Ele sempre ganhava bnus por ultrapassar seu esquema comercial e contudo passava o tempo todo toa, encostado porta. Era preguioso demais para usar a fita mtrica, a balana ou para fazer embrulhos. Ento servia primeiro aos figures: depois fazia uma lista dos provveis compradores abastados e inclua para cada um sua sugesto: "Compre uma caixa de massas alimentcias", "Adquira um saco de acar", e enviava diretamente para o endereo de cada um o saco ou a caixa inteira e anotava na sua fatura de vendas imediatamente. Finalmente havia tambm o caso daquele terceiro secretrio que ansiava entrar para uma escola superior e que era totalmente ignorante em todos os ramos da matemtica. Ento, certa noite, foi sorrateiramente casa do professor (um exilado), subornando-o com um casaco de astrac. Depois daquela vida de lobo, nos campos de prisioneiros, todas aquelas irregularidades eram olhadas com naturalidade e um sorriso; na verdade, depois do que tinha visto, por que no considerar o lado jocoso das coisas? Que alegria poder vestir a camisa branca (a nica que tinha, com os punhos e colarinho pudos), a cala surrada, as botas indescritveis e sair, hora do crepsculo, 350 andando pelas ruelas da aldeia. Na parede do Centro Comunitrio, haveria um cartaz anunciando um novo filme "Trofu" (*) e o idiota do Vasya estaria porta insistindo para que todos entrassem no cinema. Oleg se arriscava a comprar o bilhete mais barato, dois rublos, e iria ficar na primeira fila com as crianas. Uma vez por ms, ele se dava ao luxo de comprar um copo de cerveja por dois rublos e meio e ia beber com os motoristas de caminho chechenes. Para Oleg Kostoglotov, o exlio era lugar de risos e orgulho, e os Kadmin, um casal que conheceu l, eram responsveis por isso. O marido, Nicolai Ivanovich, era ginecologista e a esposa se chamava Elena Alexandrovna. Acontecesse o que acontecesse, os Kadmin diziam: "Muito bem, as coisas esto melhores do que costumavam estar. Somos felizes vindo parar neste agradvel recanto do mundo!". Quando obtinham um pouco de po branco, ficavam radiantes. Se conseguiam descobrir na loja de livros usados uma edio de dois volumes de Puastovsky, esplndido! Havia um bom filme no cinema local? Que

maravilha! Chegara um novo dentista cidade? Excelente notcia. Chegara outro ginecologista, uma doutora desta vez, exilada tambm, timo, ela poderia tratar dos abortos ilegais e ele, Nicolai Ivanovich, cuidaria da clnica geral; isso significaria menos dinheiro a ganhar, porm tambm mais tranqilidade de esprito. E o pr do sol nas estepes: alaranjado, prpura, vermelho-fogo... achavam espetacular! Nicolai Ivanovich, homenzinho magro, de cabelos grisalhos, tomava o brao de sua mulher (ela era rechonchuda e um pouco lerda por deficincia respiratria, enquanto ele era leve e ligeiro) e caminhavam com ar solene para fora da cidade, a fim de apreciar o crepsculo. E suas vidas floresciam em plena alegria, quando conseguiram adquirir uma casinha modesta com uma Nota: (*) Filmes "western", capturados pelo Exrcito sovitico na Alemanha, em 1945, e exibidos na Rssia anos depois da guerra. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 351 pequena horta, seu ltimo cu, eles sabiam, o teto sob o qual iriam viver e morrer. (Tinham decidido morrer juntos; quando um se fosse, o outro iria tambm, para que ficar?). No possuam moblia e pediram ao velho Khom-ratovich para fazer uma pequena plataforma de adobe que seria o leito do casal, ficava num cantinho e eles acharam lindo, amplo e confortvel. Perfeito! Ento encheram um grande saco com palha e usaram-no como colcho. A seguir, encomendaram ao mesmo Khomrato-vich uma mesa redonda. O velho ficou confuso. Nunca havia visto uma mesa redonda! Por que aquela exigncia? Em seus sessenta e seis anos de existncia, nunca tivera ocasio de fazer outra. Mas o manso ginecologista insistiu: "Por favor! Deve ser redonda!". O prximo problema foi arranjar uma lmpada de parafina. Mas queriam que fosse de vidro e no de lato, com outros detalhes e algumas cpulas extra. Como em Ush-Terek no existia aquele tipo, eles tiveram de conseguir pea por pea (que gente bondosa trazia de longe para eles) e que iam juntando. Finalmente, l puseram, no meio da mesa redonda, a lmpada com seu quebra-luz feito em casa. Em Ush-Terek, no ano de 1954, quando a bomba de hidrognio j existia e as pessoas procuravam a luz fria nas grandes capitais, aquele lampio de parafina, no centro da mesa redonda, transformou a pequena cabana em luxuoso salo de dois sculos atrs. Que triunfo! E quando os trs sentaram-se em volta da mesa tosca, Eiena Alexandrovna disse comovida: Voc sabe, Oleg, a vida boa! E fora o meu tempo de infncia, estes tm sido os dias mais felizes da minha vida! Ela estava certa. No o nvel da nossa prosperidade que d a dimenso da nossa felicidade, mas a afinidade de corao para corao e a maneira com que olhamos o mundo. Ambas as atitudes esto em ns, dependem de ns e, assim, um homem ser feliz enquanto achar que , e ningum poder lhe tirar isso. 352 Antes da guerra, o casal residia em Moscou, com a me de Nicolai, excessivamente minuciosa e exigente, a quem o filho atendia de tal modo, que Elena se sentia oprimida; j era uma mulher de meia-idade capaz de conduzir a prpria vida e aquele no era o seu primeiro casamento. Costumava referir-se quela poca de maneira distante e fora preciso um acontecimento terrvel, desastroso, para que pudesse respirar novamente ar fresco em sua vida. O desastre acontecera e fora a sogra quem puxara os cordes da engrenagem. Durnte o primeiro ano de guerra, bateu porta um homem sem documentos pedindo

abrigo. A velha achou que deveria abrigar o desertor, mesmo sem consultar o filho e a nora. Ela combinava seus princpios cristos com sua natureza autoritria. O desertor passou duas noites em sua casa e depois se foi. Mais tarde, foi capturado e revelou a casa onde estivera abrigado. Foi feita uma investigao no local e, como a velha j estivesse com oitenta anos, foi deixada em paz. Mas julgaram conveniente prender o filho, que tinha cinqenta anos, e a nora com quarenta. Durante o processo, procuraram descobrir se o desertor tinha algum grau de parentesco que justificasse a atitude e que atenuaria a pena. Abrigar algum da famlia que est em desespero compreensvel e at mesmo per-dovel. Mas como o homem era um estranho, que passava ali pela primeira vez, marido e mulher foram condenados a dez anos cada um (no por abrigar um desertor, mas porque tal atitude era um desafio ao Exrcito Vermelho) e considerados inimigos do pas. Quando a guerra terminou, o desertor foi libertado na Grande Anistia de Stalin em 1945. (Os historiadores ainda quebram a cabea tentando compreender por que os desertores foram perdoados antes de todos os outros e incondicionalmente). E ele esqueceu em que casa havia sido abrigado na hora do desespero e que outras pessoas tinham sido levadas priso por sua causa. Os iladmin no foram beneficiados com a anistia; eles eram inimigos da ptria, no eram desertores. Pagaram a pena de 353 dez anos, e no tiveram permisso para voltar. No haviam agido como indivduos, foram considerados um grupo, uma organizao... de marido e mulher! E por isso deviam ser exilados "perpetuamente". Sabendo de antemo que isso iria acontecer, os Kadmin fizeram todos os esforos no sentido de serem enviados para o mesmo local. Ningum apresentou objeo e o pedido foi atendido; mas, mesmo assim, o marido foi mandado para o sul do Casaquisto e a mulher para a regio de Krasno-yarsk. Queriam talvez mant-los separados porque eram membros da mesma organizao? No, no havia sido bem isso; que no Ministrio do Interior no havia funcionrios encarregados de reunir mulheres e maridos. E eles ficaram separados. A esposa j estava com cinqenta anos e tinha as pernas um pouco inchadas, mas mesmo assim foi mandada para a taiga (*), onde o trabalho era para lenhadores. (Contudo, de vez em quando, ela comentava sobre a taiga Yenisei, elogiando suas lindas paragens!). Durante um ano, o casal bombardeou Moscou com solicitaes e pedidos e, finalmente, uma guarda especial foi enviada para comboiar Elena Alexandrovna at Ush-Terek. evidente que agora eles gozavam a vida! Amavam Ush-Terek com suas cabanas de adobe, suas casas de sopapo. E que mais poderiam desejar das coisas deste mundo? Exlio perptuo? No tinha importncia, era tempo bastante para estudar o clima de UshTerek. Nicolai Ivanovich pendurou trs termmetros do lado de fora da casa, colocou recipientes para colher as precipitaes e consultou Inna Strom, estudante-chefe, encarregada da estao meteorolgica do Estado, e agora Nicolai possua um relatrio dirio com estatsticas minuciosas* sobre os fenmenos meteorolgicos do lugar. Nota: () Floresta confera entre as praias agrestes do rtico e as estepes. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 354 O pai de Nicolai tinha sido engenheiro de comunicaes e ele herdara aquela paixo por uma atividade constante e amor preciso e disciplina. Ainda que ningum pudesse acusar Korolenko (*) de pedante, exage rado, ele com freqncia dizia (e Nicolai gostava

de citar suas palavras) que "a disciplina nos negcios mantm a paz do esprito". O ditado favorito do Dr. Kadmin era: "Cada coisa sabe o seu lugar", e no devemos atrapalhar esta ordem natural. O passatempo favorito de Nicolai Ivanovich, em noites de inverno, era a encadernao de livros. Gostava de pegar edies gastas, rasgadas e velhas e faz-las renascer sob capas novas e bonitas. Mesmo em Ush-Terek conseguiu uma prensa e uma guilhotina para o seu trabalho. Assim que acabaram de pagar por seu casebre de so-papo, os Kadmin comearam a economizar. Usavam roupas surradas e poupavam o mximo que podiam, a fim de comprar um rdio de pilha. Antes de tudo, era preciso combinar com Kurd, que era assistente cultural da loja especializada, para que separasse algumas pilhas para eles. As pilhas no acompanhavam os rdios, quando se conseguia comprar um. A seguir, era preciso vencer o pavor que os exilados tm de possuir um aparelho de rdio; temiam o que o oficial da segurana pudesse achar, talvez pensasse que o casal queria escutar a BBC. Mas o medo foi vencido, as pilhas foram conseguidas e o rdio chegou e foi ligado. E foi ouvida uma msica suave, muito doce aos ouvidos exilados, sem estticas, porque a pilha permite uma recepo limpa. E a partir de ento, Puccini, Sibelius, Bortnyanski eram os autores escolhidos entre os programas dirios para serem ouvidos na choupana dos Kadmin. O rdio completava o mundo do casal e eles nada mais queriam receber do mundo exterior, apenas dar. Nota: ) Escritor russo pr-revolucionrio, conhecido pela sua dedicao causa popular. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 355 Durante a primavera, sobrava menos tempo noite para ouvir rdio, porque precisavam cuidar da pequena horta. Nicolai Ivanovich dividiu seu pedacinho de terra com tanta energia e ingenuidade que o velho Prncipe Bolkonski (*), com seu arquiteto particular, em Bald Hills, teria de se esforar muito para igual-lo. Com a idade de sessenta anos, ele tinha vigor bastante para trabalhar no hospital e despertar e sair no meio da noite, a fim de assistir o nascimento de uma criana. Kad-min nunca andava pela vila, mas corria, indiferente impresso de maior ou menor dignidade que pudesse dar com seus cabelos grisalhos e as abas do casaco (que Elena fizera para ele) agitadas como asas de borboleta. Elena Alexandrovna o acompanhava como podia. Quando porm, se tratava de pegar uma p e cavar, ele j no tinha foras; o mximo que agentava era meia hora na parte da manh. O corao e as mos eram bem mais lentos do que as intenes que tocavam a perfeio. Muito orgulhoso, ele pegava Oleg pelo brao e o levava para ver os rebentos de sua pequena plantao. E explicava: Veja, Oleg. Aqui vou fazer uma alameda; do lado esquerdo, terei um dia trs ps de damasco. J esto plantados. E direita, vou fazer um belo parreiral. Sei que vou conseguir. E l no fim da alameda haver um caramancho de verdade, como nunca se viu em UshTerek. J comecei a assentar a base; olhe ali, aquele semi-crculo de adobe... (Kromratovich perguntaria logo: por que em semicrculo?) e ali esto as estacas principais. Plantarei ps de tabaco ali perto, porque do um odor especial. Na hora quente do dia, nos refugiaremos l e noite tomaremos ch servido em samovar (na verdade ainda no tinham o samovar). Voc ser sempre bem-vindo, Oleg. O que surgiria das plantaes do simptico casal era um enigma. O que "no" havia ali

todos sabiam: batatas, Nota: (*) Personagem do livro "Guerra e Paz", de Tolstoi. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 356 repolhos, pepinos, tomates e abboras, que todos os vizinhos cultivavam. Estas coisas a gente pode comprar argumentavam eles. Os moradores de Ush-Terek eram todos laboriosos e prticos e tinham suas criaes de porcos, carneiros, galinhas, alm de algumas vacas. Os Kadmin tambm no deixavam de ter; s que criavam apenas ces e gatos. E explicavam que carne e leite se pode comprar nos estabelecimentos comerciais. Mas onde comprar a devoo de um co, por exemplo? Que dinheiro, que preo comprariam a alegria de ser saudado efusivamente por aquele belo co malhado, grande como um urso e manso como um cordeiro, com suas orelhas cadas, que atendia pelo nome de "Beetie", e pelo pequeno "Tobik", todo branco e de orelhinhas pretas, que saltavam radiantes sua chegada? Nos dias de hoje no se cogita muito do amor do homem pelos animais; e muita gente ri de algum que se afeioa a um gato. Mas se pararmos de gostar dos bichos, no acabaremos tambm deixando de gostar de seres humanos? Os Kadmin amavam seus animais com carinho individual e os bichinhos pareciam assimilar, por osmose afetiva, aquela aura de bondade de seus donos. Ouviam com ateno quando Nicolai ou Elena falavam com eles, como se os entendessem; tinham prazer na companhia do casal e muito orgulho em escolt-lo por onde quer que fosse. O pequeno "Tobik", quando via a dona pegar o casaco e a bolsa de compras (os ces tinham liberdade de andar pela casa), compreendia que iriam sair e ento corria ao quintal e logo voltava acompanhado por Beetie ", como se tivesse ido contar ao outro, em linguagem, de cachorros, que estava na hora de sair. Beetie" possua um extraordinrio senso com relao ao tempo cronolgico; quando acompanhava os Kadmin at a porta do cinema, no permanecia deitado 357 esperando. Saa para suas aventuras, mas no fim da sesso estava de volta, alerta, esperando para escoltar alegremente os donos at em casa. Certa vez, o casal no esperou pelo final do filme, e Beetie ", ao chegar, julgou ter-se atrasado e ficou muito deprimido, porm depois tudo foi esclarecido. Os ces acompanhavam Nicolai Ivanovich a todos os lugares, menos ao trabalho, pois compreendiam que no seria conveniente. Mas quando viam o Dr. Kadmin sair, no fim da tarde, com a sua lanterna, sabiam (como se houvesse uma comunicao teleptica) se ele estava indo atender a uma parturiente ou se ia dar um mergulho e nadar um pouco, e neste caso podiam acompanh-lo. O doutor gostava de nadar no rio Chu, que ficava a cinco quilmetros de distncia. Os exilados locais achavam a distncia muito longa para uma caminhada diria, mas as crianas enfrentavam, assim como o Dr. Kadmin e seus ces. Aquele era, na verdade, um passeio que no dava aos cachorros uma satisfao completa, porque o trajeto era rduo e, certa vez, Beetie " ficara com a pata ferida, outra vez "Tobik" quase morrera afogado, passando a temer um pouco o rio. Mas, acima de tudo estava o senso de dever. E ambos acompanhavam corajosamente o dono pelo longo caminho. Quando sentia que estavam prximo do rio, "Tobik" disfarava e se distanciava um pouco para evitar que o agarrassem e o jogassem dentro da gua: primeiro como que se desculpava, abanando as orelhinhas pretas, depois a cauda e ento se deitava. Beetie ",

porm, agentava heroicamente. Plantava sua bela figura margem e ficava ali, como se fosse monumento, observando as pessoas que se banhavam. "Tobik" estendia os seus deveres de escolta a Oleg, que, com freqncia, visitava tanto os Kadmin que o oficial da segurana ficou desconfiado e indagou: "Por que vocs so to amigos? Que h de comum entre vocs? A respeito de que vocs conversam?". Beetie " era menos sistemtico, porm "Tobik" acompanhava Oleg, chovesse ou fizesse sol. 358 Quando estava fazendo frio ou chovia muito, ele no apreciava a idia de sair; espreguiava-se, estendendo as patinhas, mas cumpria o que considerava o seu dever. O cozinho servia tambm de mensageiro entre Oleg e os Kadmin. Quando o casal queria avisar o amigo de que havia um bom filme em exibio, um programa de radio especial, uma mercadoria a bom preo, amarrava uma mensagem coleira de "Tobik" e, apontando na direo certa, dizia: "V procurar Oleg".E o animal partia, com qualquer tempo, e, se no encontrasse Kostoglotov em casa, ficava sentadinho porta, esperando. Era extraordinrio porque ningum o treinara, no fora ensinado para agir assim. E entendia as ordens como se ondas felepticas fossem empregadas. Devemos acrescentar que as misses de "Tobik" e a sua lealdade eram incentivadas cordialmente por Oleg. O que deixava Kostoglotov intrigado com relao ao amvel cozinho era a tristeza de seus olhos; "Tobik" demonstrava alegria e sorria com movimentos das orelhas ou da cauda, mas nunca com os olhos. "Beetle" tinha o porte de um pastor-alemo, mas sem a malcia e a ferocidade daquela raa. Tinha a bondade tranqila das criaturas grandes e poderosas. J vivera um bom nmero de anos e tivera vrios donos, mas os Kadmin tinham sido escolhidos por ele. Anteriormente, pertencera a Vasadze, o vigia de armazm, que o mantinha preso na corrente como guarda dos cestos de mercadorias. Algumas vezes, por brincadeira, o vigia o soltava pela rua, e as suas dimenses avantajadas apavoravam os ces vadios, quando na verdade o canzarro era todo bondade e amor. Certa vez, em que estava em liberdade, Beetie " assistira ao cruzamento de dois ces prximos casa dos Kadmin; todos os ces da redondeza vinham assediando a cadelinha "Dolly", me de "Tobik". Beetie " fora recusado por causa do tamanho, s por isso no se tornara padrasto do pequeno "Tobik". Foi ento que o seu instinto o fez sentir a bondade do casal exilado e ele passou a freqentar aquela casa, embora 359 ningum lhe desse comida. Certo dia, Vasadze foi embora e antes de partir deu o co para Emlia, uma moa exilada tambm. Embora a nova dona o alimentasse bem, Beetie " fugia sempre para visitar seus amigos; Emlia ficou irritada e passou a prender o co, mas este conseguiu libertar-se e fugir. Foi ento acorrentado a um pneumtico velho at que um dia viu Elena Alexandrovna passar pela porta. Ela fingiu que no o tinha visto, mas no adiantou, porque o co conseguiu acompanh-la, arrastando o peso do pneumtico cerca de cem metros, at cair extenuado. Depois disso, Emlia desistiu. Ento ele passou a adotar os princpios humanos de seus novos donos como cdigo de comportamento. Os ces de rua no o temiam mais e ele era cordial com todos. Havia em Ush-Terek tambm quem gostasse de atirar em criaturas vivas e, na falta de melhor alvo, costumavam andar pelas ruas bbedos atirando em ces. Beetie " fora atingido duas vezes e agora tremia de medo diante de qualquer coisa que apontassem para ele at mesmo uma cmara fotogrfica: nunca se deixou fotografar. Os Kadmin tambm tinham gatos. Eram mimados, caprichosos e decorativos. Mas era em Beetie " que Oleg Kostoglotov pensava e via com os olhos da memria, enquanto

caminhava pelas alamedas do Centro Mdico; via a enorme e generosa cabea do co, quando ficava de p nas patas traseiras e olhava pela janela, como se fosse gente. "Tobik" saltitava perto dele e isso significava que Nicolau Ivanovich estava para chegar. Comovido, Oleg pensou que deveria ficar contente com o que possua, estava resignado no exlio. Tudo o que pedia aos cus era a sua sade; no estava almejando milagre. Queria fazer como os Kadmin, que viviam felizes com o que tinham. O sbio se contenta com pouco. O que um otimista? o homem que diz: "Estou melhor aqui do que em qualquer outra parte do mundo. Tenho sorte". E fica mesmo feliz, no se atormenta. E 360 o que um pessimista? aquele que diz: "Em toda parte tudo vai bem, menos aqui; todo mundo vive melhor do que eu. S comigo acontecem coisas desagradveis! ". E continua a se lamentar e a se atormentar. Oleg pensava: se ao menos conseguisse a cura sem a radioterapia, sem as injees de hormnios e sem se tornar invlido. Se pelo menos conseguisse conservar a sua libido e o que a mesma significa. Sim, porque sem isso... Voltar para Ush-Terek, parar de ser um solteiro. Casar-se. No acreditava que Zoya o acompanhasse at l. E ainda que o fizesse teria de esperar dezoito meses. Esperas e mais esperas, sua vida era uma longa espera. No. Era impossvel! Ele poderia casar com Ksana, que tinha um carter firme e um corpo bem feito; sua cabea era muito redonda, mas daria uma boa dona de casa. Enxugando um prato e atirando a toalha ao ombro, ela parecia uma imperatriz, inspirava segurana. Sim, ela manteria um bom lar e haveria crianas tambm... Poderia talvez casar com Inna Strom, que tinha apenas dezoito anos. Pensamento um pouco ousado, mas estimulante. O sorriso dela era um tanto abstrato, mas possua algo de provocante e isto era condio irresistvel. Mas no devia confiar assim nos acordes de Beethoven, eram apenas bolhas de sabo. Era preciso controlar o corao e no acreditar, no pensar no futuro, nada. Ser feliz com o que se tem. Perpetuamente? Sim, por que no? Perpetuamente! 361 21 -- AS SOMBRAS SEGUEM SEU CAMINHO Oleg teve sorte de esbarrar nela bem ali na porta da clnica. Chegando um pouco para o lado, ele abriu a porta, segurando para que ela passasse. A moa vinha andando com tanta energia que, se ele a no tivesse desviado rapidamente, teria sido derrubado por ela. Com um s olhar, Kostoglotov viu tudo; a boina azul sobre a cabeleira castanha, a cabea curvada, como se estivesse andando contra o vento, e o casaco com um talhe individual, abotoado at o pescoo, e uma longa charpe. Se tivesse sabido que se tratava da filha de Pavel Nicolayevich, ele teria provavelmente voltado, mas, como no sabia, seguiu para fora, para sua caminhada. Aviette no teve problema com a permisso para subir at a enfermaria. O pai enfermo estava muito enfraquecido e aquele era dia de visita. Tirou o capote e vestiu o avental branco que lhe entregaram e que ficou to justo como se fosse de uma criana. Depois da terceira injeo, que recebera na vspera, Rusanov se sentiu ainda mais debilitado e sem nimo para se levantar, a no ser quando inteiramente indispensvel. Mesmo na cama, pouco se movia, aceitava os alimentos com relutncia e j no usava mais os culos nem participava das conversas. A vida sua volta, qual sempre reagia

decisivamente, aprovando ou censurando, tinha sido apagada. Sentia indiferena por tudo. A sua costumeira fora de vontade fora violentamente 362 sacudida e ele acabara por se render fraqueza com uma sensao at de alvio, como algum que est morrendo congelado e incapaz de mover-se. O tumor que no comeo o incomodava, depois o apavorava, agora tinha adquirido direitos prprios. No era mais o tumor que fazia parte dele, mas ele que fazia parte do tumor. Rusanov sabia que Aviette chegaria de Moscou, por avio, e estava sua espera. Como sempre, aguardava a filha com alegria, mas naquela manh havia tambm um pouco de pnico. Tinham combinado que Kapa contaria moa sobre a carta de Minai; antes no tinha havido necessidade de revelar a ela certos pormenores, mas agora era chegado o momento, pois sua inteligncia iria ajudar na busca de uma soluo para o caso. Entretanto, no deixava de ser um tanto alarmante a expectativa. Como a filha reagiria? Teria compreenso bastante para perdoar os pais, ou os acusaria? Apesar da pesada bolsa que levava em uma das mos, enquanto com a outra segurava o avental branco que pusera sobre os ombros, Aviette caminhou com passos firmes entrando na enfermaria; a cabea sempre curvada como se andasse contra o vento. Seu rosto jovem estava radiante e no tinha nem sombras da expresso piedosa com que as pessoas costumam se aproximar dos leitos dos enfermos, e que teria feito Pavel Nicolayevich sofrer se a visse no rosto da filha. Ento, papai... Como vo as coisas, hem? Como est? saudou alegremente, sentandose na beira da cama, depois de beijar o pai nas duas faces. Bem. Como est se sentindo esta manh? Diga-me exatamente como se sente. As foras de Pavel Nicolayevich tiveram um leve estmulo diante da exuberncia da filha, e ele tentou reagir: Bem, como direi? sua voz era fraca e pausada como se estivesse explicando algo muito difcil. Na verdade, no creio que tenha cedido, mas chego a ter a 363 impresso de que posso mover a cabea mais livremente. Sinto menos presso... no sei se voc est entendendo. Sem pedir permisso, Aviette abriu a gola do pijama do doente e examinou o tumor como se fosse uma mdica. No vejo nada de horrvel declarou. uma glndula inflamada e nada mais. Exatamente como mame disse. E voc est conseguindo mover a cabea com mais facilidade? sinal de que as injees esto dando resultado. Certamente depois o volume comear a regredir e quando chegar metade do que est agora j no o incomodar tanto e voc poder deixar o hospital. Sim, tem razo, suspirou Pavel Nicolayevich com a metade do volume j posso ir embora, no mesmo? E acabar o tratamento em casa. Acha que posso tomar as injees em casa? No vejo motivo para no faz-lo. Voc se habituar e ento poder receber as aplicaes em casa mesmo. Acharemos um modo de acomodar as coisas. Rusanov se sentiu mais animado; independente da permisso ou no para ser tratado em casa, o fato de sua filha tomar a deciso de agir, de participar, o enchia de orgulho. Aviette estava curvada sobre o pai que, mesmo sem os culos, podia ver a fisionomia franca, sadia e cheia de vida da filha, as narinas que tremiam e as sobrancelhas que se erguiam ou

juntavam diante de uma injustia. Deve ter sido Gorki quem disse: "Se seus filhos no so melhores do que voc, a sua paternidade ter sido intil, a sua vida v". Pavel Nicolayevich no tinha vivido em vo. Mas continuava temeroso: ela saberia sobre "aquilo "? Que diria a respeito do caso e da carta de Minai? Sem pressa de entrar no assunto, a moa continuou a fazer perguntas sobre o tratamento, os mdicos e 364 mdicas, examinou a mesinha de cabeceira e substituiu os alimentos dormidos por novas provises que acabara de trazer. Trouxe vinho tnico falou. Beba um clice de cada vez. E tambm aqui est um pouco de caviar, do bom! Daquele que voc gosta, e ainda lindas laranjas de Moscou. Esplndido. Ao mesmo tempo em que conversava, Aviette olhava em volta, observando o ambiente e os companheiros de enfermaria do pai. As sobrancelhas, que se juntaram, indicavam que estava achando extrema precariedade em tudo ali. Mesmo assim achava que preciso procurar o lado melhor, ver tudo de um ponto de vista otimista. Embora ningum estivesse prestando ateno conversa deles, pai e filha passaram a falar em voz baixa, que s podia ser ouvida pelos dois. Ela entrou direto no assunto: Sim, eu sei, pai. terrvel. J do conhecimento geral agora em Moscou; pode-se definir como uma reviso em massa dos processos legais. Em massa?! Sim, reviso em massa. como uma epidemia. O pndulo oscilou para o outro lado, como se a roda da Histria pudesse ser girada em" sentido inverso! Quem poderia fazer isso? E quem se atreveria? verdade que foi h muito tempo que aquela gente foi acusada e condenada ao exlio. Mas por que traz-los de volta agora? Por que transplant-los de volta ao seu antigo mundo? um processo doloroso e angustiante. Acima de tudo, cruel para com os prprios exilados. Alguns j esto mortos. Por que perturbar os seus fantasmas? E por que despertar esperanas inteis em seus familiares e talvez at desejos de vingana? E afinal o que significa "reabilitar"? No quer dizer que o indivduo tenha sido condenado, completamente inocente. Alguma coisa ele fez! Ainda que tenha sido uma falha banal. 365 Ah! Como era inteligente a sua filha! Falava com uma segurana que mostrava que tinha razo. Embora ainda no tivessem mencionado o caso individual de Pa-vel Nicolayevich, ele sentia que a filha estaria a seu lado, firme. Alia no o abandonaria. Mas voc teve conhecimento de algum caso em que a pessoa tenha realmente voltado... mesmo em Moscou? perguntou Rusanov. Sim, em Moscou. Este o ponto. Esto todos voltando como formigas em busca de acar. E h casos terrveis, trgicos! Imagine s, havia um homem que estava h anos vivendo em paz e, de repente, foi requisitado. Voc sabe para qu? Um confronto! Uma acareao. J pensou? Pavel Nicolayevich fez uma careta como se tivesse engolido um limo. Alia notou, mas no parou de falar; tinha por hbito ir at o fim quando comeava algo. E prosseguiu: Pois pediram a ele para repetir o que dissera vinte anos atrs; imagine! Quem iria se lembrar? E de que adiantaria, que benefcios traz isso? Se de repente resolveram reabilitar algumas pessoas... que o faam. Mas no com confrontos! O que quero dizer : por que

mexer com os nervos dos outros? O coitado foi para casa e quase se enforcou! Pavel Nicolayevich, em seu leito, transpirava; s pensar que poderia ser levado a confrontar-se com Rodi-chev, com Yelchanski, ou um dos outros, o apavorava, jamais cogitara de tal possibilidade. Aqueles idiotas. Quem mandou assinarem confisses? Deviam ter recusado! a mente gil de Alia enfocava todos os ngulos da questo rapidamente. E como podem agitar agora a vida pacata de quem agiu em benefcio da sociedade e dentro do seu trabalho, do seu dever? E como se sairo deste cataclismo? A mame contou a voc sobre...? Sim, pai. Ela me disse. Mas no h motivo para voc ficar preocupado. Pois vou lhe dizer exatamente o 366 que penso e segurou-o pelos ombros com sua mo forte. Um cidado que "d o sinal" est se mostrando politicamente consciente e progressista; age motivado pelas melhores intenes pare com a sociedade. O povo compreende isso e sabe apreciar devidamente. Existem casos em que pode haver um engano, mas as nicas pessoas que no cometem enganos so aquelas que no agem, que no fazem coisa alguma! Geralmente o homem guiado pelo seu instinto de classe, e esta nunca o abandona. Obrigado, Alia, obrigado disse Rusanov com lgrimas nos olhos, lgrimas lentas de alvio. Voc disse a verdade. O povo compreende, o povo aprecia. Ns que temos o hbito estpido de olhar o povo como uma classe de nvel inferior. E a mo suada de Pavel Nicolayevich segurou a mo firme da filha. muito importante que os jovens nos entendam e no nos condenem. Agora diga, o que que voc acha? Haver uma clusula legal pela qual ns possamos ser, isto , que eu possa ser considerado como... bem... tendo dado evidncias incorretas? Escute disse Alia com animao. Por acaso estive presente a um debate em Moscou em que era discutida esta desagradvel contingncia. Havia um advogado presente que explicou que a lei contra a chamada falsa evidncia previa uma penalidade de dois anos, mas que desde ento j houve duas anistias. Est fora de dvida processar algum agora por ter dado falsa evidncia. Rodichev no vai dar um pio, pode ficar descansado. Pavel Nicolayevich chegou a sentir que o tumor tinha melhorado um pouco. Minha filhinha, sempre inteligente e com a resposta certa disse Rusanov tranqilizado., Sempre com a resposta certa no momento exato. Voc me devolveu muita coragem, muito nimo! Tomando uma das mos da filha entre as suas, beijou-a reverentemente. Rusanov no era um egosta e 367 sabia que no tinha outras qualidades extraordinrias, alm da sua noo do dever. Sempre colocava os filhos acima de si mesmo; e sua filha era a sua maior realizao. Cansada de segurar o avental branco sobre os ombros, Alia atirou-o aos ps da cama onde estava o carto com o registro das temperaturas do doente. Deu uma gargalhada; aquela hora no viria mdica nem enfermeira para reclamar. Alia estava vestindo um suter cor de vinho (que Rusanov ainda no conhecia), enfeitado com uma grega branca sobre as mangas e o peito. Era uma linha ousada que combinava com o dinamismo de Aviette. Seu pai nunca fizera economia com relao s roupas de Alia e ela estava sempre bem trajada, atualizada, em harmonia com a sua mentalidade objetiva e avanada. Rusanov fazia questo de satisfaz-la, ainda que para isso tivesse de comprar peas no mercado-negro.

 Escute, filha disse Pavel Nicolayevich com voz branda. Voc se lembra de que eu pedi para que descobrisse algo para mim? Aquela estranha expresso, que se encontra por vezes em discursos e artigos: o "culto da personalidade". (*). Estas palavras sero uma aluso a...? Temo que sim, papai. Temo que sim. No Congresso de Escritores, por exemplo a frase foi empregada diversas vezes. O problema que ningum explica exatamente o significado da mesma, embora todos faam cara de quem est entendendo. Mas pura blasfmia! Como se atrevem? uma vergonha e uma desgraa! Algum soprou ao vento e agora a coisa se espalhou por toda a parte. Acontece que ao mesmo tempo em que falam no "culto da personalidade" tambm falam em "grande sucessor"; Nota: (*) Legenda sovitica dada aos aspectos negativos e criminosos do stalinis-mo. Contudo, Stalin tambm foi chamado o "grande sucessor", como indicao de seu papel positivo como sucessor de Lnin. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 368 assim no possvel ir muito longe em nenhuma das duas direes. Falando em linhas gerais, preciso ser flexvel, responder s solicitaes da poca. Isto talvez lhe desagrade um pouco, pai, mas, quer goste ou no, temos de nos harmonizar com cada novo perodo medida em que o mesmo chega. Vi muita coisa em Moscou. Gastei muito tempo nos crculos literrios. Voc pensa que foi fcil para os escritores ajustarem suas atitudes nos ltimos dois anos? Pois foi muito complicado! S que eles so experientes e se pode aprender muito com eles! Durante aquele quarto de hora, em que Aviette esteve sentada na beira da cama do pai, derrotando os monstros e fantasmas do passado e abrindo novos horizontes, com seu modo vivo, arisco, e seus comentrios precisos, Pavel Nicolayevich recuperou aparentemente um pouco da sade perdida. Estava to mais animado que no queria nem mais falar no tumor que o escravizava. Tambm no falou em ser transferido para outra clnica. S queria continuar ouvindo a conversa estimulante da filha, receber aquela sensao de vida, sade e juventude que emanava dela. Continue, continue pedia ele. O que est acontecendo em Moscou? E que tal foi a sua viagem? Ah! fez Alia, sacudindo a cabea com a energia de um cavalo para espantar uma mosca. Como posso descrever Moscou?! Aquilo um outro mundo! Moscou que lugar para a gente viver! Viajar para Moscou como avanar cinqenta anos para o futuro! Para comear, todo o mundo em Moscou assiste televiso! Breve teremos televiso aqui tambm. Sim, breve. Mas os programas no sero como os de Moscou! Qualquer coisa de fantstico, sabe? Assim como sado de H. G. Wells. E todos sentados, assistindo! E tem mais, tive um pressentimento, e em geral no me engano, de que vai haver mudana radical na nossa maneira de viver. No me refiro a progressos mecnicos, mquinas de lavar e coisas assim. Estou falando de modificaes 369 drsticas. Por exemplo, aqui e ali, existem cabinas de vidro plstico. E nos hotis esto usando mesinhas baixas, assim, desta alturinha, como as dos americanos. No comeo, a gente nem sabe como se comportar diante daquilo. E os abajures? Estes que ns fazemos

so uma vergonha. Devem ser de vidro, moderno; nada de vulgar como camas com ps e cabeceiras, nada disso; so divs acolchoados, amplos e com almofades bonitos, que do um aspecto distinto ao ambiente. Todo o nosso estilo de vida est sofrendo transformaes, voc nem pode fazer uma idia. Mame e eu estivemos conversando e chegamos a um acordo: muita coisa tem de ser modificada em casa. Est claro que no encontraremos o material venda por aqui e teremos de mandar buscar em Moscou. H tambm coisas na moda que devem ser condenadas como por exemplo o rock'n roll, horrvel... uma dana imoral. E os penteados em desalinho, como se a pessoa estivesse levantando da cama no momento! o Ocidente que nos quer corromper. Sim, de fato. H uma queda de padres morais que se reflete tambm nas artes. Na poesia, por exemplo, onde aquele magricela Yevtushenko, simples desconhecido, escreve coisas sem rima e sem nexo. Abre os braos, grita uns disparates e as moas enlouquecem atrs dele. Agora Aviette j no estava mais falando em tom baixo para o pai. Tendo passado para um assunto geral, alteou a voz para que todos na enfermaria pudessem ouvi-la. Porm somente Dyoma parou o que estava fazendo para prestar ateno ao que ela dizia, e esqueceu por instantes a dor aguda que o estava torturando e levando cada vez mais perto da mesa de operaes. Os outros no demonstravam o menor interesse. Vadim Zatsyrko casualmente levantou os olhos do livro e fitou a figura de Aviette apertada em seu suter novo cor de vinho, que em um dos ombros apresentava um tom mais rubro, 370 produzido pelo sol que entrava pela janela. Fale-me sobre voc pediu Rusanov. Bem, pai... fiz uma excelente viagem; tive a promessa de que a minha coleo de poemas ser includa no plano de publicaes do prximo ano; naturalmente no poderia ser antes. Alia! Verdade? Voc quer dizer que dentro de um ano teremos seus poemas impressos? Bem, dentro de um ano ou dois talvez. Aviette tinha trazido uma avalancha de alegrias para Pavel Nicolayevich naquela manh. Ele sabia que ela levara os poemas para Moscou, mas pensar que aquelas pginas datilografadas seriam impressas em letras de forma num livro com o nome ALIA RUSANOVA na capa parecia algo fantstico! E como conseguiu isso? Alia sorriu para o pai. Estava muito contente consigo mesma, e respondeu: Bem, est claro que eu poderia simplesmente chegar e ir diretamente editora e apresentar meus poemas, mas est claro tambm que ningum me daria a menor ateno. Ento Anna Yevgenyevna me apresentou ao M... e ao S..., e eu li dois ou trs poemas para eles. Ambos gostaram e ento telefonaram para algum e escreveram um recado para outro algum. Foi tudo muito simples. Formidvel exclamou Pavel Nicolayevich, radiante, tirando da gaveta da mesinha os culos, que colocou como se j se aprontasse para examinar o livro maravilhoso. Pela primeira vez na vida, Dyoma viu de perto um poeta vivo, e no apenas um poeta, uma poetisa. Estava de queixo cado. Tenho um nome timo para uma poetisa, um nome limpo, bonito, sonoro. No usarei pseudnimo. E tem mais: eu "me sinto" escritora! Alia, e se no der certo? Voc sabe que ter de escrever com muito cuidado.

371 No h perigo. Tenho uma idia. No vou ter preocupaes com tipos individuais, no preciso. Tenho em mente algo completamente novo. Vou diretamente coletividade, retratarei a coletividade com golpes amplos, largos. Afinal, a vida de cada um est presa coletividade, no a personalidades isoladas. Sim, isso verdade admitiu Rusanov, porm precisava alertar a filha com relao aos riscos. Mas voc deve levar em considerao os crticos; eles vo cair em cima de voc, e a crtica em nosso mundo um seletor social, perigoso. Aviette atirou para trs a cabeleira castanha e com o destemor de uma amazona e o olhar que parecia atingir o futuro, disse: O fato que eles no conseguiro criticar-me seriamente porque no cometerei erros ideolgicos em meu trabalho. E se me atacarem do ponto de vista artstico, quem escapa disso? Veja o caso de Babayevsti: no comeo todos o idolatravam. Depois passaram a odi-lo e a repudi-lo, mesmo seus mais fiis amigos. Mas isto uma fase passageira... Mudaro de idia e voltaro a ele; trata-se apenas de uma destas melindrosas transaes na vida. Basta lembrar que diziam: "No deve haver conflito" e agora se fala na "falsa teoria da ausncia de conflito". Se no h faces, se todos falam da mesma maneira nova, simultaneamente, ningum nota que houve transformao. O que quero dizer que preciso ter tato, o que vital ser receptivo a cada poca. Assim no se entra em choque com a crtica. Ah! Sim, voc me pediu livros, papai. Trouxe alguns. Aproveite para ler agora, j que geralmente no lhe resta tempo para isso. Sabe? Andei observando a vida que os escritores levam. Eles mantm relaes mtuas to simples e encantadoras. Podem ser vencedores de Prmios Stalin, mas se tratam pelos primeiros nomes, no tm preconceitos, so to objetivos! Imaginamos que um escritor um ser plido e inatingvel, sentado numa nuvem. Nada disso! Eles sabem apreciar os prazeres da vida: comem, bebem, passeiam 372 e sempre em companhia de amigos. Fazem graa uns com os outros o tempo todo e h muito riso, muita alegria em seus grupos. Aquilo que vida boa. E quando chega o momento de escrever um livro, o escritor se isola numa casa no campo, por dois ou trs meses, e escreve a sua novela. exatamente a vida de que eu gosto. Independncia, liberdade e dignidade! Sim, vou empregar todos os esforos para ingressar no Sindicato dos Escritores. Voc quer dizer que no pretende empregar profissionalmente o seu grau de nvel universitrio?! perguntou Rusanov preocupado. Papai, comeou Aviette a ponderar em voz baixa sob qualquer ponto de vista, o jornalismo uma atividade restrita; a gente tem de se limitar a certos padres e regulamentos: "faa isso, no faa aquilo". No se pode ser objetivo; s entrevistar personalidades famosas. No se pode comparar tal atividade com a de escritor. Voc sabe, h um escritor que ao ficar famoso resolveu iniciar a esposa na mesma carreira e depois a sobrinha tambm. Agora todos os trs so escritores! Muito bem... E ganham muito! Alia, mesmo assim, continuo preocupado. Suponhamos que no d certo. Mas, por que no dar certo? Voc muito ingnuo. Gorki disse que qualquer um se pode tornar escritor. Alis, com perseverana e trabalho qualquer um pode conseguir tudo o que quiser. Mas se acontecer o pior, se nada der certo, sempre me resta o recurso de me dedicar literatura infantil. Muita gente faz isso.

 Sim, sim. um bom princpio ponderou Pavel Nicolayevich, pensativo. Em princpio esplndido. Afinal perfeitamente justo que pessoas de moral sadia, como voc, se dediquem literatura. Alia comeou a tirar alguns livros de dentro da sua pesada bolsa, enquanto explicava: Eu trouxe "A fonte bltica" e "Mate-o!" este 373 ltimo de poesia, voc vai ler? Sim, deixe-o a. Trouxe tambm "Nossa alvorada j chegou", "Luz sobre a Terra", "Ferramentas para a paz", Montanhas em flor... Um momento, acho que j li este "Montanhas em flor". O que voc leu foi "A Terra em flor" e este "Montanhas em flor", e aqui est tambm: "A juventude est conosco", que o mximo, voc deve comear por este. Os ttulos so convidativos e foi por isso que os selecionei tambm. timo, minha filha. Deixe-os a. Mas voc no trouxe nada com um pouco de sentimento? Leitura sentimental... Bem, achei que com o estado de esprito que voc est, papai, achei que... - que j sei bastante sobre tudo isso e Rusa-nov apontou para a pilha de livros. Mas, por favor, arranje alguma coisa que fale ao corao. Est certo. Vou pedir mame para trazer La Reine Margot, de Dumas, quando ela vier visit-lo. exatamente o que preciso. A filha de Pavel Nicolayevich comeou a se preparar para partir. Enquanto isso, Dyoma estava sentado em seu canto, preocupado, atormentado com a dor incessante na perna e a timidez que no o deixava entrar livremente na conversa com aquela moa viva e exuberante que, alm do mais, era poetisa. Finalmente conseguiu reunir coragem bastante para fazer a sua pergunta sem pigarrear nem parar no meio da frase: Com licena, pode me dizer qual a sua opinio sobre a necessidade da sinceridade na literatura? (*) O qu? O que est dizendo?! perguntou vivamente Nota: (.*) O tema da discusso o artigo de Vladimir Pomerantsev, edio Novy Mir de dezembro, 1953. Atacado na ocasio pela imprensa do Partido Comunista, viria, mais tarde, a ser o primeiro sinal do futuro "degelo". (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 374 a moa, olhando para Dyoma com um sorriso superior (sentira pela voz rouca do rapaz que ele era um tmido). Aquela miservel "sinceridade" outra vez! Ento chegou at aqui, hem? Todo um caminho de editoriais foi abafado por causa da tal "sinceridade". E o que est fazendo por aqui, hem? Ela olhou para Dyoma. Era evidente que o rapaz no tinha muita cultura, nem era muito inteligente, mas, na verdade, no seria justo abandon-lo assim dominado por aquela influncia negativa. Escute, rapaz prosseguiu Alia com voz forte e clara, como se falasse de uma tribuna. O homem que escreveu aquele artigo fez tudo ao contrrio. Ou ento no elaborou corretamente os seus argumentos. A sinceridade no pode ser o critrio bsico para o julgamento de um livro. Se um escritor expressa idias incorretas ou atitudes estranhas, o

fato de ser sincero ao express-las torna a obra ainda mais perigosa. A sinceridade se torna perniciosa. A sinceridade subjetiva pode agir contra um quadro real da vida. Isto um ponto dialtico. Voc entendeu agora? Dyoma achou muito difcil para ele assimilar tudo aquilo e com expresso grave respondeu: No exatamente. Est bem, vou explicar disse Aviette, abrindo os braos onde o desenho branco sobre o suter cor de vinho parecia um corisco numa linha que ia de um punho a outro de cada manga, passando pelo busto. a coisa mais fcil do mundo pegar um fato deprimente e descrev-lo. O que preciso fazer, porm, cavar bem fundo at descobrir as origens, as sementes de planos futuros, das intenes. Do contrrio... Mas as sementes... O que que tm? As sementes tm de brotar sozinhas, apressou-se Dyoma em dizer modestamente e se ararmos por cima, as mudas no crescem. Sim, isso eu sei. Mas no estamos falando em 375 agricultura, no mesmo? Dizer a verdade ao povo no significa contar coisas desagradveis, exaltando as nossas fraquezas; por outro lado possvel relatar as coisas positivas de maneira desassombrada, tornando-as ainda mais atraentes. Logo, de onde vem esta demanda pela "verdade dura"? Por que, de repente, a verdade tem de ser cruel e no otimista e radiosa? A nossa literatura precisa ser mais festiva. Pensando bem, at um insulto ao povo escrever sobre o lado negro da vida. O povo quer ver a vida enfeitada, embelezada! Em linhas gerais, concordo com isso. Disse uma voz agradvel que vinha de algum atrs de Aviette. Isso mesmo, para que espalhar amargura? Naturalmente a ltima coisa que Aviette queria ou precisava era de um aliado, mas confiava na sua-sorte. Se algum falasse, seria para apoi-la. Olhou para o lado da janela e viu um rapaz de sua idade, rosto expressivo, batendo de leve com a ponta de um lpis nos dentes, e que parecia pensar alto, talvez em benefcio de Dyoma ou dela mesma: Afinal o que exatamente literatura? Literatura existe para nos distrair quando estamos de mau humor, deprimidos. Literatura a mestra da vida! atalhou Dyoma, corando, inseguro. Vadim atirou a cabea para trs e disse: Mestra coisa nenhuma! Conseguimos conduzir nossa vida sem recorrer a ela. Voc no est insinuando que os escritores so mais inteligentes do que ns, trabalhadores comuns, est? Alia e Vadim trocaram olhares e compreenderam que pensavam da mesma maneira. Embora fossem da mesma idade e no pudessem evitar uma certa atrao, ambos tinham muita convico e estavam com objetivos definidos, sabendo que uma troca de olhares no era obrigatoriamente o comeo de uma aventura. O papel da literatura na vida geral sempre exagerado prosseguiu Vadim. Muitas vezes, certos 376 livros so elevados a alturas que no merecem. Tomemos para exemplo "Gargntua e Pantagruel". Se voc ainda no o leu, pensar que algo extraordinrio. Pois leia e ver que no passa de obscenidade e perda de tempo. O erotismo tem seu lugar na literatura, mesmo nos livros dos escritores contemporneos

 protestou Aviette com energia. No exatamente suprfluo. Combinado com pensamento ideolgico progressivo at que d um certo sabor mais rico. Por exemplo... suprfluo sim, insistiu Vadim com convico perfeitamente dispensvel. A funo da matria impressa no excitar paixes. Para isso existem estimulantes venda nas drogarias. E sem dar amazona, do suter cor de vinho com enfeites brancos, a oportunidade de convenc-lo do contrrio, e sem mesmo um olhar, Vadim baixou os olhos para o livro que tinha nas mos e mergulhou novamente na leitura. Aviette ficava sempre muito aborrecida quando numa discusso as idias no se encaixavam nitidamente em uma das duas categorias seguintes: argumentao positiva ou negativa; ficava irritada quando o debate transitava por todas as nuanas do espectro, pois s resultava em confuso ideolgica. Agora mesmo estava um tanto confusa, sem saber se aquele jovem estava a seu favor ou contra. Deveria prosseguir com. o debate ou deixar como estava. Resolveu deixar de lado a argumentao e, virando-se para Dyoma, falou: Voc deve compreender o seguinte: muito mais fcil descrever algo que existe do que o que no existe. Aquilo que podemos ver com os nossos desarmados olhos humanos no exatamente a verdade. A verdade autntica o que "devemos" ser, aquilo que vai acontecer amanh. O nosso maravilhoso amanh, isto sim, que os escritores deveriam descrever hoje! 377 E o que escrevero amanh, ento? perguntou Dyoma, lentamente, com expresso muito concentrada. Amanh? Bem, amanh descrevero o depois-de-amanh! Aquele jovem certamente tinha a cabea fraca e no valia a pena perder tempo, argumentando com ele. Contudo, para no interromper a sua batalha pela difuso da verdade entre as massas, ela arrematou: Aquele artigo foi extremamente pernicioso. De maneira insultuosa e inconsistente acusou os escritores de insinceridade. Somente um filisteu seria capaz de tratar a classe literria com tal desrespeito. O que interessa, porm, que o escritor seja apreciado pelo que realmente : um arteso honesto! Apenas os escritores ocidentais no so sinceros porque so mercenrios; se no forem, ningum comprar seus livros. L tudo depende de dinheiro. E Alia se levantou. A filha de Pavel Nicolayevich era uma moa sadia, robusta, bonita. Rusanov estivera ouvindo com indisfarvel prazer a preleo que ela fizera para Dyoma. Aviette beijou o pai e agora, l da porta, acenou alegremente em despedida. E saiu dizendo: Lute pela sua sade, papai. Lute com ardor; continue o tratamento, livre-se desse tumor e no se preocupe com coisa alguma... e enfatizou bem: Tudo vai dar certo. Tudo... 378 Segunda parte -- O RIO QUE DESGUA NA AREIA 3 de maro de 1956 Caros Nikolai Ivanovich e Elena Alexandrovna, Aqui vai um quebra-cabea para vocs: onde estou? Grades nas janelas (s no primeiro andar, verdade, para proteo contra os ladres tm um desenho geomtrico que lembra raios de luz partindo de um dos ngulos e no h barreira ocultando a paisagem). Os quartos esto cheios de leitos com cobertas, e em cada um h um homenzinho completamente aterrorizado.

Pela manh recebe-se um pozinho, ch e acar (o que uma quebra de regulamento, uma vez que mais tarde chega o verdadeiro desjejum). Durante toda a manh as pessoas mostram-se deprimidas e silenciosas, ningum fala com ningum, mas noite ouve-se um permanente murmrio e acaloradas discusses sobre o abrir e fechar de janelas, sobre aqueles que podem acalentar esperanas e os que devem desesperar, e sobre o nmero de tijolos usados na construo da mesquita de Samar-kand. Durante o dia chamam um a um para entrevistas com os superiores, "processamento" e visitas de parentes. Jogamos xadrez e lemos livros. Permitem que recebamos presentes, e os que os recebem tratam-nos com todo o carinho. Alguns, at ganham alimentao extra, e no s os "reclamadores" (isto posso dizer com certeza, pois fui um deles). 379 s vezes revistam tudo, tomam objetos de uso pessoal, de modo que precisamos escondlos. Temos que lutar pelo direito de sair e fazer exerccio. O banho um importante acontecimento, mas quase uma provao. Ser quente? Haver gua bastante? Que espcie de roupa interior receberemos? O mais engraado quando chega um "novato" e comea a fazer as perguntas mais absurdas, ignorando completamente o que o aguarda... Ento, adivinharam? claro que diro que estou mentindo: se fosse uma priso de triagem, por que a roupa de cama? E se fosse uma priso temporria, por que no existem interrogatrios noturnos? Suponho que a carta ser censurada por nossos "protetores" do servio postal, de modo que no farei outras analogias. Esta tem sido a minha existncia h cinco semanas, na enfermaria dos cancerosos. H momentos em que me parece ter voltado vida antiga. Que infindvel. O mais deprimente a minha estada no ser fixa, estou " disposio do Estado (e a komendatura (*), vocs devem lembrar, deu-me licena de trs semanas apenas, de modo que, a rigor, j ultrapassei a data e poderiam acusar-me de tentativa de fuga). No dizem quando me daro alta, no fazem promessas. claro que recebem instrues que os foram a extrair o mximo do paciente e s o deixam partir quando no tem mais foras para resistir. Eis o resultado: aquele maravilhoso estado de esprito que vocs classificaram de "eufrico" em sua ltima carta em que eu me encontrava aps duas semanas de tratamento, aquele alegre voltar a viver, desapareceu sem deixar vestgios. uma pena no ter insistido em obter alta, ento. A parte til de meu tratamento terminou e agora teve incio a parte nociva. Nota: () Departamento que fiscalizava a vida dos exilados. (Nota da edio Inglesa.) Fim da nota. 380 Esto me bombardeando com raios X, duas aplicaes por dia, de 20 minutos cada, a 300 rads, e embora a dor que sentia quando sa de UsnTerek h muito esteja esquecida, travei agora conhecimento com a nusea. Meus amigos, nusea de raios X (ou talvez seja das injees, tudo se confunde), no podem fazer uma idia de quo repugnante seja. Atinge a pessoa em pleno peito e dura horas e horas. claro que deixei espontaneamente de fumar. Sinto-me to mal que no posso andar, no posso sentar-me, s encontro uma posio confortvel (aquela em que me encontro agora, motivo por que escrevo a lpis e sem muita firmeza): sem travesseiro, deitado de costas, pernas ligeiramente erguidas e cabea meio cada para fora da cama. Quando me chamam para as aplicaes e entro na sala onde se

encontra o aparelho, impregnada de cheiro de raios X, tenho medo de vomitar minhas entranhas. As nicas coisas que amenizam a nusea so pepinos e repolhos em conserva, mas naturalmente no possvel consegui-los no hospital, ou no centro mdico, e jos pacientes so proibidos de sair. "Seus parentes podem trazer-lhe um pouco" o que dizem. Parentes! Nossos parentes esto correndo de quatro na taiga de Krasnoyarsk, como bem sabido (*). Que pode fazer um pobre prisioneiro? Calo as botas, fecho o roupo de mulher com meu cinto do exrcito e me arrasto at o ponto em que o muro do centro mdico est em runas. Transponho-o, atravesso a estrada e dentro de cinco minutos chego ao bazar. Minha aparncia no causa surpresa ou hilaridade nas ruelas prximas ou na prpria loja. Considero o fato um sinal da sade espiritual do nosso povo, que se habituou a tudo. Caminho pelo bazar regateando sombriamente, como apenas os velhos prisioneiros sabem fazer (eles olham para uma galinha gorda e branca e perguntam: "Bem, vov, quanto quer por aquela galinha tuberculosa?"). Nota: () Aluso a muito divulgada rplica irnica da polcia de segurana russa aos prisioneiros que os chamam de "camaradas": "Seu camarada o lobo da taiga". (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 381 Mas quantos rublos possuo? E como os consigo? Meu av costumava dizer: "Um copeque poupar um rublo e um rublo poupar preocupaes". Era inteligente o meu av. Pepinos so a nica coisa que me traz uma espcie de alvio. No comeo do tratamento meu apetite de repente voltou. Mas agora tornou a desaparecer. Eu estava at engordando com os raios X, mas depois comecei a perder peso. Sinto a cabea pesada, e uma vez cheguei a desmaiar. Contudo, exato que metade do meu tumor desapareceu, as extremidades esto mais tenras, de modo que mal posso senti-lo. Entretanto, meu sangue est sendo destrudo. Do-me remdios especiais destinados a aumentar o nmero de glbulos brancos (e provavelmente liquidar outra coisa ao mesmo tempo), e querem aplicar-me injees de leite "para incentivar o aumento de glbulos brancos" ( como dizem no seu linguajar). Pura barbaridade, no mesmo? Por que no me do simplesmente uma jarra de leite fresco, recm-tirado da vaca, para ser tomado ao modo costumeiro? No aceitarei de maneira alguma as injees. Ainda por cima esto ameaando fazer-me transfuses de sangue. Protestarei contra isso tambm. O que me tem salvo o fato de meu sangue ser do tipo A, raro por aqui. De modo geral, minhas relaes com a mdica encarregada do departamento de radioterapia so meio tensas. Sempre que a encontro temos uma discusso. Ela muito severa. A ltima vez que me examinou o peito declarou que "no h reao ao Sinestrol", insinuando que eu estava evitando as injees e enganando-a. Naturalmente fiquei indignado ( claro que, de fato, a estou enganando). Acho muito mais difcil ser desagradvel com a mdica responsvel pelo tratamento. Sabem por qu? Porque ela to suave e gentil (certa vez voc comeou a explicar-me, Nikolai Ivanovich, a origem da expresso 382 "palavras macias quebram ossos". Lembre-me isso, por favor). No s ela jamais ergue a voz, como sequer sabe franzir direito as sobrancelhas. Quando receita algo que eu no quero, abaixa os olhos e no sei resistir-lhe. H tambm detalhes que acho difcil discutir

com ela. Ainda jovem, mais jovem que eu, h uma srie de coisas que ela no chama por seus verdadeiros nomes e eu me sinto embaraado em forar uma resposta. Por falar nisso, ela bonita e simptica. Quando se apresentou disse que era casada, lembro-me muito bem, mas depois soube que no exato. Parece que considera humilhante seu celibato e por isso mentiu. Conserva uma f quase infantil no que se aprende em livros. Como todos os outros acredita firmemente nos mtodos e tratamentos estabelecidos e eu no consigo lanar a mnima dvida em sua mente. De modo geral, ningum se digna discutir comigo esses mtodos. Ningum quer aceitar-me como um aliado capaz de raciocnio. Tenho que prestar ateno s conversas dos mdicos, adivinhar, preencher as lacunas, ler livros de medicina assim que procuro formar um quadro da situao. Contudo difcil tomar uma deciso. Que devo fazer? Qual a melhor atitude? Por exemplo: com freqncia apalpam-me sob a clavcula mas at que ponto ser exato o que dizem, isto , que a que surgem os tumores secundrios? Por que me bombardeiam com esses milhares de raios X? Ser de fato para impedir a evoluo do tumor? Ou para estabelecer uma reserva extra de foras, criar um reforo, como fazem ao construir pontes? Ou estaro seguindo instrues sem sentido e sem finalidade, que no podem ignorar sob pena de perder o emprego? Mas eu poderia ignor-las! Conseguiria romper este crculo vicioso se me dissessem a verdade, mas no dizem! Afinal, no peo uma longa vida. Por que haveria de querer perscrutar o futuro? A princpio vivia sob vigilncia, 383 depois vivia com dores, e agora s quero viver um pouco sem guardas e sem dor simultaneamente. Esta a minha ambio mxima. No peo para ir a Leningrado ou Rio de Janeiro, s quero a nossa casinha l nos confins, na humilde Ush-Terek. Em breve, chegar o vero e ento quero dormir numa tenda sob as estrelas, para acordar noite e adivinhar as horas pela posio de Signo e Pgaso, viver s este vero olhando as estrelas sem que elas estejam ofuscadas pelos holofotes do campo e depois no me importaria dormir para sempre. Mais uma coisa, Nikolai Ivanovich: quero passear com voc (e com "Beetie" e "Tobik", naturalmente) depois que o calor abrandar, no caminho que leva ao rio Chu. L onde a gua mais funda, onde chega acima dos joelhos, eu me sentarei no leito arenoso, pernas flutuando ao sabor da corrente, horas seguidas, imvel como a gara na margem oposta. Nosso Chu no corre para o mar, um lago ou qualquer extenso de gua. um rio que morre nas areias, que no flui para"parte alguma, desperdiando gua e foras ao acaso, pelo caminho. Meus amigos, isto no ser a imagem de nossa vida de prisioneiros? Nada podemos realizar, estamos condenados a sucumbir na ignomnia, enquanto o melhor que nos resta um fio de gua que ainda no secou. E de ns s restar a lembrana das mancheias que apresentamos uns aos outros, isto , o contato humano, as palestras, a mtua ajuda. Um rio que desgua na areia! Mas os mdicos querem privar-me at desse pouco que me resta. Por um direito seu (jamais pensaram em questionar esse direito) decidiram por mim e sem o meu consentimento submeter-me mais terrvel forma de tratamento a terapia hormonal. o ferro incandescente com que marcam a pessoa uma s vez, deixando-a aleijada pelo resto da existncia. Mas isso uma ocorrncia rotineira na clnica. 384 Mesmo antes disso, pensava muito no valor supremo da vida e ultimamente tenho pensado

ainda mais. Como se pode pagar pela vida e quando o preo ser excessivo? Ensinam hoje nas escolas: "O mais precioso tesouro do homem sua vida. S a recebe uma vez". Isto significa que devemos agarrar-nos a ela a todo custo. Mas os campos de concentrao levaram muitos a compreender que a traio ou destruio de pessoas honestas e indefesas um preo alto demais, que nossas vidas no valem tanto assim. Quanto subservincia e lisonja, as opinies no campo se dividiam. Alguns achavam que era um preo aceitvel, e talvez tenham razo. Mas, e o preo que estou pagando? Deve um homem preservar sua vida destruindo tudo o que lhe d colorido, perfume e interesse? Pode aceitar uma existncia reduzida respirao, digesto, atividade muscular e intelectual e nada mais? Deve tornar-se uma sombra ambulante? No ser exorbitante o preo? No ser ridculo? Sete anos de exrcito e sete anos de campo de concentrao duas vezes sete anos, duas vezes aquele perodo mtico ou bblico e depois ver-se privado da capacidade de distinguir entre homem e mulher o preo no ser extorsivo? Eu no teria hesitado um minuto, teria brigado e fugido h muito tempo, mas nesse caso perderia o certificado, o grande Deus Certificado! O komendante ou o chefe da segurana podem ter a idia de mandar-me novamente trezentos quilmetros deserto adentro. Isso no me acontecer enquanto tiver o certificado. Por favor, preciso de atendimento mdico permanente, senhor! Obrigado, senhor! Conseguir que um velho prisioneiro renuncie ao seu certificado mdico? Inconcebvel! Assim que preciso ser novamente esperto, fingir, enganar, arrastar a situao e aps uma vida inteira disso fica-se to enojado! (Por falar nisso, esperteza demais cansa e torna a pessoa mais apta a cometer erros. Atra o castigo sobre minha cabea com aquela carta do assistente de laboratrio de Omsk, que lhes pedi me enviassem. Entrguei-a. Agarraram-na, incluram-na em 385 minha ficha e s quando era tarde demais compreendi que a mdica me enganara. Agora ela pode prescrever-me tranqilamente terapia hormonal, quando anteriormente talvez conservasse algumas dvidas). Quando voltar a Ush-Terek vou passar sobre meu tumor aquela raiz de mandrgora de IssykKul, s para me certificar de que no lanar metstases. H algo de nobre em um veneno forte. Ele no finge ser um remdio incuo, diz francamente: "Sou veneno! Cuidado, seno..." Assim sabemos logo o que nos aguarda. Fiquei muito excitado com a ltima carta de vocs (chegou bem depressa cinco dias; todas as outras levaram oito). exato? Uma expedio geodsica em nossa zona? Que alegria estar por trs de um teodolito, trabalhando como um ser humano durante um ano, pelo menos! Mas ser que me receberiam? Estaro com certeza alm dos meus limites de exilado, no verdade? De qualquer modo esses assuntos so secretos, sem exceo, e eu sou um homem fichado. Jamais verei "A Ponte de Waterloo", ou "Cidade Aberta", esses filmes de que vocs tanto gostaram. No voltaro a Ush-Terek, e para ir ao cinema aqui eu teria que arranjar um lugar para passar a noite, depois de conseguir licena do hospital. Para onde iria? De qualquer modo provvel que s me dem alta quando eu j estiver completamente arrasado. Vocs se ofereceram para me mandar algum dinheiro. Muito obrigado. A princpio quis recusar; durante toda a minha vida evitei contrair dvidas, e consegui. Mas depois lembreime de que no morrerei sem nada para legar. H um casaco de plo de carneiro de UshTerek afinal, isto alguma coisa! E que dizer de um tecido preto de trs metros, que uso como cobertor? E um travesseiro de penas, presente de Melchuk? E trs caixotes, presos

uns aos outros, formando uma cama? E dois pires? Minha tigela do acampamento? E minha colher? Para no mencionar o balde! H ainda um pouco 386 de saksaul (*) para o fogareiro! Uma picareta! E finalmente uma lmpada de parafina! Foi por simples distrao que no fiz meu testamento. E ficaria muito grato se pudessem enviar-me 150 rublos (no mais). Procurarei o manganato que encomendaram, soda e canela. Escrevam-me se quiserem qualquer outra coisa. Talvez queiram um ferro de passar. Eu o mandarei, no tenham medo de pedir. Vejo por seu boletim meteorolgico, Nikolai Ivanovich, que est fazendo muito frio por a, a neve ainda no desapareceu. O vero anda to bonb" aqui que a notcia soa absurda e incompreensvel. E, por falar em boletim meteorolgico, se encontrarem Inna Strm, por favor dem-lhe lembranas minhas. Digam-lhe que penso nela muitas vezes e... Ou talvez seja melhor no dizerem nada... Meus sentimentos so to vagos que nem sei mesmo o que quero. Ou o que tenho o direito de querer. Mas quando me lembro daquele nosso grande dito "as coisas podiam ser piores" sempre me sinto logo animado. No devemos curvar a cabea! Conseguiremos sobreviver! Elena Alexandrovna diz que escreveu dez cartas em duas noites. Isto fez-me pensar na coisa maravilhosa que essa considerao, essa simpatia que vocs tm pelos outros. Quem, hoje em dia, se lembra de amigos distantes e lhes dedica sero aps sero? por isso que se torna to agradvel escrever-lhes longas cartas sei que as lero em voz alta e depois as relero, repetindo cada sentena e respondendo ponto por ponto. Que continuem a prosperar, meus amigos. E que a luz brilhe sempre para vocs. Oleg Nota: () rvore do deserto que fornece excelente combustvel. (Nota da edio Inglesa.) Fim da nota. 387 2 -- VIVER BEM, POR QUE NO? O dia 5 de maro amanheceu sombrio. L fora caa uma chuvinha fria, mas na enfermaria a data foi de surpresas e acontecimentos. Na tarde anterior, Dyoma havia assinado seu consentimento operao, de modo que seria transferido para a enfermaria de casos cirrgicos. Naquele dia chegaram tambm dois novatos". O primeiro ficou na cama de Dyoma, o outro, no canto junto porta. Era um homem alto, mas extremamente encurvado, quase corcunda, o rosto marcado como o de um velho. Tinha as plpebras to inchadas e as inferiores to cadas que seus olhos, em vez da costumeira forma oval, pareciam crculos, dentro dos quais o branco apresentava uma doentia mistura de vermelho. Eram aros brilhantes, acastanhados e iridescentes, maiores que o comum, por causa das plpebras inferiores distendidas. Com esses imensos olhos redondos o velho parecia estar examinando a todos de modo atento e desagradvel. Dyoma passara mal na semana anterior: sentia dores e pontadas constantes na perna, de modo que no podia dormir ou participar de coisa alguma. Era com verdadeiro esforo que se continha para no gritar e perturbar os que o rodeavam. Isso o esgotara de tal modo que deixara de considerar sua perna como um bem precioso, e passara a v-la como uma carga maldita de que precisava livrar-se o mais rpido possvel. Um ms atrs a 388

operao lhe parecera o fim do mundo, mas agora era a salvao. assim que se modificam os nossos pontos de vista. Dyoma pedira a opinio de cada doente da enfermaria antes de assinar o consentimento. Ainda assim, no momento de recolher seus pertences e despedir-se, procurava orientar a conversa de modo a ser tranqilizado pelos outros. Vadim precisou repetir o que j dissera, isto , que Dyoma tinha sorte por encontrar uma soluo to fcil para o seu caso e que ele, Vadim, com prazer tomaria o seu lugar. Dyoma conseguia, ainda assim, descobrir objees. Mas eles cortam o osso com um serrote. Como se fosse um pedao de madeira. Dizem que a gente sente, mesmo anestesiado. Vadim, contudo, era incapaz de consolar algum durante muito tempo e nem tinha a mnima disposio para tal. Ora, voc no o primeiro. Outros passaram por isso e se acostumaram. Voc acabar tambm se acostumando. Como sempre, estava sendo justo e imparcial. No pedia que o consolassem, e se lhe oferecessem consolo no aceitaria. Em sua opinio havia uma certa fraqueza em toda tentativa de consolo. Vadim continuava orgulhoso, corts e discreto como quando ingressara no hospital. A nica diferena que sua tez bronzeada de montanhs comeara a tornar-se amarelada. De vez em quando seus lbios tremiam de dor, a testa se contraa com impacincia e perplexidade. Enquanto apenas sabia estar condenado a morrer dentro de oito meses, mas continuara a andar a cavalo e voar at Moscou para se encontrar com Cheregotsev, convencera-se, l no fundo do corao, de que escaparia armadilha. Mas agora que ali se encontrava h um ms, um ms dos oito que lhe restavam e talvez no o primeiro, mas o terceiro ou quarto, cada dia achava mais penoso caminhar. Parecia-lhe difcil a simples idia de montar 389 a cavalo e galopar pelo campo. A dor comeava a espalhar-se at a virilha. J lera os trs livros que trouxera consigo, mas estava perdendo a convico de que a descoberta de minrios por meio de gua radiativa era a nica coisa essencial em sua vida. Lia com menos interesse que antes, eram cada vez menos freqentes as perguntas e exclamaes. Vadim sempre achara que a vida s atingia o seu clmax quando as vinte e quatro horas do dia no bastavam para o que tinha a fazer. Mas agora achava os dias longos demais porque neles no havia bastante vibrao. Sua intensa capacidade de trabalho comeara a fraquejar. Raramente acordava cedo, agora, para ler seus livros na tranqilidade das primeiras horas da manh. s vezes deixava-se ficar deitado, cabea coberta, e ento uma idia se insinuava em sua mente: desistir, acabar com tudo talvez fosse mais fcil do que lutar. Sentia, ento, o terrvel absurdo daquele ambiente mesquinho, das conversas tolas, e vinha o impulso de abandonar o autocontrole e uivar como uma fera selvagem: Parem com isso! Deixem minha perna em paz! A me de Vadim fora procurar quatro pessoas influentes, mas ainda no conseguira obter o ouro coloidal. Trouxera da Rssia um pouco de chaga (*) e pedira a enfermeira para preparar jarras da infuso de dois em dois dias. Depois regressara a Moscou para outras entrevistas, na esperana de conseguir o ouro. No podia aceitar a possibilidade da existncia de ouro radiativo, fosse onde fosse, quando tumores secundrios lentamente penetravam a virilha de seu filho. Dyoma aproximou-se de Kostoglotov para dizer ou ouvir uma palavra de despedida. Kostoglotov estava deitado em diagonal, os ps l no alto, sobre a cabeceira, a cabea

inclinada para fora da cama. Olharam-se de cabea para baixo. Oleg estendeu-lhe a mo e disse baixinho (comeara a achar difcil falar alto, pois sentia algo reverberar sob os pulmes): Nota: Cogumelo que cresce em vidoeiros, considerado por muitos como remdio contra o cncer. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 390 Coragem, Dyoma. Lev Leonidovich anda por aqui. Eu o vi. Ele vai operar voc num instante. Est mesmo? o rosto de Dyoma iluminou-se Voc o viu? Vi. Bem, isto animador. Foi bom eu ter resistido tanto tempo! De fato, bastava o cirurgio alto e magro, de braos excessivamente longos, aparecer nos corredores da clnica para que os doentes comeassem logo a se animar, como se compreendessem que aquele homem de membros compridos era exatamente a pessoa de quem estavam precisando h um ms. Se houvesse um desfile de cirurgies diante dos pacientes e lhes permitissem fazer sua escolha no h dvida de que todos optariam por Lev Leonidovich. Ele parecia sempre aborrecido ao circular pela clnica, mas sua expresso era interpretada como um sinal de que no era dia de operar. Embora a pequena e frgil Yevgnia Ustinovna fosse uma esplndida cirurgi, perfeitamente capaz de operar Dyoma, a sensao de estar confiado s mos cabeludas e simiescas de Lev Leonidovich era mais reconfortante, pois, fosse qual fosse o resultado da operao, salvasse o paciente ou no, ele jamais cometeria um erro. Disto Dyoma estava convicto. A ligao entre paciente e cirurgio curta, porm mais estreita que entre pai e filho. Ele um bom cirurgio, no mesmo? foi a pergunta abafada do novato de olhos inchados, sentado na cama que fora de Dyoma. Parecia distrado, como se algo o tivesse tomado de surpresa. Tremia. Mesmo dentro da enfermaria usava um roupo sobre o pijama, desabotoado e sem cinto. Olhou a sua volta como se, sozinho numa casa, fora despertado por uma batida em plena noite, e saltara da cama sem saber bem o que o ameaava. 391 Hum-hum! murmurou Dyoma, cada vez mais alegre. Parecia at que j fora operado. Ele um verdadeiro s, aquele mdico! Vai ser operado tambm? O que que voc tem? Sim, tambm vou ser operado foi s o que o novato respondeu. Aparentemente no ouvira toda a pergunta de Dyoma, e seu rosto no refletia o alvio do interlocutor. Nada se modificara naqueles olhos redondos, grandes e fixos. Ou fitavam com demasiada intensidade, ou pareciam completamente sem vida. Dyoma saiu. Arrumaram a cama para o novato, que se sentou apoiado na parede. Novamente seus olhos dilatados fitaram em silncio. le no os movia de um lado para outro focalizava-os em determinada pessoa da enfermaria, e assim deixava-se ficar um tempo infinito. Depois virava a cabea e olhava outra pessoa, ou talvez atravs dela. No se movia, nem reagia aos sons e movimentos da enfermaria. No falava, no fazia perguntas, nem as respondia. Uma hora passousse e tudo o que conseguiram obter dele foi que viera de Fergana. Ento uma das enfermeiras o chamou, revelando seu nome: Shulubin. Parecia uma coruja. Rusanov reconheceu imediatamente aqueles olhos fixos, redondos, completamente imveis. A enfermaria j no era um local particularmente alegre, e algum

com olhos de coruja era a ltima pessoa de que precisavam. O novato fixou seu olhar sombrio em Rusanov, com uma insistncia que se tornou de fato desagradvel. Olhava assim para todo mundo, como se cada homem lhe tivesse pregado uma pea de mau gosto. A vida na enfermaria j no podia continuar seu curso normal, sem constrangimentos. No dia anterior, Pavel Nikolayevich tomara sua dcima segunda injeo. Agora j se acostumara a elas e no ficava mais delirante, mas continuava a ter dores de cabea e a sentir-se, de modo geral, mais fraco. O principal 392 era que no corria perigo de morrer. Naturalmente toda a histria no passara de pnico da famlia. Metade do tumor desaparecera, e a parte que restava no pescoo estava to tenra que mal incomodava. A cabea recuperara a liberdade de movimentos. A nica coisa que restava era a fraqueza. Mas fraqueza suportvel, tem at algo de agradvel. Ele se limitava a ficar deitado, lendo Ogonyok e Krokod (*), tomando tnicos e sonhando com algo que lhe apetecesse comer. Se pelo menos pudesse conversar com pessoas simpticas I ouvir rdio mas isso faria quando voltasse para casa. A fraqueza seria o nico problema se no fosse tambm o doloroso exame das axilas a que Dontsova o submetia. Seus dedos fortes as comprimiam como se fossem gravetos. Procurava algo e, estando no hospital h um ms, ele j podia adivinhar o que fosse outro tumor. s vezes chamava-o ao consultrio, fazia-o deitar-se e examinava-lhe as virilhas, comprimindo-as dolorosamente. Poderia surgir em outro lugar? perguntava Pavel Nikolayevich alarmado, sentindo minguar a alegria pela diminuio do tumor. Estamos tratando de voc justamente para impedir que isso acontea respondia Dontsova, meneando a cabea. Vamos receitar-lhe outras injees. Quantas? perguntava Rusanov aterrorizado. Veremos (mdicos nunca respondem diretamente s perguntas). Sentia-se to fraco com as doze que havia tomado j andava meneando a cabea por causa da contagem sangnea e ainda teria que agentar outro tanto? A doena, de um modo ou de outro, o estava liquidando. O tumor diminura, mas isso no era um verdadeiro motivo de alegria. Pavel Nikolayevich passava os dias aptico, quase sempre deitado. Nota: (*) Ogonyok revista ilustrada sovitica. Krokodil a mais importante revista satrica em quadrinhos. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 393 At o "Roedor de ossos" se tornara tranqilo. Deixara de brigar e resmungar, e era evidente que no se tratava de nenhuma afetao: a doena tambm o havia abatido. Ficava horas seguidas com a cabea inclinada para fora da cama, olhando o teto. Pavel Nikolaye-vich tomava ps para as dores de cabea, batia com um pano mido na testa e cobria os olhos para proteg-los da luz. E assim os dois ficavam horas sem fim, tranqilos, sem discutir. Haviam pendurado um cartaz no grande patamar da escada. (O camarada que ali passara algum tempo na tenda de oxignio fora levado para o necrotrio.) A mensagem, escrita em letras brancas sobre uma faixa de algodo vermelho, dizia: "Pacientes, no discutam as doenas uns dos outros! claro que, numa faixa to grande e pendurada com tanto destaque, um slogan para celebrar a revoluo de outubro ou o primeiro de maio seria mais apropriado. Verdade que a mensagem era importante para os que ali viviam. Pavel Nikolayevich mencionara o assunto

vrias vezes, procurando impedir que os pacientes perturbassem uns aos outros. (Falando de modo geral, seria mais correto, mais eficaz no reunir os cancerosos num s estabelecimento, e sim distribu-los pelos hospitais comuns. No assustariam uns aos outros e seria mais fcil ocultar-lhes a verdade. Mais humano tambm.) Entrava e saa gente da enfermaria, mas ningum tinha aparncia feliz. Andavam sempre abatidos e debilitados. Somente Ahmadjan, que j deixara as muletas e receberia alta em breve, mostrava os dentes brancos num sorriso. Mas no alegrava ningum, exceto a si mesmo. Aos outros, provavelmente, s causava inveja. De sbito, algumas horas aps a chegada do sombrio novato, naquele dia cinzento e deprimente, quando todos estavam deitados e as vidraas, lavadas pela chuva, deixavam passar to pouca claridade que se tinha mpetos de acender as luzes mesmo antes da refeio do meio-dia e fazer votos para que a noite chegasse depressa de sbito um homem baixinho e enrgico entrou na enfermaria com andar rpido e saudvel, imediatamente aps a enfermeira que o conduzia. Nota: () O apelido que Rusanov deu a Kostoglotov significa em russo "roedor de ossos". (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 394 Na verdade no entrou irrompeu, apressado, como se, formando alas para receb-lo, houvesse uma guarda de honra cansada de estar sua espera. Quando viu todos deitados, abatidos, parou de sbito e chegou a assobiar. Depois, em tom enrgico, interpelou-os: Ei, rapazes, vocs so uns moleires! Seus ps, por acaso, murcharam? Mesmo no havendo propriamente uma guarda de honra sua espera saudou-os com uma espcie de continncia. Ghaly, Maxim Petrovich! Prazer! Piquem vontade! Em seu rosto nada havia da fadiga do cncer. Seu sorriso irradiava segurana e alegria de viver, e alguns dos doentes a ele corresponderam. Pavel Nikolayevich foi um deles. Depois de um ms entre aqueles toleires parecia que finalmente encontrara um homem. No perguntou a ningum, mas seus olhos vivos descobriram logo sua cama, a que fora de Mursalimov, junto de Pavel Nikolayevich. Aproximou-se, decidido, penetrou no espao que partilhava com Pavel Nikolayevich, sentou-se, experimentando o colcho e fazendo a cama ranger. Sessenta por cento gasto observou. O chefe da clnica no gosta de desperdcios, isto se v. Disps-se a arrumar suas coisas, mas o que aconteceu que no havia nada a arrumar. No trazia coisa alguma nas mos. Tinha um aparelho de barbear num bolso e um baralho quase novo no outro. Tirou o baralho, embaralhou as cartas e fixou o olhar inteligente em Pavel Nikolayevich. 395 Gosta de jogar? perguntou. Sim, s vezes confessou Pavel Nikolayevich amavelmente. Preference (*)? No, prefiro jogar burro". Isso no jogo respondeu Chaly severamente. Sabe jogar whist? ou pquer? No Rusanov fez um gesto, embaraado. Nunca tive oportunidade de aprender. Eu lhe ensinarei, ora! replicou Chaly, com entusiasmo. como dizem: "Se voc

no sabe, ns lhe ensinaremos; se no quiser, ns o foraremos! E riu. Tinha o nariz grande demais para o rosto. Era um nariz macio, avermelhado, e essa caracterstica dava a sua fisionomia um ar de simplicidade, atrativo e franqueza. Pquer o melhor jogo do mundo! declarou com autoridade. Aposta-se s cegas. J contava com Pavel Nikolayevich e saiu procura de outros parceiros. Mas no viu ningum encorajador ao redor. Eu quero aprender! gritou Ahmadjan por trs dele. timo! exclamou Chaly, animado. V procurar alguma coisa que se possa colocar entre as camas para servir de mesa. Olhou volta, notou o olhar parado de Shulubin, depois avistou um usbeque com um turbante rosa e bigodes cados, finos como fios de prata. Foi ento que Nellya entrou com um balde e um esfrego. Havia recebido ordens de fazer uma limpeza extra, no assoalho. Ah! exclamou Chaly apreciativamente. Que linda moa acaba de chegar! Onde estava antes? Poderamos ter andado juntos de balano. Nellya salientou mais ainda os lbios grossos, sua maneira de sorrir. Nota: () Uma modalidade de bridge. (Nota da edio inglesa.) 3% Fim da nota. 396 Bem, ainda h tempo falou. Mas voc est doente, no est? Para que quer uma garota? Uma mulher por dia conserva o mdico a distncia replicou Chaly. Tem medo de mim? Por que teria medo de voc? No to grande assim replicou Nellya, examinando-o de alto a baixo. Homem bastante para voc, no se preocupe! falou Chaly. Vamos depressa, lave logo o cho, quero examinar a fachada! Olhe o quanto quiser, no cobramos por isso respondeu Nellya, que estava se divertindo. E, inclinando-se, comeou a passar o esfrego molhado debaixo da primeira cama. Talvez o homem no estivesse absolutamente doente. No apresentava chagas visveis e, a julgar pela fisionomia, no sentia dores internas tambm. Ou ento sabia controlar-se com grande fora de vontade, dando um exemplo sem precedentes na enfermaria, exemplo que deveria dar todo cidado sovitico. Pavel Nikolayevich olhou com inveja para Chaly. Mas, que que voc sente? perguntou baixinho, de modo a s ele ouvir. Eu? Chaly agitou-se. Tenho plipos! Ningum sabia ao certo o que eram plipos, mas aparentemente no passavam de molstia bastante comum. Di? Bem, assim que comearam a doer vim para aqui. Querem cort-los? Pois ento cortem! Para que esperar? Onde ficam? perguntou Rusanov, com bastante respeito. No estmago, creio replicou Chaly, despreocupado, sorrindo at. Acho que vo cortar um bom pedao do meu belo estmago. Trs quartos dele. Com a mo em esptula fez o gesto de cortar o estmago e revirou os olhos. 397 Que que voc vai fazer depois? perguntou Rusanov abismado. Nada. Terei que me acostumar. Contanto que ele esteja sempre empapado de vodca!

 Mas voc tem um autocontrole extraordinrio. Olhe, vizinho Chaly meneou a cabea e sua fisionomia, adornada com o grande nariz vermelho, era a prpria bondade. Quanto menos se fala no assunto, menos dor se sente. Este o meu conselho. Naquele momento Ahmadjan apareceu com uma tbua de compensado, que foi colocada, bem firme, entre as camas de Rusanov e Chaly. Assim estamos mais bem instalados falou Ahmadjan, alegremente. Acendam a luz! ordenou Chaly. Obedeceram e a enfermaria ficou logo mais acolhedora. Bem, precisamos de mais uma pessoa. Mas ningum se apresentou. No faz mal, explique o jogo para ns disse Rusanov, que estava cada vez mais alegre. Resolveu at sentar-se com os ps apoiados no cho, como um homem sadio. Quando movimentou a cabea, a dor no pescoo havia diminudo consideravelmente. Talvez diante dele houvesse apenas uma tbua, mas imaginou-se instalado em uma mesinha de jogo, uma lmpada acesa pendendo alegremente do teto. Na superfcie polida das cartas os arabescos vermelhos e verdes destacavam-se com nitidez. Talvez Chaly tivesse razo se a pessoa encarasse a doena com tranqilidade ela desapareceria por si mesma. Por que ficar deprimido? Para que entregar-se a idias sombrias? Vamos esperar um pouco mais, que tal? Ahmadjan estava to interessado como os outros. Olhem s! Chaly deixou o baralho escorrer por entre os dedos geis com a velocidade de um filme. As cartas inteis foram postas de lado e as outras arrumadas na sua frente. 398 - Usamos desde o s at o nove. Esta a ordem dos naipes: paus, ouros, copas e espadas pontou-os para Ahmadjan. Compreendeu? Sim, senhor, compreendi! respondeu Ahmadjan, muito satisfeito. Maxim Petrovich arqueou entre os dedos a parte escolhida do baralho, embaralhou ligeiramente as cartas e continuou a explicar: Cada pessoa recebe cinco cartas, o resto fica no baralho. Agora precisam aprender a ordem das jogadas. Estas so as combinaes: um par, dois pares. Uma seqncia cinco cartas em seguida. Assim ou assim. Depois as sries. Full house... Quem de vocs Chaly? perguntou algum da porta. Depressa, sua mulher est esperando! Por acaso trouxe uma bolsa? Bem, rapazes, intervalo para descanso. E caminhou tranqilo, decidido, para a porta. A enfermaria ficou silenciosa. As luzes continuavam acesas, como se j fosse noite. Ahmadjan tornou a deitar-se. Nellya lavava o cho, de modo que todo mundo teve que pr os ps em cima da cama. Pavel Nikolayevich deitou-se. Sentia fisicamente o olhar de coruja vindo l do canto, incidindo contra sua cabea com uma presso insistente e carregada de censura. Para alivila, perguntou: Que que voc sente, camarada? Mas o sombrio velho no fez sequer meno de responder pergunta. Era como se ningum tivesse falado. Os enormes olhos redondos, vermelhos e amarelados ao mesmo tempo, pareciam perfurar a cabea de Pavel Nikolayevich. Depois de esperar por uma resposta que no vinha Pavel comeou a brincar com as cartas. Ouviu ento a voz cava do

homem: O de sempre! Que seria o de sempre? Camarada aborrecido! Desta vez Pavel Nikolayevich nem olhou para ele. Ficou deitado de costas, pensando. 399 A chegada de Chaly com as cartas distrara-o, mas de fato estava preocupado com os jornais. Era um dia memorvel (*), uma data significativa para o futuro e havia muita coisa a deduzir e concluir do noticirio. O futuro do pas , afinal, tambm o futuro de cada um. Viria todo o jornal com uma tarja preta? Ou s a primeira? Haveria uma foto de pgina inteira, ou s um quarto de pgina? Qual seria o cabealho do artigo de fundo? Aps as demisses de fevereiro isto se tornava particularmente importante. Se estivesse trabalhando, Pavel Nikolayevich saberia notcias por intermdio de algum, mas ali s lhe restava o jornal. Nellya movimentava-se, rpida, entre as camas, embora nenhum dos intervalos fosse largo bastante para ela. Num instante terminou tudo e desenrolou a passadeira. Naquele momento entrou Vadim, que caminhou pelo tapete, regressando da sala de raios X. Esfregava com cuidado a perna doente, lbios contrados de dor. Trazia o jornal. Pavel Nikolayevich chamou-o: Vadim, venha c. Sente-se. Vadim hesitou, pensou um instante, e depois voltou-se, entrando no espao junto cama de Rusanov. Ao sentar-se, levantou o tecido da cala, de maneira a no roar na perna doente. Era bvio que Vadim j abrira o jornal, porque este no se encontrava dobrado como o estaria um jornal ainda intato. Pavel Nikolayevich reparou logo que no havia tarja negra ou foto na primeira pgina. Folheou-o rapidamente, com mais ateno, porm no encontrou foto, tarja negra ou ttulo importante em parte alguma. De fato, parecia que nem mesmo um artigo haviam publicado! Nota: () 5 de maro de 1955 segundo aniversrio da morte de Stalin. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 400 Nada? perguntou a Vadim, to assustado que nem especificou o assunto. Mal conhecia o rapaz. Embora fosse membro do Partido era ainda muito jovem, no ocupava posto de destaque, no passava de um pequeno especialista. Impossvel saber o que poderia assimilar. Mas certa ocasio dera a Pavel Nikolayevich bons motivos de esperana. Os homens da enfermaria conversavam a respeito de personalidades que haviam sido exiladas. Vadim levantara o olhar de seu livro de geologia,Fitara Rusanov, encolhendo os ombros, e dissera to baixinho que somente ele poderia ouvir: "Deve haver algo por trs disso tudo. Em nosso pas no mandariam pessoas para o exlio sem motivo algum". Com uma observao to correta, Vadim mostrara ser um homem profundamente inteligente e de princpios inabalveis. Aparentemente Pavel Nikolayevich no se enganara. Nem precisara esclarecer sobre o que estava falando. Vadim j procurara e indicava o artigo que ele, em sua emoo, no havia percebido. Era uma matria sem relevo, impossvel de se distinguir das outras. Nada de foto, apenas algumas linhas escritas por um membro da Academia de Cincias. E no mencionava sequer o segundo aniversrio, ou o luto de toda a nao. No afirmava que ele permaneceria "Vivo para sempre"! Dizia simplesmente "Stalin e Alguns Problemas da

Construo (*) Comunista". S isso? Apenas "alguns problemas"? Problemas de Construo? Poderiam escrever no mesmo tom sobre as faixas florestais protetoras. (**) E as vitrias militares? E o gnio filosfico? E o gigante da cincia? E o amor que um povo inteiro lhe dedicava? Notas: () A palavra "construo" aqui usada no sentido comunista de "construir uma nova sociedade". (Nota da edio inglesa.) (**) Um aspecto do plano de Transformao da Natureza, o ltimo dos grandiosos esquemas de Stalin. Foi agora abandonado. (Nota da edio inglesa.) Fim das notas. 401 Franzindo as sobrancelhas, Pavel Nikolayevich fitou atravs dos culos o rosto moreno de Vadim. Como pode suceder uma coisa dessas? Olhou cautelosamente sobre o ombro para Kostoglotov, que parecia estar adormecido, olhos fechados, a cabea inclinada para fora da cama, como de costume. H dois meses dois meses apenas festejaram seus setenta e cinco anos, lembra? Tudo como sempre. Uma grande foto e a manchete: "O Grande Sucessor". No foi mesmo? No foi mesmo? No era o perigo, no, no era o perigo que agora ameaava os que haviam ficado para trs, aps sua morte. Era a ingratido. Mais que tudo era isso que magoava Rusanov, como se seus prprios e relevantes servios, sua irrepreensvel folha de trabalho tivessem sido pisoteados. Se a Glria podia ser abafada e anulada no espao de dois meses apenas, como se o Mais Sbio, o Muito Querido, Aquele a quem todos os chefes e os chefes dos chefes obedeciam, podia ser liquidado dentro de vinte e quatro meses, o que restava? Em quem se podia confiar? Como poderia algum recuperar a sade em tais circunstncias? Oua, falou Vadim, baixinho foi dada recentemente uma ordem oficial para se comemorarem somente os aniversrios de nascimento, no os de morte. Mas, a julgar pelo artigo... Meneou a cabea tristemente. Sentia-se tambm insultado, principalmente por causa de seu falecido pai. Lembrava-se ainda de como ele gostava de Stalin. Amara-o muito mais do que a si mesmo (jamais tentara obter algo em benefcio pessoal), muito mais do que reverenciara Lnin e provavelmente muito mais do que amava a mulher e os filhos. Seria capaz de gracejar a respeito da famlia, de Stalin, nunca? Sua voz vibrava simples meno daquele nome. Colocara um retrato do lder no escritrio, um na sala e outro no quarto das crianas. Os meninos cresceram vendo sempre l no alto aquelas sobrancelhas espessas, o 402 grande bigode, o rosto firme, sereno, aparentemente implacvel, aqueles olhos de veludo negro, onde todas as emoes, do medo frvola alegria, pareciam refletir-se. Toda vez que Stalin fazia um discurso, o pai o estudava primeiro, do princpio ao fim, e depois lia trechos em voz alta para os meninos, mostrando-lhes as idias profundas, sutilmente expressas em excelente linguagem. Somente mais tarde, depois que o pai falecera, Vadim comeara a achar a linguagem dos discursos um tanto inspida, as idias meio dispersas e podendo ser expressas com mais conciso. E, a julgar pelo volume de palavras, deveriam ser mais numerosas. Fizera a descoberta, mas nunca teria manifestado em voz alta: sentia-se melhor professando a admirao que lhe fora inculcada desde

criana. Ainda estava bem vivo em sua memria o dia da morte de Stalin. Choravam todos velhos, jovens e crianas. Moas rompiam a soluar e rapazes enxugavam, sem pejo, os olhos. A julgar pela desolao geral, parecia que o universo se desintegrara, e no apenas que um homem havia morrido. Tivera a impresso de que, embora a humanidade continuasse a existir durante sculos, aquele dia ficaria gravado na memria dos homens como o mais negro da Histria. E agora, no segundo aniversrio daquela data, no haviam gasto sequer um pouco de tinta de impresso numa tarja preta. No tinham sequer encontrado as mais simples palavras de afeio: "h dois anos faleceu..." para o homem cujo nome fora a derradeira palavra pronunciada por milhares de soldados tombados nos campos de batalha durante a guerra. Vadim sabia que no se tratava apenas da maneira como fora educado. Disso poderia libertar-se. Mas a verdade que todas as consideraes razoveis exigiam que se venerasse o grande homem falecido. Ele fora a prpria luz irradiando a certeza de que o amanh no se afastaria do caminho anteriormente traado. Protegera a Cincia e os cientistas, livraraos das mesquinhas consideraes 403 de salrio e acomodaes. A prpria Cincia exigira sua permanncia e estabilidade, a fim de impedir qualquer catstrofe que desviasse os cientistas de seu trabalho, de supremo interesse e utilidade no ajuste das estruturas sociais, na educao dos subdesenvolvidos, ou na conquista dos tolos. Vadim caminhou, deprimido, at sua cama, esfregando a perna doente. Surgiu, ento, Chaly, muito satisfeito consigo mesmo, carregando uma bolsa cheia de provises. Colocou-a na mesinha de cabeceira, do lado oposto quele que cabia a Rusanov, e sorriu-lhe como a se desculpar. a ltima vez que vou comer algo slido! Deus sabe o que acontecer quando no tiver mais estmago! Rusanov transbordou de admirao por Chaly. Que otimismo! Que camarada extraordinrio! Tomates em conserva! Chaly, esvaziando a sacola, tirou com os dedos um tomate do vidro, comeu-o e revirou os olhos para o teto. Ah, delicioso! E mais um pedao de vitela, no seco, mas bem frito e suculento. Apalpou-o e lambeu os dedos. Que mos de ouro tem minha mulher! Em silncio colocou disfaradamente uma garrafa de meio litro de lcool no armrio da mesinha de cabeceira. Rusanov viu-a, embora o corpo de Chaly a ocultasse do resto da enfermaria..Chaly piscou um olho. Voc daqui? perguntou Pavel Nikolayevich. No, somente passo pela cidade a negcios, de vez em quando. Mas sua mulher vive aqui, no vive? Chaly, porm, j estava fora do alcance de suas palavras, carregando a sacola vazia. Quando voltou, abriu a mesinha de cabeceira, revirou os olhos para o teto, saboreou mais um tomate e tornou a fechar a porta do armrio. Depois meneou a cabea, muito contente. Por que paramos? Vamos continuar! 404 A essa altura Ahmadjan descobrira mais um parceiro, um jovem casaque, l fora, junto escada. Passara todo o tempo gesticulando e contando ao casaque, em russo, como os soldados soviticos haviam derrotado os turcos (estivera em outro pavilho na noite

anterior, vendo um filme chamado "A Conquista de Plevna"). (*) Os dois aproximaram-se, ento, colocando a tbua novamente entre as camas. Chaly, ainda mais alegre que antes, distribuiu as cartas com gestos rpidos, geis e passou a dar alguns exemplos aos companheiros. Isto full house, entenderam? quando se tm trs cartas de um valor e duas de outro. Viram, chechmek? (**) No sou nenhum chechmek replicou Ahmadjan, meneando a cabea, mas sem se ofender. Fui chechmek antes de entrar para o exrcito. timo. Agora, vejam: isto um flush as cinco cartas so do mesmo naipe. Aqui temos fours quatro do mesmo valor e uma de outro, completando as cinco. Depois temos straight flush. uma seqncia do mesmo naipe, desde o nove at o rei. Olhe, assim, ou assim... Depois vem o mais importante de todos, o royal straight-flush... claro que nem todos compreenderam imediatamente, porm Maxim Petrovich prometeu que tudo se esclareceria assim que -comeassem a jogar. O principal era que falava to amavelmente, de modo to direto e sincero, que chegou a comover o corao de Pavel Niko-layevich. Este jamais esperara encontrar uma pessoa to simptica, to bem intencionada, num hospital pblico. Ali estavam todos reunidos, um grupinho amigo, que continuaria assim por muito tempo. Por que preo cupar-se com doena? Notas: (*) Plevna foi capturada pelos russos na guerra entre a Rssia e a Turquia (1877-78). A ironia que tanto Ahmadjan como seu parceiro so de origem turca e compreendem o dialeto um do outro. (Nota da edio inglesa.) (*) Injria usada pelos russos contra a raa usbeque. (Nota da edio inglesa.) Fim das notas. 405 Por que pensar em coisas desagradveis? Maxim Petrovich tinha razo. Rusanov estava a ponto de estipular que s jogariam a dinheiro quando todos tivessem entendido bem o jogo, mas naquele instante apareceu algum porta: Quem de vocs Chaly? Sou eu. Rpido, sua mulher est a. Ah, que tola! resmungou Maxim Petrovich, nem um pouco zangado. Eu lhe disse que no viesse no sbado e sim no domingo. Quase esbarrou na outra. Bem, amigos, com licena! O jogo foi interrompido de novo. Maxim Petrovich saiu e Ahmadjan e o casaque levaram as cartas para seu canto, a fim de praticarem um pouco. Pavel Nikolayevich voltou a pensar no tumor, no dia cinco de maro, e recomeou a sentir os olhos de coruja fitando-o numa censura, l do canto. Voltando-se, foi diretamente atingido pelo olhar de Shulubin, que estava bem desperto. Kostoglotov era outro que no dormia. Rusanov e Vadim folheavam o jornal e falavam aos cochichos, mas ele ouvira palavra por palavra. De propsito conservara os olhos fechados. Queria saber o que diziam, conhecer a opinio de Vadim. Assim no precisava brigar pelo jornal, abri-lo e l-lo, uma vez que j ouvira todos os comentrios. Sentia taquicardia. Seu corao martelava contra uma porta de ferro que jamais deveria abrir-se, mas que, por qualquer motivo, emitia agora leves rangidos, como se principiasse a ficar abalada, a sacudir a ferrugem das dobradias. Kostoglotov no conseguia compreender o que ouvira, isto , que os homens que viviam no

mundo l de fora, naquela data, h dois anos, haviam chorado, velhos e jovens, como se o universo inteiro tivesse cado na orfandade. Parecia-lhe um absurdo, porque recordava ainda como transcorrera para eles aquele dia. Sem qualquer 406 aviso no haviam sido conduzidos ao trabalho dirio. Os barraces permaneceram fechados, os prisioneiros trancafiados. O alto-falante que ouviam tocar l fora do campo fora desligado. Tudo indicava que os chefes haviam perdido a cabea diante de algum grave problema a resolver. E problema para as autoridades significava alegria para os prisioneiros. No precisavam ir trabalhar, podiam ficar na cama, a comida entregue na porta! Primeiro dormiram bastante, depois puseram-se a discutir sobre o que teria acontecido, tocaram guitarra e balalaica e finalmente puseram-se a andar de cama em cama, tentando resolver o mistrio. Pode-se enterrar prisioneiros em qualquer fim de mundo, mas, seja como for, a verdade chegar sempre aos seus ouvidos por intermdio da copa ou da cozinha. E assim a notcia se divulgou, meio indefinida a princpio. Os prisioneiros iam de cama em cama, dizendo: "Ei, rapazes, parece que o velho canibal bateu as botas..." "Que disse? No acredito!" Tambm, j morre tarde!" e um coro de gargalhadas. "Tragam as guitarras, toquem as balalaicas!" Deixaram os barraces fechados durante vinte e quatro horas, mas na manh seguinte ainda nevava na Sibria todo mundo recebeu ordens para formar fileiras. O major, ambos os capites e os tenentes estavam todos presentes. O major, triste, sombrio, comeou a falar: " com profundo pesar... que devo dizer-lhes... que ontem em Moscou..." Todos se puseram a sorrir. Manifestavam abertamente sua alegria aquelas fisionomias rudes, emaciadas, barbadas, de prisioneiros. O major percebeu e gritou fora de si: "Descubram-se! Centenas de homens hesitaram, a pique de obedecer. Recusar estava fora de cogitao, mas descobrir-se seria uma infmia. Um homem indicou a todos a soluo palhao do campo, o humorista popular. Arrancou o bon era uma stalinka de pele artificial* e atirou-o ao ar. Obedecera ordem! 407 Centenas de prisioneiros viram o gesto e o imitaram. O major ficou sem fala. E agora, anos depois de tudo isso, Kostoglotov ficava sabendo que velhos e jovens haviam chorado, todo o mundo se sentira enlutado, rfo. Chaly voltou ainda mais alegre do que antes, carregando nova bolsa de provises. Algum sorriu, mas Chaly foi o primeiro a rir abertamente. Bem, que que se pode fazer com essas mulheres? E por que no, se isso lhes d prazer? Por que no consol-las? Que mal h nisso? Jovem senhora ou jovem criada. So todas iguais, adoram... E desatou a rir, acompanhado por todos. Rusanov uniu-se ao coro geral. Maxim Petrovich falara de maneira to engraada! Mas com um gesto Chaly os silenciou. De modo que sua mulher... Qual das duas a verdadeira? perguntou Ahmadjan, sufocado de riso. No me pergunte, irmo suspirou Maxim Petrovich, transferindo as provises para a mesa de cabeceira. Precisamos de uma reforma nas leis. Os maometanos so muito mais humanos. E desde agosto passado esto de novo permitindo abortos. Isto simplifica muito a vida! Afinal, por que viveria sozinha uma mulher? Algum precisa visit-la, mesmo que

seja apenas uma ou duas vezes por ano. O sistema til tambm para os homens que viajam a negcios. agradvel ter um pouco em cada cidade, onde se possa comer galinha e macarro. Uma nova garrafa escura foi introduzida no armrio de provises. Chaly fechou a porta, levou a sacola vazia e voltou quase imediatamente. Parou onde Yefrem esti-vera anteriormente, olhou para Rusanov e coou o cabelo encaracolado da nuca (tinha a cabeleira crespa, entre loura e ruiva). Que tal fazer uma boquinha, vizinho? 408 Pavel Nikolayevich sorriu, compreensivo. O almoo era geralmente servido um pouco tarde, e le no sentia apetite depois de ver Maxim Petrovich mexendo em toda aquela comida. Mas havia algo de agradvel, de cani-balesco at, em Chaly e na sua maneira de sorrir com aqueles lbios grossos, que dava vontade de sentar ao seu lado ao jantar. Bem, tambm tenho alguma coisa aqui falou Rusanov, convidando-o a aproximar-se. E copos? Chaly inclinou-se transportou rapidamente vidros e pacotes para a mesinha de Rusanov. Mas proibido... disse Pavel Nikolayevich, meneando cabea. Quem tem a nossa doena estritamente proibido de... Ningum da enfermaria jamais ousara pensar em uma coisa dessas, mas para Chaly beber era natural e inevitvel. Como se chama? J se instalara, no espao junto cama de Rusanov, diante dele, joelho contra joelho. Pavel Nikolayevich. Pasha! exclamou Chaly, apoiando cordialmente a mo no ombro de Rusanov. No d ouvidos aos mdicos. Eles curam a gente, mas ao mesmo tempo nos levam sepultura. O que precisamos viver, e viver alegres! O rosto de Chaly, com seu nariz grande e vermelho e lbios grossos, brilhava de cordialidade e convico. Era sbado e na clnica todos os tratamentos ficavam interrompidos at segunda-feira. L fora a chuva caa no dia cinzento, separando Rusanov da famlia e dos amigos. O jornal no trouxera a foto tarjada, e um pesado ressentimento enregelava sua alma. As lmpadas brilhavam, acesas muito antes do cair da noite. Mas agora podia sentar-se junto quele homem simptico, tomar uma bebida, comer alguma coisa e depois jogar pquer (pquer, que notcia para os amigos!). Chaly j tirara habilmente a garrafa de baixo do 409 travesseiro, com um dedo puxara a folha e servira meio copo para cada um, segurando depois a garrafa entre os joelhos. Os dois ergueram os copos e fizeram-no tilintar. Como todo verdadeiro russo, Pavel Nikolayevich desprezava agora seus recentes temores, restries e juramentos. S queria arrancar da alma aquele desespero e sentir um pouco de alegria. Vamos nos divertir! Vamos nos divertir, Pasha! Chaly convenceu-o disso. Seu rosto engraado adquiriu severidade, quase ferocidade. Os outros que se lamentem, se quiserem. Ns dois vamos nos divertir! E beberam a essa inteno. Rusanov enfraquecera muito no ltimo ms, s bebera vinho tinto muito fraco, de modo que ficou imediatamente tonto. Aos poucos o calor dissolveu-se, espalhando-se pelo corpo

e convencendo-o de que no adiantava andar de cabea baixa. Era possvel passar pela enfermaria de cancerosos e depois esquec-la. Doem muito esses... plipos? indagou. Sim, um pouco. Mas no desanimo! Pasha, vodca no pode piorar o caso, voc tem que se convencer disso. Vodca remdio para todas as doenas. Vou beber lcool puro antes da operao, que acha? Olhe, tenho uma garrafinha aqui. Por que lcool? Porque absorvido imediatamente, sem deixar traos. Quando o cirurgio abrir meu estmago no vai encontrar nada. Limpinho! E eu estarei bbedo! Voc combateu no front, no combateu? Sabe como : antes de um ataque distribuem vodca. Foi ferido? No. Falta de sorte. Eu fui duas vezes. Olhe aqui e aqui... Mais cem gramas de lquido apareceram nos copos. No devemos tomar mais nada protestou Pavel Nikolayevich, sem muita convico. perigoso. Por que seria to perigoso assim? Quem ps na sua cabea essa idia? Coma um tomate. Ah, tomates! 410 De fato, que diferena h entre cem ou duzentos gramas, depois que se comea a beber? Duzentos, ou duzentos e cinqenta, qual a diferena se o Grande Homem morrera e agora queriam ignor-lo? Pavel Nikolayevich tomou outro copo em memria do Lder. Esvaziouo como se bebesse em um velrio, lbios tristemente retorcidos. Os dois homens inclinaram-se para a frente, testas quase se tocando, e foi com simpatia que Pavel ouviu Maxim Petrovich dizer: Sim, vermelhos, lindos! Aqui so um rublo o quilo, mas em Karaganda possvel conseguir trinta. A gente os arranca de nossas mos! Mas no permitido lev-los. Os camimhes de carga no os aceitam. Por qu? Diga-me, por qu? Maxim Petrovich, muito excitado, arregalava os olhos, que pareciam dizer: "Que sentido tem isso?". O prprio sentido da existncia. Um homenzinho com um velho casaco entra no escritrio do chefe da estao. "Voc quer viver, chefe!" O chefe da estao agarra o telefone, pensando que querem mat-lo. Mas o outro joga notas de trezentos rublos sobre a mesa e pergunta: Por que essa proibio? Voc quer viver... Eu tambm quero viver. Mande levar minha cesta para o vago de bagagens". A vida triunfar, est vendo, Pasha? L vai o trem, que eles chamam de passageiros, cheio de tomates, cestas transbordando. H tomates nas prateleiras e debaixo delas. O guarda recebe a sua parte, o bilheteiro a dele. Quando o trem atravessa fronteiras h novos bilheteiros e estes recebem tambm a sua parte. A cabea de Rusanov comeava a rodar. Sentia-se alegre e mais forte que a doena. Maxim parecia estar a dizer algo que no condizia... no condizia... ia contra... Isso contra o regulamento! objetou Pavel Nikolayevich. Por que faz uma coisa dessas? No direito... 411 No direito? Chaly parecia assombrado. Experimente esta conserva. E um pouco de caviar... Em Karaganda h uma inscrio numa pedra: "Carvo po". Po para a indstria, claro. Mas tomate para o povo simplesmente no existe. No h comerciante que os queira levar. As pessoas os arrematam a vinte e cinco o quilo e ainda agradecem. Pelo menos assim conseguem comer tomates. De outro modo nada teriam. So uns indolentes, aquele povo de Karaganda, voc no imagina! Renem grupos de soldados e

guardas e, em vez de mand-los colher mas e traz-las aos vages cheios, colocam-nos em todas as estradas de estepe para prender quem traz mas para Karaganda. E os tolos ficam l de guarda! E voc... voc faz esse contrabando, no ? Pavel Nikolayevich estava perturbado. Por que eu? Eu no carrego cestas, Pasha. Tenho minha pasta. E minha mala. H sempre bilhetes de trem venda! No bato na vidraa, entro diretamente. Sei a quem me dirigir em cada estao. Sei onde encontrar as pessoas que preparam um bom ch, o homem que guarda a bagagem. A vida tem que ser uma vitria, Pasha, lembre-se disso. Que que voc faz exatamente? Qual sua profisso? Sou tcnico, Pasha, embora no tenha terminado os estudos. Fao o papel de intermedirio como "extra", para ter sempre dinheiro no bolso. E quando no me pagam o que quero transfiro-me para outro lugar, entende? Pavel Nikolayevich estava comeando a entender que aquela histria toda no era como deveria ser. No era correta. Na verdade era at desonesta. Contudo, Maxim era to simptico, to alegre, que todo mundo se sentia bem ao seu lado. A primeira pessoa desse tipo que encontrara num ms inteiro. E no teve coragem de ofend-lo. 412 Mas ser correto o que voc faz, Maxim? insistiu Pavel Nikolayevich. correto, timo! replicou Chaly, tranqilizador. Agora como um pouco deste delicioso pernil. Vamos saborear sua compota daqui a um minuto. Veja, Pasha, a vida uma s, por que no viver bem? Isto que importante! Pavel Nikolayevich no pde deixar de concordar. Maxim tinha razo. S se vive uma vez, por que no viver alegremente? Era isso mesmo... Mas, as pessoas no aprovam... lembrou gentilmente. Bem, Pasha, respondeu o outro, com a amabilidade de sempre, segurando-lhe o ombro tudo depende da maneira de encarar a coisa. O que aqui desonesto l no . Um cisco no olho Faz todo mundo chorar Mas jovem alguma se queixa De mos nela a trabalhar Chaly deu uma gargalhada, batendo no joelho de Rusanov. Este no se conteve e riu tambm. Voc conhece quadrinhas engraadas, hem? Sabe o que voc , Maxim? Um poeta! E voc, o que ? Qual a sua profisso? perguntou o novo amigo, curioso. Os dois estavam quase abraados, mas pergunta Pavel Nikolayevich assumiu uma posio mais digna. Seu status impunha certas obrigaes... Bem, sou funcionrio estava sendo modesto; claro que seu posto era bastante elevado. Onde? Pavel Nikolayevich lhe disse. Oua falou Maxim, encantado. Sei de algum a quem deveramos procurar para um negcio. 413 Quanto quantia inicial ser obtida do modo costumeiro, no se preocupe. Que quer dizer? Como que pode pensar numa coisa dessas? replicou Pvel Nikolayevich, ofendido. Que mal h nisso? replicou Chaly, surpreendido. E de novo aquela busca do verdadeiro sentido da vida emergiu, trmula, em seus olhos, s que desta vez ene-voada pela bebida. Se o pessoal colocado nos escales mais elevados no recebesse propinas,

como viveria? Como educaria os filhos? Quantos filhos voc tem? Terminou com o jornal? perguntou uma voz cava, desagradvel, acima de suas cabeas. O coruja arrastara-se de seu canto, olhos inchados e duros, roupo aberto. S ento repararam que Pavel Nikolayevich sentara sobre o jornal, que estava todo amassado. Claro, no h dvida respondeu Chaly prontamente, puxando o jornal de baixo de Rusanov. Afaste-se, Pasha. Tome, papai. No vamos negar-lhe isso, no , Pasha? Sombrio, Shulubin apanhou o jornal e fez um movimento para afastar-se, mas Kostoglotov deteve-o. Fita-va-o como Shulubin estivera fitando a todos eles, em silncio e com insistncia. Examinou-o, vendo-o mais de perto e com nitidez. Quem seria aquele homem de rosto to extraordinrio? Parecia um ator exausto, que acabara de retirar a maquilagem. Kostoglotov aprendera nas prises de triagem um truque para familiarizar-se com as pessoas: no primeiro minuto em que se encontra um homem pode-se fazer-lhe a pergunta que bem se entenda. E foi deitado como estava, de cabea para baixo, que perguntou a Shulubin: Ento, papai, qual a sua profisso? No s os olhos, mas toda a cabea de Shulubin voltou-se para Kostoglotov. Durante um momento fitou-o sem piscar, mexendo o pescoo com um estranho movimento circular, como se estivesse com o colarinho muito 414 apertado. Mas o colarinho no o podia incomodar a camisola era bastante larga. Bibliotecrio respondeu bruscamente. Onde? continuou Kostoglotov, aproveitando a oportunidade para outra pergunta. Numa escola de agronomia. Por qualquer razo o olhar pesado ou o silncio de coruja daquele homem que no saa l do seu canto Rusanov teve vontade de humilh-lo, coloc-lo no seu devido lugar. Ou talvez fosse a vodca falando por ele. O fato que quando fez a pergunta seu tom era mais alto e frvolo do que o necessrio: Voc no membro do Partido, ? O coruja voltou para Rusanov seus olhos arregalados, piscou como se no pudesse acreditar na pergunta, tornou a piscar. De sbito, abriu o bico: Pelo contrrio. E arrastou-se para a outra extremidade da enfermaria. Tinha um estranho andar. Algo devia incomod-lo em alguma parte, pois arrastava-se, roupo aberto, desajeitado, inclinado para diante. Parecia um grande pssaro a que tivessem cortado as asas para impedi-lo de voar. 415 3 -- TRANSFUSO DE SANGUE Kostoglotov estava sentado numa pedra banhada de sol, sob um caramancho do jardim. Calava botas e tinha as pernas desconfortavelmente encolhidas sob o corpo, os joelhos pouco acima do cho. Os braos caam imveis at o solo. Aquecia-se, a cabea inclinada descoberta, o roupo aberto, parado e anguloso como uma pedra. O sol de maro ardia-lhe as costas, enquanto ele se deixava ali estar ocioso, sem pensamentos. Costumava ficar assim durante muito tempo, aurindo do calor do sol a energia que no conseguira antes com o po e a sopa. A distncia tinha-se a impresso de que nem seus ombros se moviam ao respirar. Mas no

tombara para o lado. Fosse como fosse conseguira manter-se ereto. Uma servente gorda do andar trreo aproximou-se pela alameda. Era a mulher alta que certa vez tentara expuls-lo do corredor, por infringir regras de higiene. Dada a comer sementes de girassol, aproveitava a oportunidade de estar no jardim para mastigar algumas. Parando perto dele, interpelou-o com sua voz bem humorada de mulher do povo: Ei, tio! Est me ouvindo? Kostoglotov ergueu a cabea, protegendo o rosto do sol. A figura da mulher parecia destorcida aos seus olhos semicerrados. V sala de curativos. A mdica est chamando. 416 Kostoglotov estivera sentado ali tanto tempo que parecia ter-se transformado tambm numa pedra quente. A ltima coisa que desejava era mover-se dali. Sentia-se como um homem forado a ir para um emprego detestado. Que mdica? resmungou. Aquela que o chamou, a que lhe deu ordens para entrar! replicou a servente, erguendo a voz. No faz parte da minha obrigao vir chamar ningum aqui no jardim. Entre! *,,, Mas no preciso de nenhum curativo. No a mim que devem estar chamando replicou Kostoglotov, recusando-se a entrar. voc, sim! Entre cada sentena a servente colocava mais sementes de girassol na boca. No confundiria voc com ningum por causa desse seu nariz que mais parece um bico de cegonha. No h ningum por aqui parecido com voc, querido. Kostoglotov suspirou, estendeu as pernas e comeou a levantar-se, gemendo e apoiando-se nas mos. A servente olhou-o com desaprovao. Ande, ande, ande. Deveria estar deitado, poupando as foras. A gente nunca pode prever coisa alguma, no mesmo? suspirou Kostoglotov, arrastando-se alameda abaixo. Estava sem cinto. Nada restava de seu porte militar. Tinha as costas inteiramente curvadas. Caminhava em direo sala de curativos, esperando encontrar mais alguma coisa desagradvel, e disposto a protestar, mesmo sem saber por que fosse. sua espera no encontrou Ellya Rafailovna, que substituira Vera Kornilyevna nos ltimos dez dias, e sim uma jovem gorducha, de faces mais que rosadas, positivamente rubras de sade. Era a primeira vez que a via. Como se chama? perguntou, mal ele chegou porta. Kostoglotov j no tinha os olhos ofuscados de sol, mas ainda os franziu na costumeira expresso aborrecida. 417 Estava ansioso por descobrir o que se passava, fazer uma idia da situao, e no tinha pressa em responder a perguntas. s vezes preciso ocultar o nome, ou mentir. No sabia ainda o que devia fazer. Ento, como se chama? perguntou de novo a mdica desconhecida. Kostoglotov respondeu, relutante. Onde estava? Tire a roupa, rpido. Deite-se aqui na mesa. S ento Kostoglotov lembrou, viu e compreendeu, tudo ao mesmo tempo. Era uma transfuso de sangue! Esquecera que as faziam na sala de curativos. Em primeiro lugar insistia em manter-se firme nos seus princpios: no queria o sangue de ningum e no daria o seu. Num segundo, aquela mulherzinha, que parecia ter absorvido todo o sangue do doador, no lhe inspirava confiana. Vera partira. Ali estava uma nova mdica, com novos

mtodos e novos ardis. Para que essa ronda de gente? Por que coisa alguma era permanente? Sombrio, tirou o roupo. No sabia onde pendur-lo a enfermeira indicou-lhe o lugar e entretanto procurava um pretexto para no ceder. Pendurou o roupo, tirou o casaco e pendurou-o tambm. Colocou as botas a um canto e caminhou descalo no cho limpo, coberto de linleo, e deitou-se na cama acolchoada e alta. No conseguira descobrir nenhuma razo para recusar, mas sabia que algo lhe ocorreria mais tarde. A aparelhagem para a transfuso, os tubos de borracha e as garrafas de vidro, uma delas contendo gua, projetava-se junto mesa, num suporte de metal brilhante, com aros para garrafas de diferentes tamanhos: meio litro, um quarto de litro, um oitavo de litro. O ltimo aro estava ocupado. O sangue, de um vermelho-acastanhado, estava em parte coberto com uma etiqueta indicando o grupo sangneo, o sobrenome do doador e a data em que fora colhido. Kostoglotov acostumara-se a olhar para tudo o que no lhe competia, de maneira que enquanto subia mesa 418 leu o que estava escrito na etiqueta. Em vez de deitar a cabea, anunciou: Ah! 28 de fevereiro! Sangue velho. No pode ser usado. Quem voc para afirmar uma coisa dessas? replicou a mdica, indignada. Sangue velho, sangue novo, que entende voc de preservao? Sangue pode ser conservado mais de um ms. Zangada, faces cor de morango, braos nus at os cotovelos, rolios e rosados, tinha porm a pele arrepiada, no por causa do frio. Era assim permanentemente. E foi aquilo que convenceu Kostoglotov a no ceder. Enrole a manga ordenou a mdica. Abaixe o brao e deixe os msculos relaxarem. H dois anos trabalhava com transfuses de sangue e no se lembrava de ter encontrado um s paciente que no ficasse desconfiado. Todos se portavam como se seu sangue fosse o mais puro e aristocrtico e temessem v-lo deturpado. Invariavelmente olhavam com desconfiana para o sangue, observavam que a cor estava esquisita, que o grupo sangneo no conferia, que estava muito frio ou muito quente, ou at congelado. Ou ento perguntavam diretamente: "Por que est me injetando sangue estragado?". "E por que acha que est estragado?" "Porque est escrito: No toque", " que foi destinado a outra pessoa, e depois no foi preciso". Mesmo depois de injetada a agulha, o paciente ficava resmungando: "Isto porque no prestava". Firmeza era a nica maneira de acabar com aquelas tolas desconfianas. Alm disso, andava sempre com pressa porque tinha uma longa lista de transfuses a fazer diariamente, em diferentes lugares. Kostoglotov j vira pessoas com hematomas de transfuso porque o sangue fora injetado com demasiada rapidez. E no se sentia inclinado a confiar sua pessoa aqueles braos rolios, rosados e de pele irritada. Seu sangue lento e doente, estragado pelos raios X, ainda lhe era mais precioso do que qualquer acrscimo. Mais 419 cedo ou mais tarde se recuperaria. E se o fato de estar enfraquecido forasse a uma interrupo do tratamento, tanto melhor. No! falou, sombrio, recusando-se a enrolar a manga e deixar o brao relaxar. Isto sangue velho. Alm disso, no estou me sentindo bem hoje. Sabia naturalmente que no devia dar duas desculpas ao mesmo tempo. Uma de cada vez. Mas as duas escaparam-lhe juntas.

 Vamos tomar sua presso agora mesmo replicou a mdica, sem se impressionar. A enfermeira j lhe entregava o instrumento. A mdica era nova, mas a enfermeira pertencia clnica, trabalhava na sala de curativos. Oleg nunca tivera contato com ela anteriormente. Era muito jovem, mas bastante alta, pele morena e olhos amendoados como os de uma japonesa. Usava o cabelo para o alto, num penteado to complicado que nenhuma touca ou leno seria capaz de cobri-lo. Todos os cachos daquele monumento haviam sido pacientemente atados com tiras de gaze. Ela devia ter entrado quinze minutos mais cedo para amarrar o cabelo. Nada disso adiantava muito a Oleg que, no entanto, estudou aquela tiara com interesse, tentando imaginar como seriam os cabelos. A autoridade ali era a mdica, e ele, em vez de atrasar o trabalho, no devia estar se defendendo, apresentando objees e procurando esquivar-se transfuso. Contudo, distraa-se, perdia o ritmo dos argumentos, observando a jovem de olhos amendoados. Como todas as moas ela sugeria um certo mistrio simplesmente porque era jovem. Carregava-o a cada passo e mostrava-se consciente dele a cada movimento de cabea. Entretanto, havia enrolado uma serpente negra no brao de Kostoglotov para verificar a presso. Ele ia abrir a boca para nova objeo quando algum da porta chamou a mdica ao telefone. Ela sobressaltou-se e saiu. A enfermeira recolocou a serpente negra no estojo e Oleg permaneceu deitado. 420 De onde veio aquela mdica? perguntou. Do centro de transfuso de sangue respondeu. Cada inflexo de voz fazia parte do enigma que a rodeava. Ela o sabia e, ao falar, parecia ouvir com grande ateno a prpria voz. Ento, por que trouxe este sangue velho? perguntou Oleg. Ela era muito jovem, mas queria testar-lhe as reaes. No velho. A moa voltou a cabea lentamente, carregando consigo a tiara brfca para o outro lado da sala. Estava certa de ter resposta para tudo. E talvez tivesse mesmo. O sol batia agora daquele lado do edifcio. No entrava diretamente pela janela, mas duas das vidraas brilhavam alegremente e parte do teto estava coberta por uma larga faixa de luz refletindo algo brilhante. Tudo parecia limpo, tranqilo, faiscante. Era agradvel estar naquela sala. Uma porta abriu-se alm do campo de viso de Oleg e uma pessoa entrou, outra mulher. Caminhava sem rudo, os saltos dos sapatos no revelavam sua identidade. Mas Oleg adivinhou. Ningum caminhava assim. Era ela quem faltava naquela sala, ela e mais ningum! Vera! Sim, era ela. Entrou no seu campo de viso com toda a simplicidade, como se no tivesse estado ausente tanto tempo. Onde esteve, Vera Kornilyevna? perguntou Oleg, sorrindo. No era um espanto. Fez a pergunta com calma e alegria. E no se sentou, embora no o tivessem amarrado mesa. A sala tornou-se calma, alegre e confortvel perfeita! Vera tambm tinha sua pergunta a fazer. Est protestando? e sorria.

Mas a idia de resistir j comeava a enfraquecer. 421 Estava muito bem ali deitado e no sairia com facilidade. Replicou: Eu? No, cansei de protestar... Onde esteve? J faz mais de uma semana. Inclinando-se sobre ele, Vera respondeu nitidamente, como se ditasse palavras novas ou estranhas a uma pessoa pouco inteligente. Estive viajando para instalar postos de sade. Campanha de preveno do cncer. Pelo interior? Sim. E j terminou sua misso? Por enquanto. E voc? No est se sentindo bem? Que havia naqueles olhos? Uma tranqila ateno, a primeira nota de alarma no confirmado. Olhos de mdico. Mas, alm disso, eram olhos de um castanho-claro, como um copo de caf com dois dedos de leite. Mas claro que h anos Oleg no bebia caf. Olhos amigos o que. eram. Olhos de uma velha amiga. Oh, no nada. Acho que apanhei sol demais. Fiquei sentado sculos l fora, quase adormeci. Como pode ficar ao sol! No aprendeu, nesse tempo todo em que aqui esteve, que no se deve expor tumores ao calor? Pensei que se referissem apenas a bolsas de gua quente. O sol ainda mais nocivo. Quer dizer que estou proibido de ir s praias do Mar Negro? Ela fez que sim com a cabea. Que vida! O melhor pedir transferncia do meu exlio para Norilak (*). Vera encolheu os ombros. Aquilo ficava alm de suas possibilidades e at de sua compreenso. Nota: () A mais setentrional das cidades da Unio Sovitica. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 422 Por que foi infiel? Como? Ao nosso acordo. Prometeu que voc mesma me faria as transfuses, no me entregaria a uma estudante. Ela no estudante. Pelo contrrio, uma especialista. No temos direito de fazer transfuses quando ela est aqui. Mas agora saiu. Como, saiu? Recebeu um chamado. Que carrossel! Um carrossel que no o protegia de outros carrossis. Ento, voc quem vai substitu-la? Sim, sou eu. Mas que histria essa de sangue velho? le fez um gesto de cabea em direo ampola. No velho. Mas tambm no para voc. Vamos dar-lhe duzentos e cinqenta gramas deste. Olhe! Vera Kornilyevna trouxe uma garrafa de outra mesa e mostrou-lhe. Verifique voc mesmo. Voc sabe, Vera Kornilyevna, levamos uma vida miservel, detestvel. No acreditamos

em nada. Verificamos tudo. No acha que eu me sentiria muito mais feliz se no tivesse que agir assim? Falou com voz cansada, como um moribundo, mas seus olhos alertas no puderam deixar de verificar ponto por ponto: "Grupo A Yaroslatseva, Ireba, 5 de maro". Ah! 5 de maro! Perfeito! falou, animado. Este vai me fazer bem. Ah, ento concorda que lhe faz bem, finalmente! E armou tanta confuso antes Vera no compreendera o que ele queria dizer. Ora, que importa! Oleg enrolou a manga at acima do cotovelo e deixou o brao relaxar junto ao corpo. Era verdade. Para um homem como Oleg, que vivera perpetuamente desconfiado e alerta, era o maior prazer do mundo poder entregar-se ao sentimento da confiana. E ele confiava naquela mulher, naquela criatura 423 suave e etrea. Sabia que ela se moveria com delicadeza, calculando cada gesto, para no cometer o menor erro. E deixou-se ficar como em repouso. A larga faixa de sol no teto, como se estivesse filtrada por uma renda, formava um crculo irregular. Ele no sabia o que refletia, mas contribua para sua felicidade, embelezando a sala limpa e tranqila. Vera Kornilyevna, com uma ampola, tirava um pouco de sangue de sua veia. Depois colocou o centrifugador em movimento e separou o sangue em quatro partes. Por que quatro? perguntou, s porque durante toda a vida tivera o hbito de perguntar. Na verdade no lhe importava nem um pouquinho saber, naquele momento. Um para verificar a compatibilidade e trs para conferir o centro de distribuio e exatido do grupo. S por precauo. Mas se o grupo est correto, por que verificar a compatibilidade? Para o caso de coagulao aps contato do sangue do paciente com o do doador. raro, mas pode acontecer. Entendo. Mas por que o agita? Para isolar os glbulos vermelhos. Voc tem que saber tudo, no mesmo? claro que ele no tinha que saber tudo. Contemplou a faixa que se agitava no teto. Na vida no se pode saber tudo. Sempre se morre ignorante. A enfermeira de tiara branca inseriu a garrafa de cinco de maro no aro do suporte. Depois colocou uma almofadinha sob o cotovelo de Oleg, ajustou a faixa de borracha vermelha ao seu brao e comeou a apert-la calculando com os olhos at que ponto poderia chegar. Era estranho que ele tivesse visto algum mistrio naquela jovem. No havia mistrio algum. Era igual a qualquer outra. 424 Vera Gangart aproximou-se com a seringa, uma seringa comum, cheia de lquido incolor, mas a agulha era diferente, mais um tubo que uma agulha, com a extremidade triangular. Nada havia de desagradvel no tubo, exceto quando se pensava que seria inserido no prprio brao. Sua veia se destaca bem falou Vera Kornilyevna. Uma de suas sobrancelhas moveuse, denunciando concentrao. Ele mal sentiu quando sua pele foi perfurada e introduzida a monstruosa agulha. Pronto! Havia mais uma coisa que ele no compreendia. Por que apertavam a borracha acima do cotovelo? Para que era a seringa com o lquido incolor? Poderia indagar, naturalmente, mas tambm poderia fazer um esforo e descobrir sozinho. Provavelmente seria para impedir o

ar de entrar na veia e o sangue de penetrar na seringa. Entretanto, a agulha permanecia na veia. A presso da borracha foi relaxada, e depois ela mesma foi retirada. A seringa foi tambm habilmente removida e a enfermeira sacudiu a ponta do instrumento sobre um pequeno recipiente, a fim de livr-la das primeiras gotas de sangue. Em seguida, Gangart afixou a ponta agulha, em lugar da seringa, e segurou-a, enquanto abria ligeiramente o parafuso l do alto. Dentro do tubo de vidro bolhas transparentes comearam a subir uma a uma, atravessando o lquido. Perguntas continuavam a ocorrer-lhe, vindo tona como as bolhas, uma a uma. Por que a agulha era to grossa? Por que sacudiam o sangue? Que significavam as bolhas? Um tolo capaz de fazer perguntas bastantes para manter ocupados cem sbios. Mas j que ia fazer perguntas, o melhor era mudar de assunto. Havia um ar de festa em toda a sala, especialmente naquela parcela ensolarada do teto. A agulha teria que ficar onde estava durante muito tempo. O nvel do sangue na garrafa mal baixara. De fato, no baixara nem um pouco. 425 Precisa de mim, Vera Kornilyevna? perguntou a enfermeira de olhos amendoados. Falava com deferncia, ouvindo a prpria voz. No, no preciso de voc respondeu Gangart, tranqilamente. Ento, vou sair um pouco... Posso me ausentar meia hora? Por mim, pode. No estou precisando de voc. A enfermeira de tiara branca saiu quase correndo. E os dois ficaram sozinhos. As bolhas subiam lentamente. Ento Vera Kornilyevna tocou no parafuso e elas pararam de subir. No ficou uma s bolha. Desligou? Sim. Mas, por qu? Voc tem que saber de tudo, no ? sorria para ele, desta vez animadoramente. A sala de curativos estava silenciosa. As paredes eram antigas, as portas espessas. Podia-se conversar pouco acima de um sussurro, respirar sem esforo e falar ao mesmo tempo. Era assim que ele queria conversar. Sim, sei que sou uma pessoa difcil. Estou sempre querendo saber mais do que me permitido. bom que voc ainda queira... observou ela. Seus lbios estavam sempre envolvidos com as palavras que pronunciava. Pequeninos movimentos de boca, contraes nas comissuras da esquerda ou da direita sublinhavam e iluminavam cada pensamento. Aps os primeiros vinte e cinco centmetros cbicos deve-se fazer uma pausa para saber como est o paciente. Uma das mos segurava ainda a extremidade do tubo contra a agulha, s uma das mos. O sorriso ampliou-se ligeiramente, convidativo e indagador. Inclinando-se sobre ele, Vera fitou-o nos olhos. Como se sente? Neste momento preciso, timo. 426 No est exagerando um pouquinho? No, estou de fato me sentindo timo. Muito melhor do que simplesmente bem". Sente tremores, gosto desagradvel na boca? No. A garrafa, a agulha e a transfuso constituam uma tarefa que os unia numa preocupao

comum por algum que nada tinha a ver com eles, algum que estavam tratando juntos e juntos procurando curar. E fora deste preciso momento? Fora deste preciso momento? era maravilhoso fitar-se nos olhos numa ocasio em que tinham todo o direito de faz-lo, sem necessidade de afastar o olhar. Bem, de modo geral eu me sinto muito mal. Muito mal? Por qu? Como uma amiga indagava, cheia de simpatia e ansiedade, mas... ela merecia o choque. Oleg sentia que chegara o momento de desferi-lo. No escaparia, por mais suaves que fossem seus olhos castanhos. meu moral que anda baixo. Baixo porque sei que estou pagando um preo demasiado alto pela minha vida e que mesmo voc sim, voc est envolvida no processo e me engana. Eu! Quando uns olhos fitam outros por um tempo infinito adquirem uma qualidade toda nova. Vem coisas jamais reveladas num relance casual. Parecem perder sua retina protetora e colorida, e toda a verdade jorra ento sem palavras, incontida. Como pode me afirmar com tanta segurana que as injees eram necessrias e que eu no compreenderia a sua finalidade? terapia hormonal. Que h de complicado no assunto? Claro que no era justo tomar assim de surpresa aqueles indefesos olhos castanhos, mas no havia outra maneira de fazer a pergunta. Algo no seu olhar estremeceu. Vera ficara profundamente abalada. 427 A Dra. Gangart (no, no era a Dra. Gangart, era Vega) desviou o olhar, como se retira uma companhia do campo de batalha antes da retirada final. Olhou para a garrafa, mas que havia a examinar se o sangue deixara de descer? Procurou as bolhas, mas as bolhas no existiam. Ento abriu o parafuso e elas tornaram a surgir. Era mesmo tempo de recomearem. Seus dedos tocaram o tubo de borracha que ia da garrafa at a agulha, como que procurando remover qualquer obstruo. Depois colocou mais algodo sob a agulha, de maneira a fixar o tubo no lugar. Oleg viu ento que ela cortara um pedao de esparadrapo, cuja ponta prendeu ao brao dele. Depois passou o tubo de borracha entre seus dedos, que ficaram espetados no ar como garras. Assim o tubo se conservava no lugar. Agora Vera no precisava mais segur-lo, nem ficar ao seu lado e olhar no fundo de seus olhos. Sua expresso era severa e sombria enquanto ajustava o fluxo de bolhas, de modo a tornlas mais freqentes. Agora est certo falou. Fique bem quieto. E afastou-se. No saiu de todo, apenas ausentou-se de seu campo de viso. Ele no podia mover-se, o que significava que as nicas coisas vista eram o suporte, a garrafa de sangue castanho, as bolhas brilhantes, a parte superior das janelas ensolaradas, os reflexos da janela com seis vidraas no vidro do lustre e todo o teto, com sua tnue faixa de sol. Vega j no fazia parte do conjunto. Olhando para o teto, ps-se a pensar em voz alta: Se minha vida est completamente perdida, se sinto at a medula que sou prisioneiro pelo resto da vida, um perptuo

condenado, se minha nica perspectiva ser deliberada e artificialmente assassinado ento, para que salvar essa vida? 428 Vera ouviu tudo, mas continuou ausente. Talvez fosse melhor assim. Era mais fcil calar. Primeiro tiraram-me a liberdade e agora sou privado at do direito... de me perpetuar. Serei a pior espcie de incapacitado! De que servirei para quem quer que seja? Objeto de piedade... ou caridade? Vega continuava calada. Aquela faixa de teto parecia estremecer de vez em quando, contrair-se nas pontas. Era como se estivesse franzindo as sobrancelhas, pensando, sem poder compreender. Depois voltava tranqilidade. Bolhas alegres e transparentes continuavam a subir. Caa o nvel de sangue na garrafa. Um quarto j fora absorvido. Era sangue de mulher. O sangue de "Yaros-lavtseva, Irena". Seria jovem? Idosa? Estudante? .Ou mulher do povo? Sim, caridade... Fora de seu campo de viso, Vega no se dispunha a discutir. Mas arremeteu de sbito, de onde se encontrava: No, no verdade! Voc acredita mesmo nisso? Sei que no acredita! Examine-se essas idias no so suas, voc as pediu emprestadas a algum, no ? Ele no se lembrava de a ouvir falar com tanto vigor. Sua voz vibrava, muito mais do que ele esperava, de sentimentos feridos. De sbito, interrompeu-se. Ento, que quer que eu acredite? Oleg a sondava com cuidado. Meu Deus, que silncio! Ouviam-se at as bolhinhas na garrafa de vidro fazendo um leve tinido. Vera sentia dificuldade para falar. Tentava sair da armadilha, mas no encontrava foras. H quem pense diferente! falou com voz alterada. Talvez sejam poucos, s um punhado, mas ainda assim existem! Se todo mundo pensasse como voc, como viveramos? Chegaramos a viver? 429 Conseguira livrar-se da armadilha. As ltimas palavras saram com uma espcie de desespero, como se seu protesto pudesse sacudi-lo, apesar de sua pouca fora, arrastando aquele corpo pesado para o nico lugar possvel de salvao. Como uma pedra lanada ousadamente pela atiradeira de um garoto, ou uma bala disparada por uma daquelas espingardas de cano comprido da ltima guerra, um projtil assobiou ruidosamente no ar Oleg teve a impresso de saltar e descrever no ar uma louca parbola, libertando-se de tudo o que havia memorizado e afastando tudo o que aprendera dos outros, at chegar a uma terra h muito esquecida. Era o pas de sua infncia. No o reconheceu de pronto, mas no instante em que seus olhos ainda enevoados o identificaram sentiu-se envergonhado. Recordou que quando menino costumava ter a mesma f e sentiu vergonha por ser ela a apont-lo e no le mesmo a redescobri-la. Outra coisa ameaava subir tona, vinda l do fundo da memria. Condizia com a ocasio. Precisava lembrar-se. De repente, soube! A recordao veio rpida. Mas quando se ps a falar foi com lentido, raciocinando ponto por ponto: Na dcada de vinte publicaram uns livros escritos por um certo venereologista, Dr.

Friedland, que tiveram um sucesso extraordinrio. Naquele tempo achava-se bom esclarecer o povo, abrir os olhos da juventude, de toda a nao. Era informao mdica sobre o mais proibido dos assuntos. O silncio era provavelmente necessrio e no hipcrita. Havia um volume chamado "Por trs da porta fechada", e outro intitulado "Os sofrimentos do amor". Voc ter lido, por acaso? Como mdica, pensei que talvez... As bolhas continuavam subindo. le ouvia a respirao dela ou talvez fosse a sua prpria. Confesso que os li muito cedo prosseguiu. Provavelmente no tinha mais de doze anos. Claro que li 430 s escondidas. Aquela leitura impressionou-me profundamente, mas ao mesmo tempo me esvaziou. Deu-me a impresso de que a vida no valia a pena ser vivida... De repente ela respondeu pergunta, com voz sem expresso: Eu tambm li. Leu? Voc tambm? exclamou Oleg, encantado, pronunciando o "voc tambm" como se fosse ele o primeiro a cometer a faanha. Um materialismo to consistente, lgico, irrefutvel. E o resultado era... para que viver? Tudo calculado em percentagens exatas, quantas mulheres nada sentem, quantas conhecem o orgasmo? Aquelas histrias a respeito das mulheres que... escorregam de uma categoria para outra, procura da prpria identidade... medida que recordava, continha a respirao, como se algum o tivesse agredido. Aquela certeza fria de que a psicologia de importncia secundria no casamento... O autor afirmava que a fisiologia a causa nica da incompatibilidade. Mas claro que voc lembra, no mesmo? Quando os leu? Ela no respondeu. No deveria ter interrogado assim. Provavelmente falara com demasiada crueza. que no tinha experincia alguma de conversar com mulheres. L no teto a estranha faixa de plido sol de repente comeou a estremecer. Surgiu ento uma rpida sucesso de pontos prateados, que se puseram a mover. Oleg observava aquelas ondulaes. Compreendera finalmente que a estranha nebulosa nada mais era do que o reflexo de uma poa de gua, uma faixa de cho sob a janela que ainda no secara. A imagem de uma simples poa. E naquele momento uma brisa comeara a soprar. Vega continuava em silncio. Por favor, perdoe-me suplicou Oleg. Achava agradvel, era mesmo um prazer dirigirlhe uma splica. Acho que no soube me expressar... tentou voltar a cabea para onde ela se encontrava, mas no conseguia 431 v-la. Entenda, essa espcie de mentalidade des-tri tudo o que humano sobre a Terra. Se algum se entregar a ela, se a aceitar com tudo o que acarreta... renunciava alegremente sua antiga f. E ainda tentava persuadi-la! Vega aproximou-se. Voltava cena, e sua fisionomia nada demonstrava do desespero ou da severidade que ele julgava ter surpreendido na sua voz. Trazia o costumeiro sorriso amigo. Tambm no quero que voc a aceite falou. Tenho a certeza de que nunca a aceitou. Estava positivamente radiante. Sim, ela era a menina de sua infncia, sua companheira de escola. Por que no a reconhecera antes? Sentiu mpetos de dizer algo simples e cordial, assim como "Vamos apertar os ossos?" Ele tomaria sua mo e diria: "Meu Deus, maravilhoso conversar com voc!"

Mas seu brao direito continuava sob a agulha. Se a pudesse chamar de Vega. Ou Vera. Mas no era possvel. O sangue descera a menos da metade na garrafa. J circulara no corpo de outra pessoa e agora penetrava o seu, um rio castanho-avermelhado de sade. Traria algumas das caractersticas da doadora? Vera movimentava-se e Oleg a observava. Endireitou a almofadinha sob o cotovelo e o algodo sob a agulha. Apalpou o tubo de borracha e ergueu a parte superior do suporte, onde se encontrava a garrafa. Ele gostaria de fazer mais que apertar aquela mo queria beij-la, mesmo que fosse uma contradio a tudo o que acabara de dizer. 432 4 -- Vega Estava de muito bom humor ao sair da clnica. Cantarolava baixinho, de boca fechada, de modo que s ela mesma pudesse ouvir. Usava um casaco de primavera cinza-claro, mas no trazia galochas, porque as ruas j estavam completamente secas. Sentia-se gil, saltitante. Tudo lhe parecia leve, principalmente suas pernas. Caminhar era to fcil... Com aquela disposio podia-se atravessar a cidade inteira. O fim da tarde estava to ensolarado como fora o dia. Sentia-se a primavera no ar, embora o tempo estivesse mais fresco. Seria tolice entrar num nibus superlotado. Preferia caminhar. Foi o que fez. Na cidade no havia tempo mais lindo que quando floresciam os ps de abric. De sbito, sentiu que precisava ver um naquele instante, antes que chegasse a primavera, no mais que um p de abric em flor, para ter sorte. Mesmo a distncia, talvez por trs de uma cerca ou muro caiado. Era fcil identific-lo pelo colorido de um rosa suave. Era cedo demais, contudo. As rvores mal passavam do cinza ao verde. Protegidos pelos muros de barro caiados, os jardinzinhos que haviam conseguido vencer a luta contra as pedras da cidade mostravam ainda a terra seca, avermelhada e nada mais Era cedo ainda. 433 Vera estava sempre com pressa, mas ao entrar no nibus sentava-se o mais confortavelmente possvel sobre as molas quebradas do assento, ou ento agarrava-se a uma das alas, pensando consigo mesma: "No quero fazer nada". Apesar dos protestos do bom senso, sabia muito bem que se limitaria a matar as horas do sero para depois voltar correndo ao trabalho na manh seguinte, em nibus idntico. Mas naquele dia caminhava sem pressa, e queria fazer uma poro de coisas, tudo o que deixara de fazer! De repente ocorrera-lhe uma srie de tarefas a realizar em casa, na biblioteca, compras nas lojas. Ou talvez resolvesse coser ou entregar-se a qualquer outro trabalho agradvel. Nada havia de proibido em tudo isso, eram apenas coisas que ela evitara fazer por qualquer motivo. Sentia agora mpetos de realiz-las todas ao mesmo tempo. No entanto, caminhava lentamente, saboreando cada passo na calada seca. Passou por lojas ainda abertas, mas no entrou para comprar as provises ou outras coisas de que necessitava. Reparou em cartazes de teatro, mas no leu uma s palavra, embora em seu atual estado de esprito quisesse saber o que continham. E continuou a andar, andar, andar. Esta era a sua alegria. Nada mais precisava para sentir-se feliz. De vez em quando sorria.

Na vspera fora feriado, mas sentira-se deprimida, esquecida. Hoje era um dia comum de trabalho e no entanto estava despreocupada e feliz. A causa daquela sensao de festa era o fato de sentir-se justificada. De repente, seus fortes argumentos, no manifestos porque seriam em toda parte rejeitados e ridicularizados, o pequeno fio pelo qual estivera suspensa, sozinha, sobre um terrvel abismo, transformara-se num cabo de ao. E sua segurana fora reconhecida por um homem experiente, desconfiado, obstinado, pronto a ficar suspenso, tambm ele, daquele cabo, em total confiana. 434 Deslizavam como num carro eltrico sobre um incrvel abismo de incompreenso humana. E confiavam um no outro. Isso a deixava maravilhada! Sabia agora que era normal e no insana, mas saber no bastava. Precisava ouvir algum afirm-lo, e ela o ouvira. E de quem o ouvira! Quisera agradecer-lhe por ter falado, por ter pensado e permanecido fiel a si mesmo atravs de todos os obstculos da vida. Ele merecia ouvir um agradecimento. E, entretanto, era seu dever arranjar escusas pela terapia hormonal. Ele rejeitava Friedland, mas rejeitava tambm a terapia de hormnios. Havia ali uma doida contradio, mas espera-se lgica de um mdico, no de um paciente. Houvesse ou no contradio, ela precisava persuadi-lo a submeter-se ao tratamento. No podia renunciar a ele, entreg-lo doena. Estava cada vez mais apaixonadamente envolvida. Era um paciente que ela precisava vencer em persuaso e teimosia, at conseguir cur-lo. Mas para convencer algum to teimoso precisava muita f. Quando ele a atacara com a terapia hormonal, lembrava, de repente, que fora introduzida na clnica em obedincia a uma instruo geral, atingindo o pas inteiro, aplicando-se a uma vasta gama de tumores. No momento no recordava qual o artigo cientfico que apontava aquela terapia para o combate ao cncer. Existiria at mais de um artigo, alguns estrangeiros. Para persuadi-lo ela os leria todos, embora normalmente no dispusesse de muito tempo. Mas agora arranjaria tempo para tudo! E os leria, com certeza! Kostoglotov dissera, certa vez, que no via por que um curandeiro com suas ervas seria menos mdico do que ela. Afirmara no ver nada de muito preciso na medicina. Vera ofendera-se na ocasio, ocorrera-lhe mais tarde que em parte ele tinha razo. Ao usar raios X para 435 destruir clulas cancerosas, saberiam, mesmo aproximadamente, qual a porcentagem de clulas sadias que destruam ao mesmo tempo? O mtodo seria mais acertado que o do curandeiro que mistura suas razes secas aos punhados, sem usar balana? Ou, para citar outro exemplo: prescrevia-se penicilina a torto e a direito, porque penicilina apresenta resultados. Mas algum, at hoje, no mundo da medicina, explicou por que o remdio age como age? So mistrios, no h dvida. Seria preciso ler os jornais, as publicaes especializadas e meditar no assunto. E para tudo isso encontraria tempo agora. No notara que estivera caminhando to depressa. Chegara j ao ptio de seu edifcio de apartamentos, e subia os poucos degraus que conduziam espaosa varanda comunal, cujas grades estavam cobertas de tapetes e capachos. Atravessando a faixa de cimento rachado nem um pouco deprimida, abriu a porta de seu apartamento, cujo calafeto estava arrebentado em vrios pontos, e desceu o corredor s escuras porque as luzes pertenciam a

diferentes relgios. Usando uma chave Yale abriu a porta de seu quarto. Aquela cela de convento no a deprimiu nem um pouco. Havia grades nas janelas para proteo contra os ladres, como em todos os andares trreos da cidade. O quarto estava mergulhado na penumbra. Nunca recebia sol direto, exceto muito rapidamente, pela manh. Vera deteve-se porta e, sem tirar o casaco, olhou volta, como se tudo fosse novidade para ela. Num quarto assim a vida podia ser at agradvel! Bastava mudar imediatamente a toalha da mesa, tirar o p e talvez pendurar de modo diferente os quadros das paredes um representava a Fortaleza de Petropavlovsk durante uma noite de nevasca, e o outro, ciprestes negros da Crimia. Vera comeou tirando o casaco, vestindo um avental e dirigindo-se cozinha. Lembrava-se vagamente de 436 que precisava fazer algo naquela direo. Ah, sim, tinha que acender o fogareiro e cozinhar alguma coisa para comer. Mas o filho da vizinha, um rapazote vigoroso que abandonara a escola, instalara ali a sua motocicleta, criando uma espcie de barreira diante da porta, e a desmontava em pedacinhos, assobiando enquanto espalhava as peas pelo cho e as lubrificava. A cozinha recebia os ltimos raios de sol e estava ainda bastante clara. Havia espao para se esgueirar at a mesa, mas Vera de sbito achou que no valia a pena preocupar-se com comida: queria estar sozinha no seu quarto. No estava mesmo com fome, nem um pouquinho. Voltou, ento, e trancou sua porta, muito satisfeita. No havia razo para tornar a sair naquele dia. Guardara chocolate numa vasilha e poderia lambiscar, se quisesse. Agachou-se diante do armrio que herdara da me e puxou a pesada gaveta que continha a outra toalha de mesa. Mas no, primeiro tinha que espanar os mveis. E antes ainda precisava vestir uma roupa caseira. Vera sentia prazer em cada um de seus movimentos. Era como se estivesse mudando de passo durante um ballet. E cada novo gesto a encantava pelo simples motivo de que fazia parte do ballet. Talvez devesse antes pendurar a Fortaleza e os Ciprestes. No, isso importaria em apanhar martelo e pregos e nada mais desagradvel do que trabalho de homem. Os quadros que ficassem mais um pouco onde estavam. De modo que sacudiu o espanador e passou-o na sala, cantarolando baixinho. Logo em seguida encontrou um carto postal chegado na vspera, apoiado num vidro de perfume. No verso havia rosas vermelhas, fitas verdes e um nmero oito em azul, e no reverso, uma mensagem de saudao escrita 437 a mquina. O comit do seu sindicato trabalhista felicitava-a pela passagem do Dia Internacional da Mulher. (*) Feriados nacionais so datas difceis para uma pessoa solitria, mas o Dia da Mulher, para as que vivem sozinhas, era de todo insuportvel. Vivas e solteiras reuniam-se para beber vinho, cantar e fingir que estavam alegres. Na noite anterior, um grupo estivera festejando ruidosamente no ptio. Havia um homem entre elas. Todas se embebedaram e fizeram fila para beij-lo. O comit de seu sindicato, sem a mnima inteno de gracejo, desejava-lhe sucesso no trabalho e felicidade na vida particular.

Que vida particular? Rasgou o carto em quatro partes e jogou-o cesta de papis. E continuou a espanar, primeiro os vidros de perfume, depois a caixinha com vistas da Crimia, depois a caixa de discos junto ao rdio, depois a vitrola eltrica em sua caixa de plstico. Agora era capaz de ouvir sem sofrer qualquer de seus discos. Podia ouvir at aquela intolervel cano "Agora estou s, sozinha como antes..." Mas procurava outro. Colocou-o na vitrola e instalou-se na confortvel poltrona de sua me, encolhendo as pernas vestidas de meias. Segurava ainda, distrada, uma ponta da flanela, que acabou caindo ao cho. O quarto estava em penumbra, onde a luz verde do mostrador se destacava com nitidez. Era a sute da Bela Adormecida. Primeiro o Adgio, depois a Chegada das Fadas. Vera escutava, mas no para si mesma. Procurava imaginar como aquele adgio impressionara a um homem condenado, que ignorava o que fosse felicidade humana, ao ouvi-lo, encharcado de chuva, no balco da pera, isolado pela dor e a doena. Nota: (*) A 8 de maro celebrado na Unio Sovitica o Dia Internacional da Mulher. Originalmente a data foi escolhida para festejar a solidariedade do proletariado feminino mundial, mas tornou-se depois uma simples ocasio de oferecer flores e cumprimentos s mulheres. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 438 Repetiu o disco uma, duas vezes. E ento ps-se a conversar, mas no em voz alta. Discutia como se ele estivesse sentado ali mesmo, do outro lado da mesa, luz esverdeada da sala. Dizia tudo o que deveria ter dito e no dissera. E tambm escutava. Sabia muito bem o que ele responderia. Era uma pessoa pouco previsvel, que torcia e retorcia as coisas, mas Vera sentia que j comeara a entendlo. Completava a conversa que havia tido naquele mesmo dia, dizendo o que no poderia ter dito por causa do relacionamento entre os dois. Mas agora falaria o que quisesse, elaborando sua teoria sobre homens e mulheres. Os super-homens de Hemingway eram criaturas que no haviam conseguido elevar-se acima do plano humano. Hemingway nadava em guas rasas. (Oleg com certeza replicaria violentamente que jamais lera aquele autor e at se gabaria disso no se encontravam livros assim no exrcito ou em campos de concentrao.) O que uma mulher precisava de um homem era ateno, carinho e firmeza. E, quando ao seu lado, a sensao de que ele a protegeria sempre (e era justamente Oleg, um homem privado de qualquer direito como cidado, que, por misterioso motivo, transmitia a Vera aquela sensao de segurana). Idias a respeito de como deveriam ser as mulheres eram mais confusas. A mais feminina, julgava-se em geral, fora Carmem, que buscava mais agressivamente o prazer. Mas aquilo era uma pseudomulher, um homem de roupas femininas. Sobre esse ponto eram necessrios ainda outros esclarecimentos. Aparentemente Oleg fora tomado de surpresa, no estava preparado para a idia, mas comeava a pensar a respeito. Entretanto, ela repetia o disco. Estava bastante escuro agora e ela desistira de espanar os mveis. A luz verde do mostrador parecia mais intensa, lanando na sala um brilho cada vez mais forte. Na semi-obscuridade, a mo de Vera adiantou-se, 439

sem vacilar, para a pequena fotografia emoldurada na parede. Tomou-a com carinho e aproximou-a do mostrador. Mesmo sem a luz estranha, Vera saberia de cor cada detalhe daquele rosto de rapaz de olhos lmpidos, cndidos, vulnerveis. A gravata caa sobre a camisa branca bem passada, a primeira gravata que ele usara. E tambm o primeiro terno. No entanto, ele no se importara de perfurar a lapela, pois via-se ali um severo distintivo, um pequeno crculo branco rodeando o perfil em negro de um homem. A foto tinha seis centmetros por dez, de modo que o distintivo era minsculo, mas durante o dia via-se nitidamente (tinha-o to claro na memria que o via mesmo naquele instante) que se tratava do perfil de Lnin. O rapaz sorria. "No preciso de outra medalha" parecia dizer. Fora ele quem a apelidara de Vega. O goivo floresce apenas uma vez. Logo depois morre. Assim Vera Gangart se apaixonara. Era ento muito jovem, apenas uma escolar. le morrera na guerra. Depois, fosse qual fosse o aspecto que a guerra assumisse justo, herico, patritico ou santo para Vera fora a ltima guerra, aquela onde o homem a quem amava e ela prpria haviam tombado. Ao receber a notcia, como desejara morrer tambm! Deixara imediatamente a escola de medicina. Queria ir para o front, morrer. Mas no a aceitaram por ser alem. Os dois ou trs meses do primeiro vero da guerra viram-nos reunidos. Era evidente que ele seria chamado muito breve. Agora, passada uma dcada, Vera no conseguia explicar por que no se tinham casado. Como podiam ter desperdiado aqueles meses, mesmo que no estivessem casados, os ltimos e nicos que conheceriam? E no devia ter havido nenhum obstculo especial naquele tempo em que tudo estremecia e desabava. Mas houvera. 440 Era algo que ela no poderia apresentar como Justificativa a ningum, nem a si mesma. "Vega! Minha Vega! escrevia ele do front. No posso morrer sem torn-la minha. Se pelo menos conseguisse uma licena de trs dias poderamos casar. No poderamos? No poderamos? "No fique triste! Jamais pertencerei a outro. Sou sua!" Assim ela escrevera, confiante. Mas ento ele estava vivo. No fora ferido. No dera baixa a um hospital, nem conseguira a licena. Fora abatido, simplesmente. Estava morto, mas sua estrela continuava a brilhar. Mas brilhava em vo. No era a estrela que continua a iluminar, mesmo depois de extinta. Era das que brilham, brilham com toda a intensidade, embora ningum as veja, ou delas necessite. No a aceitaram, no queriam que ela morresse tambm. A nica coisa que lhe restava era continuar a viver, regressar escola de medicina. At se tornar monitora de grupo (*). Era sempre a primeira a apresentar-se para as colheitas, a faxina, ou o trabalho de domingo. Que mais lhe restava fazer? Diplomou-se em primeira classe, o Dr. Oreshchenkov, em cuja clnica trabalhava, mostrava-se muito satisfeito com ela. (Fora ele quem lhe dera uma recomendao para Dontsova.) S uma coisa lhe importava: os doentes e seu tratamento. Nisso residia a salvao. claro que se pensasse ao nvel de Friedland nada teria sentido, era tudo uma loucura, uma

total anomalia. Imagine, cultivar a lembrana de um morto em lugar de procurar um vivo! Nota: () Os estudantes dos colgios soviticos dividem-se em grupos de estudo e atividades sociais. Cada grupo tem seu monitor. Faz parte da obrigao do monitor organizar a participao do grupo em "tarefas voluntrias", tais como ajudar nas colheitas aos fazendeiros coletivos e aos operrios da construo no trabalho extra do domingo. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 441 No era possvel. Afinal, as leis dos tecidos, dos hormnios e da juventude eram irreversveis. Impossvel? Mas Vega sabia que nenhuma daquelas leis a ela se aplicava. No seu caso estavam abolidas. No que se sentisse ligada pela promessa "Serei sempre sua". Era sobretudo por acreditar que algum que fora to prximo jamais morria inteiramente. Continuava presente, vendo um pouco, ouvindo um pouco. Na verdade existia. Mudo e impotente, poderia assistir a uma traio. Ento, que significavam as leis da renovao das clulas, da reao e secreo? Qual a sua relevncia se no existia homem igual a ele? E no existia. Que tinham as clulas e as reaes celulares a ver com isso? que, com o passar dos anos, ficamos entorpecidos. Cansamos. Perdemos a verdadeira capacidade de sofrer e ser fiel. Rendemo-nos ao tempo. Contudo, diariamente ingerimos alimento e lambemos os dedos neste setor no nos rendemos. E se no nos alimentarmos por dois dias ficamos como loucos, subindo pelas paredes. Grande progresso esse dos seres humanos! Vega no mudara, mas estava aniquilada. Sua me morrera tambm. Moravam juntas, somente as duas. O irmo mais velho de Vega era engenheiro. Fora preso em 1940. Durante alguns anos continuara a escrever, e elas continuaram a mandar-lhe pacotes endereados a algum lugar da Monglia... Mas um dia foi entregue a sua me uma estranha notificao do correio, com a devoluo do ltimo pacote. Este tivera o endereo cortado e estava coberto de carimbos. Ela o trouxe de volta para casa como se fosse um atade. Ao nascer, seu filho caberia numa caixa daquele tamanho. A me de Vera ficou aniquilada. Mais tarde, para cmulo, a nora tornara a casar-se, o que ela no podia compreender. Vera, sim. E Vera continuou sozinha. 442 No exatamente s, claro. Estava sozinha entre milhes. Havia tantas mulheres solitrias no pas, dava at vontade de contar as conhecidas. Quais as mais numerosas, as solteiras ou as casadas? As solteiras tinham mais ou menos a sua idade, eram nascidas na mesma dcada, a dos homens tombados em combate. A guerra fora misericordiosa para os homens, levara-os. As mulheres ficaram para sofrer at o fim da vida. Os homens solteiros que conseguiram arrastar-se de volta no escolhiam esposas de sua idade, e sim mais jovens toda uma gerao. Pareciam crianas. A guerra no passara sobre elas. E restaram os milhes de outras. Ningum as organizou numa falange. Pareciam ter vindo ao mundo sem qualquer finalidade. Eram uma parcela esquecida da Histria.

Longos anos de vida tranqila se escoaram. Vera vivia e movimentava-se como algum que usasse permanentemente uma mscara de gs. Era como se sua cabea estivesse encerrada num capacete justo e hostil de borracha. A mscara a enfraquecia, de modo que resolvera arranc-la. Pareceu-lhe ento que sua vida se tornara mais humana. Passou a vestir-se com cuidado e deixou de evitar as pessoas. H grande satisfao em permanecer fiel, talvez a maior de todas, mesmo que ningum a conhea ou lhe d valor. Se ao menos causasse alguma impresso! Mas que importa, se ningum precisava disso? Por maiores que sejam os culos da mscara de gs v-se pouco atravs deles. Mas agora, sem culos, poderia ver mais claramente. o que pensava. Inexperiente, magoou-se muito. Incauta, deu passos em falso. Amizades ntimas, curtas e indignas, no trouxeram luz ou alvio sua vida. Enodoaram-na e humilharam-na, destruindo sua integridade e equilbrio. 443 Esquecer era impossvel. Anular, fora de cogitao. No, aceitar a vida como ela se apresentava no era o seu forte. Quanto mais frgil a pessoa, mais numerosas precisam ser as coincidncias para aproxim-la de outra. E cada coincidncia aumenta somente em parte essa proximidade, enquanto uma s discrepncia pode destruir tudo num repente. Com ela as discrepncias apareciam sempre muito cedo e tornavam-se logo bem vividas. E no havia ningum para orient-la. Cada pessoa tem seu prprio caminho na vida. Aconselharam-na a adotar uma criana. Falou a respeito longamente com vrias mulheres. Persuadiram-na. Entusiasmou-se e comeou a visitar orfanatos. Mas, afinal, desistiu. No podia amar uma criana por simples desespero, ou s porque tinha tomado tal deciso. E havia um perigo ainda maior: ao crescer, a criana poderia tornar-se uma estranha. Se tivesse uma filha, uma filha, de verdade (uma menina, porque ento a educaria sua imagem, o que no poderia fazer com um menino)... Mas no conseguiu decidir-se a percorrer novamente aquela longa e perigosa estrada ao lado de um completo estranho. Vera deixou-se ficar na poltrona at meia-noite. No fez nenhuma das coisas clamando por serem feitas. Nem sequer acendeu a luz. Bastava-lhe o claro do rdio. Seus pensamentos vaguearam livres enquanto fixava a luz verde e as marcas negras do mostrador. Ouviu muitos discos, mas no se perturbou nem com os mais melanclicos. Ouviu tambm msica marcial, que evocava cenas de vitria diante dela, ali no escuro. Como uma vencedora deixou-se ficar na sua velha poltrona de encosto alto parecendo um trono, as pernas encolhidas sob o corpo. Atravessara quatorze desertos, mas chegara ao lar. Atravessara quatorze anos de loucura, mas estivera sempre com a razo! 444 Naquele dia, todos os seus anos de fidelidade haviam adquirido um novo e definitivo significado. Fidelidade parcial poderia parecer fidelidade, mas no passava de interesse. Percebera tambm que seu amado morto era um rapazinho, no evolura com ela, no se tornara adulto. Desconhecia aquela inflexibilidade do homem, o nico refgio da mulher.

No vira a guerra como um todo ou como um fim, nem os muitos e difceis anos que sobrevieram. Permanecera um rapazinho de olhos lmpidos e vulnerveis. Vera deitou-se e, embora continuasse desperta, no se preocupou com o fato de no descansar bastante naquela noite. Finalmente adormeceu, mas um sono entrecortado por muitos sonhos, demasiados talvez para uma s noite. Alguns eram perturbadores. Outros ela procurou conservar na lembrana, na manh seguinte. Acordou sorrindo. Foi apertada, empurrada e pisada no nibus, mas tudo suportou sem se queixar. Na clnica vestiu seu uniforme branco. A caminho da conferncia diria alegrou-se ao ver a distncia uma silhueta vigorosa, simiesca e desajeitada, caminhando pelo corredor em sua direo. Era Lev Leonidovich. No o vira depois que regressara de Moscou. Seus grandes braos pareciam pesados demais para o corpo, caam dando a impresso de arrastar os ombros. Eram estranhos, como se tivessem algum defeito, mas na verdade constituam a coisa mais bela que possua. Sua cabea era modelada em traos vigorosos, em diferentes nveis a parte superior bem inclinada para trs (no momento estava coberta por um engraado bon branco, parecido com os que usam os aviadores. Como sempre, fora colocado com a maior negligncia e parecia intil, as orelhas destacando-se atrs, a ponta de cima amarrotada). Seu peito sob o jaleco branco e apertado, fechado na frente, era como o frontispcio de um tanque camuflado para a neve. Seus olhos estavam contrados como de hbito, e 445 ele caminhava com um ar severo e ameaador, mas Vera sabia que bastava uma ligeira modificao de fisionomia para surgir um sorriso. Foi o que aconteceu quando se encontraram ao p da escada. Que bom, voc j est de volta disse ela. Sentimos sua falta. O sorriso ampliou-se. Tomando-a pelo cotovelo, Lev forou-a a voltar-se em direo escada. Por que est to feliz? perguntou. Faa-me feliz tambm. Oh, no nada. Que tal a viagem? Lev Leonidovich suspirou. Agradvel, mas um tanto confusa. Moscou uma cidade perturbadora. Conte-me tudo mais tarde. Trouxe discos para voc. Trs. Verdade? Quais? Bem, voc sabe, eu nunca distingo muito bem entre Saint-Saens e os outros... H um departamento de longplaying no GLUM (*), agora. Dei-lhes sua lista e selecionaram trs. Eu os trarei amanh. Verusya, vamos hoje ao julgamento? Que julgamento? No sabia? Vo julgar um cirurgio do hospital Nmero Trs. Um julgamento de verdade? No, um tribunal de colegas (**), por enquanto. Mas o inqurito levou oito meses. Qual a acusao? A enfermeira Zoya descia a escada, terminando seu turno da noite. Cumprimentou a ambos com desembarao, os clios dourados brilhando na claridade. Notas: (*) A maior loja de departamentos de Moscou. (Nota da edio Inglesa.) ] () Grupo de homens que julgam um colega por qualquer falta social. Sua deciso no tem fora legal, mas podem recomendar a transferncia do caso para o tribunal comum. (Nota

da edio Inglesa.) (r Fim das notas. 446 Uma criana morreu depois de ser operada... Preciso comparecer enquanto ainda me resta um pouco da energia que adquiri em Moscou. Quero fazer um barulho dos diabos. Uma semana num lugar como este e a gente fica logo de rabo entre as pernas. Vamos? Mas Vera no teve tempo de decidir ou responder. Soava a hora de entrar na sala de conferncias. L estava a mesma toalha azul-brilhante sobre a mesa e ao redor as mesmas cadeirinhas com suas feias capas. Vera prezava muito a sua amizade por Lev. Ele e Ludmila Afanasyevna eram as pessoas com quem tinha mais intimidade na clnica. O mais precioso naquela amizade era o fato de ser rara entre homem e mulher. Lev jamais a olhava com aquele jeito especial, nunca lanava indiretas, ultrapassava os limites, ou fazia exigncias nem ela, naturalmente. Entre eles havia uma amizade pura, livre de tenses. Um assunto ambos evitavam, jamais mencionavam ou discutiam: amor, casamento e tudo o que a isso se relacione. Era como se no existisse. Lev Leonidovich adivinhava provavelmente que este era o tipo de relacionamento que convinha a Vera. Ele fora casado, separara-se e depois tivera uma ligao. O setor feminino da clnica (isto , quase toda) adorava falar a seu respeito. No momento suspeitavam que ele tinha um caso com uma das enfermeiras da cirurgia. Anglica, uma das jovens cirurgis, afirmava-o enfaticamente, mas havia quem suspeitasse que ela prpria estava interessada em Lev. Ludmila Afanasyevna passou a conferncia de cinco minutos desenhando figuras geomtricas numa folha de papel, que acabou rasgando com a ponta do lpis. Vera, pelo contrrio, estava mais tranqila que nunca, sentindo uma firmeza interior que no lhe era familiar. Terminada a conferncia, Vera iniciou a visita s suas doentes da grande enfermaria de mulheres, o que sempre absorvia muito tempo. Sentava-se em cada cama, examinava a doente e falava-lhe baixinho. No insistia em silncio completo na enfermaria enquanto fazia a ronda 447 porque achava impossvel exigir que mulheres se calassem durante muito tempo. Era preciso ter ainda mais tato e circunspeo ali do que na enfermaria dos homens. Seu status como mdica no era aceito to incondicionalmente. Bastava aparecer de humor um pouco mais alegre, ou prometer mais vivamente que tudo correria bem tentando aplicar os princpios da psicoterapia para que as doentes a fitassem com desafio ou inveja. "Que lhe interessa?" diziam os olhares. "Voc no est doente. Como poderia entender?" Os mesmos princpios levavam-na a aconselhar aquelas mulheres doentes e apavoradas a no descuidar da aparncia. Mandava-as pentear os cabelos e pintar-se. Mas se ela prpria gastasse muito tempo com sua aparncia no seria recebida com cordialidade. Aquele dia foi como os outros. Ia de cama em cama, sbria e discreta como sempre, ignorando a barulheira da enfermaria e prestando toda a ateno paciente que examinava. De repente, uma voz grosseira e livre chegou aos seus ouvidos, vinda do outro lado da parede: "No me fale de doentes! H alguns em plena atividade da manh noite! Olhe aquele de cabelos despenteados, o de cinto toda noite que a enfermeira Zoya est de servio os dois se divertem bastante!" Como? Que disse? perguntou Gangart paciente que estava examinando. Quer repetir, por favor?

A doente recomeou a sua histria. (Zoya estava de servio na noite passada! Ento, enquanto a luz verde do rdio brilhava...) Sinto muito, importa-se de repetir? Desde o comeo, com todos os detalhes. 448 5 -- UMA SOBERBA INICIATIVA Quando fica nervoso um cirurgio no um novato e sim um operador experiente? No durante as operaes. Nesse momento ele trabalha honesta e abertamente. Sabe o que est fazendo, que sua tarefa remover o que for preciso com o mximo de limpeza, de modo a no sentir arrependimentos mais tarde. verdade que surgem s vezes complicaes inesperadas. Pode haver uma hemorragia, o operador talvez se lembre de que Ru-theford morreu de uma operao de hrnia. Mas, geralmente o nervosismo s comea depois, quando, por qualquer motivo, a temperatura do paciente recusa-se a cair, ou o estmago permanece intumescido e preciso reabri-lo, no com o bisturi e sim mentalmente, para descobrir o que aconteceu e corrigi-lo. Quando o tempo urge, preciso agarrar-se a ele. Por isso que Lev Leonidovich tinha o hbito de dar uma espiada em seus casos psoperatrios antes da conferncia de cinco minutos. Como de costume, na vspera de um dia de operao, as visitas rotineiras eram mais demoradas. E ele no podia passar hora e meia sem saber o que havia acontecido ao seu caso de estmago e como se sentia Dyoma. Visitou o primeiro, que no estava mal, disse enfermeira o que devia dar de beber ao doente e quando. Depois entrou no quarto ao lado, pequenino, s para duas pessoas, para ver Dyoma. O outro paciente do quarto j estava em plena convalescena, pronto a receber alta, mas Dyoma continuava 449 deitado, o cobertor puxado at o queixo, rosto acinzentado. Olhava fixamente para o teto, mas no era um olhar calmo, relaxado. Tinha os msculos tensos ao redor das plpebras, como se houvesse um objeto minsculo l no alto que ele se esforasse por distinguir. Parecia alarmado. Lev Leonidovich ficou em silncio, pernas um tanto separadas, braos cados, junto a Dyoma. Parecia aborrecido. Dava mesmo a impresso de ter movimentado o brao direito para trs como se quisesse agredir o rapaz e medisse as conseqncias. Dyoma voltou a cabea, viu-o e sorriu. A expresso severa, quase ameaadora do cirurgio desfez-se logo em riso tambm. E veio uma piscadela de cumplicidade, de homem para homem. Ento, tudo em ordem? Em ordem? Dyoma tinha uma srie de queixas a fazer, mas, vendo-se assim tratado em plano de igualdade, desistiu. Sente dores? Sinto. No mesmo lugar? Sim. E vai continuar a sentir durante muito tempo, Dyoma. Voc sentir dores na perna mesmo no ano que vem. Mas quando doer, pense: "A perna no existe!" Assim voc se sentir melhor. O mais importante que voc viver, compreende? Quanto perna, que v para o inferno! Lev Leonidovich dava a impresso de que tudo era to fcil! Tinha razo para o inferno com aquela coisa irritante e dolorida! Ficaria melhor sem ela.

 Bem, voltarei mais tarde. E saiu apressado para a conferncia. (Foi o ltimo a chegar, e Nizamutdin Bahramovitch no gostava de gente atrasada.) Seu jaleco branco estava apertado. Era fechado na frente, mas nas costas os cadaros, atados com firmeza, no se encontravam. Quando caminhava 450 sozinho pela clnica, andava sempre depressa e subia as escadas de dois em dois degraus, movendo ousadamente braos e pernas. Seus gestos geis e decididos mostravam aos doentes que ele no era de ficar pelos cantos, matando tempo. A conferncia de cinco minutos durou meia hora. Ni-zamutdin gostava de dirigi-la com dignidade e sem pressa indevida (pelo menos era assim que ele pensava). Era evidente que gostava de ouvir o som da prpria voz. Cada vez que fazia um gesto ou se voltava para algum, levava em conta a sua aparncia. Julgava ser um homem de reputao, autoridade, cultura e inteligncia. Lendas a seu respeito circulavam na aldeia onde nascera. Era conhecido tambm em toda a cidade e de vez em quando mencionado nos jornais. Lev Leonidovich sentou-se ligeiramente afastado da mesa, cruzou as pernas e enfiou as mos fortes sob o cinto bem atado. Tinha os cenhos franzidos, mas, j que isso era habitual na presena do chefe, este ignorava ser a causa daquela expresso. O decano considerava sua posio no como um trabalho constante e exaustivo, mas como uma incessante oportunidade para exibir-se, obter recompensas e uma srie de privilgios. Acreditava que o simples ttulo de chefe da clnica o tornava de fato o mdico mais importante, dotado de mais conhecimentos que os outros (bem, talvez no at os mnimos detalhes), a par de todos os tratamentos ministrados por seus subordinados, e que estes s no cometiam erros graas aos seus reparos e orientao. Por isso, precisava dedicar tanto tempo quelas conferncias de cinco minutos, embora naturalmente os outros tambm as apreciassem. Os privilgios do decano eram felizmente muito maiores do que seus deveres, e isso significava que no precisava ser muito exigente na escolha do pessoal administrativo, mdicos e enfermeiras da clnica. Nota: () Aldeia na regio da Unio Sovitica onde se fala turco. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 451 Poderia contratar pessoas recomendadas pelo telefone por chefes de servios regionais de sade, pelo comit local do Partido, ou pela Escola de Medicina, onde em breve defenderia tese. Ou gente com quem havia se comprometido no ambiente cordial de um jantar, ou membros do seu antigo cl. Mais tarde, quando os chefes de departamento vinham queixarse de que o novato nada sabia, era um incapaz, Nizamutdin Bahramovitch era o mais surpreendido de todos. "Bem, instrua-o, camarada", dizia. "Afinal, para que est aqui?" Tinha aquele tipo de cabeleira branca que empresta pessoa de certa idade, seja gnio ou tolo, santo ou velhaco, homem de ao ou ocioso, uma aura de tranqila nobreza. Possua a aparncia calma, que uma compensao da natureza queles que no sofrem de angstias intelectuais e ainda a compleio trigueira que to bem se harmoniza com os cabelos brancos. Nizamutdin Bahramovitch dizia justamente sua equipe mdica o que achava de errado em seu trabalho e apontava como deveriam intensificar a luta pelas preciosas vidas humanas. Garantia, assim, ateno dos homens e mulheres, sentados mesa coberta de azul-pavo, pelos sofs, cadeiras e poltronas oficiais de encosto reto, os elementos que reunira e aqueles de que no conseguira livrar-se.

De onde se encontrava, Lev Leonidovich podia ver muito bem Halmuhamedov e seus cabelos encaracolados. Ele parecia uma ilustrao das viagens do Capito Cook, um selvagem sado diretamente da floresta. Sua cabeleira parecia um denso tapete, o rosto bronzeado era pontilhado de cravos negros, o sorriso, de uma alegre ferocidade, revelava uma fieira de grandes dentes brancos. S faltava uma coisa: um aro pendurado no nariz. claro que a aparncia no importava, nem o diploma caprichado que recebera na escola de medicina. O importante que no conseguia fazer uma operao sem p-la a perder. Lev Leonidovich deixara-o operar algumas vezes, 452 mas jurava que jamais o permitiria novamente. Despedi-lo, contudo, era igualmente fora de questo. Diriam que estava "minando a poltica de treinamento do pessoal local". De modo que o homem h trs anos limitava-se a escrever o histrico dos casos, e somente os mais simples, claro. Fazia a ronda com os outros mdicos, assumia um ar muito importante, visitava as salas de curativos e fazia planto noite (durante o qual dormia). Ultimamente, comeara a tirar seu salrio, baseado em tempo extra, embora sasse do hospital ao fim de um dia normal de trabalho. Na sala havia duas mulheres diplomadas em cirurgia. Uma era Panthyokhina, senhora de cerca de quarenta anos, extremamente gorda, em permanente estado de ansiedade por causa dos seis filhos de dois diferentes maridos e pelo fato de nunca haver dinheiro suficiente para educ-los. Tinha a preocupao sempre estampada no rosto, mesmo durante as chamadas horas de trabalho, isto , aquelas que devia passar na clnica para merecer seu salrio. A outra era Anglica, jovem diplomada h dois anos apenas. Baixinha, ruiva e bonita, odiava Lev Leonidovich, por no interessar-se por ela. Tornara-se a maior responsvel pelas intrigas contra ele no setor de cirurgia. As duas mdicas s podiam atender a pacientes externos e jamais seriam capazes de manejar um bisturi; contudo, havia fortes razes para que o mdico decano no as despedisse. Oficialmente, o departamento possua cinco cirurgies e o nmero de operaes era calculado nesta base. Contudo, apenas dois eram de fato capazes de operar. Havia, tambm, algumas enfermeiras na sala, no melhores do que as duas cirurgis. Fora ainda Niza-mutdin Bahramovitch quem as admitira e protegia. Havia ocasies em que todas essas presses se abatiam sobre Lev Leonidovich, a tal ponto que ele julgava no poder ficar nem mais um dia na clnica. Seu maior desejo era desligarse dali e transferir-se para outro lugar. 453 Mas, para onde iria? Qualquer outra clnica teria tambm o seu mdico decano, talvez pior do que aquele, e tolos enfatuados ocupando o lugar dos que trabalham de verdade. Como seria diferente se pudesse assumir a chefia e, s para variar, organizar o trabalho em bases eficientes! Foraria todos os chefes a cumprirem suas obrigaes e empregaria somente o pessoal necessrio. Mas Lev Leonidovich no estava em posio de receber uma chefia de clnica, a menos que fosse em algum lugar distante, l pelo interior. De qualquer modo, preferia no chefiar. Sabia que os administradores raramente brilham em sua verdadeira profisso. Em determinado perodo de sua vida, tivera oportunidade de ver grandes homens completamente aniquilados e sabia que o poder vo. Conhecera antigos comandantes de diviso cujo sonho era conseguir trabalho como ajudante de cozinha. Seu primeiro professor de aulas prticas fora o cirurgio Koryakov, a quem certa vez arrancara literalmente da sarjeta.

Havia perodos em que as coisas se acalmavam e Lev Leonidovich achava que podia tudo suportar, sem precisar afastar-se. Seus temores caam, ento, no extremo oposto: apavorava-se com a idia de despedirem Dontsova, Gangart e ele prprio. Era assim que as coisas pareciam se passar cada ano a situao, em lugar de se tornar mais simples, complicava-se. Alm disso, achava cada vez mais difcil enfrentar mudanas bruscas em sua vida. Estava quase com quarenta anos e seu corpo exigia agora um certo conforto e segurana. Sua prpria vida era uma fonte de grande perplexidade. No sabia se devia fazer uma herica arremetida para a frente ou nadar com a correnteza. No comeara a trabalhar srio ali na clnica. J anteriormente sua carreira parecia muito promissora. Quase recebera o Prmio Stalin, certa vez. Mas, de sbito, toda a organizao se dissolvera como uma bolha. Certas reas de pesquisa haviam sido estendidas longe demais, houvera pressa excessiva. Aps o colapso descobrira que jamais 454 submeteria sua tese. Em parte fora Koryakov o responsvel por aquele estado de esprito. "Continue a trabalhar" dissera. "Sempre haver tempo para escrever. Mas quando encontraria tempo? E para que escrever? Lev Leonidovich no demonstrava na fisionomia sua desaprovao do chefe. Contraa os olhos, fingindo ouvir, principalmente porque estavam sugerindo que ele fizesse no ms seguinte a primeira operao de trax ali realizada. * Mas tudo tem seu fim, at uma conferncia de cinco minutos. Os cirurgies saram lentamente da sala e reuniram-se no vestbulo. Com as mos ainda enfiadas no cinto estreito, Lev Leonidovich ps-se a caminhar como um severo distrado coronel, liderando seu grupo na ronda diria: Yevgnia Ustinovna, grisalha e simples, Halmuhamedov e sua cabea encaracolada, a gorducha Panthyokhina, a ruiva Anglica e as duas enfermeiras. Certas rondas eram rpidas, todo mundo tinha pressa de terminar logo o trabalho. Era esta a disposio de esprito naquele dia, mas o regulamento decretava uma visita prolongada a cada um dos casos cirrgicos. Entravam nas enfermarias os sete, um aps outro, mergulhando numa atmosfera impregnada do cheiro sufocante de medicamentos e dos corpos dos pacientes,unido ao relutante uso da ventilao. Entravam cedendo lugar no estreito espao entre as camas, olhando por sobre os ombros uns dos outros. Depois de reunidos ao redor de cada leito, esperava-se que passassem um, trs ou cinco minutos penetrando o paciente como haviam penetrado a pesada atmosfera da enfermaria, dissecando suas dores, emoes, anamnese, o histrico do caso, o progresso do tratamento, sua atual condio e debatendo tudo o que, na verdade, fosse terica e praticamente possvel fazer. Se o grupo fosse menor, se cada qual fosse o melhor especialista no seu setor e no um simples homem recebendo 455 um salrio de mdico, se no houvesse trinta pacientes para cada membro da equipe, se eles no tivessem que se preocupar em escrever com cautela o histrico do caso (o documento poderia, um dia, parar na mesa de um promotor pblico), se no fossem seres humanos, isto , firmemente presos sua pele e ossos, s suas lembranas e intenes, e se no haurissem um grande alvio do fato de no serem eles os que estavam sofrendo ento provavelmente aquele sistema de visitas seria a melhor soluo. Mas,, como Lev Leonidovich bem sabia, as aparncias so enganosas. As visitas no

podiam ser canceladas, nem substitudas. Conduzia, portanto, sua equipe pelas enfermarias, como sempre o fizera, estreitando os olhos (um mais do que o outro), e ouvindo impassvel o que recitavam (no de improviso, mas pela leitura de fichas) a respeito de cada paciente: de onde vinha, quando fora admitido (j sabia tudo isso de cor, nos casos mais antigos), razo do internamento, tipo de tratamento ministrado, contagem sangnea, se j fora operado ou no, em caso negativo, por qu, ou se a questo ainda no fora decidida. Ouvia alguns dos pacientes, sentava-se em sua cama, examinava-os, apalpava, cobria ele mesmo o doente com o lenol ou, ento, convidava os mdicos a examin-lo. Os casos realmente difceis no podiam ser resolvidos em visitas assim. Era preciso chamar o paciente e examin-lo em particular. Alm disso, no se podia falar muito s claras ou discutir diante dele. Limitavam-se a dizer que "o processo parece ter-se tornado mais agudo". Tudo era discutido com eufemismos e aluses veladas, ou, ento, de modo a dizer a prpria anttese da verdade. Ningum jamais falava em "cncer" ou "sarcoma", nem usava termos que os pacientes pudessem compreender, como "carcinoma", ou CR, ou SR. Empregavam-se palavras inocentes, como lcera, gastrite, inflamao, plipos. O que cada termo, de fato, significava s poderia ser esclarecido mais tarde, aps a ronda. 456 s vezes, para melhor compreenso, usavam expresses como "a sombra no mediastino ampliou-se", ou "o caso irreversvel", ou "no se pode excluir uma concluso letal" (isto , o doente poderia morrer na mesa de operao). Quando, apesar de tudo, no conseguiam inventar qualquer expresso, Lev Leonidovich costumava dizer Deixe de lado esse histrico", e prosseguia. Essas visitas no resultavam em maior entendimento da doena, ou aproximao entre os mdicos, mas quanto menos se chegava a um acordo, mais importncia dava Lev Leonidovich melhoria no moral do paciente. Este fator era, para ele, o objetivo principal das visitas. Status idem dizia algum (No houve alteraes). exato? respondia alegremente, passando logo a conferir a observao com o prprio doente: Voc se sente um pouco melhor, no verdade? Sim concordava o paciente, meio espantado. Ele prprio no o havia notado, mas se os mdicos diziam, devia ser verdade. Est vendo? Aos pouquinhos voc vai melhorando. Mas um outro paciente dava o alarma. Diga-me, por que sinto dores na espinha? Ser que tenho outro tumor l tambm? Oh, no! Lev Leonidovich sorria, arrastando as palavras. Isso uma evoluo subsidiria (dizia a verdade um tumor secundrio uma evoluo subsidiria). E inclinava-se sobre o ancio de fisionomia descarnada, a cor acinzentada de um cadver, mal podendo mover os lbios. "O paciente est recebendo tnicos e sedativos" diziamlhe. Isto significava o fim. Era tarde demais para qualquer tratamento. No havia remdio capaz de curar o doente s restava amenizar-lhe o sofrimento. 457 Nestes casos, Lev Leonidovich franzia as pesadas sobrancelhas, como se debatesse interiormente se devia ou no explicar o assunto: Bem, vov, vamos ser francos. O que est sentindo agora uma reao ao seu tratamento anterior. No faa esforos, fique a quietinho e vai melhorar. Talvez pense que no estamos fazendo muito por voc, mas na verdade estamos ajudando seu organismo a se

defender. O condenado fazia que sim com a cabea. A franqueza do mdico era menos terrvel do que se poderia esperar. Fazia nascer uma esperana. Pode-se observar uma formao tumoral de tal tipo na regio ilaca diria algum, mostrando uma radiografia a Lev Leonidovich. Ele segurava contra a luz o filme escuro e transparente, e meneava a cabea, animado: Que tima radiografia! tima! Muito bem! O paciente ficava logo mais animado. Para ele, a radiografia era mais que boa, era tima (isso porque no havia necessidade de outra mostrava claramente o tamanho e os limites do tumor). Durante a ronda de noventa minutos, o cirurgio-chefe fazia questo de jamais dizer o que realmente pensava e tomava precaues para que seu tom de voz no revelasse seus sentimentos. Entretanto, os mdicos da equipe iam tomando notas minuciosas para os histricos e as fichas de referncia, preenchidas a mo e a tinta e que mais tarde poderiam ser usadas contra eles em Juzo. Lev nunca voltava a cabea abruptamente, jamais parecia alarmado. Sua expresso benevolente, meio en-tediada, dizia aos doentes que suas queixas eram das mais comuns. Limitavam-se a perturbaes muito conhecidas, nem uma s era sria. Hora e meia de representao, combinada anlise cientfica, era o bastante para deixar exausto Lev Leonidovich, que franzia ainda mais o cenho, contraindo toda a testa. 458 Uma mulher idosa queixou-se de que h algum tempo no lhe examinavam o seio. Ele a examinou. Mais adiante, um velho anunciou: Olhe, quero dizer uma coisa. E ps-se a contar uma histria confusa sobre a origem e desenvolvimento de suas dores, que Lev Leonidovich ouviu com pacincia, chegando a menear a cabea afirmativamente, de vez em quando. O senhor ia dizer alguma coisa, no ia? observou o velho, permitindo que ele falasse. O cirurgio sorriu. Que me resta dizer? Nossos interesses so idnticos. Voc quer curar-se, ns queremos que voc se cure. Continuemos de acordo. Ele conhecia algumas palavras em usbeque, o bastante para dizer frases simples. Havia na enfermaria uma senhora de culos, de aparncia muito sofisticada. V-la numa cama de hospital, de roupo, chegava a ser embaraoso, de modo que ele decidiu no examin-la diante dos outros. Apertou solenemente a mo de um garotinho que estava junto de sua me, depois deu-lhe um piparote na barriga e os dois riram juntos. Um s paciente ele tratou com uma certa falta de delicadeza: uma professora que exigia o direito de consultar um neurologista. A essa altura, estavam na ltima enfermaria, de onde ele saiu exausto como se tivesse feito uma operao. Cinco minutos para fumar anunciou. Ele e Yevgnia Ustinovna lanaram-se aos cigarros e sopraram grandes baforadas como se fosse aquele o clmax da visita (isso apesar de dizerem aos doentes que o fumo era um agente cancergeno e estritamente contra-indicado!). Em seguida, entraram todos numa salinha e instalaram-se ao redor de uma mesa. Os nomes mencionados durante a visita foram novamente postos em discusso, mas a impresso geral de melhoria ou recuperao, que

459 o observador desprevenido teria colhido durante a ronda, desintegrou-se completamente, o doente com status idem era um caso inopervel, recebendo aplicaes de raios X para diminuir as dores imediatas, mas sem qualquer esperana de cura. O menino a quem Lev Leonidovich estendera a mo era tambm incurvel sofria de um cncer generalizado e s permanecia no hospital por insistncia dos pais. Quanto velha que exigira um exame no seio, Lev Leonidovich declarou: Tem sessenta e oito anos. Se usarmos radiotera-pia estaremos adiando at setenta. Se operarmos, viver um ano. Que acha, Yevgnia Ustinovna? Quando at um firme defensor do bisturi como Lev Leonidovich dava o caso como perdido, Yevgnia Ustinovna no deixaria de concordar. Na verdade, Lev no era um defensor do bisturi e sim um cptico. Sabia no haver melhores instrumentos do que o olho nu para se obter um quadro ntido, e uma faca para remover o que precisasse ser removido. Havia um paciente que, no querendo decidir sozinho sua operao, pedira para consultar a famlia. Lev Leonidovich ponderou: A famlia vive muito longe, l no interior. O homem morrer antes que se possa entrar em contato com os parentes e eles cheguem at aqui para dar sua opinio. Temos de persuadi-lo a deixar-se operar, no amanh, mas na prxima visita. arriscado, naturalmente. Damos uma espiada e depois talvez tenhamos que cos-lo novamente, sem fazer coisa alguma. E se morrer na mesa de operao? objetou Halmuhamedov, com um ar importante, como se fosse ele a correr o risco. Lev Leonidovich moveu suas longas e espessas sobrancelhas que quase se encontravam sobre o nariz. um risco, mas se nada fizermos o homem morrer com certeza. Fez uma pausa para pensar. Nossa porcentagem de mortes no m at agora, podemos arriscar-nos. 460 Aps cada discusso tinha por hbito perguntar: Algum discorda? Contudo, a nica opinio que lhe interessava era a de Yevgenia Ustinovna. Em experincia, idade e pontos de vista eram inteiramente diferentes, mas suas opinies quase sempre coincidiam, o que demonstra que duas pessoas sensatas facilmente se entendem. E aquela moa loura? perguntou Lev Leonido-vich. No haver outra sada, Yevgenia Ustinovna? Precisamos amputar? inevitvel respondeu a mdica, contraindo os lbios sinuosos e muito pintados. E temos que submet-la em seguida radioterapia. deprimente suspirou Lev Leonidovich. Sua cabea parecia talhada em diferentes planos, a parte superior bem inclinada para trs e no momento recoberta pelo engraado barrete. Abaixou-a, como a examinar as unhas, passou o enorme polegar por sobre o indicador e falou: As mos literalmente se revoltam contra a amputao de uma pessoa to jovem. Tem-se a impresso de estar agindo contra a natureza. Passou o indicador ao redor do polegar. Nada havia a fazer. Levantou a cabea. Bem, camaradas, chegaram a um acordo sobre o caso de Shulubin? CR recti? falou Panthyokhina. Sim, CR recti. Mas sabem como se descobriu? A histria mostra o quanto valem a nossa propaganda de preveno do cncer e os postos para diagnstico. Orishchenkov tinha razo

quando disse, certa vez, numa conferncia: "O mdico que tem nojo de examinar o nus de um paciente no mdico! Quanta coisa negligenciamos! Shulubin arrastou-se de um ambulatrio para outro, queixando-se de distrbio no intestino, perda de sangue retal e, mais tarde, tambm dores. Submeteram-no a todos os testes possveis e imaginveis, exceto o mais simples de todos, o exame direto. Trataram-no 461 como se sofresse de disenteria, hemorridas, e nada adiantou. Um dia, Shulubin viu um cartaz de preveno do cncer na parede de um ambulatrio. Homem instrudo, leu e adivinhou. Foi assim que ele prprio descobriu o seu tumor. Digam-me, por que os mdicos no o fizeram seis meses antes? Era profundo? Cerca de sete centmetros, logo atrs do esfncter. Se tivesse sido percebido mais cedo poderamos ter conservado o controle do msculo retal e ele permaneceria um ser humano normal. Mas como o esfncter foi afetado, teremos de remover o reto. Isto significa que ele perder o controle da evacuao, e que teremos de fazer emergir o clon por um dos lados. Que espcie de vida ele levar? E uma tima pessoa... Puseram-se, ento, a preparar a lista das operaes do dia seguinte, marcando qual dos pacientes necessitava de tratamento ps-operatrio e qual seria este, quais deveriam ser banhados, quais os que precisavam ser preparados e como. Chaly quase no precisa de tratamento ps-operatrio! observou Lev Leonidovich. cncer do estmago. Mas uma pessoa to alegre que chega a ser inacreditvel! (Se soubesse que Chaly pretendia tomar no dia seguinte uma garrafa de lcool!) Determinaram quem iria assistir quem e quais os que se encarregariam das contagens sangneas. Inevitavelmente, calhou que Lev Leonidovich seria assistido por Anglica. Isto significava que mais uma vez ela estaria do outro lado da mesa, a enfermeira da cirurgia movimentando-se de um lado para outro, e Anglica, em vez de se concentrar na sua tarefa, observaria de soslaio a atitude dele em relao enfermeira. Uma psicopata, bastava contrari-la para notar-se. Impossvel saber se o fio de seda estaria corretamente esterilizado ou no. E toda a operao dependia exatamente 462 disso... Malditas mulheres! Desconheciam uma simples regra masculina: trabalho e sexo no se misturam. Seus pais haviam cometido um erro ao dar-lhe o nome de Anglica. claro que dificilmente poderiam prever o demnio em que se transformaria. Lev Leonidovich olhou de soslaio aquele rostinho bonito, embora malicioso, e teve mpetos de dizer: "Oua, Anglica, ou ngela, ou l como queira ser chamada voc no de todo desprovida de qualidades, sabe? Caso se dedicasse mais cirurgia em vez de ficar arquitetando planos para se casar, poderia estar fazendo um trabalho aceitvel. Oua, no adianta brigarmos. Afinal, estamos lado a lado junto mesa de operao..." Mas Anglica teria interpretado suas palavras como uma rendio por cansao. Sentia vontade tambm de contar detalhadamente o julgamento da vspera. Esboara rapidamente a histria a Yevgenia Ustinovna enquanto fumava, mas no se sentia inclinado a discutir o assunto com aqueles colegas em especial. Assim que a conferncia terminou, Lev Leonidovich levantou-se, acendeu um cigarro e desceu o corredor em direo ao setor de radioterapia. Movimentava ousadamente os braos longos, rompendo caminho com o peito coberto pelo jaleco branco. Vera Gangart era a pessoa com quem queria conversar. Encontrou-a na unidade de foco prximo,

escrevendo a uma das mesas, junto a Dontsova. Hora de almoo! anunciou. Dem-me uma cadeira. Sentou-se de frente para o encosto, disposto a uma conversa alegre e descontrada. Mas, percebeu logo que havia algo no ar. Vocs no esto muito satisfeitos de me ver, no mesmo? falou. Dontsova sorriu ligeiramente, brincando com os culos de aro de tartaruga. 463 Pelo contrrio, estou fazendo o possvel por me entender muito bem com voc. Quer me operar? Oper-la? De modo algum! Por que no? Porque, se morrer nas minhas mos, vo dizer que a matei por inveja, porque seu departamento mais bem organizado do que o meu. Nada de brincadeiras, Lev Leonidovich. Estou falando srio. De fato, impossvel imaginar Ludmila Afanasyevna falando de brincadeira. Vera, sentada ao seu lado, parecia muito triste, como que encolhida para dentro de si mesma, ombros contrados como se sentisse frio. Ludmila Afanasyevna precisar ser examinada dentro de alguns dias, Lev. Tem sentido dores no estmago h algum tempo, mas no disse nada a ningum. Que tima cancerologista! E naturalmente j colheu todas as provas para afirmar que cncer, no mesmo? Lev Leonidovich curvou aquelas extraordinrias sobrancelhas que lhe percorriam quase toda a testa. Tinha sempre uma expresso zombeteira, mesmo durante a conversa mais banal. Mas nunca se sabia de quem estava caoando. Nem todas confessou Dontsova. Bem, quais os sintomas? Ela enumerou-os. No basta! foi o veredicto de Lev Leonidovich. Que Verochka assine seu diagnstico, depois conversaremos. Breve me daro minha prpria clnica e eu a levarei para ser minha diagnosticista. Quer ced-la a mim? No cederei, Vera, de modo algum. Arranje outra pessoa. No arranjarei ningum. Quero Verochka. J que no a quer ceder, no a operarei. Dava as ltimas tragadas ao cigarro, olhando ao redor e falando alegremente, mas no ntimo estava muito srio. Como o seu velho professor costumava dizer, 464 "quando se jovem no se tem experincia, quando se velho no se tem energia". Naquele momento Gangart, como ele prprio, estava no pice da carreira de experincia amadurecida e em pleno vigor fsico. Diante de seus olhos ela evolura de interna meio infantil a diagnosticista to arguta que ele passara a confiar tanto nos seus julgamentos como nos da prpria Dontsova. Com um elemento assim, um cirurgio, por mais cptico que fosse, no precisava preocupar-se. O problema que para a mulher esse pice da carreira era ainda mais curto do que para o homem. Trouxe seu almoo? perguntou Lev a Vera. J sei que no o quer, vai lev-lo para casa, no mesmo? Ento, deixe-me com-lo. Entre gracejos e risos os sanduches de queijo apareceram. Lev ps-se a com-los, oferecendo-os ao mesmo tempo: Aceite um!... Ah, sim, fui ontem ao julgamento. Vocs deveriam ter ido tambm, para aprender uma srie de coisas. Foi num prdio escolar e assistido por cerca de quatrocentas

pessoas, que esperavam ver um espetculo interessante. Vou contar o caso. Uma criana sofrendo de obstruo intestinal foi operada. Viveu vrios dias ainda, comeou at a sair e brincar. Tudo isto ficou provado. Depois sofreu novas contraes nos intestinos e morreu. O infeliz cirurgio teve que agentar oito meses de inqurito. Deus sabe como conseguiu continuar operando durante esse tempo todo. Presentes ao julgamento havia um representante do servio sanitrio, o cirurgio-chefe da clnica e um promotor pblico (*) da faculdade de medicina, imaginem s! O promotor discursou longamente sobre a negligncia criminosa do cirurgio, os pais da criana apresentaram-se como testemunhas e que timas testemunhas! Falaram algo a respeito de um lenol torto, s tolices. Quanto ao pblico, os concidados do mdico, assistia a tudo de olhos arregalados, pensando: Nota: () Em um "tribunal de colegas" no h um promotor pblico oficial e sim algum apontado pela "opinio publica mdica", exclusivamente para o Julgamento. (Nota da edio Inglesa.) Fim da nota. 465 "Que bandidos, esses doutores!" No entanto, alguns eram mdicos tambm. Sabemos que isso uma estupidez, vemos o abismo para onde estamos sendo arrastados e onde cairemos, mais cedo ou mais tarde. Mas continuamos calados. Se no estivesse regressando de dois meses em Moscou provavelmente tambm nada diria, mas depois dessas frias revigorantes os valores parecem renovar-se, tanto os de Moscou como os locais. Barreiras de ao viram madeira apodrecida. De modo que resolvi interferir. Levantei-me e fiz um discurso. Pode-se fazer discursos? Era uma espcie de debate. E eu disse, entre uma srie de verdades: "Deveriam envergonhar-se por ter organizado esta palhaada!" Tentaram fazer-me calar, ameaaram tirar-me a palavra. "Um erro judicial to fcil de se cometer como um erro mdico! falei. Todo este caso deveria estar sob investigao cientfica e no judiciria. Deveriam ter organizado um grupo de mdicos, s mdicos e mais ningum, e mand-los analisar cientificamente o caso. Todas as teras e sextas ns, os cirurgies, corremos enormes riscos, caminhando num campo minado. Nosso trabalho baseia-se inteiramente, na confiana. Uma me deve entregar-nos seu filho e no apresentar-se como testemunha contra ns em juzo". Lev Leonidovich estava cada vez mais excitado, a voz trmula. Esquecera o sanduche e rasgou o mao meio vazio ao tirar um cigarro para fumar. E o cirurgio era russo! Se fosse alemo ou, digamos, judeu estariam todos gritando: "Enforquem-no! Que estamos esperando?" Bateram palmas quando terminei. Como poderia ter ficado calado? Se colocam uma corda no nosso pescoo preciso arranc-la, no adianta esperar. Vera meneava a cabea de quando em quando, enquanto ele falava. Estava chocada. Seus olhos expressavam compreenso, inteligncia e espanto apreensivo 466 era por isso que Lev gostava de conversar com ela. Lud-mila Afanasyevna parecia intrigada. Depois meneou a cabea grisalha, de cabelos cortados bem curtos. No concordo com voc falou. Que outro mtodo existe de lidar conosco? Lembro-me de um cirurgio que esqueceu uma gaze no estmago do paciente esqueceu, simplesmente. Outra vez injetaram uma soluo de soro fisiolgico em vez de novocana. Houve um outro caso em que deixaram uma perna apodrecer dentro do gesso. Um mdico cometeu um erro de dosagem, receitando dez vezes a quantidade requerida. s vezes

fazemos transfuses misturando grupos sangneos. Ou queimamos. De que outro modo nos controlariam? Deveriam puxar-nos pelos cabelos, como fazem s crianas! Ludmila Afanasyevna, voc me mata! exclamou Lev Leonidovich, levando cabea uma de suas grandes mos, como para proteger-se. Como pode falar assim, voc, entre todos? Isto um problema que transcende a medicina. uma luta que diz respeito prpria natureza de nossa sociedade. Eis a resposta! Eis a resposta! falou Gangart, procurando apazigu-lo e segurandoLhe os braos para impedi-los de gesticular um contra o outro. Os mdicos naturalmente teriam que assumir maiores responsabilidades, mas ao mesmo tempo sua cota de pacientes deveria ser reduzida metade ou um tero da atual. Vamos considerar os pacientes de ambulatrio: nove por hora! um absurdo! Precisamos dispor de tempo e tranqilidade para falar com cada um e depois meditar. Quanto s operaes, um cirurgio deveria fazer uma por dia e no trs. Mas Ludmila Afanasyevna e Lev Leonidovich continuaram a discutir, sem chegar a um acordo. Finalmente, Vera conseguiu acalm-los. Qual foi o resultado do julgamento? perguntou. 467 Lev Leonidovich arregalou os olhos e sorriu: Conseguimos salv-lo! Todo o caso dissolveu-se. A nica coisa que o jri reconheceu foram as entradas incorretas no histrico do caso. Mas, esperem! No terminei. Depois de pronunciado o veredicto, o diretor do servio sanitrio da cidade fez um discurso. Tema: "De como no estamos educando corretamente os nossos mdicos e pacientes e de como no fazemos bastantes reunies do nosso sindicato". Para encerrar, houve o discurso do cirurgio-chefe. Qual a sua concluso depois disso tudo? Qual a sua mensagem? "Camaradas falou levar mdicos ao tribunal demonstra um excelente esprito de iniciativa, verdadeiramente excelente!" 468 6 -- CADA QUAL TEM SEUS INTERESSES Era um dia de semana como outro qualquer e a costumeira visita s enfermarias estava em curso. Vera Kornilyevna dispunha-se a visitar seus casos de radioterapia. Estava sozinha, mas no patamar superior uma das enfermeiras reuniu-se a ela. Era Zoya. Permaneceram um pouco ao lado de Sibgatov, mas no se demoraram, uma vez que cada novo passo de seu tratamento era decidido pela prpria Ludmila Afanasyevna. Juntas entraram na enfermaria. Ambas tinham exatamente a mesma altura. Boca, olhos e toucas ficavam no mesmo nvel. Mas como Zoya era mais cheia de corpo, parecia tambm maior. J se podia prever que, dentro de dois anos, quando se formasse em medicina, teria uma figura mais imponente do que a de Vera Kornilyevna. As duas caminharam pela fileira de camas oposta de Oleg. Este s as podia ver de costas, o coque de cabelos escuros saindo da touca de Vera Kornilyevna e os cachos dourados da de Zoya. Naquele dia toda a fileira era de casos de radioterapia. O progresso era lento. Vera Kornilyevna sentava-se ao lado de cada paciente, examinava-o e conversava com ele. Observando a pele de Ahmadjan, consultou sua ficha, o seu ltimo teste sangneo e disse: Muito bem, breve terminaremos a radioterapia. E voc poder ir para casa. 469 Ahmadjan sorriu, mostrando os dentes.

 Onde mora? Karabair. Ento, para l que voc vai. J estou curado? perguntou Ahmadjan, literalmente radiante. Sim, est. Completamente? No momento, sim, completamente. Quer dizer que no preciso voltar aqui? Ter de voltar dentro de seis meses. Por qu? J que estou curado, por qu? Queremos examin-lo novamente. E assim foi percorrendo toda a fileira, sem olhar uma s vez para Oleg, dando-lhe as costas o tempo todo. Zoya limitou-se a lanar um olhar para o canto onde ele se encontrava. Vera Kornilyevna ficou algum tempo junto de Vadim, examinando-lhe a perna e apalpandolhe a virilha. Depois passou ao abdome e ao diafragma, indagando sempre o que ele estava sentindo. Fez ainda uma pergunta nova a ele: quais as suas sensaes aps comer este ou aquele tipo de comida? Vadim concentrou-se. Ela indagava em voz baixa e ele respondia no mesmo tom. No esperava que a mdica examinasse o lado direito do diafragma, ou que indagasse a respeito de alimentao. Est examinando meu fgado? perguntou. Recordava que sua me, como que por acaso, o examinara naquele local, antes de deix-lo no hospital. Voc precisa saber de tudo, no ? falou Vera Kornilyevna, meneando a cabea. Hoje em dia nossos pacientes so to cultos que breve teremos que passar-lhes nossos jalecos brancos. Vadim observava a mdica com ar severo e proftico, lembrando um menino em um cone. Seus cabelos muito negros, o rosto moreno, mas de tonalidade amarelada, repousavam sobre o travesseiro branco. 470 - Compreendo falou tranqilamente. J li a respeito, sei como . No procurou pression-la, ou insistir em que ela concordasse, ou explicasse tudo imediatamente. Mas sua atitude deixou-a pouco vontade. Sem saber o que dizer, continuou sentada na cama, como se fosse culpada de fazer-lhe algum mal. Ele era belo, jovem e provavelmente muito talentoso. Lembrava-lhe o filho de uma famlia muito amiga, que levara longo tempo para morrer e estivera consciente o tempo todo. Mdico algum pudera salv-lo. Naquele tempo, Vera estava apenas no oitavo ano. E fora aquele rapaz que a fizera mudar de Idia, decidin-do-a a estudar medicina em lugar de engenharia. E agora, que era mdica, nada havia ainda que pudesse fazer para salv-lo. No peitoril da janela, junto cama de Vadim, havia uma jarra contendo uma escura infuso de chaga. Os outros pacientes costumavam aproximar-se e estud-la com inveja. Voc est tomando chaga? Estou. Gangart no acreditava na bebida, jamais ouvira falar nela. De qualquer modo era incua, no como a raiz de mandrgora de Issyk-Kul. E se o paciente nela acreditava, sempre havia suas vantagens. E o ouro radioativo? perguntou. Continuam a fazer promessas. Talvez nos entreguem dentro de alguns dias. Falava

com sua habitual maneira intensa e sombria. Mas parece que no o entregam diretamente, mandam atravs de canais oficiais. Oua... e fitou intensamente os olhos da Dra. Gangart. Se o trouxerem dentro de duas semanas, j haver tumores secundrios no fgado, no ? Meu Deus, no! Por que haveria? claro que no! Gangart mentia animadamente, de modo persuasivo. Ele parecia convencido. Metstases levam meses para se formar, j que voc quer saber. 471 (Ento por que lhe estava examinando o diafragma? Por que indagava a respeito de suas reaes aos alimentos?) Vadim estava inclinado a acreditar. Era mais fcil assim... Enquanto Gangart estava sentada na cama de Vadim, Zoya, nada tendo para fazer, voltou a cabea em direo a Oleg e, uma vez que ele estava to perto, olhou, de relance para o livro sobre a janela e depois para o prprio Oleg. Perguntava algo com os olhos, mas era impossvel dizer o qu. Seu olhar indagador, as sobrancelhas meio erguidas, eram de fato muito bonitos, mas Oleg fitou-a sem expresso ou resposta. Ela sempre encontrava um modo, durante as visitas, de colocar-se de maneira que s ele visse seus olhos e ento enviava-lhe sinais, cintilaes convidativas. Mas ultimamente estas se haviam tornado muito mais raras, at quase cessarem de todo. Oleg estava zangado com Zoya por causa das vezes em que lhe suplicara para ceder e ela se recusara. Nas noites seguintes em que estivera de servio, ele fizera os mesmos sinais com os lbios e com as mos, mas sem a velha emoo. Tudo se tornara forado. Depois, mesmo que ela estivesse de planto, ele nem sequer a procurara, resolvera dormir. Agora que tudo estava terminado, Oleg achava sem sentido aquele jogo de olhares. E sua tranqila maneira de fitla tinha por finalidade mostrar que ele se desinteressara. Considerava-se maduro demais para essa espcie de brincadeira. Preparava-se para o exame completo que era costume haver nesses dias, tirando o palet do pijama e pronto para despir tambm a camiseta. Vera Komilyevna terminara de examinar Zatysyrko. Enxugando as mos, voltou-se para Kostoglotov, mas no sorriu, no lhe pediu detalhes, nem sentou na sua cama. Olhou-o rapidamente, o bastante para que ele soubesse ser o prximo da lista. Mas na rapidez daquele olhar Kostoglotov percebeu o quanto se haviam distanciado. 472 A vivacidade e alegria que haviam irradiado daqueles olhos na transfuso de sangue, a afetuosa cordialidade anterior quele dia, a atenta simpatia que revelavam ainda antes disso, tudo havia desaparecido de repente. O olhar se tornara vazio. Kostoglotov anotou Gangart, fitando no tanto a ele como a Rusanov. Mesmo tratamento. Mas h algo estranho... Voltando-se, fitou Zoya. A reao terapia hormonal um tanto fraca. Zoya encolheu os ombros. Talvez seja uma peculiaridade orgnica respondeu. Faltando-lhe apenas um ano para diplomar-se, Zoya provavelmente pensava que a Dra. Gangart lhe pedia conselho como colega. Mas Vera ignorou-lhe a sugesto. Com que regularidade est recebendo as injees? perguntou, em tom que mostrava claramente no se tratar de uma consulta.

Zoya percebeu logo a situao. Inclinando ligeiramente a cabea para trs, fitou a mdica direto nos olhos. Os seus prprios eram castanho-claros e um tanto salientes. No momento refletiam sincera surpresa. Como pode haver dvidas? Todos os tratamentos so invariavelmente... um pouco mais e ela se consideraria profundamente insultada. Pelo menos quando eu estou de servio. claro que no podia responder pelos outros. Pronunciou as palavras "pelo menos" de modo rpido e sibilante e aquele som apressado convenceu Gangart de que Zoya mentia. Se as injees no estavam produzindo todo o seu efeito porque algum deixava de apliclas. No poderia ser Maria. No podia ser Olympiada Vladis-lavovna. E ela sabia que no turno da noite Zoya... O olhar de Zoya, pronta a replicar-lhe, era to ousado que Vera Kornilyevna compreendeu ser impossvel provar o que quer que fosse. A jovem assim o decidira. Sua rplica e sua determinao eram to fortes que Vera Kornilyevna no os pde suportar. Baixou os olhos. 473 Sempre baixava os olhos quando estava pensando algo desagradvel a respeito de algum. Baixou-os como uma culpada, enquanto Zoya, vencendo a batalha, continuou a fix-la, insultada. Zoya vencera a batalha, mas compreendeu imediatamente que no deveria ter-se arriscado a esse ponto. Dontsova poderia investigar e se um dos pacientes, Rusanov, por exemplo, confirmasse que ela no estava dando as injees em Kostoglotov, poderia perder o emprego na clnica e um relatrio desfavorvel seria mandado a sua faculdade. Correra um risco, mas com que finalidade? O brinquedo se desgastara, no havia novas jogadas vista. Seria inteiramente ridculo ultrapassar os limites, arranjar um emprego naquela enfadonha Ush-Terek, prender-se a um homem que... No, era absurdo, no havia a mnima possibilidade. Zoya olhou Oleg de alto a baixo e com aquele olhar cancelou o acordo de no.lhe dar mais injees. Oleg percebeu claramente que Vera no queria nem sequer fit-lo, mas no compreendia por que ou como isso estava ocorrendo to de repente. Que ele soubesse no havia motivos que explicassem a mudana. verdade que ela o evitara no vestbulo, ainda na vspera, mas ele julgara ter sido acidental. Mulheres e seu gnio, ele at j esquecera! Eram todas iguais: por um nadinha se zangavam. Somente entre homens pode haver uma amizade normal, equilibrada, duradoura. Zoya tambm o censurava com um bater de clios. Ficara assustada. Se ele comeasse a tomar as injees, o que restaria entre os dois, que segredo partilhariam? O que queria Gangart, ento? Que ele tomasse todas as injees, sem falhar uma s? Por que eram to importantes para ela? Era timo contar com sua simpatia, mas o preo no seria demasiado alto? Para o diabo com ela! 474 Entretanto, Vera Kornilyevna conversava com Rusanov. Seu tom era cordial e solcito, em ntido contraste com o modo rspido que usara para Oleg. Voc agora j se acostumou s injees. E gracejou: J as recebe to bem que provavelmente nem vai querer parar de tom-las. (Est bem, lisonjeie o canalha, veja se me importo!) Enquanto esperava por sua vez, Rusanov assistira ao choque entre Gangart e Zoya. Como vizinho de Oleg sabia muito bem que a moa estava mentindo por causa do namorado. Sabia que os dois haviam feito um contrato. Se esse pacto s envolvesse a ele e a mais

ningum, Pavel Nikolayevich provavelmente teria sussurrado algo para os mdicos talvez no durante as visitas, diante de todo mundo. No consultrio seria melhor. Mas no ousava incriminar Zoya. Era estranho, mas no ltimo ms passara a compreender que at a enfermeira mais insignificante poderia vingar-se causando-lhe muitos aborrecimentos. O hospital tinha seu sistema especial de comando e enquanto ali se encontrasse no poderia criar incidentes com uma enfermeira por algo que no lhe dizia respeito. Se Oleg era bastante tolo para recusar injees, ento que piorasse. Que casse morto, ele nem se importava. Quanto a ele prprio, Rusanov, agora sabia com certeza que no ia morrer. Seu tumor estava rapidamente desaparecendo e ele aguardava todos os dias as visitas dos mdicos ansioso para ouvi-los confirmar a notcia. Hoje, Vera Komilyevna concordara em que o tumor ia bem e quanto s dores de cabea e debilidade geral, com o tempo desapareceriam. Ela tambm prescreveria outras transfuses de sangue. Pavel Nikolayevich dava agora muito valor ao testemunho dos pacientes que conheciam seu tumor desde o princpio. Ahmadjan era o ltimo que restava, sem contar Oleg, mas poucos dias antes Federau regressara da enfermaria de casos cirrgicos. Seu pescoo, ao contrrio do de Podduyev, h semanas estava em franco progresso. 475 Haviam comeado a diminuir os curativos que o envolviam, camada por camada. Federau ocupava agora a cama de Chaly, o que o tornava o outro vizinho de Pavel Nikolayevich. Para Rusanov ter que ficar entre dois exilados era uma humilhao e uma ironia do destino. Se as coisas continuassem como estavam quando entrara no hospital, iria direto s autoridades e protestaria por uma questo de princpio oficiais de destaque lado a lado com elementos duvidosos, nocivos sociedade. Mas durante cinco semanas o tumor o arrastara como um peixe fisgado pela boca e ele se tornara mais bondoso, ou talvez mais simples. Podia voltar as costas a Oleg, principalmente agora que ele no reclamava tanto e ficava deitado quase sem se mover. Quanto a Federau, considerando a situao de forma caridosa, podia-se dizer que era um vizinho tolervel. Acima de tudo estava encantado ao ver que o tumor de Pavel Nikolayevich estava desaparecendo, reduzido a um tero de seu tamanho anterior. A-pedido de Pavel Nikolayevich ele o examinava com freqncia, apalpava-o e tornava a apalp-lo. Alm disso, era paciente, jamais insolente, e estava sempre pronto a ouvir o que Pavel Nikolayevich lhe queria contar. Jamais o contradizia. Por motivos bvios Nikolayevich no podia falar com detalhes sobre seu trabalho num lugar como o hospital, mas haveria motivos para no descrever o apartamento de que tanto gostava e para onde breve regressaria. Isso no era segredo e naturalmente Federau achava agradvel ouvir as descries de como viviam as pessoas abastadas (um dia todo mundo viveria tambm assim). Aps os quarenta, o apartamento de um homem um reflexo de sua personalidade e de suas conquistas. De modo que Pavel lhe contara em diversas ocasies como fora mobiliada e decorada a primeira sala, depois a segunda e depois a terceira, como era a varanda e como fora instalada. Pavel Nikolayevich, que tinha boa memria, lembrava-se claramente de cada sof e armrio 476 onde e quando o adquirira, quanto pagara por ele e quais suas especiais vantagens. Quanto ao banheiro, descrevera-o ainda mais minuciosamente, contando a Federau que espcie de ladrilhos colocara no piso e nas paredes, descrevia o piso de cermica, a pequena prateleira sobre a banheira para o sabonete, o encosto arredondado para a cabea, a torneira de gua

quente, o controle do chuveiro e o porta-toalhas. No eram futilidades, faziam parte da vida diria da pessoa, do seu prprio ser, e "o ser determina a conscincia. A vida do homem deve ser agradvel para que ele tenha a conscincia tranqila. Para citar Gorki, "mente s em corpo so". Plido, cabelos cortados bem curtos, Federau ouvia as histrias de Rusanov, boquiaberto de admirao sem jamais o contradizer. s vezes at meneava afirmativamente, tanto quanto lhe permitisse o pescoo envolto em ataduras. Embora alemo e exilado, era uma pessoa tranqila, muito decente, at. No era desagradvel t-lo como vizinho de cama, podia-se conviver com ele. Era at comunista, tecnicamente falando. Pavel Nikolayevich explicava o caso com seus modos bruscos habituais. Federau, dizia voc compreende que era necessrio ao Estado mand-lo para o exlio? Compreende? Compreende? Compreendo, compreendo respondia Federau, inclinando seu inflexvel pescoo. No havia outra maneira de resolver a situao. certo, certo. preciso que se tenha uma idia bem clara das razes que ditam todas as medidas oficiais, o exlio inclusive. Uma coisa voc deve reconhecer: permitiram-lhe continuar no Partido. Certamente, claro que eu... Nota: () Frase de Karl Marx que se tornou provrbio em pases comunistas. (Nota da edio inglesa.) 477 Quanto aos seus compromissos com o Partido, voc nunca os cumpriu antes de ser exilado, no mesmo? exato. Era um operrio comum, no mesmo? Era mecnico de manuteno. Nunca sa disso. Houve tempo em que tambm fui operrio comum. Mas veja como progredi. Falavam muito sobre os filhos, tambm. Henrietta, a filha de Federau, estava no segundo ano do colgio regional para professores. Veja s! exclamou Pavel Nikolayevich, realmente emocionado. Voc precisa reconhecer isso: exilado, e sua filha se graduando na universidade! Quem imaginaria uma coisa dessas na Rssia dos czares? Hoje em dia no h discriminao de espcie alguma. A essa altura Friedrich Jakobovich o contradisse pela primeira vez. A discriminao s terminou este ano observou. Antes precisvamos autorizao da komendatura. E os colgios devolviam os requerimentos de inscrio dizendo que ela no passara no exame de admisso. Como poderamos verificar se era exato? Mas voc disse que sua filha est no segundo ano. Bem, sabe, ela tima em basquete. Foi por isso que a admitiram. Seja qual for o motivo da admisso temos que ser justos em nossos julgamentos, Federau. E deste ano em diante no haver absolutamente nenhuma restrio. Afinal de contas, Federau era um operrio agrcola, e Rusanov, operrio industrial, achava natural tom-lo sob sua proteo. (*) Nota: () Segundo a mentalidade sovitica oficial, a classe operria a lider natural de todos os

outros grupos sociais. Rusanov, como "operrio", acha natural tomar Federau, um "campons", sob sua proteo. (Nota da edio Inglesa.) Fim da nota. 478 As coisas correro muito melhor para voc aps as decises do plenrio de janeiro explicou Pavel Nikolayevich, com benevolncia. Sim, naturalmente. O principal o estabelecimento de grupos instrutores em cada zona de tratores (*). Tudo depende disso. Sim, sim. Mas dizer "sim, sim" no bastava. Era preciso tambm entender. De modo que Pavel Nikolayevich dis-ps-se a explicar ao seu aceitvel vizinho, com minuciosos detalhes, de que modo os centros de tratores, aps o estabelecimento dos grupos de instrutores, se transformariam em verdadeiras fortalezas. Discutiu tambm o apelo publicado pelo Comit Central da Liga da Juventude Comunista sobre o cultivo do milho, e como naquele ano esperava-se que os jovens resolvessem o problema daquele tipo de cultura, o que modificaria inteiramente o panorama agrcola. (**) Havia lido tambm nos jornais da vspera a respeito das mudanas nos mtodos bsicos de planejamento agrcola. Podiam conversar muito ainda a esse respeito. De modo geral, Federau era um vizinho com muitos pontos positivos. s vezes Pavel Nikolayevich lia em voz alta artigos do jornal pelos quais nem ele prprio se interessaria se no dispusesse de tanto tempo no hospital. Havia uma declarao sobre os motivos pelos quais no seria possvel um tratado de paz com a ustria caso no houvesse um tratado de paz com a Alemanha, o discurso de Rakosi em Budapeste, um novo estgio na luta contra os infames acordos de Paris, e um artigo sobre a ineficincia e a tolerncia dos julgamentos na Alemanha ocidental daqueles que haviam ajudado a dirigir campos de concentrao. s vezes oferecia a Federau um pouco da alimentao, preparada especialmente para ele, quando excessiva, ou ento dava-lhe parte da refeio do hospital. Notas: () Naquele tempo, os postos de tratores tinham a funo de emprestar maquinaria agrcola s fazendas coletivas. Sua direo tinha valor decisivo para a administrao do setor agrcola. A frase refere-se a uma das Inmeras reorganizaes na gerncia desses postos. (Nota da edio Inglesa.) () Kruschev, acabava de ser eleito chefe do partido. Acreditava que o amplo cultivo do milho no norte da Rssia resolveria os problemas de falta de cereais e forragem, e conclamou a Juventude comunista a combater os que duvidavam de que o milho pudesse ser ali cultivado. O plano, contudo, foi destruido pelo clima. (Nota da edio inglesa.) Fim das notas. 479 Mas, por mais baixo que conversassem, no conseguiam evitar um certo mal-estar porque Shulubin evidentemente os escutava o tempo todo, ali sentado, com seus olhos de coruja, silencioso e imvel na cama contgua de Federau. Desde que ingressara na enfermaria tornara-se impossvel esquecer sua presena por causa daqueles olhos cados e de sua maneira de escutar cada palavra que se dizia. Suas piscadelas pareciam um sinal de desaprovao. Pavel Nikolayevich achava aquela presena uma permanente fonte de tenso. Tentava lev-lo a falar para descobrir o que pensava, ou pelo menos qual a sua doena, mas Shulubin limitava-se a pronunciar meia dzia de palavras lgubres. No via

motivos para discutir nem sequer o seu tumor. E quando se sentava no o fazia descansadamente, como todo mundo. Adotava uma posio tensa, contorcida, como se sentar fosse um penoso sacrifcio. Parecia estar constantemente alerta, o que se tornava evidente pela maneira como sentava. s vezes cansava-se e levantava-se mas era-lhe penoso andar. Arrastava-se durante algum tempo, depois ficava ereto, imvel, durante meia hora seguida. Rusanov achava aquilo igualmente estranho e deprimente. Alm disso, Shulubin no podia ficar de p junto sua cama porque assim bloquearia a porta. Nem podia ficar na passagem, pelo mesmo motivo, de modo que preferia o espao entre as janelas de Kostoglotov e Zatzyrko. Aquele era o seu canto favorito. Ali se deixava ficar como uma sentinela inimiga, observando tudo o que Pavel Nikolayevich comia, fazia ou dizia, infinitamente de p, as costas mal tocando a parede. 480 Assumira a posio naquele dia aps a visita e ali ficara sob o fogo cruzado dos olhares de Oleg e Vadim, destacando-se da parede como um alto-relevo. As camas de Oleg e Vadim estavam colocadas de maneira que seus olhares muitas vezes se encontravam, embora no falassem muito um com o outro. Em primeiro lugar andavam ambos deprimidos e tinham pouca energia para tagarelar. Em segundo, h algumas semanas Vadim havia assustado todo mundo declarando: "Camaradas, para aquecer um s copo de gua preciso a energia de duzentos anos de conversa tranqila, ou setenta e cinco anos de gritaria, e somente no caso de o calor estar contido em vidro. Tagarelar um exerccio que desgasta, no acham? Alm disso, cada um havia feito uma observao desagradvel aos outros, talvez sem inteno. Vadim dissera a Oleg: "Voc deveria lutar! No compreendo como uma pessoa como voc deixa de lutar". (Ele tinha razo, mas Oleg no ousava mais abrir a boca para contar a histria de como haviam lutado.) Oleg dissera a Vadim: "Para quem esto guardando o ouro, afinal? Seu pai deu a vida por este pas. Por que no lhe do ouro? E tinha razo. Essa idia j ocorrera a Vadim, que comeara a fazer a si mesmo a pergunta. Mas era irritante ouvi-la de um estranho. H um ms acharia que sua me estava errada em procurar pessoas de prestgio, sentira-se embaraado em explorar assim a memria de seu pai. Mas agora que a armadilha se fechara ao redor de sua perna, comeara a desesperar-se, aguardando o telegrama em que sua me lhe mandaria boas notcias. Se mame conseguir..." pensava. Verdade que no lhe parecia justo salvar-se por causa dos feitos de seu pai, mas seria mais que justo se fosse por causa de seu prprio talento. Infelizmente, os homens que distribuam o ouro de nada sabiam. Era um tormento e uma responsabilidade carregar dentro de si um talento que quase o sufocava, mas que ele no podia comunicar ao 481 resto do mundo. Para Vadim morrer antes que seus dons encontrassem expresso seria tragdia muito maior do que a morte de um homem comum, mais trgico que o desaparecimento de qualquer outro paciente daquela enfermaria. Vadim experimentava um vago sentimento de solido. No era a falta de visitas, ou ausncia de sua me e de Galka: era porque nenhum dos outros doentes, nem daqueles que o tratavam, as pessoas que continham em suas mos a salvao, sabiam que sua sobrevivncia era muito mais importante que a de qualquer dos outros. Esse alternar de esperana e desespero martelava de tal modo em sua cabea que no conseguia mais entender o significado do que lia. Percorria uma pgina inteira s para verificar que no compreendera coisa alguma. Tornara-se lerdo, no conseguia mais acompanhar e ultrapassar as idias dos outros. Deixava-se ficar imvel diante de um livro.

Quem o observasse pensaria que estava lendo, mas no era exato. Sua perna estava presa a uma armadilha e com ela toda a sua vida. Ficava assim durante horas seguidas, enquanto acima de sua cabea, no espao entre duas janelas, Shulubin absorvia-se em seu silncio e na sua prpria dor. Kostoglotov continuava deitado, tambm calado, a cabea inclinada para fora da cama. Como as trs cegonhas do conto, eram capazes de ficar em silncio um tempo infinito. Shulubin era, em geral, o mais persistente dos trs. Contudo, por mais estranho que parea, foi ele quem de sbito perguntou a Vadim: Tem certeza de que no se est iludindo? Precisa mesmo daquele ouro? Por qu? Por que no tenta outra coisa? Vadim levantou a cabea. Seus olhos escuros, quase negros, pousaram arregalados no velho, como incrdulos de ter ouvido uma pergunta to longa. Ou talvez surpreendidos com a pergunta em si. 482 Tudo indicava que a estranha indagao fora mesmo feita. E que o velho, e no outra pessoa, a formulara. Seus olhos inchados e vermelhos, meio vesgos, fitavam Vadim, cheios de curiosidade. Era preciso responder-lhe. Sabia o que dizer, naturalmente, mas por qualquer motivo no sentia o costumeiro impulso para dar a rplica exigida. Respondeu tranqilamente, no mesmo tom cheio de significado que o velho ousara: Porque interessante. a coisa mais interessante que conheo no mundo; Apesar da dor, por mais angustiantes que fossem as pontadas da perna, por mais rpidos que esses oito meses estivessem desaparecendo, Vadim ainda sentia prazer em manter-se controlado, portando-se como se no houvesse o menor perigo vista, como se todos estivessem numa clnica de repouso e no em um hospital para cancerosos. Shulubin continuou imvel, olhando sombriamente para o cho. De repente, fez um estranho movimento circular com a cabea e o pescoo, como se tentasse inutilmente desembaraar-se de algum que o segurava. Interessante! Isto no argumento falou. Negcios so interessantes tambm ganhar dinheiro, cont-lo, adquirir propriedades, construir e rodear-se de conforto. Tudo isto muito interessante. Se esta a sua explicao, a cincia torna-se igual a qualquer ocupao comum, egostica, inteiramente desprovida de tica. Era um estranho ponto de vista. Vadim encolheu os ombros. Mas e se for mesmo interessante? perguntou. Qual a coisa mais interessante que existe, na sua opinio? Aqui no hospital? Ou em geral? Em geral. Shulubin esticou os dedos da mo, que deram est-los secos. 483 Se esta a sua premissa, falou jamais h de criar coisa alguma de valor tico. O argumento era verdadeiramente absurdo. A cincia no tem obrigao de criar valores ticos explicou Vadim. A cincia cria valores materiais, assim que se mantm. Afinal, quais so os valores que voc chama de ticos? Shulubin fechou os olhos um instante, abriu-os e tornou a fech-los. Depois falou lentamente:

 Valores dirigidos para a mtua iluminao da alma humana. Bem, a cincia ilumina, no exato? disse Vadim, sorrindo. No s almas! replicou Shulubin, sacudindo um dedo. Voc usou a palavra "interessante". J passou cinco minutos num galinheiro de fazenda coletiva? No. Bem, imagine um celeiro longo e baixo, escuro porque as janelas no passam de frestas, coberto de arame para que as galinhas no fujam. Duas mil e quinhentas galinhas para cada empregada. O cho de terra, as galinhas ciscam o dia inteiro e o ar fica to cheio de poeira que preciso usar mscara contra gases. A moa fica o tempo todo queimando o refugo num caldeiro aberto voc pode imaginar o mau cheiro. Trabalha sem descanso. No vero, o dia de trabalho comea s trs da manh e vai at o crepsculo. Aos trinta anos ela parece ter cinqenta. Que diz? Acha que considera seu trabalho interessante"? Vadim ficou desconcertado. Movendo as sobrancelhas, falou: Por que haveria de me interessar por isso? Shulubin apontou com o dedo para Vadim. Isto uma pergunta de negociante. Ela sofre de subdesenvolvimento da cincia replicou Vadim. Descobrira um bom argumento. Quando a cincia progredir todos os galinheiros sero limpos e agradveis. 484 Mas at que a cincia progrida, voc continuar a quebrar trs ovos sobre a frigideira todas as manhs, no mesmo? continuou Shulubin, que fechou um dos olhos, tornando ainda mais deprimente o seu olhar. No gostaria de trabalhar algum tempo num galinheiro, enquanto a cincia progride? Ele no est interessado nisso! interrompeu Kostoglotov, a voz rouca, a cabea ainda pendente para fora da cama. Rusanov j notara a arrogante opinio de Shulubin em tudo o que se referisse agricultura. Estava explicando algo a respeito de cereais quando Shulubin interrompera a conversa para corrigi-lo. Naquele momento viu uma chance para irrit-lo. Formou-se na Academia Timiryazev, (*) por acaso? Shulubin estremeceu e voltou a cabea para Rusanov. Isso mesmo, Timiryazev confirmou, surpreendido. De sbito inclinou-se para a frente e ficou mais sombrio que nunca. Como um pssaro de asas cortadas tentando levantar vo, arrastou-se de volta para a sua cama, com os movimentos desajeitados de sempre. Ento, por que trabalha como bibliotecrio? indagou Rusanov, triunfante. Mas quando Shulubin se calava era de maneira definitiva. Ficou silencioso como um tronco de rvore. Pavel Nikolayevich no sentia o mnimo respeito por homens que, em vez de progredir na vida, decaam. Nota: (*) A mais conhecida escola de agronomia da Unio Sovitica. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 485 7 -- TOTAL FALTA DE SORTE A primeira vez que encontrou Lev Leonidovich na clnica, Kostoglotov percebeu logo que tinha diante de si um homem decidido. Sem nada melhor para fazer, durante a ronda dos mdicos, Oleg punha-se a observ-lo. Muita coisa o predispunha a seu favor. Aquele barrete usado no alto da cabea e que evidentemente no fora colocado diante do espelho. Os

braos demasiado longos e o jeito com que s vezes mergulhava as mos no jalecco branco. Os lbios contrados nas comissuras, como se estivessem a ponto de assobiar. E, apesar de seu evidente vigor e ferocidade, aquele modo calmo de falar com os doentes, que era todo seu. Tudo isso dava a Kostoglotov mpetos de conversar francamente com ele, fazer-lhe perguntas que as mdicas no saberiam ou no gostariam de responder. Mas no havia tempo para isso. Durante as visitas, Lev Leonidovich no reparava em ningum, exceto nos seus operados. Passava pelas camas dos pacientes de radioterapia como se elas estivessem vazias. Quando o cumprimentavam nos corredores ou nas escadas respondia rapidamente, de fisionomia preocupada e ar sempre apressado. Certo dia em que se conversava sobre um doente que confessara uma falta, depois de ter negado tudo, Lev Leonidovich rira e exclamara: "Ah, acabou "cantando", hem?" Oleg espantou-se. Nem todo mundo seria capaz de usar a palavra naquele sentido. 486 Ultimamente Kostoglotov passava menos tempo vagueando pela clnica, de modo que poucas vezes seu caminho cruzava com o do cirurgio. Um dia, contudo, viu Lev Leonidovich destrancar a porta do pequeno gabinete adjacente sala de operaes e entrar. Isto significava que no podia haver mais ningum no interior. Oleg bateu porta de vidro pintada de branco e abriu-a. Lev Leonidovich estava sentado num tamborete, meio de lado, como uma pessoa que no pretende demorar-se mais que uns poucos minutos. Escrevia. E ento? levantou a cabea, mas no parecia muito surpreendido. Evidentemente pensava ainda no que escreveria a seguir. Todo mundo estava sempre com tanta pressa! Vidas inteiras tinham que ser decididas em poucos minutos! Desculpe, Lev Leonidovich Kostoglotov procurava ser o mais delicado possvel. Sei que est com pressa, mas ningum, exceto voc... Pode me conceder dois minutos? O cirurgio fez que sim com a cabea, mas era bvio que continuava pensando nos seus problemas. Esto me submetendo a uma terapia hormonal por causa de... injees intramusculares de Sinestrol, em doses de... (Kostoglotov orgulhava-se de saber falar com os mdicos em sua prpria linguagem, com inteira preciso. Baseava-se nisso sua exigncia de que lhe falassem com inteira franqueza). O que interessa o seguinte: o efeito da terapia hormonal acumulativo ou no? Dos cento e vinte segundos que obtivera gastara menos no discurso de introduo. De agora em diante o tempo no mais dependia dele. Ficou em silncio, mos s costas, olhando l do alto para o mdico sentado. Isso lhe emprestava uma aparente corcunda, apesar da magreza. Lev Leonidovich franziu a testa, contraiu toda a fisionomia. 487 No, creio que no, No deveria ser respondeu, em tom pouco decidido. Tenho a impresso de que pode ser acumulativo insistiu, como se desejasse uma resposta afirmativa, ou ento no acreditasse muito no que Lev Leonidovich dizia. No, no deve ser replicou o cirurgio, no mesmo tom pouco categrico de antes. Ou no estava falando em algo de sua especialidade, ou no conseguia concentrar-se no assunto. Isto muito importante para mim disse Kostoglotov, como se estivesse ameaando o mdico. E se depois deste tratamento eu perder a capacidade de... Bem, quero dizer, o

interesse por mulheres? Ser s por tempo limitado? Os hormnios injetados sairo do meu corpo ou ficaro para sempre? A terapia poder ser reversvel, daqui a algum tempo, com injees de efeito contrrio? No, isto eu no aconselharia. No possvel respondeu Lev Leonidovich, observando aquele paciente de cabelos negros e despenteados. O que lhe chamou a ateno foi a cicatriz. Era uma cicatriz interessante. Imaginou-a recente, como um caso que lhe fosse apresentado na cirurgia, indagando a si mesmo o que a teria causado. Mas para que injees de efeito contrrio? No compreendo. No compreende? agora era Kostoglotov quem no entendia. Ser que com aquela resposta vaga e leal tica Lev Leonidovich tentava persuadi-lo a aceitar seu destino? No compreende mesmo? repetiu Oleg. J haviam ultrapassado os dois minutos e os limites do relacionamento mdico-paciente. De sbito, Lev Leonidovich dirigiu-se a Oleg com aquela ausncia de arrogncia que ele j notara e apreciava. Falou-lhe como a um velho amigo, em voz mais baixa, sem aquele tom oficial. Oua, acha realmente que as mulheres so o que h de melhor no mundo? Sabe, a gente acaba 488 se aborrecendo delas, depois de algum tempo... O que fazem impedir que os homens realizem algo de srio. Falava com grande sinceridade, a voz quase cansada. Lembrava o momento mais importante de sua vida, quando no tivera foras para a arrancada final, talvez por ter sido desviado do bom caminho precisamente por aquele motivo. Mas Kostoglotov no o compreendia. Fartar-se de mulheres era algo que no podia sequer imaginar. Olhar vago, meneou lentamente a cabea. No h nada mais srio em minha vida falou. Mas esse tipo de conversa no fazia parte do programa de uma clnica para cancerosos. Consultas filosficas, especialmente a um mdico de outro departamento, no constavam do programa. Naquele momento a cirurgi magrinha mostrou a cabea na porta e entrou sem pedir licena. Usava saltos altos e todo o seu corpo ondulava ligeiramente ao caminhar. Atravessou a sala, parou Junto de Lev Leonido-vich, colocou diante dele um formulrio de laboratrio e inclinou-se (de onde Oleg se encontrava. Parecia at que roava no mdico). No se dirigiu a ele pelo nome. Disse apenas: Veja, a contagem de Ovdienko de dez mil glbulos brancos. As madeixas soltas de seus cabelos caram diante do rosto de Lev Leonidovich como uma leve cortina avermelhada. E da? replicou Lev Leonidovich, encolhendo os ombros. No indica uma verdadeira leucocitose. Significa simplesmente que h um processo inflamatrio que precisar ser combatido com radioterapia. Ela ps-se ento a falar sem parar (era exato, seu ombro direito fazia presso contra o brao de Lev Leonidovich). O papel onde o mdico principiara a escrever continuava sobre a mesa. A caneta jazia inerte entre seus dedos. 489 Era bvio que chegara o momento de Oleg retirar-se. A longa conversao planejada em segredo fora interrompida no ponto mais interessante. Anglica voltou-se, surpreendida por ver Kostoglotov ainda na sala. Lev Leonidovich

olhou-o tambm de relance, por sobre a cabea dela, expresso meio divertida. Algo indefinvel em seu rosto que fez com que Kostoglotov continuasse onde estava. Gostaria de perguntar tambm, Lev Leonidovich, se j ouviu falar na chaga, o cogumelo de vidoeiro. Sim, j ouvi falar confirmou, prontamente. Qual sua opinio a respeito? difcil dizer. Concordo em que certas qualidades de tumor reagem a ela, os do estmago, por exemplo. Em Moscou esto muito entusiasmados com isso. Dizem que as florestas foram inteiramente despidas da chaga por quilmetros e quilmetros ao redor da cidade. Anglica afastou-se da mesa, apanhou sua ficha e saiu da sala, com seu jeito desdenhoso e independente. Como sempre caminhava com um andar ondulante extremamente provocante. Saiu, mas infelizmente a conversa se desintegrara. At certo ponto a pergunta fora respondida, mas voltar a discutir a contribuio feminina vida do homem estava fora de cogitao. Mas o olhar rpido e divertido de Lev Leonidovich e a maneira descontrada com que o tratara permitiram a Oleg fazer a terceira pergunta preparada, tambm de certa importncia. Lev Leonidovich comeou, meneando a cabea perdoe minha indiscrio, e se eu estiver em erro, esquea o que falei. J esteve alguma vez... baixou a voz, como Lev Leonidovich havia feito antes, e semicerrou um dos olhos j esteve num lugar onde h msica e dana constantes? Lev Leonidovich pareceu despertar. Sim, j estive. 490 Verdade? falou Kostoglotov, agradavelmente surpreendido. Estavam em p de igualdade! Por que o prenderam? No me prenderam. Eu era livre. Apenas trabalhava l. Como homem livre! Kostoglotov parecia desapontado. Afinal, no estavam em p de igualdade. Como adivinhou? perguntou o cirurgio, curioso. Foi uma palavra que usou. Voc disse que algum "cantou querendo dizer que havia confessado. Lev Leonidovich riu. Nunca perderei o hbito falou. Em plano de igualdade ou no, a verdade que tinham agora muito mais em comum que h instantes. Ficou muito tempo nesse lugar? perguntou Kostoglotov, sem cerimnia, conseguindo at endireitar o corpo. J no parecia to doente. Cerca de trs anos. Mandaram-me para l depois que fui desmobilizado. No pude me livrar. No precisava ter acrescentado a ltima observao, mas a verdade que o fizera. Para ele tratava-se de um emprego como outro qualquer, respeitvel e honroso. Por que as pessoas decentes achavam necessrio desculpar-se por isso? Os homens possuem no ntimo um indicador que trabalha sempre, mesmo quando sofre um curto-circuito. O que fazia exatamente? Era o encarregado da enfermaria.

 Ah! O mesmo cargo que Madame Dubinskaya senhor da vida e da morte. S que ela jamais acharia necessrio desculpar-se por isso, enquanto que aquele homem preferira deixar o emprego. Ento, conseguiu terminar o curso de medicina antes da guerra? perguntou Kostoglotov, agarrando-se a ele com novas perguntas. No se interessava de fato pelas respostas, era apenas um hbito que contrara na priso de triagem investigar a vida de qualquer estranho 491 que encontrasse entre duas batidas da vigia da cela. Qual a sua idade, ento? No, no cheguei a me especializar antes. No quarto ano apresentei-me como voluntrio para o front como simples mdico. Lev Leonidovich levantou-se, abandonando o papel que acabara de escrever. Aproximandose de Oleg, comeou a apalpar-lhe a cicatriz, muito interessado, compri-mindo-a depois entre os dedos. Foi l que lhe fizeram isto? Exato. Lembra-se do nome dele? Seria Koryakov? No sei, estvamos em trnsito. Esse Koryakov, por que foi preso? Oleg j comeava a interessar-se por ele tambm, ansioso por conhecer a histria de sua vida. Prenderam-no porque seu pai era coronel do exrcito czarista. Naquele momento a enfermeira de olhos amendoados e tiara branca surgiu para chamar Lev Leonidovich sala de curativos. Kostoglotov, ombros novamente encurvados, voltou ao corredor. Mais uma histria, um esboo traado em linha pontilhada, na verdade a histria de duas vidas. Os trechos que faltavam ele os preencheria com a imaginao. Havia tantos motivos para ser mandado ao exlio... No, no era nisso que ele estava pensando. Era algo inteiramente diferente. Voc levanta de sua cama de enfermaria, desce o corredor, ou sai para dar uma volta no jardim e ao seu lado, ou vindo na sua direo, encontra um homem, um simples homem. E nem ocorre a ambos dizer: Ei, voc, vire a lapela do casaco!" Era ali que estaria o distintivo da sociedade secreta. Ele, Oleg, pertencia ao grupo, fazia parte do conjunto, sabia de tudo! Quantos existiriam? No adiantava perguntar, todos ficavam mudos. Nada se podia adivinhar pelo seu aspecto exterior. Como era bem guardado o segredo! 492 Absurda essa idia de considerar dispensveis as mulheres! Impossvel que um homem ficasse farto delas. No conseguia sequer imaginar. Mas, no fundo, nada havia para alegrar-se nisso. A negativa de Lev Leonidovich no fora bastante categrica para convenc-lo. Assim, devia presumir que perdera tudo. Tudo... Kostoglotov teve a impresso de que sua condenao morte fora comutada para priso perptua. Viveria, mas s Deus sabia com que finalidade. Esquecera para onde ia. Hesitou na extremidade do corredor, deixando-se ficar parado toa. Um pequeno jaleco branco surgiu a trs portas de distncia. A cintura muito delgada identificou logo sua dona. Vera!

E caminhava em sua direo! No era uma grande distncia em linha reta, mas teria que contornar duas camas encostadas parede. Oleg, porm, no foi ao seu encontro. Precisava pensar um, dois, trs segundos. H trs dias, desde a ltima visita s enfermarias, a atitude de Vera para com ele era seca e formal. Nem um olhar amigo! A princpio pensara: que v para o inferno! Retribuiria com a mesma moeda. No tinha a menor inteno de humilhar-se, procurar explicaes. Mas era uma pena. Era uma pena mago-la. Lamentava por si mesmo tambm. Estariam condenados a passar um pelo outro como estranhos? Seria culpa dele? No, era ela a culpada: enganara-o a respeito das injees, desejara-lhe mal. Era ele quem no poderia perdoar. Sem v-lo, sem olhar na sua direo, Vera aproximou-se e, apesar de sua resoluo, Oleg dirigiu-lhe a palavra baixinho, como quem pede um favor: Vera Kornilyevna... (Era ridculo adotar aquele tom, mas comprazia-se em us-lo.) 493 Ela levantou os olhos frios, avistou-o. (Afinal, por que a perdoava?) Vera Kornilyevna... gostaria de... fazer-me nova transfuso de sangue? (Diabo, estava se humilhando, mas sentia-se feliz.) Pensei que se recusava a receb-las replicou ela, fitando-o com uma severidade onde nada havia de perdo. Mas uma espcie de incerteza brilhou naqueles queridos olhos castanhos. (Bem, do seu ponto de vista ela nada tinha a censurar-se. Alm disso, os dois no poderiam continuar na mesma clnica ignorando-se mutuamente.) Mas gostei naquele dia. Quero outra. E sorriu. Sempre que sorria a linha da cicatriz enrugava-se, ficava mais curta. (Ele a perdoaria agora. Mais tarde se explicariam.) Contudo, algo brilhava nos olhos dela uma espcie de remorso. Talvez tragam mais plasma amanh. Continuava apoiada a uma invisvel pilastra, porm esta parecia estar se dissolvendo, ou inclinando-se sob a presso de sua mo. Mas tem que ser voc disse ele. Tem que ser voc. A exigncia soava sincera. Ou ento no consentirei. Ela meneou a cabea, procurando no fit-lo, fingindo no entender. Depende da escala de servio falou. E afastou-se. Ela era maravilhosa. Apesar de tudo, era maravilhosa. Mas quais seriam as esperanas dele em relao a ela? Doente e condenado priso perptua, que poderia concretizar? Oleg ficou de p no corredor, como um tolo, procurando lembrar para onde se dirigia. Ah, sim, ia visitar Dyoma. 494 Dyoma fora instalado num pequeno quarto para dois. Seu vizinho recebera alta, e o prximo chegaria no dia seguinte, direto da sala de operaes. Entretanto estava sozinho. Transcorrera uma semana e com ela fora-se a primeira agonia da amputao. Aquilo era caso encerrado, mas a perna continuava a tortur-lo como se estivesse no seu lugar. Dyoma sentia dedo por dedo. Ficou encantado ao ver Oleg e recebeu-o como a um irmo mais velho. claro que seus

antigos companheiros de enfermaria eram como seus parentes. Vrias das mulheres lhe tinham mandado guloseimas, que estavam sobre a mesinha de cabeceira, cobertas com um guar-danapo. Dos novos doentes, nenhum o viera visitar, nem lhe mandara presentes. Dyoma estava deitado de costas, esfregando a perna (ou antes, o que dela restava, menos que uma coxa), ainda envolta num amontoado de ataduras que lembrava um turbante. Mas a cabea e os braos estavam livres. E voc, Oleg, como vai? perguntou, tomando a mo do amigo entre as suas. Sente-se, conte-me as novidades da enfermaria. A enfermaria do andar superior era o mundo a que se adaptara. Ali embaixo as enfermeiras e as serventes eram diferentes, assim como a rotina. Estavam sempre discutindo a propsito de quem faria esta ou aquela tarefa. Bem, que que pode acontecer na enfermaria? Oleg observou o rosto emaciado de Dyoma. Parecia murcho, como se algum tivesse cavado sulcos em suas faces. As sobrancelhas, o nariz e o queixo pareciam mais agudos. Est tudo na mesma. O Pessoal" ainda est por l? Claro, "Pessoal" continua. EVadim? 495 Vadim no est passando muito bem. No conseguiram o ouro. E esto com medo que ele tenha tumores secundrios. Dyoma franziu as sobrancelhas, preocupado, como se Vadim fosse um irmo mais moo. Pobre rapaz suspirou. por isso, Dyoma, que voc deveria agradecer a Deus por lhe terem amputado a perna a tempo. Ainda posso ter tumores secundrios. Ora, acho que no. Mas quem poderia afirm-lo? Mesmo os mdicos, como saberiam se clulas isoladas e destruidoras no haviam escapado na escurido, como um ladro de desembarque? E onde estariam ancoradas? Prescreveram raios X? Levam-me num carrinho de rodas. Voc tem um futuro risonho pela frente, meu amigo. S precisa ficar mais forte para aprender a andar de muletas. Vou precisar de duas. Duas muletas. Pobre rapaz, j pensara em tudo. Mesmo antigamente franzia a testa como um adulto. Agora parecia ter amadurecido ainda mais. Onde vo faz-las? Aqui mesmo? Sim, na seo de ortopedia. Pelo menos sero grtis? Sim, fiz um requerimento. Como as pagaria? Os dois suspiraram. Suspiravam com freqncia aqueles dois homens para quem a vida no fora prdiga de alegrias. Vai terminar o colgio no prximo ano, ento? Ou termino, ou estouro. Que vai fazer para ganhar a vida? Agora no pode trabalhar na fbrica.. Prometeram-me um certificado de incapacidade. No sei se ser Classe Dois ou Trs.

496 Qual a Classe Trs? perguntou Kostoglotov, que no entendia coisa alguma de certificados de incapacidade ou de qualquer outro regulamento civil. i um desses documentos que do direito a comprar o po, mas no chegam para o acar. Dyoma era um homem de verdade, pensava em tudo. O tumor fazia esforos para abat-lo, mas ele continuava de cabea erguida. Vai para a universidade? Farei o possvel. Estudar literatura? Exatamente. Oua, Dyoma, estou falando a srio: voc vai acabar se prejudicando. Por que no aprende a consertar rdios? uma vida tranqila e voc poder ganhar algum dinheiro extra. Os rdios que vo para o inferno! exclamou Dyoma. O que eu quero a verdade. Bem, voc pode consertar rdios e dizer a verdade ao mesmo tempo, seu tolo! No havia possibilidade de chegarem a um acordo. Discutiram o assunto de todos os ngulos. E falaram tambm sobre os problemas de Oleg. Havia em Dyoma um novo sinal de maturidade: interessava-se pelos outros. Geralmente a mocidade s se preocupa consigo mesma. Oleg podia agora falar com ele sobre sua situao como a qualquer adulto. Oh, terrvel... murmurou Dyoma. Acho que voc no trocaria de lugar comigo, no mesmo? S Deus sabe. O fato que entre os raios X e as muletas Dyoma teria que ficar no hospital seis semanas ainda. Receberia alta em maio. Aonde ir assim que sair? Vou direto ao jardim zoolgico respondeu Dyoma, animado. 497 J conversara vrias vezes com Oleg a esse respeito. De p na varanda da clnica, descrevia com mincias o jardim zoolgico, escondido l do outro lado do rio, por trs daquelas rvores espessas. Passara anos lendo a respeito de animais e ouvindo histrias no rdio, mas nunca vira de fato uma raposa ou um urso, muito menos um tigre ou elefante. Sempre vivera em lugares onde no havia criao, nem circo, nem floresta. Seu sonho dourado era ir ao encontro dos animais, um sonho que no perdeu a intensidade com o passar dos anos. Esperava algo extraordinrio desse encontro. Mesmo no dia em que chegara ao hospital, com a perna doendo, a primeira coisa que fizera fora ir ao zoolgico. Mas, justamente, era aquele o dia da semana em que ficava fechado. Oua, Oleg, falou voc receber alta muito breve, no ? Oleg, sentado ao seu lado, costas encurvadas, respondeu: Sim, espero que sim. Meu sangue no agenta mais. E as nuseas esto me esgotando. Mas voc ir ao jardim zoolgico, no ir? Dyoma no podia esquecer o assunto. Oleg cairia no seu conceito se deixasse de ir. Sim, talvez. No, voc deve ir. o que lhe digo: deve ir! E sabe o que mais? Mande-me um carto depois, sim? Ser fcil para voc e me dar muito prazer. Escreva dizendo que animais existem l agora e quais os mais interessantes. Assim saberei de tudo um ms antes de me darem alta. Voc ir, no mesmo? E me escrever? Dizem que l existem crocodilos,

lees e... Oleg prometeu. Saiu do quarto e foi deitar-se, deixando Dyoma sozinho, com a porta fechada. Durante muito tempo o rapaz ficou esquecido do livro, olhando para o teto ou atravs da janela, pensando. Nada podia avistar para alm das vidraas. As barras convergiam para um canto 498 e a vista era um ngulo desinteressante do ptio, limitado pelo muro do centro mdico. No havia sequer uma faixa de sol direto na parede. No que o dia estivesse sombrio. O cu estava meio nublado, e a luz era difusa. O dia l fora deveria estar bao, nem quente, nem brilhante. A primavera chegava sem rudo e sem agitao. Dyoma deixou-se ficar imvel, envolto em pensamentos agradveis: aprenderia a andar de muletas com todo o desembarao. E num belo dia de vero iria explorar o jardim zoolgico, desde a manh at a hora do trem da noite. Agora teria tempo de sobra para estudar e conhecer todos os livros essenciais que at ento no pudera ler. No haveria mais noites perdidas com os rapazes, nada de cabars depois de se atormentar com aquela eterna dvida: ficar ou ir, mesmo que no soubesse danar? Tudo isso estava acabado. Acenderia a luz e estudaria. Algum bateu porta. Entre! falou Dyoma. (Dizer "entre" era-lhe um prazer. Jamais estivera em situao de ouvir algum bater sua porta antes de entrar.) A porta abriu-se com mpeto e Asya entrou. Ou antes, irrompeu no quarto. Surgiu como se algum a perseguisse, fechou a porta atrs de si e ficou apoiada ao batente, uma das mos na maaneta, a outra fechando o roupo. No era mais aquela. Asya que chegara para "um check-up de trs dias", que esperava voltar logo para junto dos amigos do estdio de inverno. Estava magra e abatida. At seus cabelos louros, que no poderiam mudar de aparncia to depressa como o resto, pareciam desleixados. Usava o mesmo roupo, feio e sem botes, que j cobrira tantos ombros e fora fervido Deus sabe quantas vezes. Assentava-lhe melhor agora. Asya olhou para Dyoma, cenhos trmulos. Teria procurado a pessoa certa ou deveria recorrer a outro? 499 Parecia completamente aniquilada. Deixara de ser a estudante um ano mais adiantada que Dyoma, perdera as vantagens de um maior conhecimento da vida e das trs longas viagens que fizera. Mas o rapaz ficou muito contente ao v-la. Era como se ela fizesse parte de sua prpria pessoa. Sente, Asya! Que houve? Haviam conversado tantas vezes no hospital, discutido sobre a perna dele (ela fora decididamente contra a operao). Depois da amputao viera visit-lo duas vezes, trazendo mas e biscoitos. Fora uma amizade espontnea desde a tarde em que se conheceram, amizade que aos poucos se estreitara. Asya contara ento, embora no imediatamente, qual era o seu mal. Sentira uma dor no seio direito, haviam descoberto ali alguns ndulos duros, prescrito um tratamento de raios X e receitado umas plulas para colocar sob a lngua. Sente-se, Asya, sente-se. Ela deixou a maaneta e caminhou os poucos passos que a separavam do banquinho

cabeceira da cama, a mo arrastando-se pela porta e depois pela parede, como se precisasse de apoio para caminhar. Sentou-se. Sentou-se, mas no fitou Dyoma. Olhava para alm dele, para as cobertas. No queria encar-lo e ele no podia voltar-se para fit-la diretamente. Ento, que aconteceu? tinha que ser novamente "o homem mais velho", era o seu destino. Voltou a cabea sobre a pilha de travesseiros, tentando v-la melhor, embora deitado. Os lbios de Asya estavam trmulos. Os clios palpitavam. Asyenka! o rapaz mal conseguia pronunciar-lhe o nome. Estava profundamente penalizado, ou no ousaria cham-la Asyenka. De sbito, ela atirou-se contra os travesseiros, a cabea junto dele, madeixas de cabelos roando-lhe a orelha. 500 Por favor, Asyenka! suplicou, apalpando o cobertor procura das mos dela. Mas no conseguia v-las, no as encontrou. Ela continuava soluando. O que foi? Vamos, diga, o que foi? Mas j adivinhara em parte. Vo c-c-cort-lo... Chorava sem parar. Depois comeou a gemer. Dyoma jamais ouvira to prolongado gemido de dor, som mais extraordinrio que aquele. Talvez no seja preciso falou, procurando acalm-la. Talvez no seja preciso. Mas sabia que suas palavras no a consolariam. Ela continuou a chorar. Junto sua cabea o travesseiro j estava todo molhado. Vo, sim, vo cortar! Na sexta-feira... E soltou um gemido que penetrou Dyoma at a alma. Ele no podia ver-lhe o rosto banhado em lgrimas. Mechas dos seus cabelos cobriam-lhe os olhos. Cabelos macios, ondulados. Dyoma ficou procura de palavras, mas nada lhe ocorreu. Limitou-se a apertar-lhe a mo com fora. Tinha mais pena da moa do que jamais sentira de si mesmo. Para que continuar a viver? soluava Asya. A experincia de Dyoma, por mais limitada que fosse, permitia-lhe uma resposta quela pergunta, mas no conseguiu formul-la. Mesmo que conseguisse, os gemidos de Asya lhe diziam que nem ele, nem ningum nem nada no mundo a convenceriam. Para ela s havia uma concluso: de agora em diante sua vida perdera todo o sentido. Quem me havia de querer agora? gaguejava, inconsolvel. Quem, no mundo inteiro...? E tornou a mergulhar o rosto no travesseiro. A face de Dyoma estava completamente molhada. Ele procurava acalm-la, segurando-lhe a mo. 501 Voc sabe por que as pessoas se casam... por terem as mesmas opinies, temperamentos semelhantes... Qual o tolo que pensa em temperamento quando ama? replicou zangada, afastando a mo. Dyoma viu-lhe ento o rosto pela primeira vez banhado em lgrimas, inchado, vermelho, zangado e infeliz. Quem quer uma moa que s tem um seio? Quem quer uma moa aleijada? E com dezessete anos! gritou-lhe como se ele fosse o culpado. Dyoma no sabia mais o que dizer para a consolar.

 Como irei praia? gritou, ao ocorrer-lhe a idia. A praia! Como poderei nadar? seu corpo contorceu-se, depois dobrou-se. A cabea comprimida entre as mos, escorregou do travesseiro at o assoalho. E comeou a imaginar roupas de banho dos mais diferentes modelos, com ou sem alas, de uma ou duas peas, todas as modas contemporneas e futuras, roupes cor de laranja e azuis, vermelhos e azul-marinho, de uma s cor ou listrados, mais que no experimentara, mas examinara diante do espelho todos os maios que jamais compraria e jamais usaria. Nunca mais poderia ir praia. Isso pareceu-lhe de sbito a coisa mais mortificante e dolorosa de toda a sua existncia. S por aquele motivo a vida perdera toda a sua razo de ser. Dyoma murmurou algo, l de sua pilha de travesseiros. claro que se ningum quiser voc... bem, compreendo muito bem que agora sou um homem como os outros... mas ficarei muito feliz se quiser casar comigo, voc sabe... Oua, Dyoma! uma idia se apossara de Asya. Levantando-se, fitou-o com firmeza, olhos bem abertos, sem lgrimas. Oua, voc ser o ltimo! Voc ser o ltimo a v-lo, a beij-lo. Ningum a no ser voc o beijar! Dyoma pelo menos voc deve beij-lo, pelo menos voc! 502 E abriu o roupo (que de qualquer modo no se fechava). O rapaz teve a impresso de ouvila recomear a gemer e a chorar ao abrir a camisola e descobrir o seio condenado. Este luziu como se o sol tivesse penetrado no quarto. Toda a ala parecia estar em fogo. O mamilo refulgia, maior do que ele jamais teria imaginado. Ali estava, diante dele, e seus olhos no podiam resistir ao seu brilho rosado. Aproximando-se, Asya apresentou o seio ao rapaz. Beije! Beije! exigiu. E ficou espera. Aspirando o calor daquele corpo, Dyoma o acariciou com os lbios, depois sugou-o, grato, cheio de admirao. Nada mais belo existia do que aquela suave curva, ningum jamais poderia pintar ou esculpir algo assim. Tanta beleza penetrou-o e foi com avidez que seus lbios percorreram aquele contorno perfeito. Voc no esquecer?... Voc lembrar? Lembrar como agora? As lgrimas de Asya continuavam a cair sobre os cabelos curtos do rapaz. Ela no se afastava e Dyoma insistia naquele fulgor rosado, beijando de leve, sem parar, fazendo o que o filho de Asya, no futuro, jamais poderia fazer. Ningum os interrompeu. E ele continuou beijando aquela maravilha pendente sobre seu rosto. Maravilha hoje. Amanh seria jogado no lixo. 503 8 -- PALAVRAS SPERAS, PALAVRAS MACIAS A primeira coisa que Yuri fez ao voltar de sua viagem oficial foi visitar o pai. Passou com ele duas horas. Antes de Yuri sair de casa, Pavel Nikolayevich telefonara-lhe pedindo seus sapatos de inverno, o sobretudo e o chapu. Estava farto daquela horrvel enfermaria, dos tolos que a habitavam e de suas conversas idiotas. O vestbulo do hospital era no menos repulsivo. Embora se sentisse muito fraco, estava ansioso por passear ao ar livre. Foi o que fizeram. Enrolaram-lhe uma charpe no pescoo, escondendo-lhe o tumor, que ainda era sensvel quando movimentava a cabea. Provavelmente no encontrariam ningum conhecido nas alamedas do jardim do centro mdico. E, mesmo que encontrassem, no o reconheceriam com aquelas roupas pesadas. Assim, ele no se sentiria embaraado durante o passeio. Yuri tomou-lhe o brao, onde ele se apoiou pesadamente. Era agradvel caminhar no asfalto seco e limpo, sobretudo porque isso pressagiava breve

regresso ao seu bonito apartamento, onde repousaria, para mais tarde voltar ao trabalho e s atividades em que se comprazia. No s o tratamento, como a pesada ociosidade haviam esgotado Pavel Nikolayevich. Deixara de ser uma engrenagem vital num importante e imenso mecanisno. Sentia que havia perdido, de fato, toda a fora e prestgio. Queria regressar o mais depressa possvel aos lugares que amava e onde era indispensvel. 504 Chovera e esfriara durante a semana, mas naquele dia o calor principiava a firmar-se. Ainda fazia frio sombra dos edifcios, onde a terra continuava lamacenta. Mas ao sol fazia tanto calor que Pavel Nikolayevich mal podia suportar o peso do casaco de outono que estava vestindo. Comeou a desaboto-lo, boto por boto. Era uma oportunidade excepcional para ter uma conversa com seu filho. Aquele dia, sbado, era considerado o ltimo da viagem oficial de Yuri. Este no tinha pressa de voltar ao trabalho, mais uma razo para Pavel Nikolayevich levar tudo com calma. Os negcios de seu filho haviam tomado uma feio que se podia tornar perigosa. Seu corao de pai o prevenia. Yuri reconhecia que fora negligente. No voltara de sua misso com a conscincia tranqila. Evitava fit-lo nos olhos. Quando criana, Yuri fora muito diferente, um menino sincero. Aquelas maneiras tmidas e evasivas diante do pai surgiram nos tempos de estudante e irritavam profundamente Pavel Nikolayevich, que, s vezes, tinha vontade de gritar-lhe: "Vamos, levante a cabea!" Mas naquele dia resolvera conter-se. Falaria com tato. Pediu a Yuri que descrevesse detalhadamente como se havia portado na qualidade de representante do grupo de inspeo legal da repblica nas cidades distantes que fora seu dever visitar. Yuri comeou a falar, mas sem muito entusiasmo. Relatava um caso, depois outro, mas sempre desviando o olhar. Vamos, conte mais, conte mais! Sentaram-se ao sol num banco que j havia secado. Yuri usava um casaco de couro e um gorro de l grossa. Parecia srio e msculo, mas aquele filete de debilidade interior o estava destruindo. Bem, houve o caso de um motorista de caminho... comeou, olhos no cho. Que houve com o motorista? Foi no inverno. Ele dirigia um caminho carregado de alimentos de uma cooperativa. Deveria fazer um 505 percurso de setenta quilmetros, porm, a meio caminho, foi detido por uma tempestade de neve. As rodas deslizavam, estava um frio de enregelar e no havia alma vista. A tempestade rugiu ao seu redor durante mais de vinte e quatro horas. No agentando ficar no caminho, abandonou-o como estava, inteiramente carregado, e saiu procura de um local abrigado para passar a noite. Na manh seguinte, a tempestade amainou e ele voltou com um trator para arrastar o caminho. Mas um caixote de massas havia desaparecido. E o homem que faz as entregas? Acontece que ele faz os dois trabalhos sozinho. Lamentvel negligncia! claro. Ento, ele aproveitou a oportunidade para ganhar um dinheiro fcil. Pai, o preo foi alto demais para um caixote de massas falou Yuri, erguendo finalmente a cabea. Uma desagradvel expresso de teimosia estampou-se em seu rosto. Foi condenado a cinco anos por causa do caixote. Havia tambm caixotes de vodca no

caminho, mas estavam intatos. Voc no deveria ser to crdulo, to ingnuo, Yuri. Quem os levaria durante uma tempestade de neve? Algum que estivesse a cavalo, quem sabe? De manh no haveria pegadas. Bem, supondo-se que no tenha sido ele o ladro, mas ainda assim abandonou seu posto, no verdade? Que espcie de atitude esta, abandonar uma propriedade do Estado? Havia culpa, sem dvida, a sentena era nitidamente correta, talvez at um tanto indulgente. Mas o que enfurecia Pavel Nikolayevich era que o filho no via os acontecimentos desse ngulo. Precisava impor-lhe seu ponto de vista. Yuri era fraco e frouxo em quase todos os sentidos, mas, quando se tratava de debater um ponto, era obstinado como uma mula. 506 Procure imaginar, papai: uma tempestade de neve, dez graus abaixo de zero... Como poderia passar a noite no caminho? Teria morrido, no teria? Que quer dizer com isso, "morrido"? E as sentinelas, no exrcito? Sentinelas so substitudas de duas em duas horas. E quando no so? E no fronte? No importa o tempo, as sentinelas tm de ficar no seu jesto, morrer, se necessrio, mas nunca desertar, nunca! Pavel Niko-layevich esticou um dedo para apontar onde deveriam ficar e morrer, nunca desertar. Pense no que est dizendo. Se um deles tratado com indulgncia, todos os outros motoristas de caminho comearo a abandonar seus postos, a surrupiar mercadorias e em breve nada restar para o Estado, compreende? No, Yuri no compreendia. Era evidente, pelo silncio obstinado, que no compreendia. Est bem, sei que voc tem essas opinies ingnuas, por ser to jovem. Talvez as tenha manifestado a algum, mas espero que, pelo menos, no as inclua no relatrio oficial. Os lbios rachados de Yuri moveram-se uma vez, duas vezes. Eu... eu levantei uma objeo oficial. Suspendi a execuo da sentena. Suspendeu-a! E agora vo revis-la? Oh, no, no! Pavel Nikolayevich cobriu o rosto com as mos. Exatamente o que temera. Yuri estava-se envolvendo em complicaes, arruinando-se e lanando uma sombra sobre a reputao de seu pai. Pavel Nikolayevich ficara furioso, com a ira intil de um pai que sabe que jamais conseguir legar sua inteligncia e eficincia a um filho estpido. Levantou-se e Yuri imitou-o. Recomearam a caminhar e Yuri tentou segurar-lhe o cotovelo. Pavel Nikolayevich 507 sabia que nem com pancadas conseguiria forar o filho a compreender o erro que havia cometido. Ps-se, ento, a falar sobre leis e observncia legal, as bases inabalveis onde repousavam, bases no questionveis, sobretudo quando se pretende trabalhar como inspetor legal num gabinete de promotor pblico. Toda verdade especfica. Lei lei, mas deve-se tambm levar em conta o momento especfico e a situao especfica o curso da ao exigido em determinado momento. Procurou particularmente fazer Yuri entender a inter-relao orgnica de todos os nveis e setores da maquinaria do Estado. Seria errado, por conseguinte, assumir uma atitude arrogante mesmo num lugar perdido do mundo, quando se possua um mandado das autoridades da repblica. Pelo contrrio, existia o dever de mostrar-se sensvel ao contexto local, no contrariando as autoridades, que conheciam mais a fundo a situao e suas exigncias. Se haviam condenado o motorista a cinco anos de priso porque julgavam a sentena necessria naquela zona especfica.

E assim foram caminhando ao sol e sombra dos edifcios, percorrendo alamedas retas ou tortuosas, e depois beira do rio. Yuri ouvia, mas se limitava a dizer: No est ficando cansado, pai? Talvez seja melhor sentarmos novamente. Era um rapaz obstinado, sem dvida! No aprendera coisa alguma com a histria. S se lembrava daqueles dez graus abaixo de zero na cabina do caminho! Pavel Nikolayevich comeava a ficar cansado e, alm disso, sentia muito calor com o sobretudo. Resolveram, ento, sentar novamente num banco entre sebes que ainda no passavam de gravetos nus; as folhas no haviam ainda despontado e podia-se ver atravs dos tufos, mas os primeiros brotos minsculos comeavam a surgir a espaos. O sol estava muito quente. Pavel Nikolayevich no trouxera os culos e seu rosto parecia mais descansado, os olhos repousados, enquanto se deixava ficar sentado ao sol. 508 No muito distante, no fundo da ribanceira ngreme, o rio rugia como uma torrente de montanha. Pavel Nikolayevich ficou ouvindo aquele rumor, aquecendo-se e pensando como era agradvel voltar vida, saber com certeza que ainda estaria vivo quando o mundo tornasse a cobrir-se de verde, e tambm na primavera seguinte. Mas precisava completar o quadro da situao de Yuri. Precisava controlar-se, dominar a ira, seno o assustaria. Suspirou, depois pediu ao filho para relatar outros casos. Por mais lento de raciocnio que fosse, Yuri sabia perfeitamente o que provocaria elogios ou censuras do pai. O caso seguinte s poderia receber sua aprovao. Contudo, Yuri continuava desviando o olhar. No aprendera a mentir e o pai sentia que havia ainda um caso sobre que no falara. Conte-me tudo pediu. Quero saber de tudo. Quero dar-lhe conselhos sensatos. Fao-o para seu prprio bem, voc sabe. No gosto de v-lo cometendo erros. Yuri suspirou e contou sua histria. Durante a inspeo estudara velhos registros e documentos do tribunal, alguns velhos de cinco anos. E comeara a notar que alguns selos de um ou trs rublos haviam desaparecido de centos documentos, ou, para ser mais exato, traos deles permaneciam, mas os selos haviam sido retirados. Onde teriam ido parar? Yuri pensou no caso e comeou a investigar. Descobriu que alguns dos selos pregados em documentos recentes pareciam ligeiramente rasgados aqui e ali. Adivinhou, ento, que uma das moas com acesso aos arquivos do tribunal, Katya ou Nina, deveria estar usando os selos antigos em lugar dos novos e surrupiando o dinheiro dos clientes. Imagine s! disse Pavel Nikolayevich, erguendo as mos. Imagine como fcil roubar o Estado. Voc no imaginaria uma coisa dessas, no mesmo? Yuri investigara com discrio, sem dizer palavra a ningum. Resolvera esclarecer o assunto, descobrir qual das duas moas era culpada de apropriao fraudulenta. 509 Arquitetara um plano: marcara encontro com ambas, primeiro Katya, depois Nina. Levaria as moas ao cinema e depois as acompanharia a casa. A que possusse mveis e tapetes caros seria a ladra. Muito bem! exclamou Pavel Nikolayevich, sorrindo e batendo palmas. Muito inteligente! Reunindo o til ao agradvel, timo rapaz! Mas Yuri descobrira que nenhuma das moas parecia ter muito dinheiro. Uma vivia com os pais, a outra com a irm mais moa. No possuam sequer as coisas que Yuri considerava indispensveis, muito menos tapetes. E ficou perguntando a si mesmo como conseguiam sobreviver. Pensou no assunto e depois resolveu contar a histria ao juiz com quem

trabalhava, pedindo-lhe que no levasse o caso ao tribunal, mas simplesmente censurasse as moas e encerrasse o assunto. O juiz ficou muito grato a Yuri por ter preferido agir com discrio. Publicidade prejudicaria tambm a ele. Chamaram as moas separadamente e as censuraram severamente durante vrias horas. Primeiro uma confessou, depois a outra. Ambas estavam ganhando cem rublos por ms com o negcio. Oh, meu Deus, o caso deveria ter sido resolvido oficialmente falou Pavel Nikolayevich, abalado como se fosse ele quem tivesse perdido aquela oportunidade. Mas, por outro lado, era correto no ter causado embaraos ao juiz. Yuri tivera tato, desse ponto de vista. Pelo menos, deveriam ter forado as duas a devolver o que roubaram observou. Yuri mal sabia dizer como a histria toda terminara. No entendera simplesmente o significado do acontecido. Quando se dirigia ao juiz, sugerindo que o assunto fosse resolvido extra-oficialmente, estava convicto de agir com grande magnanimidade. Orgulhava-se de sua deciso. Imaginava a alegria das moas depois do terror da confisso. Esperavam um castigo e eram perdoadas. Rivalizara com o juiz em severidade ao censurlo pela conduta vergonhosa. Citara exemplos tirados sua experincia 510 de trinta e trs anos, casos de pessoas que possuam todas as oportunidades para roubar, mas se conservavam ntegras. Dirigia-lhes palavras duras, sabendo que seu efeito seria atenuado, mais tarde, pelo perdo. As moas saram perdoadas, mas nos dias subseqentes no sorriam encantadas ao encontrar Yuri. No lhe agradeceram por sua nobre atitude e at passaram a ignor-lo. O rapaz ficou estupefato. No conseguia compreender. Talvez no soubessem a que*ponto haviam sido poupadas mas no, trabalhando num escritrio de advocacia deveriam saber muito bem. Incapaz de conter-se, aproximou-se de Nina e perguntou-lhe queima-roupa se estava satisfeita com o resultado dos acontecimentos. "Por que estaria?" replicou. "Terei de mudar de emprego. Nunca mais viverei s do meu salrio." Em seguida, Yuri convidou Katya, a mais bonita das duas, a ir novamente ao cinema. Ela respondeu: "No, sou sincera quando saio com um homem. Com voc no posso agir assim". Este era o quebra-cabeas que trouxera de sua misso e que ainda lhe perturbava as idias. Ficara profundamente ofendido com a ingratido das moas. Sabia que a vida era mais complexa do que seu pai julgava, ele que era um homem honesto e de mentalidade bitolada, mas a verdade que a vida era muito complicada mesmo. Seria melhor ter ficado calado, esquecendo o fato de que os selos haviam sido usados duas vezes? Mas, nesse caso, que finalidade teria seu trabalho? O pai no lhe fez mais perguntas e Yuri ficou muito satisfeito em poder calar-se. Na opinio de Pavel Nikolayevich, ocorrera mais um desastre, graas insensatez do filho. Convencera-se, finalmente, de que ou a pessoa mostra fibra em criana, ou jamais a ter pelo resto da vida. Era difcil zangar-se com o prprio filho, mas estava de fato muito aborrecido e preocupado. Haviam ficado demasiado tempo ao ar livre. Pavel Nikolayevich comeava a sentir os ps frios e uma urgente 511 necessidade de deitar-se. Permitiu que Yuri o beijasse, despediu-o e voltou enfermaria. Ali encontrou uma animada discusso, de que todos participavam, exceto o seu objeto, que estava mudo. Era o solene filsofo, o assistente de professor, que costumava visit-los. Fora operado na laringe alguns dias antes e transferido para o pavilho de radioterapia, no

primeiro andar. Um dispositivo de metal, parecido com um leno de Pioneiro (*), fora inserido em sua garganta. O professor era um homem culto e simptico, e Nikolayevich fez todos os esforos para no ferir-lhe a suscetibilidade, dominando uma expresso de horror diante daquele estranho aparelho. Cada vez que precisava falar, o filsofo colocava um dedo no dispositivo, o que tornava sua voz pelo menos audvel. Gostava de conversar e agora, passada a operao, estava encantado por poder fazer uso da faculdade recuperada. De p, no meio da enfermaria, contava uma histria com a voz cava, pouco mais alta do que um murmrio: No imaginam a quantidade de coisas que ele tem guardadas! Numa das salas h um jogo de moblia em madeira dourada, com o encosto e os braos estofados em veludo lils. E le pensa que um colecionador de verdade! So quatro poltronas e um sof pequeno. De onde os ter roubado? Gostaria de saber. Do Louvre, suponho! O filsofo riu, muito divertido. Na mesma sala h outro conjunto, com assentos duros e encostos altos. O piano ele trouxe de Viena. H tambm uma mesinha incrustada de marfim parece algo sado da Weimer de Goethe no entanto, est coberta com uma toalha azul e dourada, que vai at o cho. Em outra mesa ha uma esttua de bronze, uma jovem.nua, curvi-lnea, com tochas na mo, porm as lmpadas no funcionam. A esttua grande demais para a sala, chega quase ao teto. Destinava-se, provavelmente, a um jardim. Nota: (*) O equivalente russo de escoteiro ou bandeirante. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 512 E depois h relgios de parede, de bolso, de p, de mesa, alguns chegando ao teto. A maioria no trabalha. H um grande vaso objeto de museu contendo uma nica laranja. S visitei duas salas, mas contei cinco espelhos, alguns com molduras de carvalho trabalhado, outros sobre colunas de mrmore. E havia quadros: marinhas, montanhas, aspectos de ruas italianas... O filsofo riu novamente. Onde conseguiu tudo isso? perguntou Sibgatov, mos cruzadas nuca, segundo o hbito. Parte saque de guerra, parte ele comprou em lojas de segunda mo. Conheceu uma moa que trabalhava numa dessas lojas, onde entrara para pedir a avaliao de seu mobilirio, e acabou casando com ela. Os dois uniram foras e qualquer coisa de valor que surgisse reservavam para si. Mas onde trabalha ele? insistiu Ahmadjan. Em parte alguma. Aposentou-se aos quarenta e dois anos, mas ainda um homem muito vigoroso, poderia estar abatendo rvore como lenhador. A enteada e a neta moram com ele e vocs precisavam ver como as trata. "Exijo!" grita. "Sou eu quem manda aqui! A casa minha, fui eu quem a construiu!". Coloca as mos sob as lapelas do sobretudo e anda pela casa como um marechal-de-campo. Seu nome Yemelyan, segundo o passaporte, mas por qualquer motivo fora todos os que vivem na casa a cham-lo Sashik. Mas, ser que feliz? No, no . Vive irritadssimo porque o general que comandava a diviso onde ele serviu tem uma casa em Kisloyvodsk (*), com dez aposentos, dois automveis e um homem s para cuidar do aquecimento. Sashik no conseguiu chegar a esse ponto! Riram. Pavel Nikolayevich achou a histria descabida e inteiramente sem graa. Nota: () Elegante local de veraneio no norte do Cucaso. (Nota da edio

inglesa.) Fim da nota. 513 Shulubin tambm no riu. Olhou para os outros como se desejasse silncio para dormir em paz. Bem, talvez seja engraado falou Kostoglotov, l de sua cama mas como que... Saiu uma nota num jornal local. Quando foi mesmo? Alguns dias atrs lembrou algum. Dizia respeito a um homem que construiu uma casa com dinheiro do governo. Um dia tudo veio luz. E sabem o que aconteceu? Ele confessou que havia cometido um "erro", doou a casa a um asilo de crianas e seu nico castigo foi uma censura oficial. Nem sequer foi expulso do Partido. Sim, verdade! Sibgatov lembrava tambm do caso. Por que foi apenas censurado? Por que no foi julgado? O filsofo no havia lido o artigo e no estava preparado para explicar por que o homem no fora julgado. Foi Rusanov quem tomou a palavra. Camaradas, se ele se arrependeu, compreendeu seu erro e doou a casa a um orfanato, por que recorrer a medidas extremas? Precisamos ser humanos, isso um trao fundamental de nosso... Bem, talvez seja engraado continuou Kostoglotov com sua voz arrastada mas como se explica do ponto de vista filosfico? Refiro-me a Sashik e sua casa. O professor fez um gesto vago com a mo, enquanto a outra segurava a laringe. Infelizmente, ainda h sobreviventes da mentalidade burguesa disse. Por que burguesa? resmungou Kostoglotov. Ora, que outra coisa seria? replicou Vadim, comeando a prestar ateno. Sentia-se com disposio para a leitura, mas, evidentemente, a enfermaria inteira estava a ponto de envolver-se num grande debate. Kostoglotov deixou sua posio prostrada e ergueu a cabea at o travesseiro para avistar melhor Vadim e os outros. 514 - Que outra coisa? Ambio humana e no mentalidade burguesa. Havia pessoas ambiciosas antes do advento da burguesia e continuar a haver mesmo depois. Rusanov ainda no estava deitado e, fitando Kostoglotov, declarou em tom didtico: Se voc se aprofundar em tais casos, acabar por encontrar sua origem social burguesa. Kostoglotov fez um movimento de cabea como se fosse cuspir. Isso tolice, toda essa histria de origem social. Tolice, como? Rusanov sentiu uma forte pontada do lado. Nunca esperara um ataque to ousado, mesmo vindo de Kostoglotov. Sim, tolice como? perguntou Vadim, erguendo as sobrancelhas escuras, intrigado. exatamente como eu disse e ergueu-se um pouco mais, pondo-se quase sentado. Um monte de tolices que enfiaram na cabea de vocs. "Enfiaram"? Voc se responsabiliza pelo que acaba de dizer? as palavras de Rusanov saam estridentes, medida em que, inesperadamente, recuperava as foras. Na cabea de quem? perguntou Vadim, endireitando as costas, mas conservando o livro equilibrado sobre a perna. De vocs. No somos robs replicou Vadim, meneando a cabea. No aceitamos qualquer idia sem estud-la.

 Quem no aceita? falou Kostoglotov, cenhos franzidos, mecha de cabelos tombando no rosto. Refiro-me aos de nossa gerao. Ento, por que engole toda essa conversa a respeito de origem social? Isso no marxismo. racismo. Que disse? gritou Rusanov, quase gemendo de dor. Exatamente o que ouviu replicou Kostoglotov. Ouam! Ouam! gritou Rusanov, oscilando e agitando os braos como a convocar toda a enfermaria. 515 Vocs so testemunhas, vocs so testemunhas! Isto sabotagem ideolgica! Rpido Kostoglotov jogou as pernas para fora da cama e, sacudindo os cotovelos, fez um gesto obsceno para Rusanov, explodindo ao mesmo tempo num dos mais sujos palavres: V..., voc e sua sabotagem ideolgica! Seu...! Toda vez que algum discorda, voc clama por sabotagem ideolgica! Insultado por aquele vagabundo impudente, com seus gestos obscenos e seus palavres, Rusanov quase sufocou, tentando endireitar os culos que lhe escorregavam pelo nariz. Kostoglotov ps-se ento a gritar de tal modo que podia ser ouvido at no corredor (Zoya apareceu na porta). Por que no pra de falar sobre origens sociais, como se fosse um curandeiro? Sabe o que costumavam dizer na dcada de vinte? Mostre seus calos!'' Por que suas mos so to gordas e brancas! Isto era marxismo! Fui operrio, trabalhei! gritou Rusanov, que mal podia ver seu oponente, uma vez que no conseguia ajustar os culos. Acredito! replicou Kostoglotov, num tom desagradvel. Acredito! Chegou at a levantar um toro de madeira nos Sbados de Trabalho (*), mas parou a meio caminho. Pois bem, talvez eu seja filho de um comerciante de terceira classe, mas suei sangue toda a minha vida. Veja os calos de minhas mos! Ento, o que sou? Um burgus? Ter meu pai me transmitido uma espcie diferente de glbulos vermelhos e brancos? por isso que lhes digo: isto no atitude de classe, racismo. Voc um racista! -- O qu? Nota: (*) Trabalho manual voluntrio, no remunerado, era um dos aspectos da educao comunista e aplicava-se a todos, inclusive a oficiais de alta categoria. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 516 Um racista! Kostoglotov escandiu as slabas, pondo-se de p em toda a sua altura. A voz estridente do insultado Rusanov transformou-se num grito. Vadim comeou a falar ao mesmo tempo, rpido e indignado, mas no se levantou da cama e ningum percebeu o que estava dizendo. O filsofo meneava sua grande e bonita cabea encimada por cabelos bem cuidados. Mas quem ouviria sua voz doente? Aproximou-se, ento, de Kostoglotov, esperou que ele parasse para respirar e murmurou: J ouviu a expresso "proletrio por hereditarie-dade"? No faz diferena ter dez antepassados proletrios se voc mesmo no o gritou Kostoglotov. Ele no proletrio, um filho da me. A nica coisa que ele ambiciona uma penso especial. Foi ele mesmo quem disse. Viu Rusanov abrir a boca, de maneira

que resolveu acabar de liquid-lo. Voc no ama seu pas, ama sua penso e quanto mais cedo consegui-la, melhor. Por que no aos quarenta e cinco anos? E aqui estou eu, ferido em Voronezh, reduzido a um par de botas remendadas e um buraco num cortio. Mas amo meu pas! No recebo nem um copeque em seguro de sade nesses dois meses; contudo, amo meu pas! Agitou seus longos braos, quase alcanando Rusanov. Subitamente enfurecido, atirou-se naquela discusso como o fizera dzias de vezes na priso. Sua cabea transbordava de frases e argumentos que ouvira de homens provavelmente j mortos. No calor da discusso, o cenrio pareceu modificar-se em sua mente. A enfermaria fechada, aglomerada de camas e pessoas, transformou-se numa cela, o que tornava mais fcil o uso de linguagem obscena. E se tivessem de chegar a uma briga, estava pronto tambm para isso. Kostoglotov encontrava-se em tal estado que facilmente teria esmurrado Rusanov no rosto. Sentindo-o, 517 ele se afastou e calou sob a violncia do assalto, mas seus olhos brilhavam de ira. No preciso de nenhuma penso gritou Kostoglotov, terminando o que tinha a dizer. No possuo um centavo e orgulho-me disso. No procuro conseguir coisa alguma, no quero um imenso salrio, desprezo tudo isso. Sh-sh veio do filsofo, que tentava acalm-lo. O socialismo prev diferenciao na estrutura salarial. Para o inferno com a diferenciao! urrou Kostoglotov, cada vez mais obstinado. Voc acha que, enquanto trabalhamos para o comunismo, se deve ampliar os privilgios de alguns? Acredita que para nos igualarmos precisamos comear desiguais? Chama a isso dialtica, no mesmo? cada um de seus gritos ressoava-lhe penosamente no peito e sua voz estava trmula de dor. Diversas vezes Vadim tentou interferir, mas Kostoglotov conseguia sempre fazer apelo a novas foras, lanando mais e mais argumentos na discusso, como bolas num jogo de boliche, sem deixar a Vadim tempo para evit-las. Oleg! gritou finalmente, tentando faz-lo calar. Oleg! a coisa mais fcil do mundo criticar uma sociedade ainda em estruturao, mas voc deve lembrar-se de que ela ainda no tem sequer quarenta anos. Nem eu replicou Kostoglotov, insistente. Serei sempre mais jovem do que esta sociedade. Que espera que eu faa? Que me cale a vida inteira? O filsofo procurou det-lo com um gesto, suplicando que tivesse piedade de sua laringe doente, murmurou algumas frases sensatas a respeito das diferentes contribuies produo nacional e da necessidade de uma distino entre os que lavam o assoalho do hospital e o chefe do servio sanitrio. Kostoglotov estava a ponto de gritar algo incoerente como resposta quando Shulubin, a quem todos haviam esquecido, aproximou-se do grupo, vindo de seu cantinho 518 junto porta. Caminhava desajeitado e tinha a aparncia desleixada de sempre: cabelos despenteados e roupo to amarrotado que parecia um homem despertado no meio da noite. Todos o fitaram surpreendidos. Shulubin colocou-se diante do filsofo, ergueu um dedo e esperou at que a enfermaria ficasse em silncio. Conhece as Teses de Abril? (*) perguntou. No as conhecemos todos? sorriu o filsofo.

 capaz de cit-las ponto por ponto? continuou Shulubin, na sua voz gutural. Meu caro senhor, no h necessidade de recit-las uma por uma. As Teses discutiam os mtodos de transio de uma revoluo burguesa democrtica para a revoluo socialista. Neste sentido... Lembro-me de um ponto interrompeu Shulubin, movendo as espessas sobrancelhas sobre aqueles olhos cansados, cor de tabaco, circulares e injetados de sangue. Diz: "Nenhum funcionrio deve receber salrio mais alto do que a remunerao mdia de um bom operrio. Foi assim que comearam a revoluo. exato? fez o professor, surpreendido. No me lembro disso. V at a casa e verifique. O diretor do servio sanitrio regional no deveria receber mais do que a nossa Nellya. Agitou um dedo reprovador diante do rosto do filsofo e depois voltou claudicando para seu canto. Ah, est vendo? exclamou Kostoglotov, satisfeito com aquele inesperado apoio. Era exatamente o argumento de que estava precisando: o velho o havia socorrido. O filsofo ajustou o aparelho da laringe, sem encontrar o que dizer. Voc no acha que Nellya uma boa operria, acha? disse, finalmente. Nota: () Programa revolucionrio apresentado por Lnin em abril de 1917, aps seu retorno Rssia, vindo da Sua (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 519 Ento, que me diz daquela servente que usa culos? Todas recebem o mesmo salrio. Rusanov sentara-se, desligando-se de toda a questo. No podia mais suportar a presena de Kostoglotov, estremecia de repulsa. Mas os punhos e os longos braos de seu oponente mostravam que ele no podia tomar medidas de ordem administrativa. Quanto quela nojenta coruja l do canto, tivera razo em antipatizar imediatamente com ele. Imagine s, pagar ao diretor do servio sanitrio nas mesmas bases que servente que esfrega o cho! No conseguira encontrar argumento mais inteligente? Depois disso, no havia mais nada a dizer. De repente, todo o debate arrefeceu e Kostoglotov no encontrou mais ningum com quem discutir. De qualquer modo, j gritara tudo o que queria. Alm disso, toda aquela agitao havia provocado dores internas. Tornara-se penoso at falar. Vadim, que no se levantara durante toda a discusso, -chamou-o, convidou-o a sentar e comeou a explicar baixinho: Voc estava usando uma falsa escala de valores, Oleg. Seu erro foi comparar o presente com o ideal futuro. Deveria compar-lo com as terrveis chagas que cobriam a histria da Rssia antes de 1917. Eu ainda no era nascido, por isso no sei respondeu Kostoglotov, bocejando. No preciso ter vivido naquele tempo. fcil verificar. Leia Saltykov-Shchedrin! (*) Basta isso. Ou, ento, compare-nos com essas democracias ocidentais de opereta, onde um homem jamais v reconhecidos seus direitos, desconhece a justia e sequer consegue viver uma existncia humana, normal. Kostoglotov bocejou novamente, cansado. A ira que o lanara na discusso extinguira-se. O exerccio pulmonar provocara dores no estmago e no tumor. No deveria ter falado to alto. Nota:

() O mais famoso autor satrico russo do sculo XIX (1826-59). (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 520 Voc esteve no Exrcito, Vadim? No, no estive, por qu? Por que no esteve? Fizemos um curso para treinamento de oficiais na universidade. Ah, sim... Eu estive, durante sete anos, como sargento. Naquele tempo dizia-se Exrcito dos Trabalhadores e Camponeses. O comandante de seo recebia vinte rublos por ms, mas o comandante de peloto ganhava seiscentos. No front distribuam aos oficiais raes especiais: biscoitos, manteiga e alimentos enlatados. Escondiam-se de ns para comer, envergonhados. E ns tnhamos de construir os abrigos dos oficiais antes dos nossos. Fui sargento, j lhe disse, no ? Vadim franziu o cenho. Ignorava tudo isso, mas naturalmente haveria uma explicao razovel. Por que me conta isso? Porque quero saber onde entra a mentalidade burguesa. Quem tem mentalidade burguesa? Oleg j falara mais que o suficiente para um dia, no precisava acrescentar aquela observao. Sentia um amargo alvio porque agora pouco tinha a perder. Bocejou ruidosamente de novo e voltou para a cama. Novo bocejo e mais outro ainda. Seria cansao ou doena aquela vontade de bocejar? Ou seria por causa de todos aqueles argumentos, contra-argumentos, termos tcnicos, olhares zangados, que lhe haviam dado de sbito a impresso de estar caminhando num pntano? Nada disso poderia se comparar doena que os afligia e morte que pairava sobre eles. Ansiava pelo contato com algo diferente, puro e inabalvel. Mas no tinha a menor idia de onde o encontraria. Naquela manh recebera uma carta de Kadmins. Entre outras coisas, Nikolai Ivanovich respondera sua pergunta sobre a origem da expresso "palavras macias 521 quebram ossos". Provinha de uma coletnea de crnicas didticas da Essia do sculo XV, uma espcie de manuscrito onde havia uma histria a respeito de Kitovras. (Nikolai Ivanovich sabia tudo que era histria antiga.) Kitovras vivia num longnquo deserto. S podia andar em linha reta. Um dia, o rei Salomo chamou-o e, usando de um ardil, conseguiu acorrent-lo. Em seguida, condenara-o a quebrar pedras. Mas como Kitovras s podia andar em linha reta, quando atravessaram Jerusalm com ele tiveram que pr abaixo as casas que se encontravam no seu caminho. Uma delas pertencia a uma viva, que comeou a chorar e implorar a Kitovras que no destrusse sua pobre morada. As lgrimas da mulher comoveram-no e ele comeou a contorcer-se para caminhar para a esquerda ou a direita, e o resultado que quebrou uma costela. A casa permaneceu intata, mas Kitovras falou: Palavras macias quebram ossos, palavras pesadas despertam a ira". Oleg pensou no assunto. Devemos ser lobos selvagens comparados a Kitovras e aos escribas do sculo XV. Hoje em dia quem quebraria uma costela por causa de algumas palavras macias? A carta dos Kadmins no comeara com aquela histria, porm, Oleg procurou-a na mesa de cabeceira e, finalmente, encontrou-a. Dizia:

Caro Oleg, Estamos muito- aflitos. "Beetle" foi assassinado. O conselho da aldeia contratou dois caadores para percorrer as ruas e matar os ces. Escondemos Tobik, mas Beetle escapou, saiu para a rua e latiu para eles. Sempre ficava assustado mesmo quando se apontava uma simples mquina fotogrfica em sua direo. Deveria ser um pressentimento. Atiraram entre os olhos. Ele tombou junto a um fosso de irrigao, a cabea inclinada por sobre a borda. Quando chegamos ainda estremecia. Aquele grande corpo estremecendo. Era terrvel de se ver. 522 A casa parece vazia agora. Sentimos remorsos por no termos guardado, escondido Beetle. Enterramos seu corpo junto estufa de plantas". Oleg ps-se a recordar o co. Mas no o imaginou baleado, olhos sangrando, a cabea cada no fosso de irrigao. Viu duas patas e a grande cabea afetuosa, orelhas caindo como cortinas da janelinha da cabana de Oleg, exatamente como quando o ia visitar e pedia que abrisse a porta. Ento, haviam matado tambm o co. Por qu? 523 9 -- O VELHO MDICO Ao completar setenta e cinco anos de vida e meio sculo de profisso, o Dr. Oreshchenkov no havia erguido nenhuma manso de pedra, mas adquirira, l pela dcada de vinte, uma casa de madeira de um s andar, com um pequeno jardim na frente. Desde ento ali vivera. A casinha ficava numa rua tranqila, de caladas largas, que deixavam bem uns quinze metros entre a rua e as residncias. No sculo passado, rvores de grossos troncos haviam lanado razes na calada e durante o vero as copas se encontravam, formando uma ininterrupta abbada verde. A base de cada rvore era limpa e protegida por uma grade de ferro batido. Por mais ardente que fosse o sol, as pessoas que caminhavam na calada no sentiam seu ardor. gua fresca corria numa canaleta ladrilhada. Aquela rua em arcadas rodeava a parte mais slida e atraente da cidade e constitua um de seus mais belos adornos. Contudo, o Conselho resmungava que as casas de um s andar ficavam muito separadas umas das outras, o que encarecia os servios de utilidade pblica. Era tempo de destru-las e em seu lugar construir blocos de apartamentos de cinco andares. O nibus no parava prximo casa de Oreshchenkov, de modo que Ludmila Afanasyevna teve que caminhar a p um trecho. Era uma tarde quente e seca. No chegara o crepsculo, mas as rvores j se preparavam 524 para a noite. O primeiro e leve roagar de folhas percorreu a ramagem, densa em algumas, rala em outras, embora os choupos no apresentassem verde algum. Dontsova, porm, no olhava para cima e sim para o cho. Naquele ano a primavera no lhe trouxera alegria. Esta deixara de existir no que a ela se referia. Ningum saberia dizer o que aconteceria a Ludmila Afanasyevna quando todas aquelas rvores estivessem cobertas de folhas e quando as folhas se tornassem amarelas e depois finalmente cassem. Mesmo antes de adoecer estivera sempre to ocupada que nunca tivera oportunidade de jogar a cabea para trs, contrair os olhos e olhar para o alto. A casa do Dr. Oreshchenkov era protegida por uma porta de ripas de madeira, num prtico antiga, com uma aldraba de cobre. Em casas assim, geralmente a pesada porta de entrada

era selada e entrava-se por uma porta nova do lado. Mas ali os dois degraus de pedra que conduziam antiga entrada no estavam cobertos de limo e capim. Havia uma placa de cobre, com letras inclinadas, que dizia: "Dr. D. T. Oreshchenkov", e to polida como nos velhos tempos. A campainha eltrica ficava oculta sob um pequeno arco protetor e no parecia estar fora de uso. Ludmila Afanasyevna apertou o boto. Logo depois ouviu passos e a porta foi aberta pelo prprio Oreshchenkov. Vestia um terno marrom muito usado, que conhecera melhores dias, e uma camisa aberta no pescoo. Ah, Ludochka! exclamou, erguendo levemente os cantos da boca, o que, para ele, representava o mais cordial dos sorrisos. Entre, estava sua espera. E muito contente por tornar a v-la. Contente e triste ao mesmo tempo. Voc no viria visitar um velho se no houvesse algum problema. Ela telefonara pedindo permisso para visit-lo. Poderia ter explicado pelo telefone, mas no seria muito delicado. Sentindo-se culpada, tentava agora convenc-lo 525 de que viria visit-lo de qualquer modo, mesmo que no houvesse um problema, enquanto ele a ajudava a tirar o casaco. Por favor, permita que a ajude. Ainda no sou um monte de runas. Pendurou o abrigo num dos ganchos de um porta-casacos comprido, escuro e polido, preparado para receber fosse qual fosse o nmero de hspedes e visitantes, e depois conduziu-a pelo corredor de assoalho de madeira pintada, que passava pelo aposento mais alegre da casa. Nele havia um piano de cauda onde se via uma partitura aberta, o que dava pea uma nota de vivacidade. Ali vivia a neta mais velha de Oreshchenkov. Os dois passaram adiante e entraram na sala de jantar, de janelas sombreadas por trepadeiras secas e dando para o ptio. Na pea havia um rdio grande e caro. Da passaram ao consultrio de paredes forradas de estantes, uma pesada escrivaninha antiga, um velho sof e algumas poltronas confortveis. Bem, Dormidont Tikhonovich comeou Dont-sova, examinando as paredes com olhos contrados. Parece que voc tem agora mais livros que antes. No, no exato replicou Oreshchenkov me-neando levemente a cabea, que parecia ter sido talhada em metal. Eram leves todos os seus gestos. Ah, verdade, comprei umas duas dzias ultimamente. Sabe de quem? parecia alegre, ligeiramente mais alegre, mas seria preciso conhec-lo bem para notar todas essas nuanas. De Kaznacheyev. Ele se aposentou, acaba de completar sessenta anos, voc sabe. E no dia mesmo de sua aposentadoria revelou que no era radiologista de corao, no desejava passar nem mais um s dia exercendo a medicina. Sempre quisera tratar de abelhas, e agora elas so seu nico interesse. Como sucedem coisas assim? Se de fato a pessoa gosta de abelhas, como pode passar os melhores anos de sua vida fazendo algo inteiramente diferente? Bem, onde prefere sentar, Ludo-chka? Ela j era av, tinha cabelos grisalhos, mas ele 526 dirigia-se mdica como se ela no passasse de uma rmeninazinha. Foi ele quem decidiu. Sente-se nesta poltrona, ficar mais confortvel. No vou demorar Dormidont Tikhonovich protestou Dontsova. Mas no momento em que afundou na poltrona macia acalmou-se de imediato. Sentia que naquela sala somente decises acertadas seriam tomadas. O peso constante da responsabilidade, os encargos administrativos, a deciso do destino a interferir na sua vida haviam deixado seus ombros juntamente com o casaco, l no corredor. Afundando na poltrona, teve a impresso de que

seus problemas haviam desaparecido. Calma, passeou o olhar pela sala, que ela conhecia h tantos anos. Comoveu-se ao ver o antigo lavatrio ao canto, no uma pia moderna, e sim um suporte com um balde embaixo, tudo coberto e muito limpo. Fitou diretamente Oreshohenkov, feliz porque ele existia e se dispunha a assumir todas as suas preocupaes. O mdico permanecia de p, muito teso, ombros e cabea firmes como se fosse um jovem. Sempre tivera aquela aparncia segura, como se ao tratar de outras pessoas estivesse absolutamente convicto de no poder adoecer. Uma pequena barba prateada e bem cortada descia-lhe do queixo. A cabea no conhecia a calvcie, nem sequer estava muito grisalha. O leve repartido no se modificara com o passar dos anos. Sua fisionomia era do tipo que no se altera com as emoes. Cada trao permanecia tranqilo, repousado, exceo de um ligeiro erguer de sobrancelhas que se tornara hbito e expressava toda a sua gama de emoes. Se me permite, Ludochka, falou vou sentar-me escrivaninha. No que queira dar um tom formal a sua visita, mas estou habituado a sentar ali. Seria um milagre se no estivesse. Era quela sala que seus pacientes sempre se dirigiam, com freqncia a princpio, quase diariamente, depois a intervalos mais largos. Mas continuavam a vir, mesmo agora. As vezes a conversa era longa e penosa e dela dependia todo um 527 futuro. E o forro verde da mesa, emoldurado de carvalho escuro, gravava-se na memria do paciente pelo resto de sua vida. O mesmo acontecia com a faca de papel de madeira antiga, a esptula niquelada que ajudava a examinar gargantas, o calendrio, o tinteiro de tampa de cobre, e o ch muito forte cor de clarete que esfriava nos copos. O Dr. Oreshchenkov levantava-se de quando em quando, caminhava em direo ao lavatrio ou s estantes, dando ao paciente uma oportunidade para relaxar e meditar. Jamais desviava a vista sem um bom motivo. Seus olhos refletiam a ateno constante que ele concedia ao paciente ou ao visitante. Nunca se desviavam para a janela, pousavam na escrivaninha ou nos papis. Seus olhos eram o principal instrumento de que se servia para estudar doentes e alunos, transmitir suas decises ou desejos. Dormidont Tikhonovich fora perseguido vrias vezes durante a vida: por atividades revolucionrias em 1902, quando ele e outros estudantes passaram uma semana na priso; mais tarde, porque seu falecido pai fora sacerdote; depois, por ter sido oficial mdico do exrcito czarista durante a primeira Guerra Imperialista (*). No s por ter sido oficial mdico: segundo o depoimento de vrias testemunhas, montara a cavalo enquanto seu regimento se retirava em pnico, reunira-o e arrastara-o de volta para tomar parte na chacina imperialista de operrios alemes. A mais opressiva e insistente perseguio fora causada por sua teimosa insistncia no direito de manter uma clnica particular em face de proibies cada vez mais severas. Suas idias eram combatidas como fonte de empresa privada e enriquecimento, atividade divorciada de trabalho honesto e campo permanente de ideais burgueses. Houve anos em que precisou retirar sua placa da porta e recusar pacientes, por mais que implorassem e mais doentes que estivessem. Tudo porNota: () Termo usado na Unio Sovitica para designar a primeira guerra mundial. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 528 que a vizinhana estava cheia de espies, pagos ou voluntrios, e porque os prprios

pacientes no eram capazes de se manter discretamente calados. Como resultado, o mdico foi ameaado de perder o emprego e at sua prpria casa. Mas era precisamente esse direito a uma clientela privada o que ele mais prezava em sua profisso. Sem a placa na porta viveria to ilegalmente como se adotasse um nome falso. Recusara-se a submeter, por questo de princpio, suas teses para obteno de diplomas de mdico e catedrtico, alegando que uma tese no provava o xito de um tratamento dirio, que os pacientes ficariam embaraados ao saber que seu mdico era tambm professor, e que o tempo gasto na elaborao do trabalho poderia ser muito melhor empregado no aprendizado de uma especializao. Durante os trinta anos que passara na escola de medicina local, alm de suas tarefas habituais, ajudara na clnica geral e trabalhara ainda em pediatria, urologia, oftalmologia e cirurgia. Somente depois disso tornara-se radiologista e cancerologista. Usava uma compresso milimtrica dos lbios para manifestar sua opinio a respeito de cientistas intitulados. E afirmava que se algum queria ser cientista e ainda por cima gozar em vida de um ttulo estava acabado como mdico. A honra e a glria perturbam o contato com os doentes, como roupas complicadas entravam os movimentos. Aquele tipo de cientista andava sempre rodeado de um grupo de discpulos como Cristo e os apstolos. Perdia completamente o direito de cometer erros, de ignorar o que quer que fosse, e at de meditar sobre um assunto. Tinha que ser autocomplacente, tolo, retrgrado, e procurar ocultar tudo isso. Contudo, todo mundo esperaria dele milagres. Oreshchenkov no queria nada disso para si. S precisava de uma placa de cobre na porta e uma campainha que poderia ser tocada por qualquer passante. Felizmente para ele, salvara, certa ocasio, a vida do filho de um personagem importante. Outra vez salvara 529 algum de prestgio. Vrios outros membros de famlias importantes deviam-lhe igualmente a vida. Tudo ocorrera naquela mesma cidade, uma vez que dali nunca se afastara. Como resultado, sua reputao se estabelecera em crculos influentes e via-se rodeado de uma certa aura de proteo. Numa cidade totalmente russa isto talvez no adiantasse, mas o leste era mais complacente e mais disposto a ignorar o fato de que ele novamente pendurara sua placa e comeara a receber clientes. Depois da guerra perdera qualquer cargo permanente, mas servia de consultor em vrias clnicas e assistia a reunies de sociedades cientficas. Era assim que, passados os sessenta e cinco anos, comeara a viver a espcie de existncia sem tropeos que ele considerava direito de todo mdico. Dormidont TiMionovich, vim pedir-lhe para fazer-me um exame gastrintestinal. Qualquer dia que lhe seja conveniente. Ela estava plida, voz trmula. Oreshchenkov olhou-a com firmeza e suas sobrancelhas angulares no manifestaram um um milmetro de surpresa. Certamente, Ludmila Afanasyevna. Combinaremos um dia. Contudo, gostaria que me dissesse quais so seus sintomas e a sua prpria opinio a respeito. Vou j lhe dizer quais so os sintomas, mas quanto minha opinio... bem, voc sabe, procuro no pensar no assunto. Isto , penso demais at, e agora comecei a no conseguir dormir noite. O melhor seria ignorar tudo! Falo srio. Voc decide se devo me internar ou no, e eu obedecerei, mas no quero saber dos detalhes. Se tiver que me submeter a uma operao, quero ignorar o diagnstico, seno ficarei pensando o tempo todo: "Que estaro fazendo comigo agora? Que estaro cortando? Compreende? Ou fosse o tamanho da poltrona, ou a curvatura dos ombros, o caso que deixara de parecer uma mulher alta e forte. Havia encolhido.

530 Compreende? Bem, talvez compreenda, Ludo-chka, mas no compartilho de sua opinio. Mas, por que pensou logo em operao? Bem, preciso estar preparada para... Por que no me consultou mais cedo? Voc, acima de todos? Bem, sabe, Dormidont Tikhonovich... suspirou Dontsova. A vida , assim, uma eterna correria. claro que deveria ter vindo mais cedo... Mas no creia que me permiti ir longe demais. Protestou vigorosamente, mais para si mesma do que para ele. Ao falar, recuperara sua habitual maneira decidida. Por que a vida to injusta? Por que logo eu, cancerologista, seria acometida pela doena de minha especialidade, quando conheo todas as suas variedades, posso imaginar todos os eventuais efeitos, conseqncias e complicaes? No h injustia sua voz grave era comedida e persuasiva. Pelo contrrio, justia no mais alto grau. o melhor dos testes para um mdico sofrer a doena em que se especializou. (Onde est a justia? Por que isso um teste? Fala assim porque no ele quem est doente.) Lembra-se daquela enfermeira, Panya Fyodoro-va? continuou ele. Costumava dizer "Oh, meu Deus, por que estou to impaciente com os doentes? Era tempo de me tornar paciente tambm..." Nunca pensei em ficar to abalada assim falou Dontsova, estalando as juntas dos dedos. Contudo, naquele instante sentia muito menos angstia do que em todas as semanas precedentes. Que sintomas observou? Ela comeou a falar em linhas gerais, mas ele exigiu detalhes minuciosos. Dormidont Tikhonovich, no quero tomar-lhe toda a tarde de sbado. Se de fato vai me fazer um exame radiolgico... 531 Bem, voc sabe que eu sou um inconformista, no sabe? J trabalhava h vinte anos quando os raios X foram inventados. Ah, minha cara, precisava ter visto meus diagnsticos! Quando se possui um relgio ou um fotmetro, perde-se completamente a faculdade de calcular pela vista a exposio ou adivinhar instintivamente as horas. Quando no se possuem os aparelhos, adquire-se a faculdade. Dontsova comeou a explicar, agrupando e diferenciando os sintomas, esforando-se por no omitir nenhum detalhe que pudesse conduzir a um arrasador diagnstico. (Apesar de tudo, sentiu-se tentada a omitir alguns, s para ouvi-lo dizer: "no srio, Ludochka, no nada".) Mencionou a contagem sangnea, que no era nada boa, demasiado alta. A princpio ele a ouviu sem interromper, depois fez algumas perguntas. As vezes fazia que sim com a cabea como a indicar algo corriqueiro e fcil de compreender, mas nem uma vez disse: "no nada". Dontsova calculou que j fizera seu diagnstico, e o melhor seria obt-lo imediatamente, sem recorrer aos raios X. Mas era aterradora a idia de perguntarlhe naquele mesmo instante e receber qualquer resposta, correta, incorreta, ou mesmo indecisa. Tinha de adiar, precisava amenizar o golpe com alguns dias de espera. Conversaram, ento, como amigos que se encontram numa conferncia cientfica. Mas, confessar estar doente era confessar um crime: haviam perdido imediatamente aquele p de igualdade. No, talvez no de igualdade; esta jamais existira entre a aluna e o professor. Era

mais drstico ainda. Confessando, ela se exclura da nobre classe mdica e transferira-se para a classe dependente e contribuinte dos pacientes. verdade que Oreshchenkov nem uma vez perguntara onde doa. Continuava a dirigir-se a ela como a um hspede. Parecia convid-la a ambos os papis. Mas Dontsova estava arrasada, perdera sua antiga personalidade. 532 Francamente, Veroshka Gangart agora to boa diagnosticista que normalmente teria plena confiana em seu veredicto disse Dontsova, com aquela rapidez a que seus frenticos dias de trabalho a haviam habituado. Mas quando se trata da sua palavra, Dormidont Tikhonovich, achei que... Que espcie de mdico seria se me recusasse a atender meus prprios alunos? replicou Oreshchenkov, olhando-a com firmeza. Dontsova no conseguia observ-lo bem naquele momento, mas nos dois ltimos anos reparara um certo brilho de desapego naquele olhar inabalvel. Surgira aps a morte de sua mulher. Mas se voc tiver de tirar... tirar uma licena por motivo de sade! Veroshka poder substitu-la? (Tirar licena por motivo de sade! Usara a expresso mais tranqila. Significaria que ela no tinha nada de srio?) Sim, poder. uma excelente especialista agora, perfeitamente capaz de dirigir o departamento. Oreshchenkov acenou afirmativamente. Cofiando a barba, falou: Sim, uma especialista de alto gabarito. Mas, se casar? Dontsova meneou a cabea. Minha neta tambm assim acrescentou Oreshchenkov, baixando a voz a um murmrio, o que era de todo desnecessrio. No encontra ningum que lhe agrade. um caso difcil. Os ngulos das sobrancelhas movimentaram-se ligeiramente, registrando preocupao. Insistiu em que no deveria haver adiamentos. Examinaria Dontsova na segunda-feira. (Por que tanta pressa?) Houve, ento, uma pausa que ela deveria aproveitar para dizer "obrigada" e despedir-se. Chegou a levantar-se, mas Oreshchenkov insistia em que ficasse para tomar com ele um copo de ch. 533 No preciso protestou Ludmila Afanasyevna. Mas eu quero. Est na hora do meu ch. Fazia um esforo decidido para retir-la de sua categoria de doente-criminosa para a dos incuravelmente saudveis. Seus filhos esto em casa? perguntou ela. Os filhos tinham a mesma idade de Ludmila Afanasyevna. No. Nem minha neta. Estou sozinho. (Ainda assim era no consultrio que a recebia, como um mdico. Somente ali poderia transmitir-lhe a verdadeira importncia de suas palavras.) Ento, voc quem vai preparar o ch? disse ela. No permitirei. No ser preciso. Tenho uma garrafa trmica cheia. E h bolos e pratinhos no armrio. Pode ir apanh-lo, se quiser. Passaram sala de jantar e sentaram-se para tomar o ch a um canto da grande mesa de carvalho, onde um elefante poderia danar, to grande que seria impossvel retir-la por qualquer das portas. O relgio de parede, que j ultrapassara a mocidade, dizia que ainda era muito cedo.

Dormidont Tikhonovich ps-se a falar da neta, que era a sua predileta. Terminara recentemente um curso no Conservatrio, tocava muito bem e era to inteligente (uma raridade entre os msicos) como atraente. Mostrou a Ludmila Afanasyevna uma foto recente da moa, mas no falou excessivamente a seu respeito, no insistiu em que a visitante concedesse a sua neta toda a ateno. Isto no seria mais possvel sua capacidade de concentrao fora destruda e jamais seria recuperada. Como era estranho estar ali sentado, despreocupado, tomando ch com algum que j conhecia a extenso do perigo e provavelmente poderia prever a evoluo da doena! Contudo, no diria uma s palavra. Limitava-se a passar-lhe os biscoitos. 534 Ludmila tinha agora algum de quem falar, no a filha divorciada o assunto seria demasiado penoso , mas o filho. Tendo completado o oitavo ano, o rapaz anunciava que chegara concluso de no existir finalidade alguma em continuar os estudos. Nem o pai, nem a me puderam encontrar um s argumento que o demovesse: "Voc precisa instruirse!" "Por qu?" "A educao e a cultura so as coisas mais importantes da vida" "A coisa mais importante da vida a gente se divertir". "Mas voc jamais conseguir um bom emprego se no tiver instruo". "No preciso disso" "Quer dizer que vai ser um simples operrio?" "No, ningum vai me pegar trabalhando como um burro de carga". "Bem, ento como quer viver?" "Descobrirei um jeito. O importante conhecer alguns truques". Envolvera-se com elementos perigosos e Ludmila Afanasyevna estava preocupada. A expresso de Oreshchenkov dizia que j ouvira outras histrias semelhantes. Observou: Sabe, o problema que a nossa juventude perdeu um de seus mais importantes professores o mdico de famlia! Meninas de quatorze anos e rapazes de dezesseis precisam conversar com um mdico, no em uma classe de quarenta alunos (embora nem mesmo isso exista nos dias de hoje), nem no laboratrio da escola, com gente interrompendo de trs em trs minutos. Precisava ser o mesmo "tio" que lhes examinava a garganta quando criana e tomava ch em casa deles. Se esse tio bondoso, severo, imparcial, que nunca se zangava, como os pais, um dia levasse o jovem at seu consultrio, trancasse a porta e gentilmente provocasse uma conversa obscura, embaraosa e interessante ao mesmo tempo e, sem qualquer aviso, adivinhasse todas as perguntas difceis e interessantes que ele ou ela gostaria de fazer e as respondesse, no cr que isto impediria o jovem de cometer tolices, ceder a maus impulsos e prejudicar-se fisicamente? Isto no tornaria mais sadia e correta 535 sua viso do mundo? Uma vez que era possvel compreender suas maiores ansiedades e desejos, tudo o mais seria igualmente compreensvel. E daquele dia em diante achariam mais convincentes os argumentos dos pais. Ludmila Afanasyevna levara-o ao assunto contando a histria de seu filho. Como era um problema longe de estar resolvido precisava ouvir a opinio de Oreshchen-kov e descobrir qual a melhor maneira de aplic-lo ao seu caso. A voz cheia e agradvel do mdico no fora afetada pela idade. Seus olhos eram vivos e brilhantes, o que emprestava mais fora s palavras. Mas Dontsova notou que, medida em que os minutos se escoavam, ela perdia a abenoada calma que a invadira na poltrona do consultrio. Crescia em seu peito um sentimento de desolao, como se tivesse perdido algo, ou o estivesse perdendo enquanto ouvia aquelas bem intencionadas palavras. E sentiu um impulso para levantar-se e sair correndo, embora no soubesse para onde, por que ou com que finalidade.

 Tem razo concordou. Negligenciamos a educao sexual da juventude. Aparentemente, esperamos que as crianas aprendam tudo sozinhas, como os animais. E exatamente o que fazem como animais. Julgamos desnecessrio preveni-las contra a perverso porque trabalhamos convictos de que numa sociedade sadia todos tm de ser normais. Assim, aprendem tudo uns dos outros e o que aprendem vago e deturpado.. Em outros setores, consideramos essencial orientar os filhos. Unicamente neste campo achamos "vergonhoso" gui-los. por isso que s vezes encontramos mulheres maduras que jamais experimentaram a realizao fsica total, pela simples razo de que o marido no soube conduzi-las na noite de npcias. Hum, exato murmurou Dontsova. No h dvida! afirmou Oreshchenkov. Observara uma rpida expresso de impacincia e confuso no rosto de Dontsova, mas desde que ela no fazia questo 536 de conhecer a verdadeira natureza de sua doena, por que continuar a falar em sintomas numa noite de domingo, se apenas na segunda estaria por trs dos raios X? Era sua obrigao distra-la com a conversa. E que assunto melhor encontrariam dois mdicos? Falando de modo geral observou. O mdico da famlia a figura mais tranqilizadora da nossa vida. E agora est sendo destrudo pela raiz., O mdico de famlia no poderia deixar de existir numa sociedade evoluda. Ele conhece as necessidades de cada um exatamente como a me conhece os seus gostos. No h vergonha em recorrer a ele para o esclarecimento de queixas triviais, que jamais seriam levadas ao mdico de uma clnica, depois de consulta previamente marcada, espera de vez, ao ritmo de nove pacientes por hora. Contudo, todas as doenas surgem dessas ninharias negligenciadas. Quantos adultos estaro neste momento andando de um lado para outro, em pnico, desejando encontrar um mdico, a pessoa a quem poderiam confiar seus temores secretos e que s vezes consideram vergonhosos? Nem sempre se pode consultar uma pessoa amiga para descobrir o mdico certo. Nem se pode colocar um anncio no jornal. Na verdade, um assunto to ntimo como a procura de um marido ou esposa. Mas hoje em dia mais fcil encontrar uma boa esposa do que um mdico disposto a atender com a ateno que cada um deseja, que seja verdadeiramente compreensivo. Ludmila Afanasyevna franziu as sobrancelhas. Falavam de idias abstratas, enquanto sua cabea fervilhava de sintomas e mais sintomas, alinhando-se num traado dos mais inquietantes. Tudo isso est muito bem, mas de quantos mdicos de famlia precisaramos? A idia simplesmente no se encaixa no sistema de um servio sanitrio nacional, universal e grtis. Encaixa num servio sanitrio nacional, mas no num servio sanitrio grtis disse Oreshchenkov, obstinando-se, confiante, em seu ponto de vista. 537 Mas nossa maior realizao justamente o fato de termos um servio grtis. Ser de fato uma realizao to importante? Que significa "grtis"? Os mdicos no trabalham sem remunerao, claro. So pagos pelo oramento nacional e o oramento baseia-se na contribuio dos pacientes. O tratamento no grtis, despersonalizado. Se cada paciente guardasse o dinheiro que gasta nessa contribuio obrigatria, poderia consultar o mdico cinco vezes mais, nos casos em que realmente precisasse. Mas no possuiria essa quantia. Ele diria: Para o inferno com as cortinas novas, nada de outro par de sapatos. De que

me servem se no tenho sade?" As coisas estaro melhores agora? Cada qual deveria estar disposto a pagar fosse o que fosse para ser bem atendido por um mdico. Mas no h ningum a quem se recorrer. Todos tm seus programas e suas cotas, de maneira que s se ouve: "O prximo, por favor". Quanto s clnicas gratuitas, o ritmo ainda mais rpido. Por que ainda se recorre a elas? S quando preciso um certificado, uma licena, para tratamento ou um carto de aposentadoria por invalidez. A tarefa do mdico surpreender os preguiosos. Pacientes e mdicos so inimigos. Chama a isso medicina? E considere os remdios, atualmente. Na dcada de vinte, eram todos grtis, lembra-se? exato? Sim, acho que sim. A gente esquece. Voc havia mesmo esquecido? Eram todos grtis, mas tivemos que desistir da idia. Sabe por qu? Suponho que tenha ficado muito dispendioso para o governo respondeu Dontsova num esforo, fechando os olhos por um instante. No era apenas isso. Era tambm um desperdcio. O paciente se apoderava de todos os remdios que podia, uma vez que eram grtis, e o resultado que jogava fora a maior parte. claro que no sustento que todos os tratamentos deveriam ser pagos pelo paciente. S o tratamento bsico. Depois que o doente fosse orientado 538 no sentido de internar-se num hospital ou submeter-se a uma terapia envolvendo aparelhamento complicado, seria justo que no incorresse em despesas. Mas considere qualquer clnica: por que apenas dois mdicos fazem as operaes, enquanto os outros trs se limitam a olhar boquiabertos? Porque recebem seus salrios de qualquer maneira. Por que se preocupariam ento? Se recebessem o salrio do paciente, ningum jamais os consultaria. De um jeito ou de outro, Eudochka, o mdico deveria depender da impresso causada nos pacientes, depender de sua popularidade. Hoje em dia isso no acontece. Deus nos ajude se tivssemos que depender de cada paciente. Aquela escandalosa Polina Zavodchikova, por exemplo... Deveramos depender mesmo dela. Isto total humilhao! Ser maior do que depender do mdico-chefe? Ser menos honesto do que receber salrio do governo, como qualquer funcionrio burocrtico? Mas alguns dos doentes perdem-se em detalhes Rabinovich e Kostoglotov, por exemplo. Desgastam a pessoa com suas perguntas tericas. Precisamos responder a cada uma? Nem uma ruga marcou a testa de Oreshchenkov. Conhecia h muito as limitaes de Ludmila Dontsova, limitaes que nada tinham de estreitas. Ela era inteiramente capaz de estudar e tratar dos casos mais complicados, sem qualquer ajuda. As duas centenas de artigos que publicara em jornais mdicos eram exemplos dos mais complicados tipos de diagnstico, o mais difcil aspecto da medicina. Por que exigir dela mais ainda? Sim, preciso responder uma por uma. E onde encontraramos tempo para isso? replicou Dontsova, deixando-se envolver pela discusso. Era muito fcil para ele, que ficava andando pela casa de chinelos. Tem uma idia do ritmo de trabalho numa 539 instituio mdica moderna? Era diferente no seu tempo. Imagine s o nmero de pacientes para cada mdico. Com um sistema bsico adequado, haveria menos casos em conjunto e nenhum seria

negligenciado objetou Oreshchenkov. Um mdico de clnica geral no deveria ter mais pacientes do que sua memria e conhecimento pessoal pudessem tratar. Ento, cuidaria de cada doente em particular. Isso trabalho ao nvel de um feldsher (*). Oh, meu Deus suspirou Dontsova, cansada, como se houvesse uma chance daquela conversao particular modificar ou reformar o que quer que fosse! assustador tratar de cada doente como um caso especial. Oreshchenkov sentiu que era tempo de se calar. A verbosidade era um vcio que surgira com a velhice. Mas o organismo do doente no sabe que nossos conhecimentos esto divididos em especialidades. Veja, o organismo no dividido. Como dizia Voltaire: "Os mdicos receitam remdios sobre os quais nada sabem, para um organismo sobre o qual sabem menos ainda". Como podemos considerar o paciente de um s ngulo? Afinal, o anatomista opera cadveres. Os vivos no so sua especialidade, no mesmo? Um radiologista ganha faina custa de fraturas. O campo gastrintestinal no sua especialidade, exato? Assim, o paciente jogado de um "especialista" para outro, como uma bola de basquete. por isso que um mdico pode permanecer um apaixonado apicultor durante toda a sua carreira. Se quisesse compreender o paciente como um todo, no haveria lugar para qualquer outro interesse. O mdico seria tambm um todo. Deveria entender de tudo. O mdico tambm? foi quase um gemido. Se conseguisse concentrar-se, no h dvida de que estaria achando muito interessante aquela discusso. Mas na situao em que se encontrava acabara ficando ainda mais abatida. Era to difcil concentrar-se. Nota: () Assistente de mdico, ainda no diplomado, que clinica nas zonas rurais da Unio Sovitica. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 540 (Sim, Ludochka, voc exatamente esse tipo de mdico. No deveria subestimar-se. No h nada de novo no que digo, voc sabe. Antes da Revoluo, ns, mdicos municipais, tnhamos todos de agir assim. Hoje em dia o mdico-chefe de um hospital distrital insiste em dispor de uma equipe de dez especialistas, ou ento se recusa a trabalhar.) Percebeu que era tempo de encerrar o assunto. Lud-mila Afanasyevna, fisionomia exausta, olhos piscando, mostrava que a conversa iniciada para distra-la no lhe fizera o menor bem. Naquele instante, a porta da varanda abriu-se e entrou o que parecia ser um co, mas na verdade era uma criatura to grande, simptica e inacreditvel que mais parecia um homem que por qualquer motivo resolvera andar de quatro. A primeira sensao de Ludmila Afanasyevna foi medo de que ele a mordesse. Mas no seria possvel tem-lo, como no era possvel temer a um ser humano inteligente e de olhos tristes. O co atravessou a sala devagar, como se estivesse imerso em pensamentos, alheio idia de que algum na casa pudesse surpreender-se com seu aparecimento. Ergueu a cauda branca e peluda, agitou-a uma vez, como quem diz "ol" e depois baixou-a. exceo das orelhas negras e cadas, branco e amarelo alternavam-se em seu plo, formando desenhos complicados. Nas costas, parecia ter um arreio branco, mas os flancos eram amarelo-vivo e o traseiro quase cor de laranja. Aproximou-se de Ludmila e cheirou-lhe os joelhos, mas com toda discrio. No se sentou sobre o traseiro, ao lado da mesa, como seria de se esperar de um co, e manifestou desinteresse pelo alimento sobre a mesa, logo acima de sua cabea. Limitou-se a ficar sobre as quatro patas, os grandes olhos de um castanho lquido fixos por sobre a borda, num desprendimento transcendental.

541 Meu Deus, que raa esta? Ludmila Afanasyevna estava to surpreendida que, pela primeira vez naquela tarde, esqueceu completamente a si mesma e sua dor. um So Bernardo respondeu Oreshchenkov olhando para o co, a anim-lo. Seria perfeito se as orelhas no fossem to grandes. Manya fica furiosa quando lhe d a comida. "Quer que eu as amarre com uma fita? pergunta. Esto sempre caindo no prato!" Ludmila Afanasyevna observava o co, admirada. Ficaria deslocado na agitao das ruas. Jamais permitiriam um animal daquele tamanho num transporte pblico. Se o Himalaia era o nico local em que o abominvel homem das neves poderia viver, o nico lugar para aquele co era o jardim de uma casa trrea. Oreshchenkov cortou uma fatia de bolo e ofereceu-a ao So Bernardo. No a jogou, como se jogam coisas, por diverso ou pena, a outras espcies de co, a fim de v-los ficar de p, apoiados nas patas traseiras, ou saltando, dentes chocalhando. Se -este ficasse sobre as patas traseiras, no seria para pedir, mas para apoiar-se em ombros humanos como sinal de amizade. Oreshchenkov ofereceu-lhe o bolo como a um igual, e o co tomou-lhe a fatia das mos com os dentes, sem pressa, como se a tirasse de um prato. Talvez nem estivesse com fome, poderia ter aceitado por pura delicadeza. A chegada do animal tranqilo e pensativo distrara e de certo modo alegrava Ludmila Afanasyevna. Levantou-se da mesa pensando que, afinal, talvez no precisasse submeter-se a uma operao. Mas no estava prestando bastante ateno ao que Dormidont Tikhonovich dizia. Tornei-me absolutamente sem escrpulos disse ela. Trouxe-lhe as minhas dores e preocupaes e nem perguntei como est. Como tem passado? 542 De p na frente dela, costas eretas, vigoroso, olhos que ainda no se haviam tornado lacrimejantes, ouvidos agudos, era impossvel crer que ele fosse vinte e cinco anos mais velho do que ela. At agora, bem respondeu sorrindo, num sorriso amvel, e no cordial. Resolvi jamais ficar doente antes de morrer. Nem penso no assunto. Acompanhou-a porta e depois voltou sala de jantar instalando-se numa cadeira de balano, de madeira negra e curva, encosto e assento de palhinha gasta pelos longos anos de uso. Deu-lhe um impulso ao sentar-se e depois deixou que o movimento morresse por si. No tornou a embalar-se, deixando-se ficar naquela estranha posio peculiar a quem senta em cadeiras de balano quase perdendo o equilbrio, mas livre. E assim ficou muito tempo, em completa imobilidade. , Ultimamente precisava repousar com mais freqncia. Seu corpo exigia pausas para recuperar as foras com a mesma urgncia que o esprito exigia uma contemplao silenciosa, livre de sons externos, conversao, preocupaes de trabalho, tudo, enfim, que fazia dele um mdico. Depois da morte da esposa, sua conscincia interior parecia exigir uma pura transparncia. E era aquela imobilidade silenciosa, sem idias preconcebidas ou pensamentos flutuantes, que lhe dava uma sensao de plenitude e purificao. Em tais momentos conjurava na mente a imagem do sentido da existncia seu longo passado e breve futuro, a vida da esposa falecida, e da jovem neta e do mundo inteiro. No as via expressas pelo trabalho ou atividades que cada um considerava essenciais, instrumento por meio do qual se tornavam conhecidos de todos. Para ele, o sentido da existncia residia em preservar, tanto quanto possvel, sem mcula, intata a imagem de

eternidade com a qual todos ns nascemos. Como a luz prateada numa lagoa tranqila. 543 10 -- dolos da praa pblica Uma tenso interior crescia dentro dele estimulante e no exaustiva. Era capaz at de localiz-la: no peito, sob as costelas. Pressionava de leve, como ar quente num balo, produzindo uma espcie de dor agradvel. Era at, de certo modo, audvel, embora no por meio de sons perceptveis aos ouvidos. Era uma sensao diferente da que o enviara em perseguio de Zoya em noites precedentes. Aquela no se localizava no peito e, sim, numa parte do corpo inteiramente diferente. Carregava aquela tenso interior, procurando ouvi-la sem cessar. Lembrava, agora, que a conhecera em rapaz, mas depois a esquecera completamente. Que espcie de sensao seria aquela? Quanto tempo durava? No seria uma iluso? Dependia inteiramente da mulher que a havia despertado, ou tambm do mistrio inerente ao fato de no a conhecer intimamente? Desapareceria sem deixar vestgios mais tarde? Mas a palavra "intimidade" deixara de ter significado para ele. Ou teria? Aquela sensao no seu peito era a nica esperana que lhe restava, e por isso a preservava com tanto cuidado. Tornara-se o principal interesse de sua vida, sua maior realizao. Espantava-se com o que sucedera a presena de Vega dotara de calor e vida todo o pavilho de cancerosos. A nica coisa que o impedia de 544 desintegrar-se era o fato de serem amigos. No entanto, Oleg raras vezes a encontrava e sempre por pouco tempo. H dias, ela lhe fizera uma transfuso de sangue e novamente haviam conversado, embora no com a mesma liberdade, porque havia uma enfermeira presente. Ele fizera todo o possvel por sair daquele lugar, mas medida em que o dia de sua alta se aproximava, entristecia-se com a idia da partida. Em Ush-Terek no veria mais Vega. Que aconteceria ento? Hoje era domingo, o nico dia em que no podia ter esperanas de v-la. Estava quente e ensolarado, o ar parado, prometendo tornar-se abafado. Oleg saiu para dar um passeio pelos jardins do hospital. Respirava o ar quente, que parecia revigorar-lhe o corpo e procurava imaginar como Vera estaria passando o domingo. Que estaria fazendo? Seus movimentos eram lentos, no mais como os de antigamente. Deixara de andar firme, na linha reta escolhida por ele mesmo, fazendo a curva rpida quando chegava ao fim. Seus passos eram agora fracos e cautelosos. De vez em quando parava e sentava-se num banco e, se no havia mais ningum por ali, estendia-se nele em todo o comprimento. Foi assim naquele dia. Arrastava-se, o roupo aberto, as costas curvas. Parava com freqncia, jogava a cabea para trs e olhava as rvores. Algumas j apresentavam folhas, enquanto outras continuavam despidas. Tudo era to agradvel! Silenciosa e despercebida, a relva de um verde brilhante comeava a brotar. Em certos lugares estava to alta que poderia ser confundida com a do ano anterior, se no estivesse to verde. Numa das alamedas invadidas pelo sol, Oleg avistou Shulubin sentado num banco estreito e sem encosto. Estava to contorcido que dava a impresso de inclinar-se para a frente e para trs ao mesmo tempo, braos estendidos e dedos cruzados entre os joelhos. Ali sentado, 545

cabea inclinada, naquele contraste vivo de luz e sombra, parecia um monumento incerteza. Oleg no se importaria de se instalar no banco ao seu lado. Ainda no conseguira ter uma verdadeira conversa com ele, mas desejava-o, pois os campos de concentrao lhe haviam ensinado que as pessoas que nada dizem levam em si muita coisa. Alm disso, a simpatia e o interesse de Oleg eram despertados pela maneira como Shulubin o apoiara no dia da discusso. Contudo, decidiu passar adiante. A priso lhe ensinara tambm que todo homem tem o sagrado direito de ser deixado em paz. Ele reconhecia esse direito e no o violaria. Passou lentamente, arrastando as botas no cascalho. Det-lo no seria problema. Shulubin viu as botas e seus olhos ergueram-se para saber a quem pertenciam. Olhou Oleg com indiferena, revelando apenas t-lo reconhecido: "Somos da mesma enfermaria, no somos?". Oleg j dera mais dois passos quando Shulubin sugeriu, numa meia interrogao: No quer sentar? Shulubin calava sapatos de casa, de cano alto, no os chinelos comuns de hospital, que cobriam apenas os dedos. Com ele podia sair a passear e ficar sentado no jardim. Estava de cabea descoberta e alguns tufos de cabelo grisalho ficavam de p, destacando-se do resto da cabeleira. Oleg retrocedeu e sentou-se, como se lhe fosse indiferente ficar ou continuar a andar, mas, pensando melhor, instalar-se no banco seria mais agradvel. Fosse qual fosse o assunto que abordassem, Oleg sabia que acabaria fazendo uma pergunta crucial, cuja resposta lhe daria a chave da personalidade daquele homem. Em vez disso, perguntou simplesmente: Ento, depois de amanh, no mesmo, Aleksei Filippovich? 546 No precisava da resposta. Toda a enfermaria sabia que a operao de Shulubin estava marcada para aquele dia. O mais importante que o chamara "Aleksei Fi-lippovich". Ningum, at ento, dirigira-se assim ao silencioso Shulubin. E falara como de soldado para soldado. Shulubin fez que sim com a cabea. minha ltima oportunidade para receber um pouco de sol. Oh, no. No a ltima replicou Kostoglotov. Mas, olhando para o outro de esguelha, pensou que talvez fosse mesmo. Shulubin mal comia, tentando evitar a dor que sobreviria aps a refeio. E isso minava-lhe as foras. Kostoglotov j sabia qual o mal de Shulubin. Ento, est decidido, no ? Vo desviar o nus para um lado? Shulubin comprimiu os lbios e meneou novamente a cabea. Os (dois ficaram em silncio por algum tempo. Digam o que quiserem, mas h cncer e cncer declarou Shulubin, olhando direto sua frente e no para Oleg. H um tipo ainda pior do que os outros. Por mais infeliz que algum esteja, encontra sempre algum ainda pior. Minha molstia do tipo que nem se pode discutir com os outros para pedir conselhos. A minha da mesma espcie, creio. No, a minha pior, sob todos os aspectos. particularmente humilhante, ofensiva. As conseqncias so terrveis. Se eu sobreviver e h um grande "se" estar de p ou sentar-se ao meu lado, como voc agora, por exemplo, ser desagradvel. Todos faro o possvel por ficar a dois passos de distncia. Mesmo que algum se aproxime eu estarei pensando: "Veja, mal consegue suportar, deve estar me xingando". Isto significa que

perderei a companhia dos seres humanos. Kostoglotov pensou algum tempo naquelas palavras, assobiando baixinho, no com os lbios, e sim 547 atravs dos dentes cerrados, deixando o ar passar pelos interstcios. Bem, difcil descobrir quem de ns est em pior situao disse. mais difcil ainda do que competir por um prmio ou pelo sucesso. As penas de cada um so sempre as piores do mundo. Por exemplo, eu deveria concluir que minha vida foi extraordinariamente infeliz, mas como posso saber? Talvez a sua tenha sido ainda mais difcil. Como posso julgar sem me aprofundar? No julgue, ou se enganar respondeu Shulu-bin, que finalmente voltou a cabea e fitou Oleg com aquele olhar expressivo, redondo, injetado de sangue. As pessoas que se afogam no mar, cavam a terra ou procuram gua no deserto no so obrigatoriamente as que levam a vida mais difcil. O maior sofredor aquele que sai de casa todos os dias e bate com a cabea no batente, que baixo demais... Pelo que soube, voc lutou na guerra e depois esteve num campo de concentrao, no exato? Sim, e outras-coisas mais. No tive educao superior, nem posto de oficial e fui condenado ao exlio perptuo Oleg enumerava suas desgraas, pensativo, sem rancor. Ah, sim, mais uma coisa: cncer. Bem, quanto a isso, estamos quites. Quanto ao mais, meu rapaz... Quem rapaz aqui? Julga que sou jovem s porque minha cabea ainda a original e no me deram uma pele nova...? Quanto ao mais, vou lhe dizer uma coisa: pelo menos voc no precisou viver mentindo, compreende? No precisou rebaixar-se. Deveria ser grato por isso. Vocs foram presos, mas ns fomos conduzidos a tribunais onde nos "expunham". Executavam-gente como voc, mas a ns foravam a ficar de p e aplaudir os veredictos, medida em que iam sendo anunciados. E no apenas aplaudir, foravam-nos a exigir o peloto de fuzilamento, exigirl Lembra o que costumavam escrever nos 548 jornais? "Como um s homem toda a nao sovitica ergueu-se indignada ao saber dos odiosos crimes sem precedentes de...". Sabe o que significava para ns aquele "como um s homem?" ramos seres humanos individuais e de repente nos tornvamos "um s homem"! Quando aplaudamos ramos forados a levantar bem alto as nossas mos vigorosas para que os que nos rodeavam e os da plataforma reparassem. Afinal, quem no quer continuar a viver? Quem se levantaria em nossa defesa? Quem protestaria? Onde esttto eles agora? Conheci um homem Dima Olittsky que se absteve. No se ops, meu Deus, isto no! Mas absteve-se de votar em favor da execuo dos membros do Partido Industrial (*). "Explique-se!" gritavam. "Explique-se!" Dima levantou-se, garganta seca. "Acredito que no dcimo segundo ano da Revoluo poderamos encontrar outros mtodos de represso..." falou. "Ah, canalha! Cmplice! Agente inimigo!" Na manh seguinte foi chamado pela GPU (**) e l ficou pelo resto de sua vida. Shulubin torceu o pescoo e meneou a cabea com aquele movimento estranho que lhe era peculiar. Inclinado ao mesmo tempo para frente e para trs, parecia um grande pssaro empoleirado num galho a que no estava habituado. Kostoglotov procurava no sentir-se lisonjeado pelas palavras de Shulubin. Aleksei Filippovich acrescentou tudo depende da sorte de cada um. Se as posies estivessem invertidas, o oposto se daria: vocs seriam os mrtires e ns os condenados. H

um outro ponto: as pessoas que, como voc, compreendiam o que se estava passando, que logo o perceberam, sofreram terrveis agonias. Mas os que acreditavam sentiam-se felizes. Notas: ) Em novembro de 1930, vrios e importantes cientistas e economistas soviticos foram condenados morte como "destruidores", por terem trabalhado para o Partido Industrial contra-revolucionrio. O partido de fato no existia. O Julgamento foi um prenncio do Grande Expurgo que viria mais tarde. (Nota da edio inglesa.) () A chefatura de Administrao Poltica, uma das vrias denominaes da polcia de segurana sovitica, no curso de sua existncia. (Nota da edio inglesa.) Fim das notas. 549 Tinham as mos manchadas de sangue, mas o ignoravam porque no compreendiam a situao. O velho atirou-lhe um olhar de desprezo. Quem so esses que acreditaram? Bem, eu fui um deles. At a guerra contra a Finlndia. (*) Mas essas pessoas que no compreendiam, que acreditavam, quantas eram? Sei que no se pode exigir muito de um adolescente, mas simplesmente no posso aceitar que, de repente, todo um povo tenha ficado fraco dos miolos. No posso crer, no quero! Antigamente, o senhor das terras ficava no portal de sua manso e dizia um monte de tolices, mas os camponeses limitavam-se a rir dentro de suas barbas. O senhor os observava, o mesmo faziam os feitores que o rodeavam e quando chegava a hora todos se inclinavam "como um s homem". Mas isso significa que acreditavam no que dizia o senhor? Que tipo de pessoa preciso ser para acreditar em tolices? Shulubin estava cada vez mais zangado. Sua fisionomia era do tipo que se altera violentamente sob uma forte emoo. Nem um s trao permanecia inalterado. Que espcie de homem? Como que de repente todos os professores e todos os engenheiros se tornaram traidores? Como pode algum acreditar nisso? Seus prprios amigos e conhecidos so apontados como inimigos do povo e ele acredita! Milhes de soldados russos so acusados de trair seu pas, e ele acredita! Naes inteiras, velhos e criancinhas so liquidados, e ele acredita! Que tipo de homem este, pergunto? um tolo. Mas existir uma nao inteira de tolos? No, no possvel. As pessoas entendiam, mas queriam continuar a viver. As grandes naes tm uma lei suportar para sobreviver. Quando uma pessoa morre e a Histria se inclina sobre seu tmulo, perguntando: "Quem foi ele?", s h uma resposta possvel, a de Pushkin: Nota: () Esta guerra, combatida no Inverno de 1939-40, revelou o terrvel despreparo do Exrcito Vermelho, tendo como resultado uma certa decepo com o governo de Stlin. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 550 "Em nossos tempos traioeiros, O homem era, fosse qual fosse seu elemento, Tirano, traidor ou prisioneiro. Oleg estremeceu. No conhecia os versos, mas sua penetrante verdade o impressionou. Poeta e verdade tornavam-se quase tangveis. Shulubin agitou seu grande dedo: O poeta no encontrou lugar para "tolo", mesmo sabendo que existem tantos no mundo.

Mas a verdade que h somente trs possibilidades. E j que nunca estive numa priso, como tenho a certeza de nunca ter sido um tirano, ento isto deve significar... Shulubin sorriu e depois comeou a tossir deve significar... Tossia, sacudindo o corpo para a frente e para trs Acha esse tipo de vida mais fcil que a sua? Vivi sempre aterrorizado, mas agora trocaria de lugar com voc. Imitando Shulubin, Kostoglotov embalava-se para a frente e para trs, pousando no banco estreito, como um pssaro no poleiro. Pernas encolhidas, as sombras escuras de ambos projetavam-se ntidas no solo diante deles. No, Aleksei Filippovich, no tem razo. Sua condenao arrasadora demais, severa demais. A meu ver, traidores eram aqueles que faziam denncias ou se apresentavam como testemunhas. Havia e h milhes deles. Pode-se calcular um delator para cada dois ou trs prisioneiros. Mas, acusar todo mundo de traio excessivo. Pushkin tambm foi demasiado severo. A tempestade quebra rvores, mas apenas dobra o capim. Significa isto que o capim traidor das rvores? Cada qual tem sua vida. Como voc mesmo disse, a lei da nao a sobrevivncia. Shulubin enrugou de tal modo a fisionomia que seus olhos redondos se fecharam, desaparecendo de um momento 551 para outro, e deixando em seu lugar a plpebra cega, enrugada. A boca ficou reduzida a um trao. Aos poucos, o rosto foi relaxando e os olhos reapareceram com sua ris cor de tabaco, o branco injetado de sangue. Pareciam embaciados. Bem, chamemos a isso uma forma mais refinada do instinto gregrio, o medo de ficar sozinho, fora da comunidade. No h nada de novo nisso. Francis Bacon estabeleceu sua doutrina dos dolos j no sculo dezesseis. Dizia que as pessoas no se inclinam a viver de pura experincia, preferem poluir essa experincia com preconceitos. Esses preconceitos so os dolos. Os "dolos da tribo", os "dolos das cavernas", como Bacon os achava... Quando falou em "dolos das cavernas", a imagem de uma verdadeira caverna surgiu na mente de Oleg, embaciada de fumaa, uma fogueira ao centro, selvagens cozinhando carne, e l nas profundezas, quase indistinto, um dolo azulado. "...dolos do teatro..." onde se encontrariam? No vestbulo? No, o lugar mais apropriado seria a praa em frente ao teatro, no centro do jardim. Que so dolos do teatro? dolos do teatro so as opinies autorizadas de outrem, que alguns preferem aceitar como orientao, ao interpretar algo que no experimentaram pessoalmente. Mas isso acontece com freqncia. s vezes a pessoa teve uma experincia pessoal, mas acha mais cmodo no acreditar no que viu. Conheci casos desses, tambm... . Outro dolo falso a nossa tendncia em concordar com os argumentos cientficos. Pode-se resumir o fato chamando-o aceitao voluntria dos erros alheios. Gostei disso disse Oleg. Aceitao voluntria dos erros alheios! isso mesmo! E, finalmente, h os dolos da praa pblica. 552 Isto era mais fcil de se imaginar: um dolo de alabastro dominando uma turba, na praa do mercado.

 Os dolos da praa pblica so os erros resultantes da comunicao e associao dos homens, uns com os outros. So aqueles que o homem comete porque se tornou costume usar certas frases e frmulas para violentar a razo. Por exemplo: "Inimigo do povo!" "No um dos nossos!" "Traidor!". Acuse assim a um homem e todos dele se afastaro. Shulubin sublinhava cada uma dessas exclamaes, erguendo primeiro uma das mos, depois a outra. Parecia um pssaro de asas cortadas fazendo desajeitados esforos para voar. O sol estava mais quente, queimava-lhe as costas, nem parecia primavera. Os ramos das rvores, ainda ralos, destacados uns dos outros no seu esboo de verde, mal davam sombra. O firmamento ainda no empalidecera sob a forte irradiao do sol; entre os flocos brancos das nuvenzinhas que passavam mostrava-se profundamente azul. Mas Shulubin no o via, ou no acreditava no que via. Ergueu um dedo acima da cabea e sacudiu-o, dizendo: E por sobre todos esses dolos h o firmamento do terror, coberto de nuvens negras, aquelas nuvens pesadas que em certas tardes se acumulam baixo, no firmamento, mesmo que no esteja ameaando tempestade. E as trevas caem antes da hora. A gente se sente mal e anseia por colocar-se ao abrigo de uma casa slida, aninhar-se junto ao fogo, com a famlia. Vivi durante vinte e cinco anos sob um firmamento assim. S escapei porque me curvei profundamente e calei-me. Calei-me durante vinte e cinco anos ou talvez vinte e oito, conte voc mesmo, se quiser. Primeiro calei-me por causa de minha mulher, depois por causa dos filhos, depois por causa de mim mesmo. Mas a mulher morreu. E meu corpo um saco de excrementos vo abrir nele um buraco aqui do lado. E meus filhos cresceram to insensveis 553 que mal consigo compreend-los. Quando minha filha de repente comeou a me escrever nos ltimos dois anos escreveu-me trs vezes, no para aqui, para minha casa descobri que era porque a organizao do Partido exigia que ela normalizasse suas relaes com o pai, compreende? Mas no fizeram tal exigncia a meu filho... Shulubin voltou-se para Oleg, movimentando suas espessas sobrancelhas. Toda a sua aparncia era desleixada e Oleg, de sbito, identificou-o: era o Moleiro Doido de "A Sereia": (*) "Eu, moleiro? No sou moleiro, sou um corvo!" No me lembro mais, talvez tenha sonhado esses filhos, talvez nunca existissem... Oua, acha que um homem pode tornar-se um toro de madeira? Um toro de madeira no se importa de ficar sozinho, ou entre outros toros. Vivendo como vivo, se eu desmaiar, cair no cho e morrer, ningum me procurar por vrios dias, nem meus vizinhos. Mas, oua! Oua! e agarrou Oleg pelo ombro, como temendo que ele no o ouvisse. Ainda vivo de sobreaviso, como antes, ainda olho por cima do ombro. Sei que me denunciei na enfermaria, mas nunca ousaria falar assim em Kokand, ou onde trabalho. Quanto ao que lhe disse, s o fiz porque vo me operar. Mesmo agora no falaria se houvesse uma terceira pessoa presente. No, nunca! Encostaram-me a uma parede. Diplomei-me pela escola de agronomia, depois fiz cursos avanados de histria e materialismo dialtico. Fui conferencista de vrias matrias na universidade, e isso em Moscou. Mas ento at os carvalhos comeavam a tombar. Deu-se a queda de Muratov na escola de agronomia. Professores eram presos s dzias. Esperavam que confessssemos nossos "erros"! Eu os confessei! Esperavam que renunciasse a eles? Renunciei! Uma certa porcentagem conseguiu sobreviver, no verdade? Nota: () pera clssica russa, freqentemente representada, de autoria de Dargomyzhsky. (Nota

da edio inglesa.) Fim da nota. 554 Bem, eu fazia parte dessa porcentagem. Entreguei-me ao estudo da biologia pura, encontrei um refgio tranqilo. Mas, ento comearam os expurgos tambm l, e que expurgos! As ctedras do departamento de biologia foram varridas com uma vassoura. Esperavam que renuncissemos a fazer conferncias! Muito bem, renunciei. Fui ainda mais longe, torneime assistente. Consenti em tornar-me um homem insignificante! Sempre to silencioso na enfermaria e, no entanto, falava agora com extraordinria fluncia. As palavras escapavam-lhe como se falar em pblico fosse sua ocupao diria. Destruam livros escritos por grandes cientistas, modificavam os currculos. Muito bem, concordei com isso tambm. Usaramos nossos livros de ensino, daramos nova forma biologia, microbiologia, neuropatologia, de modo a adapt-las s doutrinas de um agrnomo ignorante e especialista em horticultura. (*) Bravo! Concordei! Votei a favor! "No, no basta. Por favor, quer renunciar ao cargo de assistente?" "Est bem, no discuto. Trabalharei em mtodos para o ensino de biologia nas escolas". Mas o sacrifcio no foi aceito, fui despedido tambm desse emprego. "Est bem, concordo, serei bibliotecrio, bibliotecrio na longnqua Kokand." Recuei um longo, longo caminho. Mas continuava vivo e meus filhos diplomaram-se na universidade. Depois, os bibliotecrios receberam instrues secretas das autoridades para destruir os livros deste ou daquele autor. Bem, nada de novo para ns. Eu no havia declarado, um quarto de sculo antes, do alto de minha ctedra de materialismo dialtico, que a teoria da relatividade era obscurantismo contrarevolucionrio? De modo que redigi um documento; o secretrio do Partido e o representante do ramo especial o assinaram, e jogamos os livros no fogareiro. Ao fogo com a gentica, a esttica esquerdista, a tica, a ciberntica, a aritmtica...! Ele ainda conseguia rir, aquele corvo doido! Para que fogueiras em praa pblica? Histrionis-mo suprfluo! Vamos agir num lugar tranqilo, vamos jogar os livros ao fogareiro. O fogareiro os aquecer! Foi contra um fogareiro que me empurraram... Fui empurrado contra um fogareiro!... Contudo, consegui criar a famlia, e minha filha edita um jornal de provncia. E escreveu um poema lrico: Nota: () Falando em "ignorante agrnomo", referia-se a Trofim Lysenko, o dentista que dominou a biologia sovitica at a queda de Kruschev em 1964 e que destruiu vrios de seus oponentes denunciando-os polcia de segurana. O "horticultor" Ivan Michurim, especialista no cultivo de novas variedades de rvores frutferas. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 555 No, no quero recuar! Pedir perdo no posso. Se devemos lutar, lutemos! Quanto ao meu pai enterrado!" O roupo caa sobre seus ombros como um par de asas inteis. Sim, concordo foi o que Kostoglotov conseguiu dizer. Sua vida foi to difcil quanto a minha. exato falou Shulubin, recuperando o flego. Relaxou a posio e depois voltou a falar com mais calma. Pergunto a mim mesmo qual ser o enigma dos diferentes perodos da histria. Em dez anos apenas, todo um povo perde seu impulso social e sua coragem, ou, antes, o impulso muda de positivo para negativo, de bravura para covardia. Fui bolchevique desde 1917. Lembro-me de como atacamos e dispersamos o conselho local

dos social-revolucionrios e os mencheviques em Tambov, embora nossas armas no passassem de dois dedos para assobiar. Lutei na guerra civil. Voc sabe, nada fazamos para proteger a vida. Estvamos dispostos a sacrific-la pela Revoluo mundial. Que aconteceu conosco? Como foi que cedemos? Qual o fator primordial de nossa derrota? Medo? Os dolos da praa pblica? Os dolos de opereta? Sou um homem insignificante, mas que dizer de 556 Nadyezhda-Kostantinovna Krupskaya? () Ser que no compreendia, no percebia o que estava acontecendo? Por que no levantou a voz? Uma nica declarao sua, mesmo que lhe tivesse custado a vida, significaria tanto para ns! Quem sabe teramos reagido, fincaramos p, impedindo que a coisa fosse to longe? E Ordzhonikidze? (*). Era uma verdadeira guia, no era? No o poderiam dobrar trancafiando-o na fortaleza de Schliessel-burg, ou condenando-o a trabalhos forados na Sibria. Que o impediu de falar, nem que fosse uma s vez, contra Stalin? Preferiram morrer em misteriosas circunstncias, ou suicidar-se. Ser isto coragem? Diga-me, por favor! Como posso dizer, Aleksei Filippovich? Como? Explique-me voc. Shulubin suspirou e tentou mudar de posio no banco, mas a dor persistia. H outra coisa que interessa. Voc nasceu depois da Revoluo, contudo, mandaram-no para a priso. Perdeu ou no a f no socialismo? Kostoglotov sorriu vagamente. No sei. As coisas ficaram to difceis que s vezes se ia mais longe do que se desejava, de puro dio. Shulubin libertou a mo enfraquecida pela doena, que usava para equilibrar-se no banco e apoiou-a no ombro de Oleg. Rapaz, no cometa jamais esse erro falou. No lance no socialismo a culpa dos sofrimentos e dos anos cruis que atravessou. Seja qual for o seu ponto de vista, a verdade que a Histria rejeitou definitivamente o capitalismo! No campo de concentrao costumvamos comentar que h muita coisa de positivo na empresa privada. Notas: () Viva de Lnin. (Nota da edio inglesa.) () Um velho bolchevique, encarregado da industrializao da Unio Sovitica na dcada de trinta. Suicidou-se em 1937. (Nota da edio Inglesa.) Fim das notas. 557 Torna a vida mais fcil. Pode-se adquirir tudo. Sabe-se onde obter o que se quer. Raciocnio estreito, esse. verdade que a empresa privada torna-se extremamente flexvel, mas s convm dentro de limites muito reduzidos. Se no for contida com pulso de ferro, dar origem a verdadeiras feras, aquela gente da bolsa de valores, com seus apetites descontrolados. H muito, o capitalismo foi condenado pela tica, antes mesmo de ser condenado pela economia. Bem, para ser franco replicou Oleg, franzindo a testa tambm encontrei pessoas de apetite descontrolado em nossa sociedade. E no me refiro a artesos licenciados pelo Estado. Tome Yemelyan, Sashik por exemplo... exato! replicou Shulubin, apoiando-se com fora crescente no ombro de Oleg. Mas ser culpa do socialismo? Fizemos uma reviravolta muito rpida, julgamos que bastaria mudar o sistema de produo para que as pessoas modificassem tambm.

Modificaram? De modo algum! Nem um pouquinho. O homem um tipo biolgico. So precisos milhares de anos para modific-lo. Poder existir, ento, o socialismo? Isto um enigma. Falam de socialismo "democrtico", mas coisa superficial, no chega a verdadeira essncia. Refere-se apenas forma em que se apresenta, estrutura do Estado que o aplica. uma simples declarao de que cabeas no rolaro, mas no diz uma palavra sobre as bases em que se assentara esse mesmo socialismo. No se pode baselo na abundncia de bens materiais, porque as pessoas se portam s vezes como bfalos e quando h estouro na manada os bens so pisoteados. No possvel viver o socialismo martelando no dio, porque a vida social no se pode basear em um sentimento negativo. Depois de viver muito tempo ardendo em dio, no pode um homem simplesmente anunciar, um belo dia: "Basta! De hoje em diante no quero odiar, quero amar!" Se estiver habituado a odiar 558 assim que continuar. E h de encontrar algum sobre quem despejar este sentimento. Conhece aquele poema deHerwegh? (*) Bis unsre Hand in Aschestiebt, Soll sie von Schwert nichtlassen! Oleg completou: Wir hben lang genug geliebt Und wollen endlich hassen! claro que conheo. Aprendemos na escola. Exato, aprendeu na escola, isto o que apavora. Ensinaram-lhe na escola este poema, quando deveriam ter ensinado o oposto: "Para o inferno com o dio finalmente queremos amar!" assim que deveria ser o socialismo. Refere-se ao socialismo cristo, no mesmo? tentou Oleg adivinhar, Cham-lo cristo ir muito longe. H partidos polticos que se intitulam socialistas cristos e sociedades que emergiram de sob a dominao de Hitler e Mus-solini, mas no imagino com que espcie de pessoas empreenderam a construo desse tipo de socialismo. Em fins do sculo passado, Tolstoi decidiu divulgar o cristianismo prtico, mas seus ideais tornaram-se impossveis para seus contemporneos, o que ele pregava era desligado da realidade. Diria que, para a Rssia em particular, com os nossos arrependimentos, confisses e revoltas, nossos Dostoyevsky, Tolstoi e Kropotkin, s existe um socialismo verdadeiro, o socialismo tico. Este , de fato, realista. Nota: () Georg Herwegh (1817-75) foi um poeta revolucionrio alemo, amigo de Karl Marx. Os versos em alemo significam: "Enquanto em cinza no se transformarem / Nossas mos no largaro a espada! Durante muito tempo amamos, / Agora finalmente odimos." (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 559 Kostoglotov contraiu as sobrancelhas. Mas esse "socialismo tico", como deve ser visualizado? Com que se parece? No muito difcil de imaginar falou Shulu-bin. Voz novamente animada, perdera a expresso surpreendida do "moleiro-corvo". Evidentemente, estava ansioso por persuadir Kostoglotov. Falava com clareza, como um professor dando uma lio. Precisamos mostrar ao mundo uma sociedade na qual todos os relacionamentos, as leis e os princpios fundamentais fluem diretamente da tica, e s da. Exigncias de carter tico devem orientar todas as consideraes: a educao das crianas, a finalidade de seus estudos, o

trabalho dos adultos, a ocupao dos lazeres. Quanto a pesquisa cientfica, s deveria ser conduzida de modo a no prejudicar a moral, e em primeira instncia no prejudicar os prprios pesquisadores. O mesmo se aplicairia poltica externa. Sempre que surgisse uma questo de fronteiras, no deveramos pensar em como esta ou aquela maneira de agir nos tornaria mais fortes ou mais ricos, ou aumentaria o nosso prestgio. S deveramos considerar um critrio: at que ponto tica a medida? Sim, mas isto quase impossvel. Pelo menos o ser nos prximos duzentos anos respondeu Kostoglotov, cenho franzido. Mas, espere. No concordo com voc num ponto: onde est a base material do seu esquema? Afinal, preciso haver uma economia, no mesmo? Isto vem antes de tudo o mais. Vir mesmo? Depende. Por exemplo, Vladimir Solovyov (*) argumenta convincentemente que a economia poderia e deveria ser construda sobre bases ticas. Como? A tica primeiro e a economia depois? Kostoglotov espantou-se. Exatamente! Oua, voc russo, mas aposto que nunca leu uma s linha de Vladimir Solovyov, leu? Nota: () Pensador religioso russo, cujas idias tiveram grande influncia no pensamento moderno no marxista. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 560 Kostoglotov franziu os lbios como a dizer no. Mas pelo menos ouviu falar nele?, Sim, na priso. Mas pelo menos leu uma ou duas pginas de Kropotkin, no leu? Sua "Ajuda Mtua Entre os Homens"? Kostoglotov fez o mesmo movimento de lbios. Sim, claro que seus pontos de vista so incorretos. Ento, para que conhec-los? E Wpiaylovski? (*) No, naturalmente no o conhece. Foi condenado, banido e retirado das bibliotecas. Quando os teria lido? Que livros poderia conhecer? perguntou Kostoglotov, indignado. Passei a vida suando sangue e ainda encontro gente que me pergunta "Leu isto? Leu aquilo?" Quando eu estava no exrcito tinha uma p constantemente nas mos. O mesmo no campo de concentrao. E agora que estou exilado a situao a mesma, s que agora uma enxada. Quando teria tempo para ler? Mas o rosto de Shulubin, com seus olhos redondos e espessas sobrancelhas, denotava a excitao de um animal pronto a saltar sobre a presa. Pois veja, isto exatamente socialismo tico. Nunca se deveria orientar as pessoas para a felicidade, porque a felicidade tambm um dolo de praa pblica. Deve-se orient-las para a mtua afeio. Um animal devorando a presa pode estar feliz tambm, mas somente os seres humanos so capazes de sentir afeio uns pelos outros, o que a mais alta realizao a que podemos aspirar. Oh, no, eu quero a felicidade, melhor deixar-me com ela objetou Oleg, com vigor. D-me a felicidade por alguns meses antes de morrer. Seno, para o diabo com tudo. Nota: () Principal ideologista do socialismo populista. (Nota da edio Inglesa.) Fim da nota. 561

 A felicidade uma miragem. Shulubin era enftico, usando suas foras at o extremo. Tornara-se muito plido. Eu era feliz educando meus filhos, porm eles cuspiram sobre mim. Para preservar essa felicidade queimei livros repletos de verdades. Quanto chamada "felicidade das futuras geraes", mais outra miragem. Quem sabe algo a respeito? Quem falou s futuras geraes? Quem conhecer seus dolos? Os conceitos de felicidade tm diferido muito no decorrer dos sculos. Ningum deveria ter a pretenso de planej-la antecipadamente. Quando possumos po bastante para calcar aos ps, leite bastante para nos sufocar, no somos felizes. Mas se partilharmos de coisas de que no possumos bastante, ento seremos felizes hoje! Se somente nos preocuparmos com a felicidade e a reproduo da espcie superpovoaremos a Terra insensatamente e criaremos uma terrvel sociedade... Sabe, no me sinto muito bem... Acho melhor ir deitar-me... Shulubin parecia exausto. S ento Oleg reparou que estava mortalmente plido. Venha, Aleksei Filippovich, venha, apie-se no meu brao. No foi fcil para Shulubin sair da posio em que se encontrava. Os dois foram se arrastando lentamente. A sua volta brincava a alegria da primavera, mas sobre ambos caa o peso da gravidade. Seus ossos, a carne que ainda os revestia, seus sapatos e at os raios de sol incidiam pesadamente sobre eles. Caminhavam em silncio, cansados de conversar. Somente ao chegarem diante dos degraus da varanda, sombra do pavilho dos cancerosos, Shulubin tornou a falar. Apoiando-se ainda em Oleg, ergueu a cabea para os pltanos e a fatia de cu azul e disse: A nica coisa que no quero morrer na mesa de operao. Estou apavorado... Por mais que se viva, e por mais terrvel que seja a vida, sempre se quer continuar a viver... 562 Entraram no vestbulo, que estava quente e abafado. Devagar, passo a passo, comearam a subir a longa escada. Oleg perguntou, ento: Diga-me, pensou muitas vezes nisso durante estes vinte e cinco anos, enquanto abaixava a cabea e renunciava-s suas convices? Com voz despida de entonaes e cada vez mais fraca, Shulubin respondeu: Sim, pensei. Renunciei a tudo, mas continuei a pensar. Joguei livros no fogo, mas continuei a pensar. Por que no? No conquistei o direito de ter algumas idias, pelos meus sofrimentos e a minha traio? 563 11 -- A OUTRA FACE DA MOEDA Dontsova jamais imaginara que algo que ela conhecia de trs para diante, e to profundamente, pudesse mudar a ponto de tornar-se inteiramente novo e estranho. Durante trinta anos lidara com as doenas dos outros e uns bons vinte anos sentara-se diante de chapas de raios X. Lera a projeo, a radiografia, os olhos suplicantes dos pacientes. Comparara o que via com livros e anlises, escrevera artigos e discutira com colegas e doentes. Nesse tempo todo, o que aprendera empirica-mente tornara-se cada vez mais indiscutvel, ao passo que em sua mente as teorias mdicas mostravam-se cada vez mais coerentes. Etiologia, patogenia, sintomas, diagnstico, o curso da doena, tratamento, preveno, prognose tudo isto era muito real. O mdico podia simpatizar com a resistncia, as dvidas e temores do paciente; eram fraquezas humanas compreensveis, mas em nada influam quando se tratava de decidir o tratamento a seguir. No havia lugar para o sentimento no mbito da lgica.

At ento todos os seres humanos haviam sido constitudos de maneira idntica, conforme descrito no atlas anatmico padro. A fisiologia dos processos vitais e a fisiologia das sensaes eram tambm uniformes. Tudo o que era normal ou se desviava do normal era explicado em termos lgicos pelos manuais competentes. 564 De sbito, dentro de poucos dias, seu corpo sara deste grande e ordeiro sistema. Abatera-se contra o solo duro e aparecia agora como uma bolsa intil, cheia de rgos que poderiam a qualquer momento ser afetados pela dor e protestar. No espao de uns poucos dias tudo se transtornara. Seu corpo compunha-se, como antes, de partes bem conhecidas, mas o todo era desconhecido e assustador. Quando seu filho era pequeno, os dis costumavam admirar gravuras juntos. Objetos domsticos uma chaleira, uma colher ou uma cadeira tornavam-se irreconhecveis para ele se desenhados de um ngulo diferente. O curso de sua doena e sua nova localizao no sistema de tratamento haviam se tornado igualmente irreconhecveis para ela. Daquele dia em diante deixara de ser uma fora racional, orientando um tratamento, para tornar-se um monte irracional e slido de matria. Desde o momento em que admitira a existncia da doena sentiu-se esmagada por ela como um sapo sob uma bota. Ajustar-se situao foi-lhe a princpio insuportvel. Seu mundo havia desabado, toda a sua existncia estava destruda. No morrera ainda e, no entanto, tivera que renunciar ao marido, ao filho, filha, ao neto e ao seu trabalho mdico, embora fosse justamente o seu trabalho, a medicina, que rolava agora sobre e atravs dela, como um trem barulhento. Num nico dia tivera que renunciar a tudo e sofrer, plida sombra esverdeada, sem saber se morreria irremediavelmente ou se retornaria vida. Certa vez ocorrera-lhe que havia uma falta de colorido, de alegria, de festa em sua vida reduzia-se esta a trabalho e preocupaes, preocupaes e trabalho. Mas agora como lhe parecia maravilhosa aquela mesma vida! Separar-se dela era to absurdo que tinha ganas de gritar. J aquele domingo fora diferente de todos os outros domingos: consistira numa preparao de seu intestino para a radiografia do dia seguinte. 565 Na segunda-feira, faltando um quarto para as nove, conforme fora combinado, Donmidont Tikhonovich, Vera Gangart e um interno apagaram as luzes da sala de raios X e comearam a adaptar-se escurido. Ludmila Afanasyevna despiu-se e colocou-se por trs da tela. O interno entregou-lhe o primeiro copo de brio. Ao beber ela derramou um pouco. A mo que segurava o copo estava acostumada a apalpar o estmago dos pacientes naquela mesma sala, revestida de luvas de borracha. Mas naquele dia estava trmula. Cumpriram a rotina familiar: examinaram-na, comprimindo, fazendo-a voltar-se, erguer os braos e inspirar. Depois abaixaram a cmara, colocaram-na na mesa e fotografaram-na de vrios ngulos. Precisavam dar tempo massa de contraste para espalhar-se pelo conduto digestivo. Naturalmente o aparelho de raios X no podia ficar parado; o interno ia fazendo entrar seus pacientes. Ludmila Afanasyevna at sentou-se e tentou ajudar algumas vezes, mas no conseguia concentrar-se. Novamente era sua vez de passar para trs da tela, tomar o brio, deitar e ser radiografada. Era um exame como outro qualquer, s que no ocorria sob o costumeiro silncio, interrompido pelas rpidas ordens do mdico. Oreshchenkov gracejava com seus jovens assistentes, caoando deles, de Ludmila Afanasyevna e de si prprio. Contou-lhes que, quando estudante, fora expulso por m conduta do Teatro das Artes de Moscou, logo depois

de sua inaugurao. Era uma premire de "O Poder das Trevas" (*). Akim assoava o nariz e abria suas polainas to realisticamente que Dor-midont e um amigo comearam a vai-lo. Depois disso, toda vez que ia ao Teatro das Artes temia ser reconhecido e novamente expulso. Todos falavam o mais possvel para aliviar as penosas pausas entre os momentos de silencioso exame. Dontsova sabia, no entanto, que Gangart tinha a garganta seca e s conseguia falar com esforo. Conhecia-a muito bem para saber disso. Nota: () Drama de Leon Tolstoi sobre a vida campesina. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 566 Mas naturalmente era assim mesmo que Ludmila Afanasyevna queria que tudo se passasse. Tomava o brio, enxugava os lbios e afirmava: No, o paciente no deve saber tudo. Sempre pensei assim e continuo pensando. Quando chegar a hora de discutirem, sairei da sala. Aceitaram a idia. Sempre que os mdicos desejavam conversar, Ludmila Afanasyevna saa e procurava algo em que se ocupar com os assistentes do laboratrio de raios X, ou com as arquivistas. Havia muito o que fazer, mas naquele dia ela no conseguia terminar coisa alguma. Toda vez que a chamavam para entrar, seu corao batia desordenadamente, na esperana de que a recebessem com uma boa notcia, que Vera Gangart a abraasse aliviada, congratulando-a. Mas nada disso aconteceu. S mais instrues, mais voltas sob a cmara, mais exames. Ao obedecer a cada nova ordem, Ludmila Afanasyevna no podia deixar de procurar interpret-la. Percebo que esto procurando, pelos mtodos que usaram. s palavras escaparamlhe. Na sua opinio, suspeitavam de um tumor, no no estmago ou duodeno, e sim no esfago, o tipo mais difcil de todos, porque a operao exigia abertura parcial da caixa torcica. Ora, Ludochka exclamou Oreshchenkov, na escurido. Primeiro voc quer um diagnstico precoce e agora diz que no gosta dos nossos mtodos! Prefere esperar trs meses ou mais? Ento lhe diremos diretamente os resultados. No, obrigada, no fao questo dessa espera de trs meses! Recusou-se tambm a examinar a grande radiografia, a mais importante de todas, que receberam do laboratrio no final da tarde. Abandonara seus gestos decididos, 567 masculinos, e estava sentada molemente numa cadeira sob a lmpada brilhante, esperando as palavras conclusivas de Oreshchenkov e sua deciso, no seu diagnstico. Pois bem, meus respeitveis colegas falou Oreshchenkov os gnios tm opinies diferentes. Falava com os olhos bem atentos sob as sobrancelhas angulares. Via-se que estava perturbado. Era de se esperar que a resoluta e enrgica Dontsova mostrasse mais nimo naquela crise. Seu sbito colapso confirmava Oreshchenkov na opinio de que o homem moderno se encontra indefeso diante da morte, no dispe de arma alguma para enfrent-la. Qual de vocs espera o pior? perguntou Dontsova, fazendo um esforo para sorrir. (Espero que no seja ele!) Oreshchenkov fez um gesto para expressar sua dvida. So suas "filhas" que esperam o pior respondeu. Est vendo como voc as educou? Meu ponto de vista mais otimista.

As comissuras dos lbios ergueram-se ligeiramente sinal de bom humor e benevolncia. Gangart, ao seu lado, estava mortalmente plida, como se fosse seu o destino que estavam decidindo. Estou vendo, obrigada. Dontsova sentiu-se um pouco melhor. E ento? Quantas vezes os pacientes haviam esperado que ela anunciasse sua deciso, aps uma pausa semelhante para descanso? Invariavelmente baseava-se em argumentos cientficos e estatsticas, apresentando uma concluso verificada vrias vezes e indicada pela lgica. Quanto horror se oculta, pensou ela ento, neste momento de expectativa! Bem, Ludochka prosseguiu Oreshchenkov, com sua voz tranqila o mundo injusto, como voc sabe. * Se voc no fosse uma colega nossa, ns a entregaramos 568 diretamente ao cirugio com um diagnstico alternativo. Ele a abriria e no processo cortaria alguma coisa de voc. Sabe como so terrveis os cirurgies, no podem abrir um intestino sem tirar um souvenir. Eles a operariam e ento ficaramos sabendo quem tinha razo. Mas voc uma de ns, afinal, e tem suas amigas Lenochka e Seryozha no Instituto de Radiologia de Moscou. Ento nossa deciso a seguinte: queremos que voc as consulte. Est bem? Lero o que escreveremos a respeito e a examinaro. Assim teremos mais opinies para nos orientar. Alm disso, se for preciso operar, voc estar melhor situada. Na verdade, tudo melhor por l, no exato? (Ele dissera: "se for preciso operar"... isto queria dizer que talvez no fosse necessrio? Ou talvez que.. No, deve ser pior ainda...) Quer dizer que a operao to complicada que no ousam faz-la aqui? arriscou. No, claro que no replicou Oreshchenkov, contraindo as sobrancelhas e erguendo ligeiramente a voz. No deve procurar significados ocultos no que acabei de dizer. apenas que estamos planejando uma oportunidade extra para voc. Caso no acredite, tome a radiografia e verifique voc mesma disse com um gesto de cabea em direo mesa. Era muito simples: bastava-lhe estender a mo e fazer sua prpria anlise. No, no falou, traando uma linha imaginria entre si mesma e a radiografia. No quero. E assim a deciso foi tomada. Falaram com o mdico-chefe e em seguida Dontsova dirigiuse ao Ministrio da Sade. Por mais estranho que parea, no houve demora naquele setor. Deram-lhe logo uma licena e uma ficha de admisso clnica de Moscou. De repente no havia mais motivo algum que a prendesse cidade onde trabalhara nos ltimos vinte anos. 569 Dontsova sabia o que estava fazendo quando ocultara de todos a dor que sentia. Bastava contar a algum e uma irresistvel avalancha se abatia sobre a pessoa, nada mais dela dependia. Todos os compromissos de sua vida, que lhe pareciam to fortes e permanentes, comeavam a afrouxar e a romper-se, no no espao de dias, e sim de umas poucas horas. Na clnica e em casa, ela fora nica e insubstituvel. Agora estava sendo substituda. Somos to presos terra, e no entanto, incapazes de a ela nos agarrarmos. Era intil adiar. Na quarta-feira daquela mesma semana fez sua ltima visita s enfermarias, acompanhada de Gangart, a quem transferia a administrao do departamento de radiologia. As visitas comearam cedo e prolongaram-se quase at a hora do almoo. Dontsova confiava em Verochka Gangart, que estava a par do tratamento de todos os seus doentes internados. Contudo, ao caminhar junto s suas camas, sabendo que pelo menos um ms

transcorreria antes de seu regresso, se houvesse regresso, pela primeira vez nos ltimos dias ela sentiu-se lcida e mais vigorosa. Recuperou o interesse pelo trabalho e a capacidade de raciocinar. Ao acordar resolvera pr em ordem suas coisas e assinar o mnimo de papis e o mais rpido possvel, depois voltar a casa e preparar-se para a viagem, mas o plano fora abandonado. Estava acostumada a encarregar-se pessoalmente de tudo, e nem mesmo naquele dia poderia deixar um s paciente sem uma previso mental de um ms, pelo menos. Precisava prever o curso da doena, o tratamento e as medidas de emergncia que poderiam ser necessrias. Percorreu as enfermarias como de costume, o que constituiu seu primeiro alvio no tumulto dos ltimos dias. Estava comeando a acostumar-se com sua desgraa. 570 Contudo, ao atravessar as enfermarias, sentiu-se como que privada de seus direitos de mdica, como se houvesse sido desqualificada por qualquer ao imperdovel, felizmente ainda ignorada dos pacientes. Examinou, receitou e deu instrues, fitando cada doente como um falso profeta, enquanto um arrepio lhe percorria constantemente a espinha. Deixara de ter autoridade para pronunciar veredictos de vida e morte para os outros. Dentro de poucos dias estaria numa cama de hospital, to impotente e muda quanto eles, aparncia descuidada, espera dos pronunciamentos dos mdicos mais velhos e experientes que ela, temerosa da dor, lamentando talvez ter ingressado na clnica. Chegaria at a duvidar da convenincia do tratamento e ansiaria por livrar-se do pijama do hospital e ir para casa noite, como faz a maioria das pessoas, como se isso fosse a maior felicidade do mundo. Estes eram os pensamentos que a afligiam e abalavam sua habitualmente resoluta disposio de esprito. Entretanto, Vera Kornilyevna estava assumindo sem alegria um encargo que no desejava quele preo. De fato, no o desejava absolutamente. Os doentes a chamavam de "me" e para Vera a palavra no era vazia de significado. Fora seu o pior diagnstico dos trs mdicos. Achava que Ludmila Afanasyevna devia submeterse a uma operao exaustiva, qual talvez no sobrevivesse, minado como estava seu organismo pela doena crnica da radiao. Ao percorrer as enfermarias ao seu lado, ocorreu-lhe que esta poderia ser a ltima vez, e que ela, Vera, talvez passasse muitos anos caminhando por entre as camas e recordando com sofrimento aquela mulher que dela fizera uma mdica. Disfaradamente enxugou uma lgrima. Mas naquele dia, sobretudo, as prognoses de Vera precisavam ser mais acuradas que nunca. No podia deixar de fazer uma s pergunta importante, porque, da em diante, pela primeira vez, cerca de cinqenta vidas 571 seriam de inteira responsabilidade sua. No haveria ningum para quem se voltar a fim de pedir conselho. E assim, comovidas e preocupadas, as duas mdicas ocuparam metade do dia com as visitas. Primeiro percorreram a enfermaria de mulheres, depois visitaram os pacientes que ficavam nos patamares ou nos corredores. Naturalmente demoraram-se mais um pouco junto a Sibgatov. Deram tanto de si para salvar aquele trtaro tranqilo e no entanto s haviam conseguido uma sobrevida de alguns meses. E que meses terrveis uma penosa existncia num canto escuro e mal ventilado do patamar! No podia mais conservar-se ereto, s se podia erguer sustentando-se nos dois braos fortes. Seu nico exerccio era um passeio at a enfermaria

prxima, onde se sentava e ouvia a conversa dos outros. A nica ventilao que recebia chegava-lhe de uma janela distante. O cu, para ele, no ia alm do teto. Mas at esta vida miservel, que s consistia em tratamentos mdicos, brigas de serventes, alimentao de hospital e jogo de domin, mesmo a vida com aquela chaga aberta nas costas era aceitvel bastante para que seus olhos se iluminassem de gratido cada vez que as mdicas o visitavam. Isso fez com que Dontsova compreendesse que ainda se encontrava em melhor situao do que Sibgatov. Fosse como fosse, ele j soubera que era o ltimo dia de trabalho de Ludmila Afanasyevna. Fitaram-se em silncio, derrotados, mas firmes aliados, sabendo que o aoite do vencedor breve os levaria em direes diferentes. Sabe, Sharaf diziam os olhos de Dontsova fiz o que pude, mas agora estou tambm ferida e em breve tombarei. Eu sei, me respondiam os olhos do trtaro. O homem que me deu a vida no fez mais por mim que voc. E, no entanto, eu nada posso fazer para salv-la. 572 No caso de Ahmadjan o sucesso fora brilhante. No houvera a mnima negligncia, agiram estritamente de acordo com a teoria, e tudo resultar precisamente como devia. Calcularam o quanto de radiao ele havia recebido e Ludmila Afanasyevna anunciou: "Vamos lhe dar alta". Deveriam ter-lhe dado a notcia mais cedo para que ele pudesse pedir encarregada seu uniforme guardado no depsito de roupas. Contudo, desdenhando o uso das muletas, correu escadas abaixo para falar com Mita. A idia de passar ali mais uma s noite lhe era intolervel. Os amigos estavam sua espera naquela mesma noite, na Cidade Velha. Vadim sabia tambm que Dontsova estava deixando o departamento para ir a Moscou. Na noite anterior chegara um telegrama de sua me, dirigido a Ludmila Afanasyevna e a ele prprio, anunciando que o ouro coloidal fora despachado para a clnica. Vadim imediatamente arrastou-se escada abaixo. Dontsova estava no Ministrio da Sade, mas Vera Kornilyevna j lera o telegrama. Deu-lhe os parabns e apresentou-o imediatamente a Ellya Rafailovna, a radiologista que iniciaria o tratamento, assim que o ouro fosse entregue no departamento de radiologia. Naquele "instante, Dontsova chegara e lera o telegrama. Estava abatida, desanimada, mas fizera o possvel para acenar encorajadoramente com a cabea. noite Vadim no conseguira dormir de tanta alegria. Mas pela manh comeou a sentir dvidas. Quando chegaria o ouro? Se j o haviam entregue sua me, chegaria naquela manh. Ou levaria trs dias? Ou uma semana? Esta era a pergunta que Vadim fazia a todos os mdicos que dele se aproximavam. Levar alguns dias, alguns dias apenas disse Ludmila Afanasyevna (mas sabia muito bem o que seriam aqueles "dias" lembrava-se de um caso em que um instituto de Moscou pedira um preparado farmacutico 573 para ser enviado a uma clnica de Ryazan, mas na embalagem a moa do escritrio escrevera "Kazakh" e mandara o pacote para Alma Ata). (*) Boas notcias podem fazer um grande bem. Os olhos escuros de Vadim, to sombrios ultimamente, brilhavam agora de esperana. A boca amuada, com o vinco indelvel, tornara-se novamente jovem e lisa. Vadim estava barbeado, limpo, concentrado, bemeducado. Estava radiante como se fosse seu aniversrio e tivesse acordado rodeado de

presentes. Como poderia ter ficado to deprimido? Como poderia ter deixado sua fora de vontade cair to baixo nas ltimas semanas? Afinal, a fora de vontade era a sua salvao, era tudo! E agora comeava a corrida! S uma coisa importava: o ouro tinha que voar seus trs mil quilmetros mais rpido que as metstases levariam para se arrastar trinta centmetros. O ouro limparia sua virilha e protegeria o resto de seu* corpo. Quanto perna, bem a perna teria que ser sacrificada. Ou talvez o ouro radioativo pudesse descer (j que em ltima instncia a cincia nunca destri inteiramente a esperana) e cur-la tambm. Afinal, era racional e lgico que ele sobrevivesse! Aceitar a morte, deixar que a pantera negra o despedaasse era tolo, covarde e indigno. Por causa de seu brilhante talento acreditava cada vez mais na sobrevivncia. Viveria de qualquer maneira. Metade da noite no dormira, tal a excitao que dele se apossara. Imaginava o recipiente de chumbo contendo o ouro. Estaria no compartimento de bagagens? Estaria a caminho do aeroporto? "Ou j estaria no ar? Seus olhos voltaram-se interiormente para aqueles trs mil quilmetros de espao noturno e, reunindo todas as suas foras, desejou que o ouro estivesse a caminho. Teria chamado os anjos em sua ajuda, se anjos existissem. Nota: () Capital do Casaquisto, uma das repblicas da Unio Sovitica, (Nota da edio Inglesa.) Fim da nota. 574 Durante a visita observou atentamente as mdicas para saber o que fariam. No disseram nada de mal, na verdade estavam fazendo o possvel por conservar inexpressivo o rosto. E continuaram a apalp-lo, no apenas no fgado, como tambm em diferentes pontos, trocando palavras casuais. Vadim procurava saber se estariam apalpando o fgado mais do que os outros lugares. (Haviam percebido que o paciente estava tenso e atento, e por isso mesmo, sem precisar haviam examinado o bao. Mas o verdadeiro objetivo do cuidadoso exame fora verificar se ocorrera alguma modificao no fgado.) No havia possibilidade de esquecerem Rusanov. Ele aguardava sua cota especial de ateno. Ultimamente comeara a simpatizar com aquelas mdicas. verdade que no eram condecoradas, nem catedrticas, mas o fato que o haviam curado. O tumor do pescoo estava agora solto, murcho, pequeno. E, para comear, provavelmente o perigo no fora assim to grande. Sabem, camaradas, anunciou s duas estou cansado dessas injees. J recebi mais de vinte. Basta, no? Talvez pudesse terminar o tratamento em casa. De fato, seu sangue no estava bom, embora lhe tivessem ministrado quatro transfuses. Estava abatido, exausto, emaciado. At o barrete parecia grande demais para sua cabea. O que quero, doutoras, agradecer-lhes. Estava errado a princpio anunciou Rusanov com franqueza, a Dontsova. Gostava de reconhecer seus erros. Curaram-me e eu lhes agradeo. Dontsova fez um vago sinal de cabea, no por modstia ou embarao, mas porque ele no compreendia a verdadeira situao. Esperavam a ecloso de novos tumores nas glndulas e dependia da velocidade do processo o fato de viver ou no at o fim do ano. Na verdade ambos estavam na mesma situao. 575 As duas examinaram as axilas e a regio volta das omoplatas, comprimindo com tanta

fora que ele se contorceu. No tenho nada a, garanto! afirmou. Parecia-lhe bem claro agora que o queriam assustar com a doena. Mas conservara o sangue-frio e atravessara facilmente a crise. E agora podia orgulhar-se de sua fortaleza de nimo. Tanto melhor, mas deve cuidar-se bem, Camarada Rusanov preveniu Dontsova. Vamos receitar-lhe mais uma ou duas injees e depois provavelmente receber alta. Mas ter que voltar todos os meses para um check-up. E se notar alguma coisa, venha imediatamente. Mas Rusanov, encantado, sabia por experincia que esses check-ups obrigatrios eram s para constar. S serviam para os responsveis colocarem um sinal na coluna apropriada. E l se foi para o telefone dar a boa notcia famlia. Chegara a vez de Kostoglotov, que aguardava as mdicas num tumulto de sentimentos. Em certo sentido elas o haviam salvo, em outro, o haviam destrudo, leo e gua, era o que ofereciam em iguais propores, e o resultado no servia nem para beber, nem para lubrificar o mecanismo. Quando Vera Kornilyevna se aproximava sozinha de sua cabeceira ela era Vega. Tudo que lhe dissesse no exerccio de sua profisso, o que quer que lhe receitasse, sua simples presena o alegrava. Desde a semana anterior conseguira perdoar-lhe pelo papel prejudicial que representara em relao ao seu corpo. E pusera-se muito naturalmente a aceitar a idia de que ela detinha uma espcie de direito sobre aquele corpo, o que lhe causava uma obscura satisfao. Sempre que o vinha visitar sentia mpetos de tomar-lhe a mo e esfregla de leve contra o nariz, como se fosse um cozinho. 576 Mas agora que ali estavam as duas, uma dupla de mdicas presas aos regulamentos, Oleg no conseguia dominar uma sensao de confuso e injria. Como tem passado? perguntou Dontsova, sentando-se na cama. Vega ficou de p ao seu lado e dirigiu-lhe o menor dos sorrisos. Por inclinao, ou talvez por necessidade, voltara ao hbito de sorrir-lhe, mesmo que s ligeiramente, sempre que o encontrava. Mas naquela manh o sorriso parecia velado por uma nuvem de tristeza. No muito bem respondeu Kostoglotov, erguendo a cabea que tombava para fora da cama e pousando-a no travesseiro. Comecei a sentir uma espcie de presso no diafragma, sempre que me movimento bruscamente. Falando de modo geral, o tratamento liquidou comigo. Quero que me mandem embora. No fez a exigncia com sua antiga fria. Falou com indiferena, como se o problema na verdade no fosse seu e a soluo demasiado bvia para precisar de confirmao. Dontsova nem se deu ao trabalho de recapitular o caso. Alm disso, estava cansada. A deciso sua falou. Faa o que quiser. Mas o tratamento ainda no est terminado. E comeou a examinar a parte de seu corpo submetida radiao. A pele virtualmente gritava que era tempo de parar o tratamento. A reao de superfcie poderia prosseguir mesmo depois de interrompidas as aplicaes. Ele no est mais recebendo duas aplicaes por dia, est? perguntou Dontsova. No, uma apenas, agora respondeu Gangart. (Pronunciava aquela simples frase inclinando o pescoo delgado, como se estivesse fazendo uma terna declarao capaz de comover! Estranhos fios vivos, como longos cabelos de mulher, ligavam-na quele paciente. Era ela quem sofria quando os fios eram puxados e se rompiam. Ele no

577 sentia mais- dor. Ningum sua volta perceberia o que estava acontecendo. No dia em que soubera dos encontros meia-noite entre Zoya e Oleg, Vera sentira como se lhe tivessem arrancado uma mecha de cabelos. O melhor talvez fosse terminar com tudo naquele mesmo instante. Esse dilaceramento recordava-lhe a lei segundo a qual os homens desprezam as mulheres da sua idade e procuram gente mais jovem. No lhe saa da cabea que seu tempo para amar estava irremediavelmente encerrado. Mas depois Oleg comeara a encontrar-se ostensivamente com ela pelos corredores, ouvindo com enlevo cada palavra que ela pronunciava, olhando-a de maneira to intensa que aqueles fios despedaados e separados um por um recomearam a embaraar-se. Que fios seriam esses, eram inexplicveis e inconvenientes. Ele partiria breve para longe e l encontraria algo que o atrasse fortemente. S regressaria se estivesse muito doente, arrasado pela morte prxima. Quanto mais sadio, menos apareceria. Talvez jamais voltasse. Quanto Sinestrol j lhe demos? indagou Lurde-mila Af Afanasyevna. Mais que o suficiente replicou, agressivo, Kostoglotov, antes que Vera Kornilyevna pudesse falar. E, fitando-as muito srio: O quanto basta para o resto da vida. Em qualquer outra ocasio, Ludmila Afanasyevna no lhe permitiria uma resposta to grosseira e o repreenderia severamente. Mas naquele momento estava com a vontade abalada, mal conseguia completar a ronda de visitas. Fora de seu dever profissional, de que agora se estava despedindo, no poderia replicar nem mesmo a Kostoglotov. Era exato que o tratamento fora brbaro. Vou lhe dar um conselho procurava acalm-lo falando em voz baixa, de maneira que os outros doentes no ouvissem renuncie alegria de constituir famlia. Vrios anos passaro antes que voc possa levar uma vida 578 normal... Vera Kornilyevna baixou os olhos porque seu caso foi negligenciado. Procurou-nos muito tarde. Kostoglotov sabia que sua situao no era boa, mas ouvir aquelas palavras diretamente de Dontsova deixou-o espantadssimo. Bem resmungou, achando logo um pensamento para consolar-se: Em hiptese alguma as autoridades se importariam com o meu caso. Continue a dar-lhe Tezan e Pentaxil, por favor, Vera Kornilyevna. Mas ele precisar antes de um descanso. Sabe o que faremos, Kostoglotov? Vamos receitar-lhe Sinestrol para trs meses. Agora j existe venda nas farmcias, voc poder compr-lo. Mas no deixe de lev-lo para casa. Se no houver ningum para fazer a aplicao compre em forma de tabletes. Kostoglotov estava a ponto de dizer que em primeiro lugar no tinha casa e, em segundo, no tinha dinheiro, e em terceiro no era um tolo para suicidar-se lentamente. Mas Dontsova parecia to abatida que ele reconsiderou e nada disse. E esse foi o fim da ronda de visitas. Ahmadjan voltou correndo. Tudo estava combinado, at j tinham buscado seu uniforme. Naquela mesma noite estaria bebendo com os amigos! Voltaria no dia seguinte para cuidar da papelada. Estava excitadssimo, falava mais alto e mais depressa que todo mundo. Seus gestos eram vigorosos e decididos. Tinha-se a impresso de que jamais estivera doente, nunca passara dois meses naquela enfermaria. Ahmadjan tinha cabelos espessos e negros, bem curtos, e sobrancelhas cor de carvo, sob as quais os olhos brilhavam como os de um bbado. Suas costas estremeciam ao sentir a nova vida que o aguardava fora dos limites do hospital. Saiu correndo, a fim de apanhar seus pertences, decidiu voltar, depois tornou a sair

(precisava de uma licena especial) para almoar com os doentes do primeiro andar. 579 Kostoglotov foi chamado para uma aplicao de raios X. Esperou sua vez, deitou sob o aparelho e, terminado isso, saiu para a varanda, a ver como estava o tempo. Todo o cu fervilhava de rpidas nuvens cinzentas. Por trs arrastava-se uma nuvem arroxeada, prometendo chuva. Mas fazia muito calor. No passaria de um aguaceiro de primavera. A hora no era favorvel a um passeio, de modo que resolveu voltar enfermaria. Ao descer o corredor, ouviu Ahmadjan contando, excitado, uma histria. Diabo! A comida deles melhor que a dos soldados dizia. Pelo menos no pior. Raes duzentos gramas por dia. Deveriam dar merda para eles comerem! Trabalho? No fazem nada! Ns os levamos para a zona de trabalhos forados e eles se escondem e dormem o dia inteiro! Silenciosamente, Kostoglotov transps o limiar. Ahmadjan estava de p junto aos seus pertences, ao lado da cama despida de lenis, mostrando os dentes brancos num sorriso, agitando os braos, contando a toda a enfermaria sua ltima histria. A enfermaria se modificara completamente. Federau j partira, assim como o filsofo e Shulubin. Estranho, Oleg nunca ouvira Ahmadjan contar aquela histria aos antigos ocupantes. Ento, no fazem mesmo nada? perguntou tranqilamente. No h construo alguma na zona, assim? Bem, constrem respondeu Ahmadjan, meio desconcertado. Mas constrem mal. Ento voc poderia ajud-los falou Kostoglotov, ainda mais baixo, como se estivesse perdendo as foras. Meu trabalho com o rifle. O deles com a enxada! replicou Ahmadjan alegremente. Oleg fitou o companheiro de enfermaria. Tinha a impresso de v-lo pela primeira vez, e no entanto encontrara-o 580 anos seguidos, rosto emoldurado por uma gola de pelo de carneiro, carregando um rifle automtico. Ahmadjan no tinha qualquer espcie de instruo alm de saber jogar domin, mas era sincero e direto. Quando a verdade abafada, dcada aps dcada, a mente de cada um pe-se inevitavelmente a vaguear. E os prprios compatriotas tornam-se mais difceis de compreender do que marcianos. Kostoglotov no desistiu. O que foi que voc disse? Dar dde comer excremento a seres humanos? Estava brincando, no estava? Eu no brinco! No so seres humanos! No so seres humanos! insistiu Ahmadjan, exaltado. Esperava convencer Kostoglotov, for-lo a acreditar, como acreditavam todos os outros da enfermaria. Sabia que Oleg era exilado, mas ignorava que estivesse em campo de concentrao. Kostoglotov olhou de esguelha para a cama de Rusanov, sem compreender por que ele no tomara a defesa de Ahmadjan. Mas Rusanov no se encontrava na enfermaria. E pensar que eu o tomei por um soldado! falou Kostoglotov. Em que exrcito esteve? Lutou com Bria (*), no foi? No conheo nenhum Bria! replicou Ahmadjan, muito vermelho. Aqueles l de

cima no so da minha conta. Fiz um juramento. Servi. Eles nos foram, ns servimos.. 581 12 -- FINAL FELIZ... Comeou a chover naquele dia. Choveu tambm durante a noite, e o vento soprava cada vez mais frio. Na quinta-feira de manh caa uma mistura de chuva e neve, e os que viviam na clnica predizendo a primavera e retirando o calafeto das janelas, Kostoglotov e os outros, sentiam-se como que esbofeteados por um trapo mido. Mas na tarde de quintafeira a neve cessou, a chuva deixou de cair de repente e o vento calou-se. O tempo ficou frio e sombrio. Mas ao pr do sol o horizonte clareou, abrindo uma fresta dourada. Na manh de sexta-feira, Rusanov deveria receber alta. O dia amanheceu sem nuvens. O sol comeou a secar as grandes poas de gua do asfalto e das alamedas sujas que atravessavam o relvado. Todo mundo sentia que a primavera se anunciava, irreversvel. Cortaram o papel colado nas frestas, abriram as trancas, escancararam a folha interna das janelas duplas. Pedacinhos de massa caram ao cho e foram varridos pelas serventes. Pavel Nikolayevich nunca entregara seus pertences para serem guardados, e, como no recebera do hospital nenhuma pea de roupa, estava livre para sair a qualquer hora do dia. Logo aps o desjejum, sua famlia veio busc-lo de carro. E, que surpresa! Era Lavrik quem estava dirigindo. Recebera a carteira no dia anterior! 582 As frias haviam tambm comeado na vspera, o que significava festas para Lavrik e longos passeios para Maika. Como as crianas mais jovens estavam muito excitadas, Kapitolina Matveyevna viera s com dois filhos, deixando os mais velhos em casa. Lavrik persuadira a me a deix-lo levar os amigos para o passeio de carro, mais tarde. Precisava mostrar que sabia dirigir perfeitamente, mesmo sem Yuri ao lado. Como num filme projetado da frente para trs, todo o processo repetia-se ao contrrio, sque desta vez a ocasio era de festa! Pavel Nikolayevich entrou de pijama na salinha da porteira, debaixo das escadas, e saiu vestindo seu terno cinzento novo. Lavrik estava de excelente humor. Rapaz bonito e desportista, com aquele terno azul-marimho pareceria um adulto se no comeasse a brincar com Maika no vestbulo. No dedo sacudia orgulhoso as chaves do carro. Trancou as portas? perguntava Maika. Sim, todas. E as janelas? V verificar voc mesma. Maika afastou-se, sacudindo os cachos escuros, e voltou imediatamente. Sim, esto fechadas falou e logo em seguida fingiu assustar-se novamente: Trancou a mala?, Verifique voc mesma. E l se foi ela novamente. Havia homens carregando jarras de lquido amarelo pelo vestbulo, em direo ao laboratrio. Havia outras pessoas exaustas e annimas, sentadas espera que uma cama vagasse. Uma delas estendera-se num banco. Pavel Nikolayevich observou-a com condescendncia benevolente. Procurava ser um homem de coragem, capaz de se sobrepujar s circunstncias. Lavrick carregava a mala do pai. Com seu casaco bege de primavera e cabelos ruivos e soltos, Kapa parecia ter rejuvenescido de felicidade. Despediu-se da porteira

583 com um aceno de cabea, tomou o brao do marido e caminhou ao seu lado. Maika agarrou-se ao outro brao. Reparou no seu capuz novo? Olhe, novinho! De listras! , Pasha! Pasha! gritou algum, por trs deles. Voltaram-se. Chaly saa do corredor da cirurgia e parecia tambm bem humorado, nem um pouquinho emaciado. O nico sinal de que se tratava de um paciente eram o pijama e os chinelos do hospital. Pavel Nikolayevich meneou alegremente a cabea. Olhe, Kapa, este o nosso heri vindo do hospital do front. Quero apresent-lo. Tiraram-lhe o estmago e ele s faz sorrir! Ao ser apresentado a Kapitolina Matveyevna, Chaly bateu cerimoniosamente os calcanhares e inclinou a cabea de lado, meio de brincadeira, meio em sinal de respeito. Pasha, seu telefone! D-me seu nmero de telefone! exigiu Chaly. Pavel Nikolayevich fingiu no ter ouvido a pergunta. Chaly era uma boa pessoa, mas viviam em ambientes diferentes, tinham idias diferentes e talvez no fosse muito respeitvel envolver-se com ele. Procurou um meio de recusar delicadamente. Chegaram varanda e Chaly imediatamente avistou o Moskvich. (*) Lavrick fizera manobra de modo a deix-lo pronto para largar. Chaly examinou-o rapidamente e sua pergunta no foi " seu?" e sim "quanto custou?" Pouco menos de mil e quinhentos. Ento, por que os pneus esto to gastos? Foi falta de sorte... recebemos pneus ruins. Esses operrios trabalham to mal... Quer que lhe arranje outros? Voc conseguiria? Maxim, voc maravilhoso! Nota: (*) Marca de pequeno carro popular russo. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 584 Claro que sim! No incmodo algum! D-me seu telefone, vamos! e fincou um dedo no peito de Rusanov. Assim que me derem alta, garanto que os arranjarei dentro de uma semana. No era mais preciso arranjar desculpa alguma! Pavel Nikolayevich arrancou uma pgina de seu cader-ninho e escreveu os nmeros da casa e do escritrio. timo. Combinado, ento. Eu lhe telefonarei disse Maxim, despedindo-se. Maika saltou para o banco da frente, os pais instalaram-se atrs. Seremos amigos! garantiu Maxim, despedindo-se. As portas fecharam-se com rudo. Vamos nos divertir! gritou ainda Maxim, levantando o punho numa saudao do front vermelho. Bem, que fazemos agora? perguntou Lavrick para Maika, testando a irm. Ligo a ignio? No, primeiro voc verifica se est no ponto morto! foi a resposta pronta de Maika. O carro partiu, fazendo voar a gua das poas e dando a volta ao pavilho ortopdico. Ali, com roupo cinzento e botas, um doente alto e magro caminhava em pleno asfalto gozando um tranqilo passeio. Buzine! Buzine com fora! disse Pavel Nikolayevich, assim que o viu. Lavrick deu uma buzinada curta e estridente. O camarada alto afastou-se rpido para o lado

e voltou o rosto. Lavrick acelerou e ultrapassou-o, passando a poucos centmetros. Eu o chamava "Roedor de Ossos". Um camarada desagradvel, invejoso. S vocs vendo! Voc o viu, Kapa? Por que se admira, Psik? suspirou Kapa. Sempre haver inveja onde houver boa sorte. Ele inimigo das classes continuou Rusanov. Se as circunstncias fossem outras... 585 Eu deveria t-lo atropelado, ento. Por que me mandou buzinar? falou Lavrick, rindo e voltando-se por um momento. No ouse voltar-se para trs quando estiver dirigindo! gritou Kapitolina Matveyevna, aterrorizada. Como a confirmar, o carro derrapou. No ouse voltar-se para trs! repetiu Maika, dando uma gargalhada. Mas eu posso, no posso, mame? E voltou a cabea para fit-los. Vou proibi-lo de sair com as namoradas, isso o ensinar! disse Kapitolina Matveyevna. Quando se aproximavam do centro mdico, Kapa baixou a vidraa e jogou na estrada um punhado de cascas de fruta. Diabo de lugar! Espero que nunca tenhamos que voltar aqui! falou. Ningum olhe para trs. Kostoglotov atirava uma catadupa de obscenidades contra eles, at se sentir aliviado. Chegara concluso de que tinham razo: sairia do hospital na manh seguinte. Mas seria inconveniente receber alta no meio do dia, quando todos os mais eram liberados. Nada poderia fazer na cidade, ento. Haviam prometido dar-lhe logo pela manh. Era um dia agradvel, ensolarado, a temperatura subia. Tudo secava rapidamente, absorvendo o calor. Em Ush-Terek sem dvida estariam preparando os jardins e limpando os canais de irrigao. Oleg achava-se um camarada de sorte. No inverno anterior deixara Ush-Terek pensando que ia morrer logo. Agora voltava em plena primavera e poderia plantar seu jardinzinho. Era maravilhoso ocultar, enterrar algo e depois v-lo brotar. Mas os jardins eram plantados a dois e ele estaria sozinho. Caminhou um pouco mais e logo teve uma idia: iria falar porteira. J se passara bastante tempo desde o dia em que Mita lhe barrara o caminho, insistindo em 586 que no havia vagas na clnica. Depois disso, tinham ficado amigos. Mita estava sentada em seu cubculo sem janelas, sob a escada. A nica luz provinha de uma lmpada eltrica. Os pulmes e olhos de Oleg acharam o ambiente insuportvel depois de um passeio ao ar livre. Mita punha em ordem o fichrio. Kostoglotov abaixou-se para transpor a porta baixa. Mita, falou quero pedir-lhe um favor. Uma coisa importante. Mita levantou o rosto comprido, de feies bem marcadas. Tinha o rosto desproporcional, desde que nascera, e durante quarenta anos homem algum se sentira atrado por ela o bastante para beij-lo ou acarici-lo. A ternura que poderia dar vivacidade fisionomia jamais tivera oportunidade para manifestar-se. Mita transformara-se num verdadeiro burro de carga.

 Que ? perguntou. Vo me dar alta amanh. Estou muito contente por voc tinha bom corao. S primeira vista parecia rabugenta. No foi isso o que lhe vim dizer. H uma srie de coisas que preciso fazer na cidade, antes de embarcar noite, mas sempre trazem nossas roupas to tarde do depsito. Ser que voc poderia pedir minhas coisas hoje, Mitochka, e escond-las em algum lugar? Eu descerei cedinho, mudarei de roupa e sairei. Oh, no, isso impossvel disse Mita. Se Nitzamutdin descobrir... Ele no descobrir. Sei que contra o regulamento, mas voc sabe, Mitochka, a gente s vive quando quebra regulamentos. E se no quiserem dar alta a voc amanh? certo. Vera Kornilyevna j disse. Mas preciso que ela confirme. Est bem, vou falar com ela agora mesmo. J soube da novidade? -- No, que novidade? 587 Dizem que vamos ser todos liberados no fim do ano! certo! Seu rosto pouco atraente tornou-se mais bonito enquanto transmitia o boato que ouvira. Que quer dizer com esse "ns"? (*) Voc est falando por si. No, todos ns! No acredita? esperou, apreensiva, a opinio dele. Oleg coou a cabea e fez uma careta, fechando completamente um dos olhos. possvel. Quero dizer, talvez acontea. S que j conheci tantos desses falsos alarmas que meus ouvidos no reagem mais. Mas desta vez certo. Dizem que absolutamente certo! queria tanto acreditar no que dizia, que era impossvel decepcion-la. Oleg cobriu o lbio inferior com o superior e pensou um momento. Era certo que havia algo no ar. A Suprema Corte fora dissolvida. Mas o curso dos acontecimentos era lento, nada sucedera no ltimo ms, E ele voltara a descrer. A Histria movimenta-se com demasiada lentido para o ritmo de nossas vidas e nossos coraes. Bem, se Deus quiser... disse ele, principalmente para tranqiliz-la. Que que voc vai fazer depois? Sair daqui? No sei respondeu Mita, falando baixinho, os dedos gordos abertos sobre as fichas gastas. Estava farta delas. Voc dos arredores de Salsk, no mesmo? Sou. Bem, acha que as coisas sero melhores por l? Vamos ficar livres murmurou ela. Talvez esperasse ainda encontrar um marido em seu torro natal. Nota: (*) Mita tambm exilada por causa de sua origem alem, embora em categoria diferente da de Kostoglotov, exilado por uma razo pessoal. (Nota da edio Inglesa.) Fim da nota. 588 Oleg saiu procura de Vera Kornilyevna. No a encontrou imediatamente. Disseram-lhe que estava na sala de raios X, depois na cirurgia. Finalmente encontrou-a no corredor com

Lev Leonidovich e apressou-se a ir ao seu encontro. Vera Kornilyevna, tem um minuto para mim? Era bom poder dirigir-se a ela, somente a ela. Reparou que sua voz soava diferente de quando falava aos outros. - Vera voltou-se. Era evidente que tivera um dia cansativo pela posio das mos, a expresso preocupada e uma leve inclinao do corpo. Mas sempre dava ateno aos outros. Parou. Que deseja? No acrescentou "Kostoglotov". S o chamava assim quando falava na terceira pessoa, aos mdicos e enfermeiras, nunca quando se dirigia diretamente a ele. Vera Kornilyevna, tenho algo muito importante a pedir-lhe. Pode dizer a Mita que vou ser liberado definitivamente amanh? Porqu? essencial. Veja, tenho que deixar a cidade noite, e por isso... Est bem. Lev, v na frente. Estarei com voc dentro de um minuto. Lev Leonidovich prosseguiu, jogando o corpo, as mos enfiadas nos bolsos do jaleco, as costas quase estourando os cadaros. Entre na minha sala disse Vera Kornilyevna a Oleg. Ela entrou na frente. Seu andar era leve e gil. Conduziu-o sala de raios X, onde fizera o longo tratamento com Dontsova, sentou-se mesa mal construda e fez um gesto para que ele sentasse tambm. Mas Oleg permaneceu de p. 589 No havia mais ningum na sala. O sol entrava a jorros, uma coluna dourada de poeira danante, refletindo as superfcies niqueladas dos aparelhos. A sala estava to clara e alegre que dava vontade de fechar os olhos. E se eu no tiver tempo de lhe dar alta amanh? Tenho que escrever sua epcrise, voc sabe. Ele no sabia se ela estava sendo formal ou se gracejava. Ep... o qu? A epcrise. O resumo de todo o tratamento. No pode receber alta antes que esteja pronto. Que montanha de trabalho acumulado sobre aqueles frgeis ombros! Em toda parte havia gente solicitando sua ateno, espera para falar-lhe. Mais uma vez ele a havia perturbado: era preciso ainda escrever a epcrise. Mas Vera ali estava, literalmente radiante.. No era somente a sua pessoa, ou o olhar bondoso e terno com que o envolveu. Havia uma espcie de halo luminoso sua volta, irradiando de sua pessoa. E voc? Quer partir imediatamente, ento? O que eu quero no importa. Gostaria de ficar mais um pouco. Mas no tenho onde pernoitar. No quero passar mais uma noite na estao da estrada de ferro. Sim, claro, e no o recebero no hotel falou, com uma pequena confirmao de cabea. Franzindo a testa, acrescentou: Que coisa aborrecida! Aquela velha servente que recebe pacientes em seu apartamento est de licena. Que faremos? falava lentamente, avanando o lbio superior sobre o inferior e rabiscando o que parecia serem duas alianas entrelaadas no papel sua frente. Sabe.. no h motivo que o impea de ficar... no meu apartamento.

Como? Ela havia de fato dito aquelas palavras? Ele devia ter entendido mal. Deveria pedirlhe para repetir? Ela enrubescera visivelmente e evitava seu olhar, como antes. Falara com simplicidade, como se fosse 590 ocorrncia diria um paciente passar a noite no apartamento de sua mdica. Amanh ser um dia diferente para mim continuou. Passarei apenas duas horas na clnica, durante a manh, e o resto do dia estarei em casa. Depois pretendo sair de novo s quatro horas... e posso facilmente passar a noite em casa de amigas... S ento olhou para ele, faces coradas, mas olhos brilhantes e inocentes. Ele a teria compreendido corretamente? Seria digno do que ela lhe oferecera? Oleg simplesmente no conseguia compreender. Como entender uma mulher que dizia com simplicidade uma coisa daquelas? Poderia ser algo de abalar o mundo ou ento muito menos que isso. Mas no pensou, no havia tempo para pensar. Havia uma aura de nobreza sua volta, enquanto esperava a resposta. Muito obrigado balbuciou. claro que... maravilhoso. Esquecera completamente o que lhe haviam ensinado h um sculo, quando criana, esquecera como portar-se corretamente a responder com delicadeza. esplndido. Mas no quero incomod-la... No quero. No se preocupe afirmou Vera, com um sorriso tranqilizador. Mesmo que precise ficar dois ou trs dias, pensaremos num meio de acomod-lo. Sente pesar em deixar a cidade? Sim, naturalmente estou com pena... Mas h um detalhe. Se eu ficar, ter que datar minha alta para depois de amanh, e no amanh, seno a komendatura vai querer saber por que no embarquei imediatamente. Seriam capazes de me mandar de volta para a priso. No tem importncia. Seremos desonestos em todos os setores. Tenho que dizer a Mita hoje que voc ter alta amanh e escrever a data de depois de amanh no seu certificado. Que homem complicado voc ! 591 Mas os olhos no estavam nem um pouco perturbados com a complicao. Riam. No sou eu o complicado, Vera Kornilyevna, o sistema! Alm disso, preciso de dois certificados e no um apenas, como todo mundo. Porqu? A komendatura ficar com um para justificar minha autorizao para viajar. E eu ficarei com o outro. (Faria o possvel para no entregar komendatura uma cpia. Gritaria e juraria que s tinha uma. E uma cpia extra no faz mal a ningum. Afinal, havia sofrido tanto tempo no hospital por causa daquele certificado!) E depois precisar de uma terceira cpia para viajar disse ela, rabiscando algumas palavras numa folha de papel. Este o meu endereo. Saber encontrar o caminho? Eu o descobrirei, Vera Kornilyevna (falava srio? convidara-o de fato?) E... aqui esto as receitas que Ludmila Afanasyevna mencionou disse, entregando com o endereo algumas folhas retangulares de papel. So vrias" cpias, de maneira que voc pode adquirir as doses aos poucos. As receitas. Aquelas receitas! Referira-se a elas como se fossem um suplemento insignificante ao seu endereo. Em dois meses de tratamento conseguira no mencionar o assunto nem uma s vez. Era a isso que ele chamava tato.

Levantou-se e caminhou para a porta. Precisava voltar ao trabalho, Lev estava sua espera. E de sbito, naquele esplendor de luz que enchia toda a sala, ele teve a impresso de v-la pela primeira vez, esguia, radiante. E ele precisava tanto dela! 592 Estava profundamente alegre e queria franqueza. Perguntou: Vera Kornilyevna, por que ficou zangada comigo durante tanto tempo? Ela o fitou, rodeada de luz, e sorriu como se houvesse um segundo sentido para o sorriso: Quer dizer que no se lembra de ter feito nada de mal? No. Nada, absolutamente? Nada. Procure lembrar-se. No consigo lembrar-me de coisa alguma. Pelo menos d-me uma pista. Preciso ir... Tinha uma chave na mo. Trancaria a porta e sairia. Fora to maravilhoso estar com ela! Se pudessem ficar assim o dia inteiro... Ela parecia to frgil, pensou Oleg, vendo-a afastar-se pelo corredor. Saiu imediatamente para dar outro passeio. A primavera chegara e ele no queria perder nenhuma oportunidade de ficar ao ar livre. Caminhou a esmo durante duas horas, respirando profundamente para embeber-se de ar puro e calor. J sentia saudades daquele jardim onde fora prisioneiro. Que pena no estar ali quando as accias florescessem e quando as primeiras folhas do carvalho se abrissem... No sabia por que naquele dia no sentia nuseas nem fraqueza. Gostaria de trabalhar no seu jardim. Queria algo que no sabia bem o que fosse. Reparou que seu polegar se movia sozinho em direo ao indicador, procura de um cigarro. Mas no, sonhara muitas vezes com fumar, mas havia renunciado definitivamente. Farto de passear, resolveu ir procurar Mita. A porteira era uma mulher fabulosa. Sua mochila j fora retirada 593 do depsito e encontrava-se escondida no banheiro. A chave estaria com a servente que entrava de servio noite. Antes de terminar o dia de trabalho teria que ir clnica dos pacientes externos apanhar todos os seus certificados. Sua alta do hospital tornava-se gradualmente irreversvel. Subiu a escada. No era a ltima, mas quase a ltima vez que o faria. No patamar encontrou Zoya. Ento, como vai, Oleg? perguntou Zoya com simplicidade. Sua atitude era surpreendentemente descontrada, natural, como se nada tivesse acontecido entre os dois nenhum apelido carinhoso, nenhuma dana, nenhum balo de oxignio. Talvez ela tivesse razo. Por que reverter ao assunto? Por que recordar? Por que alimentar rancor? Certa noite, quando Zoya estivera de planto, ele fora dormir em vez de procur-la. Outra vez ela se aproximara da cama dele com uma seringa, como se fosse a coisa mais natural do mundo, e ele se voltara e deixara que ela aplicasse a injeo. Tudo o que houvera entre eles de tenso, como o balo de oxignio que uma vez carregaram juntos, aos poucos se desfizera, at nada restar. S ficava mesmo aquela saudao amigvel: Ento, como vai, Oleg?

Ele inclinou-se sobre o encosto de uma cadeira, apoi-ando-se nos braos compridos, a mecha escura cada na testa. Contagem de corpsculos brancos dois mil e oitocentos falou. Ontem terminaram as aplicaes de raios X. Receberei alta amanh. Amanh! disse ela, agitando os clios dourados. Felicidades! Meus parabns! Por que me congratula? 594 - Seu ingrato! ela meneou a cabea. Lembre-se do dia em que entrou aqui. No pensou viver uma semana, pensou? Isso era verdade. Afinal, Zoya era uma boa moa alegre, eficiente, sincera. dizia o que pensava. J que se haviam libertado daquele mal-estar, da sensao de terem enganado um ao outro, e comeavam tudo do princpio, haveria razo para no serem amigos? exato respondeu ele, sorrindo. exato ela sorriu tambm. E no fez referncias ao moulinet. Quatro vezes por semana ela trabalhava a servio da clnica. Mergulhava nos livros de estudo e de vez em quando fazia algum bordado. Quando voltava cidade ia a festas e depois passeava no escuro com algum rapaz... No se podia censur-la por ter vinte e dois anos, ser sadia, sadia at o mago, at a ltima gota de sangue. Boa sorte! disse ele, sem ressentimento. J se afastara quando Zoya, na sua antiga maneira desafetada, chamou: Oleg! Ele voltou-se. Tem onde passar a noite? Tome nota do meu endereo. (O qu? Ela tambm?) Oleg fitou-a espantado. Aquilo ultrapassava sua compreenso. Fica muito mo, pertinho do ponto do bonde. Somos s ns duas, minha av e eu, mas temos dois quartos. Muito obrigado recebeu o papel, embaraado. Mas acho que no devo... Bem, vamos ver como as coisas se arranjam... Quem sabe? ela sorriu. 595 Era mais fcil orientar-se na taiga do que entender as mulheres. Subiu mais dois degraus e avistou Sibgatov deitado de costas na dura cama de madeira, no mido cantinho do patamar. Nem mesmo naquele dia de sol radioso ele recebia sequer um plido reflexo. Olhava, sem ver, para o teto. Emagrecera muito nos dois ltimos meses. Kostoglotov sentou ao seu lado, na cama dura. Sharaf, h boatos de que todos os exilados vo ser indultados. Ambos os grupos "especiais" e "administrativos". Sharaf no voltou a cabea para Oleg, somente os olhos. Aparentemente nada mais percebera, a no ser o som de sua voz. Ouviu? A notcia para voc e para mim... Dizem que certssimo. Sibgatov parecia no ter entendido. No acredita? Quando ir para casa? Sibgatov voltou a olhar para o teto e respondeu com indiferena: A mim isso no interessa. Deveria ter acontecido mais cedo. Oleg pousou uma das mos sobre as dele, descansando sobre o peito, como as de um

cadver. Nellya passou rapidamente por eles, entrando na enfermaria. Alguma bandeja por a? gritou. Depois voltou-se para Oleg. Ei, cabeludo, por que no comeu seu almoo? Depressa, tenho que recolher as bandejas. Acha que vou ficar esperando por voc? Incrvel! Kostoglotov nem notara que havia passado a hora do almoo. Devia estar com as idias completamente confusas. Mas ali havia algo que no compreendia: Que que voc tem a ver com as bandejas, Nellya? perguntou. 596 No sabe? Sou servente do refeitrio agora, entrego as bandejas anunciou Nellya, muito orgulhosa. - olhe para meu novo uniforme. No est limpinho? Oleg levantou-se e foi comer seu ltimo almoo no hospital. Insidiosa, invisvel e imperceptivelmente os raios X destruram-lhe o apetite. Mas seu cdigo de prisioneiro ordenava que nada deixasse no prato. Vamos, vamos, depressa! ordenava Nellya. Alm do uniforme novo, estava com um penteado diferente. Vejam s! espantou-se Kostoglotov. Eu era mesmo uma tola de me arrastar pelo cho, a trs e cinqenta por ms. Que emprego! E nem a comida era de graa... 597 13 -- E OUTRO MENOS FELIZ Chegou minha hora, chegou minha hora de partir tambm. Como um velho que sobreviveu a seus contemporneos e sente um vazio interior, Kostoglotov compreendeu, naquela noite, que a enfermaria deixara de ser o seu lar, embora todas as camas estivessem ocupadas e os mesmos velhos pacientes perguntassem as mesmas velhas perguntas, repetidamente, como se ningum as tivesse formulado antes: ser ou no ser cncer? Vou me curar ou no? Quais os outros remdios que me poderiam ajudar? Vadim foi o ltimo a sair, l pelo fim da tarde. O ouro chegara e ele fora transferido para o pavilho de radiologia. Oleg ficou sozinho, olhando cama por cama, lembrando quem as ocupara anteriormente e quantos haviam morrido. Reparou que eram poucos. Estava to abafado na enfermaria e to quente l fora que Kostoglotov se deitou, deixando a janela entreaberta. O cheiro da primavera flua pelo peitoril e caa sobre ele. Os sons leves da estao subiam dos ptios das casas minsculas aglomeradas junto ao muro do centro mdico. No podia ver o que se passava naqueles ptios para alm do muro de tijolos, mas os sons eram bem audveis portas que batiam, crianas que gritavam, bbedos brigando, discos de vitrola e, depois que as luzes se apagaram, uma voz profunda de mulher cantando 598 uma cano de angstia ou prazer, impossvel adivinhar: "E ento aquele jovem e belo mineiro Ela conduziu a sua casa..." Todas as canes cantavam a mesma coisa. Todos os pensamentos convergiam para o mesmo ponto. Mas Oleg precisava justamente afastar as idias da. Naquela noite, mais que em qualquer outra, uma vez que no dia seguinte acordaria cedo e precisaria de todas as suas energias, tinha de dormir, mas no conseguia. Uma sucesso de idias tolas ou importantes turbilhonavam na sua cabea: a discusso interrompida com Rusanov; as coisas que Shulubin no chegara a dizer; os pontos que deveria ter ganho nas

conversas com Vadim; a cabea de Beetle assassinado; os Kadmins luz amarela da lmpada de parafina, quando comeasse a descrever as mil impresses da cidade e eles se pusessem a contar as notcias do aul, os concertos que tinham ouvido no rdio enquanto ele estava ausente. E os trs teriam a impresso de que aquela cabana baixinha continha o universo inteiro. Deitado, imaginava a expresso desdenhosa e ausente de Inna Strom, a jovem de dezoito anos de quem Oleg no mais ousaria aproximar-se, e pensava naqueles dois convites para pernoitar, vindos de mulheres to diferentes. Isso era algo de novo para ele. Como os interpretaria? No mundo gelado que lhe amoldara a alma no havia lugar para a bondade desinteressada. Esquecera simplesmente que algo assim podia existir. Bondade parecia-lhe a explicao menos plausvel para os convites. Que teriam em mente? Que esperariam dele? No tinha a menor idia. Debatia-se de um lado para outro, enquanto seus dedos enrolavam invisveis cigarros. Acabou levantando e saindo para um passeio. O vestbulo estava em penumbra. Junto porta, Sibgatov estava como sempre sentado, lutando para 599 poupar o sacro. Deixara de ser paciente e animado. A desesperana lanara seu manto sobre ele. Sentada mesa da enfermeira de planto, de costas para Sibgatov, estava uma mulher baixinha, de ombros estreitos, uniforme branco, curvada sob a lmpada. No era uma das enfermeiras. Aquela noite era planto de Turgun e ele provavelmente j dormia na sala de conferncias. Era Elizaveta Anatolyevna, a servente de culos, extremamente bem-educada, que conseguira fazer todas as suas tarefas da noite e agora sentara-se ali para ler. Nos dois meses que Oleg passara no hospital, aquela mulher de expresso inteligente muitas vezes abaixara-se sob as camas, enquanto eles estavam deitados. Afastava sempre as botas que Kostoglotov escondia debaixo da sua e nunca xingava por causa daquela presena incmoda. Limpava os lambris e as escarradeiras, polindo-os at ficarem brilhantes. Distribua vasos com etiquetas aos pacientes e qualquer coisa de mais pesado, sujo ou inconveniente que as enfermeiras no quisessem tocar,, ela transportava de um lado para outro. Quanto mais trabalhava, sem uma queixa, mais ignorada era no pavilho, como reza o ditado de dois mil anos: "Pode-se ter olhos e no ver." Mas a vida difcil estimula a viso. Havia pessoas no pavilho que imediatamente se reconheciam umas s outras. Embora no se distinguissem por uniforme ou gales, facilmente se reconheciam. Era como se usassem um sinal luminoso na testa, ou estigmas nas mos e nos ps (na verdade havia muitos sinais caractersticos uma palavra dita aqui ou ali, o modo como era pronunciada, uma tenso dos lbios entre as palavras, um sorriso quando outros ficavam srios ou riam s gargalhadas). Os usbeques e os caralpaques no tinham dificuldade em reconhecer os de sua raa na clnica. O mesmo se dava com os que tinham vivido sombra do arame farpado. Kostoglotov e Elizaveta Anatolyevna h muito se haviam reconhecido e desde ento se saudavam, como 600 velhos amigos. Mas nunca houvera oportunidade para uma conversa. Oleg aproximou-se da mesa, arrastando os chinelos para no assust-la. Boa noite, Elizaveta Anatolyevna.

Ela estava lendo sem culos e voltou a cabea de um modo diferente do costumeiro, pronta a responder ao chamado do dever. Boa noite sorriu com a dignidade de uma senhora idosa recebendo um hspede emsua casa. Como dois amigos eles se fitaram e aquele olhar dizia que estariam sempre prontos a ajudar-se mutuamente. Mas no havia ajuda possvel em nenhum dos casos. Oleg inclinou sua cabea despenteada para ver melhor o livro. Francs de novo, no ? Quem o autor? Claude Farrre respondeu a estranha servente, pronunciando o "e" suave. Onde consegue todos esses livros franceses? H uma livraria estrangeira na cidade. E tambm peo emprestado a uma senhora idosa. Kostoglotov olhou de soslaio para o livro como um co olharia para um pssaro empalhado. Por que sempre francs? perguntou. As rugas ao redor dos olhos e da boca revelavam a idade, a inteligncia e a extenso de seu sofrimento. No magoam tanto respondeu. Nunca falava alto e pronunciava com suavidade cada palavra. Por que temer a dor? replicou Oleg. Sentia dificuldades em ficar de p muito tempo. Ela o notou e puxou uma cadeira. H quantos anos? H uns duzentos anos, suponho, ns os russos exclamamos "Ah, Paris!". de arrebentar os tmpanos resmungou Kostoglotov. Esperam que conheamos as mincias de cada rua, cada pequeno caf. S para ser do contra no quero ir jamais a Paris! 601 Jamais? os dois riram juntos. Prefere continuar exilado? Riam de maneira idntica o riso principiava e depois deixava-se arrastar. exato afirmou Kostoglotov. Eles esto sempre tagarelando, tendo exploses de raiva e dialogando sobre coisas triviais. D vontade de agarr-los e perguntar: "Ei, amigos, que tal um pouco de trabalho pesado? Como passariam com po preto e comida fria? No justo. Quero dizer, eles conseguiram evitar o po preto e com muito mrito. Bem, talvez. possvel que eu esteja com inveja. Ainda assim gostaria de humilh-los um pouco. Kostoglotov agitava-se na cadeira como se seu corpo fosse alto demais e a carga excessiva para ele carregar. Sem fazer qualquer tentativa de preencher a pausa, de sbito perguntou com simplicidade, diretamente: Foi por causa de seu marido, ou por sua causa? Ela respondeu com a mesma simplicidade, como se ele estivesse indagando a respeito de suas obrigaes daquela noite: Foi a famlia inteira. Mas quem foi punido por causa de quem no tenho a menor idia. Esto todos juntos agora? No, minha filha morreu no exlio. Depois da guerra mudamos para aqui e prenderam meu marido pela segunda vez. Levaram-no para o campo de concentrao. E agora voc est sozinha? Tenho um menino de oito anos. Oleg fitou-a. Seu rosto no estremecera de pena. Por que estremeceria? Era uma conversa puramente objetiva.

 A segunda vez foi em 49, no foi? perguntou. Sim. Era de se esperar. Que campo? A estao de Taishet. Oleg fez que sim. 602 Conheo falou. Deve ser o Campo do Lago. Ele deve estar no alto do Rio Lena, mas o endereo postal Taishet. Esteve l? indagou, incapaz de conter uma esperana. No, s ouvi falar. Todo mundo acaba se encontrando. Seu nome Duzarsky. Conhece-o? Nunca o encontrou em parte alguma? Ainda tinha esperana. Ele o teria encontrado em alguma parte... diria alguma coisa a respeito dele... Duzarsky... Oleg fez que no. No o conhecia. No se pode conhecer todo mundo. S permitem que ele escreva duas cartas por ano! queixou-se. Oleg meneou a cabea. Era a mesma velha histria. No ano passado recebi apenas uma, em maio. Depois disso, mais nada... Ela se agarrava a um fio, um s fio de esperana. Afinal, era apenas uma mulher. Isto no significa nada explicou Kostoglotov, decidido. Todo mundo s tem direito a duas cartas por ano e voc sabe quantos milhares somos? Os censores so preguiosos. Em Spassky, quando um prisioneiro estava fazendo uma reviso no aquecimento, durante o vero, encontrou mais de duzentos cartas, que no haviam sido remetidas, no fogareiro do escritrio do censor. Esquecera de queim-las. Fizera o possvel por explicar com gentileza. A situao existia h tanto que ela j devia estar acostumada. Mas Elizaveta continuava a fit-lo aterrorizada. Ser que as pessoas no esgotavam nunca a capacidade de se surpreender? Quer dizer que seu filho nasceu no exlio? Ela fez que sim. E agora voc tem que cri-lo com o que ganha aqui? E ningum lhe d um emprego especializado? Sua 603 ficha fala contra voc em toda parte, no ? Mora num cortio? Ele fazia perguntas sem qualquer contedo de curiosidade. Era tudo to claro, claro de enjoar. As mos pequeninas de Elizaveta Anatolyevna, desgastadas no constante esfregar do cho, cobertas de cortes e queimaduras, descansavam agora sobre o livro encapado de couro macio, impresso em tipo pequeno e gracioso, em papel estrangeiro, as bordas meio gastas pelo uso. Se viver num cortio fosse meu nico problema! disse ela. O caso que meu filho est crescendo, inteligente e faz perguntas sobre tudo. Como devo educ-lo? Deverei sobrecarreg-lo com o peso de toda a verdade? A verdade basta para arrasar um adulto, no acha? capaz de quebrar ossos. Ou devo ocult-la e procurar adapt-lo vida? Ser este o melhor sistema? Que diria seu pai? E eu conseguiria? Afinal, o menino tem olhos, pode ver. Diga-lhe a verdade! wclarou Oleg, decidido, batendo com a palma da mo sobre o vidro da escrivaninha. Falava como se ele tambm tivesse filhos para educar, como se jamais houvesse cometido um deslize. Ela apoiou a cabea nas mos e olhou para Oleg, alarmada. Ele havia tocado num ponto crtico. to difcil educar um menino sem ajuda do pai exclamou. Ele precisa de um apoio constante, uma orientao, no verdade? E onde vai receb-lo? Eu estou sempre

cometendo erros, fazendo coisas que no deveria... Oleg ficou em silncio. No era a primeira vez que ouvia palavras assim, mas no as compreendia. por isso que leio romances franceses, mas s durante o planto da noite. No tenho a menor idia se os franceses se calavam com respeito a coisas mais importantes, ou se, fora de seus livros, tambm viviam a vida cruel que vivemos. No tenho qualquer conhecimento do mundo, de maneira que leio em paz. Como se fosse um entorpecente? 604 Uma bno disse, voltando a cabea. Parecia uma freira com aquela charpe branca na cabea. No sei de livro algum que descreva uma vida semelhante nossa e no me irrite. Alguns acham que os leitores so uns tolos. Outros no mentem; nossos escritores orgulham-se muito disso. Fazem profundas pesquisas para descobrir em que obscura estrada do interior um poeta viajou no ano de mil oitocentos e qualquer coisa, ou a que senhora se referia na pgina talvez no seja fcil descobrir tudo isso, mas seguro, ah!, sim, seguro. Escolhem o caminho mais fcil! Mas ignoram os que esto vivos e sofrendo hoje. Quando jovem talvez a chamassem Lilly. Ningum suspeitaria, ento, as marcas dos culos sobre o nariz. Quando jovem ela flertara e rira. Havia rendas e perfumes em sua vida e a poesia simbolista. Cigana alguma jamais predissera que terminaria a vida como servente de hospital, numa cidade perdida da sia. Essas tragdias literrias so ridculas quando comparadas com as que vivemos insistiu Elizaveta Anatolyevna. Ada reuniu-se ao seu amado e morreu junto a ele. Mas ns nem sabemos o que est acontecendo com os nossos amados. Mesmo que eu fosse para o Campo do Lago... No v. No adiantaria nada. As crianas escrevem ensaios na escola sobre a vida trgica, infeliz e no sei mais o que de Ana Kareni-na. Mas seria Ana de fato infeliz? Escolheu a paixo e pagou por isso. No ser isto felicidade? Era livre, um altivo ser humano. Mas o que aconteceria se em tempos de paz um grupo de soldados invadisse a casa onde voc nasceu e sempre viveu e expulsasse toda a famlia, dando-lhe ordem para deixar a cidade dentro de vinte e quatro horas, levando apenas o que pudesse ser carregado nas mos? Seus olhos j haviam derramado todas as lgrimas possveis. Estavam agora completamente secos. Talvez 605 se iluminassem ainda com uma chama seca e tensa sua derradeira maldio para o mundo. Voc abre as portas, chama a quem passa na rua para comprar o que quiser, ou antes, jogar algumas moedas para o po. Depois chegam os elementos do mercado-negro. Sabem de tudo, exceto que um dia sero tambm abatidos por um raio. Com uma fita nos cabelos, sua filha senta ao piano para tocar Mozart pela ltima vez. Mas desata a chorar e sai correndo. Para que ler novamente Ana Kareninal Basta o que j vivi. Onde e quando lero sobre ns? Ns? Somente daqui a cem anos? Gritava quase, mas seus muitos anos de treino pelo medo no a abandonavam. No era um grito o que saa do seu peito. Somente Kostoglotov a ouvia. E talvez Sibgatov. No havia muitos pontos de referncia em sua histria, mas os poucos bastavam. Leningrado, 1935? perguntou Oleg.

 Est reconhecendo? Em que rua morava? Furshtadskaya respondeu Elizaveta, demo-rando-se com amor na palavra. E voc? Zakharyevskaya. Pertinho! Pertinho... Que idade tinha voc? Quatorze. Lembra de alguma coisa? Pouco. No lembra? Foi como um tremor de terra. Portas de apartamentos eram arrombadas, gente invadia e levava o que queria. Ningum fazia perguntas. Deportaram um quarto da cidade. Lembra? Sim, lembro-me. O mais vergonhoso que naquele tempo isso me parecia a coisa mais importante do mundo. Explicaram-nos na escola por que era necessrio e oportuno. Como uma gua qual puxassem as rdeas, a servente balanou a cabea para cima e para baixo. 606 Todo mundo fala no Stio. Escrevem poemas a respeito. Isso permitido. Mas fingem que nada aconteceu antes do Stio. Sim, ele se lembrava. Sibgatov estava, como de costume, no seu canto, Zoya sentada naquela cadeira e Oleg exatamente onde se encontrava. Fora junto quela mesa, sob aquela mesma lmpada que haviam conversado sobre o Stio. De que mais haveriam de falar? Dos tempos anteriores a ele? Kostoglotov permanecia sentado, a cabea apoiada numa das mos, olhando sombrio para Elizaveta Anatolyevna. uma vergonha disse baixinho. Por que vivemos to calmos? Por que esperamos tranqilamente at que tudo abatesse sobre nossos amigos, parentes e ns prprios? Por que assim a natureza humana? De sbito, envergonhou-se de ter exagerado seu problema, ampliando-o despropositadamente. De que uma mulher precisa em um homem? Quais as suas necessidades mnimas? Ele se portara como se seu problema fosse a coisa mais importante do mundo, como se, exceo dele, o pas inteiro no houvesse sofrido tormento algum, nem gozado qualquer felicidade. Envergonhava-se, mas ao mesmo tempo sentia-se mais calmo. A desgraa de outrem abatera-se sobre ele, afastando a sua. - Alguns anos antes disso lembrou Elizaveta Anatolyevna deportaram todos os membros da nobreza de Leningrado. Eram cem mil, suponho. Mas quem prestou ateno? Quem eram aqueles infelizes ex-nobres que sobraram? Velhos e crianas indefesas. Sabamos disso, assistimos a tudo e nada fizemos. No ramos ns as vtimas. - Voc comprou deles o seu piano? - possvel. Sim, claro que compramos. Oleg viu, ento, que aquela mulher no devia ter nem cinqenta anos. Contudo, quem passasse por ela a 607 julgaria uma anci. Uma mecha de cabelos lisos, cabelos de velha, saa do xale branco. Mas por que foi deportada? Qual era a acusao? Para que acusao? "Prejudicial sociedade", ou "elemento socialmente nocivo" "E.S.N.", como diziam. Decretos especiais, marcados por letras do alfabeto. Era muito fcil. No havia julgamento.

 E seu marido? Quem era? Ningum. Tocava flauta na filarmnica. Gostava de falar depois de beber um pouco com os amigos. Oleg lembrava-se de que sua me tambm envelhecera precocemente, embora continuasse meticulosa e senhoril, indefesa como o marido. Se morassem na mesma cidade, ele poderia ajudar aquela mulher a orientar seu filho. Mas eram como insetos presos em compartimentos separados, cada qual no seu lugar determinado. Conhecamos uma famlia continuou Elizaveta. Coitada, ficara calada tanto tempo que agora o dique se rompera e ela estava disposta a falar sem parar. Conhecamos uma famlia com filhos crescidos, um rapaz e uma moa, ambos membros ativos do Komsomol. De repente toda a famlia foi deportada. Os filhos correram ao escritrio do Komsomol daquele distrito. "Protejam-nos!" "Ns os protegeremos, certamente" responderam. "Escrevam apenas isto numa folha de papel: Desta data em diante solicito no ser mais chamado filho ou filha de tais e tais pessoas, meus pais. Renuncio a eles por serem elementos perigosos para a sociedade e prometo no futuro desligar-me completamente deles." Oleg inclinou-se para a frente. Os ossos saltavam de seus ombros magros quando abaixou a cabea. Muita gente assinou cartas assim... falou. Sim, mas esse rapaz e sua irm responderam: "Vamos pensar". Voltaram para casa, jogaram no fogo 608 suas carteiras do Komsomol e puseram-se a arrumar suas coisas para partir para o exlio. Sibgatov moveu-se, agarrando-se cama, procurando sair do vaso. A servente correu a tirlo e lev-lo para fora. Oleg levantou-se tambm. Antes de voltar para a cama, desceu a inevitvel escada. No corredor do andar de baixo passou pela porta do quarto de Dyoma. O segundo ocupante fora um caso ps-operatrio que morrera na segunda-feira. Shulubin o substitura aps a operao. A porta ficava geralmente fechada, mas naquele momento parecia entreaberta. Na escurido, ele ouviu um som de respirao pesada, em espasmos. No havia enfermeira vista. Ou estavam ocupadas com outros pacientes, ou dormindo. Oleg abriu mais um pouco a porta e entrou devagar. Dyoma dormia. Shulubin ofegava e gemia. A porta aberta deixava entrar um pouco de luz do corredor. Aleksei Filippovich disse Oleg. A respirao ofegante cessou. Aleksei Filippovich, est se sentindo mal? O qu? a resposta veio com outro gemido. Est se sentindo mal? Quer seu remdio? Quer que acenda a luz? Quem ? aterrorizado, ofegava e tossia. Depois, comeou a gemer porque a tosse provocara a dor. Sou eu, Kostoglotov, Oleg. Estava agora junto cama inclinado sobre ela. Comeara a distinguir a grande cabea de Shulubin sobre o travesseiro. Que quer que eu lhe d? Quer que chame a enfermeira? Nada a resposta foi um suspiro. No tornou a tossir ou a gemer. Oleg conseguia ver cada vez mais nitidamente. Distinguia

at as mechas de cabelos sobre a fronha. 609 Eu no morrerei de todo (*) murmurou Shulu-bin. No morrerei de todo. Devia estar delirando. Kostoglotov procurou-lhe a mo ardente pousada sobre o cobertor e apertou-a ligeiramente. Aleksei Filippovich, voc vai viver! nimo, Aleksei Filippovich! Apenas um fragmento, no ?... Apenas um fragmento murmurava o doente. S ento ocorreu a Oleg que Shulubin no estava delirando, que o reconhecera e lhe recordava a ltima conversa que haviam tido antes da operao. E exclamou: As vezes sinto distintamente que o que est dentro de mim no sou todo eu. H algo mais, sublime, indestrutvel, um pequeno fragmento do esprito universal. Voc tambm no sente? Nota: () Citao de um poema de Pushkin, variao do Exegi monumentum aere perennius, de Horcio. (Nota da edio Inglesa.) Fim da nota. 610 14 -- O PRIMEIRO DIA DA CRIAO... Bem cedo, na manh seguinte, quando todos dormiam ainda, Oleg levantou-se sem fazer rudo, arrumou a cama, dobrando os quatro cantos do lenol, conforme exigia o regulamento, e saiu da enfermaria na ponta dos ps. Turgun dormia na mesa da enfermeira de planto, a cabea negra apoiada nos braos dobrados sobre o livro de estudo. O velho servente do andar trreo abriu o banheiro para Oleg. As roupas que vestiu eram suas, mas pareceram-lhe estranhas, aps dois meses no depsito umas velhas calas, a camisa de l e algodo e o sobretudo. Haviam passado tambm pelo depsito do campo de concentrao, de modo que ainda restava algo delas, no estavam gastas at o fim. Seu chapu de inverno era civil, comprado em Ush-Terek, e pequeno demais para sua cabea. Como o dia prometia ser quente, Oleg resolveu no us-lo, dava-lhe a aparncia de um espantalho. Colocou o cinto sobre a camisa e no por cima do sobretudo. Quem o visse o tomaria por um soldado desmobilizado, ou algum que tivesse fugido de um quartel. Guardou o chapu na velha mochila sebenta, ostentando um furo de estilhao e outro de queimado, recordaes do front. Quando fora preso, pedira a sua tia para traz-la, embrulhada, priso. No queria levar nada de bom consigo para o campo de concentrao. 611 Depois do que usara no hospital, at aquelas roupas surradas lhe erguiam o moral, davamlhe sensao de sade. Kostoglotov tinha pressa de partir, com medo que surgisse algo inesperado para det-lo. O velho servente retirou a tranca da porta externa e ele saiu. Atravessou a varanda e parou, respirando fundo. O ar estava fresco, limpo, tranqilo. Olhou volta o mundo pareceu-lhe novo em folha. Em toda parte o verde comeava a brotar. Ergueu a cabea. O cu apresentava uma tonalidade rosada que provinha do sol nascente, fora de seu campo de viso. Ergueu mais ainda a cabea. Nuvens fusiformes, porosas, sculos de laborioso artesanato, estendiam-se por todo o firmamento minutos antes de dispersar-se, vistas somente pelos poucos que olhavam para cima naquele momento, talvez unicamente por Oleg Kostoglotov, entre todos os habitantes da cidade.

Atravs do desenho rendado formado pelas nuvens, navegava o brilhante e complicado navio da velha lua, ainda bem visvel. Era a manh da criao. O mundo fora recriado por uma s razo: ser devolvido a Oleg. "Saia e viva!", parecia dizer. Contudo, a lua, pura e brilhante como um espelho, no era jovem. No era a mesma que brilha para os enamorados. O rosto de Oleg irradiava felicidade. Sorria toa, para o cu e as rvores, com aquela alegria de manh de primavera que penetra mesmo os velhos e os doentes. Percorreu as bem conhecidas alamedas, sem encontrar ningum, exceto um varredor de ruas. Voltou-se e olhou o pavilho dos cancerosos. Meio escondido pelas longas vassouras dos lamos em forma de pirmide, o edifcio era uma pesada massa de tijolos cinzentos, bem conservada, apesar dos seus setenta anos. 612 Continuando a caminhar, Oleg despediu-se das rvores do centro mdico. J havia flores pendentes dos feixes dos bordos, os primeiros brotos surgiam nas amei-xeiras brancos, com uma tonalidade esverdeada por causa das folhas recm-surgidas. Mas no havia um s p de abric, embora algum lhe tivesse dito que estavam em flor. Talvez encontrasse algum na Cidade Velha. A primeira manh da criao quem seria capaz de agir sensatamente num dia assim? Oleg abandonou todos os seus planos, substituindo-os pela idia louca de ir imediatamente Cidade Velha, enquanto era ainda bem cedo, s para ver um p de abric em flor. Atravessando os portes proibidos, aqueles mesmos que um dia transpusera desanimado, encharcado pela chuva de janeiro, sem outra perspectiva seno a morte, chegou praa deserta, onde os bondes faziam a volta. E pensou: como sair da priso. Em janeiro passado, quando lutava para internar-se no hospital, os bondes barulhentos, sacolejantes e superlotados o haviam quase matado. Agora, sentado sozinho junto janela, chegou a achar agradveis os solavancos. Viajar de bonde era uma modalidade de vida, uma espcie de liberdade. O bonde atravessou, arrastando-se, uma ponte. L embaixo, rvores frgeis inclinavam seus ramos sobre a rpida corrente, j comeando a ficar esverdeada, confiante na natureza. As rvores das caladas cobriam-se tambm de folhas, mas no o bastante para ocultar as casas moradias de um s andar, construdas solidamente de pedra, feitas sem pressa por homens que no conheciam a pressa. Oleg olhou-as com inveja. Gente de sorte a que ali vivia! Era inacreditvel aquela parte da cidade que agora deslizava diante das janelas: caladas largas e avenidas espaosas. Mas, qual a cidade que no maravilhosa luz rosada da primeira manh? 613 Gradualmente o estilo foi-se modificando. Acabaram-se as avenidas, os dois lados da rua comearam a convergir e edifcios construdos s pressas substituram as casas. No tinham pretenses beleza ou solidez. Provavelmente, haviam sido construdos antes da guerra. Oleg leu o nome da rua. Pareceu-lhe familiar. De repente lembrou-se: a rua onde morava Zoya! Tomou seu caderninho de pginas speras e procurou o nmero. Olhou novamente pela janela e quando o bonde diminuiu a velocidade descobriu a casa dois andares, janelas de feitio irregular, portes permanentemente abertos ou quebrados. No ptio, alguns barraces. Poderia saltar ali ou em qualquer ponto das proximidades.

No estava sozinho, perdido na cidade. Recebera convite de uma moa. Mas no se moveu do lugar. Continuou sentado, quase apreciando os solavancos do bonde, que ainda no estava lotado. Diante dele instalou-se um usbeque de culos no um usbeque comum, e sim um homem revestido de um ar de velha sabedoria. A condutora deu-lhe o bilhete, do qual ele fez um canudinho que colocou atrs da orelha. Aquele toque primitivo deu a Oleg uma sensao de informalidade e alegria ao penetrarem na Cidade Velha. As ruas tornavam-se cada vez mais estreitas. Casas pequeninas comprimiam-se umas contra as outras. Depois, at as janelas desapareceram. Altas paredes caiadas erguiam-se, cegas, de ambos os lados da rua. Algumas moradias aninhavam-se no topo dessas muralhas de fundos lisos e caiados. De quando em quando, viam-se portes ou pequenos tneis to baixos que seria preciso curvar-se para entrar. Do estribo do bonde calada era um salto, e atravessla, apenas um passo. Toda a rua parecia desaparecer sob o bonde. Ento, aquela era a Cidade Velha que tanto queria visitar. Mas no havia rvores nas ruas despidas, e muito menos ps de abric em flor. 614 Achando que no podia mais suportar ver as ruas desaparecerem, Oleg saltou. Via, ento, o mesmo cenrio de antes, s que movendo-se a passo. Sem o barulho do bonde, acreditou ouvir, teve a certeza de ouvir, o martelar de ferro. Pouco depois avistou um usbeque de gorro preto e branco e longo capote negro acolchoado, com uma faixa cor-derosa na cintura. Estava acocorado no meio da rua, martelando uma ferradura contra o trilho do bonde. Oleg deteve-se. Era atmica! Mesmo nos dias de hoje e num lugar como aquele, o metal era to raro que se usava um trilho de bonde como bigorna. Oleg ficou olhando para ver se o usbeque terminaria antes da passagem de outro bonde, mas o homenzarro no demonstrava a menor pressa. Martelava cuidadosamente. Quando o veculo que se aproximava fez soar sua buzina, moveu-se apenas meio passo para o lado, esperou que ele passasse e voltou ao seu trabalho. Oleg observou-lhe as costas curvadas, a faixa cor-de-rosa que parecia ter sido roubada ao sol nascente. No poderia trocar duas palavras com o usbeque, mas sentiu-se como seu irmo de trabalho Martelar uma ferradura em manh de primavera uma verdadeira tarefa de restaurao, no mesmo? Muito bem! Ps-se a caminhar lentamente, perguntando a si mesmo onde estariam as janelas. Gostaria de espiar por trs dos muros, mas as portas, ou antes,- portes, estavam fechados e seria estranho transp-los sem explicaes. De repente, Oleg notou uma luz que saa de pequena passagem na muralha. Inclinando-se, atravessou um tnel coberto de umidade, penetrando em um ptio. O ptio ainda estava deserto, mas era evidente que ali moravam pessoas. Sob uma rvore havia um banco preso ao cho e uma mesa. Viam-se brinquedos espalhados, bem modernos, e uma bomba de gua para trazer o necessrio refrigrio vida. E tambm uma banheira. 615 Vrias janelas ao redor da casa davam para o ptio. Nenhuma olhava para a rua. Voltando rua, caminhou mais um pouco e entrou em outro ptio, atravessando um tnel semelhante. A cena se repetia, mas desta vez havia tambm uma jovem usbeque vigiando

suas crianas. Trazia um xale de cor lils e os cabelos caam-lhe at a cintura em tranas negras e finas. Viu Oleg mas o ignorou. Ele saiu. Todo o ambiente lhe parecia estranho. Nas cidades e aldeias russas todas as janelas da sala davam direto para a rua, de modo que as donas de casa pudessem espreitar pelas cortinas e por cima das floreiras como soldados espera de uma emboscada na floresta, a ver o estranho que descia a rua, e saber quem visitava quem e por qu. Contudo, Oleg imediatamente compreendeu e aceitou a maneira de ser oriental: "no quero saber como voc vive, nem quero que me espreite!". Que vida melhor poderia um ex-prisioneiro escolher para si, aps anos em campos de concentrao, constantemente exposto, revistado, examinado e observado? Estava gostando cada vez mais da Cidade Velha. H momentos notara uma casa de ch deserta entre dois velhos prdios. Seu dono acabava de acordar. Passava, agora, por outra, instalada numa varanda acima do nvel da rua. Entrou. No interior, havia vrios homens de gorros azuis ou roxos, alguns feitos com tecido de tapete, e um velho de turbante branco com bordados coloridos. No se via uma s mulher. Oleg lembrou-se, ento, de que jamais vira algum do sexo feminino numa casa de ch. Nenhum aviso dizia ser proibida a sua entrada, mas a verdade que nunca eram convidadas. Oleg ps-se a pensar. Era o primeiro dia de sua nova vida. Tudo era indito e precisava ser compreendido. Ser que aqueles homens, reunidos longe das mulheres, queriam com isso demonstrar que a parte mais importante da vida nada tem a ver com o sexo fragil? Sentou-se junto grade da varanda. Era um bom ponto de observao sobre a rua. Esta comeava a movimentar-se, 616 mas ningum parecia ter a pressa habitual nos moradores de uma cidade. Os transeuntes caminhavam tranqilamente, os homens da casa de ch permaneciam mergulhados numa calma infinita. Podia-se at imaginar que o Sargento Kostoglotov, ou prisioneiro Kostoglotov, j havia servido seu tempo, pago seus dbitos para com a sociedade, suado o tormento da doena e morrido. Era janeiro. E um novo Kostoglotov, vacilando ainda sobre as pernas trpegas, emergia da clnica "to belo e limpinho que se podia ver atravs", como se dizia no campo de concentrao, disposto a viver no uma vida inteira, mas uma parcela extra, como o pedao de po que costumavam acrescentar rao de comida para completar o peso. Fazia parte da rao, mas era uma poro extra. Ao encetar aquela parcela, adicional de vida, Oleg ansiava que ela diferisse da anterior. Gostaria de no mais cometer erros. Contudo, j cometera um, ao escolher o ch. Deveria ter pedido o ch preto que ele bem conhecia, mas na sua busca do extico pedira kok ch verde. E descobria, agora, que ele no refazia as foras, no tinha absolutamente gosto de cha e ao despejar um pouco na tigela viu ainda que estava cheio de folhas. No querendo tom-las, preferiu jog-lo fora. Entretanto, o dia comeava a esquentar, o sol j ia alto no cu. Oleg gostaria de comer algo, mas ali s serviam duas espcies de cha. No tinham sequer acar. Resolveu adotar as maneiras despreocupadas dos que o cercavam. No se levantou logo para sair, procura de algo para comer. Deixou-se ficar sentado, ajustando a cadeira a uma nova posio. E, ento, da varanda da casa de ch, avistou, por sobre o vizinho ptio cercado, algo cor-derosa e transparente. Lembrava uma flor, s que tinha seis metros de dimetro, parecia um

balo leve e rosado. Oleg jamais vira algo to grande e to rosado. 617 Seria um p de abric? Aprendera a lio. Recebera a recompensa por no se ter apressado. Nunca se precipite para diante sem antes olhar volta. Subiu at onde ficavam uma grade e l do alto ps-se a contemplar aquele milagre cor-derosa. Era um presente que se dava a si mesmo o presente do dia da criao. Parecia uma rvore de Natal decorada com velas, num lar do norte. O p de abric era a nica rvore naquele ptio rodeado de muros caiados e abrindo s para o cu. Gente vivia no ptio, era como uma casa. Havia crianas gatinhando sob a rvore e uma mulher com xale negro estampado de verde, enrolado na cabea, cavava junto raiz. Oleg estudava a rvore cor-de-rosa era a impresso geral. Os botes pareciam velas. Quando a ponto de desabrochar, eram rosados. Mais tarde, em flor, seriam de um branco puro, como os da macieira e da cerejeira. O resultado era um inacreditvel tom rosado. Oleg procurava absorv-lo com os olhos, para record-lo por muito tempo e transmitir aos Kadmins o que vira. Queria um milagre e o encontrara. Mas havia ainda muitas outras alegrias sua espera, naquele mundo recm-nascido... A nau da lua, finalmente, desaparecera. Oleg desceu os degraus, voltando rua. Sua cabea descoberta comeava a ressentir-se do sol. Precisava comprar quatrocentos gramas de po preto, com-lo sem gua e depois ir para a cidade. Eram as roupas civis, talvez, o que o punham de bom humor. No sentia nuseas e caminhava com disposio. Viu, ento, uma barraca instalada num recesso do muro, de modo a no quebrar o alinhamento da rua. Protegia-a um toldo apoiado em dois postes em diagonal. Fumaa cinza-azulada saiu do interior. Oleg precisou inclinar-se ao entrar e no interior no conseguiu endireitar o corpo. 618 Uma grelha de ferro cobria todo o balco. Numa das extremidades havia um gog de carvo, o resto estava coberto por cinzas brancas. Sobre a grelha viam-se cerca de quinze espetos de alumnio ostentando pedaos de carne. Oleg adivinhou devia ser shashlikl Mais uma descoberta naquele mundo recm-criado: a comida de que tanto ouvira falar nas reminiscncias gastronmicas da priso. Em seus trinta e quatro anos de vida jamais tivera oportunidade de v-la com os prprios olhos. Nunca fora ao Cucaso, nem comera em restaurantes. Nas cantinas anteriores guerra s serviam repolho recheado e mingau de cevada. Shashlik! O cheiro era atraente, misto de carne e fumaa. A carne dos espetos no estava torrada, nem sequer dourada. Era tenra e de um cinzento-rosado, cozinhada ao ponto certo. O dono da barraca, um homem gordo, rosto redondo, rodava sem pressa os espetos, ou os afastava do fogo, colocando-os sobre as cinzas. Quanto custa? perguntou Kostoglotov. Trs respondeu o homem, com voz sonhadora. Oleg no entendeu trs o qu? Trs copeques seria pouco, trs rublos, demais. Ser que ele queria dizer trs espetos por um rublo? Esta era a dificuldade que vinha encontrando desde que sara do campo no conseguia adaptar-se

nova escala de preos. Quantos por trs rublos? indagou Oleg, tentando sair pela tangente. O dono da barraca parecia preguioso demais para falar. Levantou um dos espetos pela extremidade, agitou-o diante de Oleg como se ele fosse uma criana e colocou-o de volta no fogo. Um espeto por trs rublos? Oleg meneou a cabea. Isso era muito caro para ele. Possua apenas cinco rublos para passar aquele dia. Mas como gostaria de provar shashlik! Seus olhos examinaram cada pedao de 619 carne, escolhendo um deles. Cada espeto continha um atrativo especial. Trs motoristas de caminho estavam espera, com seus carros estacionados na rua. Uma mulher entrou na barraca, mas o dono lhe disse qualquer coisa em usbeque e ela saiu aborrecida. De repente, o homem ps-se a colocar todos os espetos em um nico prato. Salpicou um pouco de cebola picada por cima e derramou ainda algo tirado de uma garrafa. Oleg compreendeu que os motoristas de caminho levariam todo o estoque de shashilk, cinco espetos para cada um. Outro exemplo inexplicvel da diversidade de valores na estrutura salarial vigente em toda parte. Oleg no conseguia sequer imaginar um outro plano, muito menos subir at ele. Aqueles motoristas de caminho estavam apenas comendo um lanche, pagando quinze rublos cada um, e provavelmente aquilo no era o seu verdadeiro almoo. No havia salrio que agentasse gastos assim. Assalariados no compravam shashlik. Acabaram-se disse o homem para Oleg. Acabaram-se? repetiu Oleg, infeliz. Por que hesitara? Poderia ser a primeira e ltima oportunidade de sua vida! No trouxeram nenhuma carne hoje disse o dono da barraca, limpando seus apetrechos como se estivesse prestes a descer o toldo. Ei, rapazes, dem-me um espeto! pediu Oleg aos motoristas. Um espeto, rapazes! Um deles, louro, muito queimado de sol, fez que sim. Est bem, tome um exclamou. Ainda no haviam pago. Oleg tirou uma nota verde, presa ao bolso por um alfinete de segurana. O dono da barraca nem a apanhou. Varreu-a do balco para a gaveta, como quem varre migalhas da mesa. Mas o espeto era de Oleg! Abandonando a mochila no cho poeirento, tomou a vara de alumnio com ambas as mos e contou os pedaos de carne cinco, o sexto 620 era uma metade. Com os dentes comeou a tir-los do espeto, no pedaos inteiros de uma vez, mas bocado a bocado. Comia pensativo, como um co depois de transportar seu alimento para um cantinho seguro, pensando como era fcil estimular os apetites humanos e como era difcil satisfaz-los, uma vez despertados. Durante anos considerara um pedao de po preto como um dos mais preciosos bens terrenos. H momentos estava disposto a comprar um po para o desjejum, mas, ento, sentira o cheiro da carne assada, vira aquela fumaa cinza-azulada, os homens lhe haviam cedido um espeto e ele sentia desprezo pelo po. Os motoristas terminaram seus cinco shashlik, puseram em marcha os caminhes e partiram, deixando Oleg lambendo ainda o seu espeto. Saboreava cada bocado com os lbios e a lngua apreciava a carne tenra que escorria suco, cheirava bem, estava perfeitamente cozida, nem um pouquinho torrada. Era surpreendente o vivo prazer

primitivo, que experimentava a cada mordida. E quanto mais se aprofundava no shashlik, mais o apreciava e mais friamente se convencia de que no iria visitar Zoya. O bonde o conduzira casa dela, mas no saltara e somente enquanto saboreava o shashlik que compreendeu por qu. O bonde levou-o de volta, pelo mesmo caminho, at o centro da cidade, s que, desta vez, estava apinhado de passageiros. Oleg reconheceu a parada de Zoya e saltou duas adiante. No sabia qual seria mais conveniente para ele. De repente, uma mulher surgiu janela do bonde, vendendo jornais. Oleg ps-se a observ-la com ateno. No vira gente vendendo jornais nas ruas desde que era criana. A ltima vez fora por ocasio do suicdio de Mayakovsky (*). Garotinhos corriam de um lado para outro, anunciando a edio extra. Mas agora quem vendia os jornais com toda tranqilidade era uma russa idosa, que levava tempo at achar o troco. Sua atividade, contudo, parecia rendosa, pois em cada bonde que passava conseguia vender alguns exemplares. Oleg parou s para observ-la. Nota: () Vladimir Mayakovsky, o grande poeta futurista que apoiou a Revoluo russa. Suicidouse em 1930. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 621 A polcia no a expulsa? perguntou. Ainda no chegaram a esse ponto replicou a vendedora de jornais. H muito tempo ele no via um reflexo de si mesmo, j esquecera at como era a sua aparncia. Qualquer policial que o observasse mais atentamente exigiria dele os documentos antes de pensar em interpelar a mulher. O relgio eltrico da rua marcava apenas nove horas, mas j fazia tanto calor que Oleg comeou a desabotoar os botes superiores do sobretudo. Sem pressa, permitindo que o empurrassem e ultrapassassem, caminhou pelo lado ensolarado da rua, junto praa, franzindo os olhos e sorrindo ao sol. Havia muitas alegrias sua espera naquele dia! Caminhava ao sol de uma primavera que no contava viver. E embora nigum se alegrasse com sua ressurreio na verdade todos o ignoravam, exceto ele prprio de certo modo o sol sabia e Oleg sorriu para ele. Ainda que no vivesse outra primavera, mesmo que aquela fosse a ltima, recebia-a como um presente de surpresa, cheio de gratido. Nenhum dos transeuntes se mostrava particularmente contente ao v-lo, mas Oleg sentia-se feliz ao v-los a todos, encantado por ter voltado a ser um deles, regressando a tudo o que nas ruas existisse. Nada havia naquele mundo recm-criado que ele no achasse interessante, belo e agradvel. Meses, anos inteiros de sua vida no se podiam comparar com aquele nico e supremo dia. Mais adiante vendiam sorvete em copinhos de papel. Oleg nem se lembrava da ltima vez em que vira aqueles copinhos. Adeus a mais um rublo e meio! Sua mochi-la, arranhada e marcada de balas, pendia s costas, deixando 622 livres as mos para colher as camadas geladas do sorvete com a pazinha de madeira. Caminhando ainda mais devagar, passou pela vitrina de um fotgrafo, protegida do sol. Encostando-se s grades de ferro, ali deixou-se ficar algum tempo imvel, contemplando as fisionomias idealizadas, em ambientes etreos, arrumadas na vitrina. Eram moas quase todas, usando seu melhor vestido. O fotgrafo inclinara-lhes a cabea, ajustara dez vezes os Refletores, tirara vrias poses, escolhera a melhor, retocara-a e depois selecionara a melhor

de cada uma daquelas dez jovens. Para compensar-se de todos os anos perdidos, de todo o tempo em que no as via, de tudo o que de agora em diante estaria privado, Oleg fitou-as longamente, sem pejo. Terminara o sorvete e ia jogar fora o copinho, mas o achou to limpo, liso e bonito que resolveu guard-lo na mochila para us-lo durante a viagem. A colherzinha foi junto. Poderia ser til tambm. Mais adiante passou por uma farmcia. Instituio muito interessante, uma farmcia. Kostoglotov entrou imediatamente. Os balces estavam muito limpos, colocados em ngulo reto. Poderia passar o dia inteiro examinando-os. A mercadoria exposta parecia estranha aos seus olhos desacostumados. Nunca vira objetos assim nas dcadas que passara em um outro mundo. Quanto ao que conhecera nos anos de liberdade, nem mesmo dos nomes se lembrava. Mal se lembrava para que serviam. Espantado como um selvagem, examinava os objetos niquelados ou de plstico. Havia tambm ervas em pacotinhos, com uma explicao de suas propriedades. Oleg acreditava profundamente em ervas onde estaria a que ele procurava? Em seguida vinha um grande mostrurio de plulas. Havia tantos nomes novos que ele no conhecia! A farmcia tornara-se para ele todo um inexplorado universo, exposto sua observao e reflexo. Mas limitou-se a caminhar de balco em balco, pedir um termmetro, um 623 pouco de soda e o permanganato que os Kadmins lhe haviam pedido. No tinham nem o termmetro nem a soda, mas disseram-lhe que fosse at a caixa pagar trs copeques pelo permanganato. Em seguida, Kostoglotov entrou numa fila, onde esperou vinte minutos para ser recebido. Tirara a mochila das costas, mas ainda se sentia oprimido. Ficou indeciso. Deveria tomar o remdio? Introduziu uma das trs receitas idnticas, que Vera lhe entregara na vspera, na janelinha do guich. Fez votos para que no tivessem o remdio, pois nesse caso no haveria problemas. Mas tinham. Fizeram as contas l do outro lado e apresentaram-lhe uma nota de cinqenta e oito rublos e alguns copeques. Oleg ficou to satisfeito que chegou a rir ao afastar-se do guich. O fato de ser perseguido, em todos os estgios de sua vida, pelo nmero 58 (*) no o surpreendia nem um pouco. Mas a idia de dar cento e setenta e cinco rublos por trs receitas era demais! Com aquele dinheiro poderia alimentar-se durante um ms. Teve mpetos de rasgar as receitas e jog-las ali mesmo na escarradeira, mas ocorreu-lhe que Vega poderia perguntar por elas, de modo que resolveu guard-las. Foi com relutncia que se afastou da farmcia, com suas superfcies polidas. Mas o dia se adiantava e o chamava. Era seu dia de alegria. Havia muitas outras sua espera! Ps-se a caminhar sem pressa, de vitrina em vitrina, agarrando-se como um ourio a tudo o que via, sabendo que encontraria algo novo a cada passo. E no se enganava l estava o edifcio do correio, com um anncio na vitrina: "Use o nosso fototelgrafo!" Fantstico! H dez anos falava-se disso em contos de fico cientfica. E agora era oferecido a qualquer passante. Oleg entrou. Afixada parede havia uma lista de cerca de trinta cidades para onde se podia mandar foto- telegramas. Oleg psse a imaginar para onde enviaria um e a quem, mas entre todas aquelas grandes cidades espalhadas por um sexto da superfcie do globo no descobriu uma nica pessoa que se alegrasse em ver sua caligrafia. Nota:

(*) Oleg fora anteriormente condenado sob o artigo 58 do Cdigo Penal Sovitico. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 624 Querendo maiores informaes, dirigiu-se ao guich; pediu que lhe mostrassem o papel do telegrama e dissessem de que tamanho deveriam ser as letras. Est quebrado respondeu a mulher. No funciona. * Ah, no funcionava! Bem, que fossem todos para o inferno! A isso estava mais acostumado. Chegava a ser, de certo modo, tranqilizador. Continuando a andar, avistou mais adiante uns cartazes. Anunciavam um circo e alguns cinemas. Havia matins em todos, mas no queria desperdiar assim o dia que lhe fora presenteado para observar o universo. Naturalmente, se tivesse muito tempo para passar na cidade, no lhe faria mal ir a um circo. Afinal, sentia-se como uma criana, recm-nascida. Estava chegando a hora em que poderia visitar Vega. Se que a visitaria... Bem, afinal, por que no iria? Ela era sua amiga. O convite fora sincero. Sentira-se at embaraado ao faz-lo. Vega era a nica pessoa de quem se sentia prximo em toda aquela cidade. Ento, por que no iria? V-la era a coisa que, em segredo, mais desejava no mundo. Queria procur-la antes de examinar aquele universo que era a cidade. Mas algo o detinha, sugeria contra-argumentos: no seria cedo demais? Ela talvez ainda no tivesse voltado, ou ento no teria arrumado o apartamento. Iria um pouco mais tarde... Em cada esquina se detinha e pensava. Estaria caminhando na direo certa?. Mas no interrogou ningum. Escolhia as ruas segundo seu capricho. 625 E assim chegou a uma loja de vinhos, no uma dessas lojas modernas, repletas de garrafas, e sim um vinhateiro antiga, cheio de barris. O interior era meio escuro e mido, com aquele peculiar cheiro de azedo. Tirava-se o vinho dos barris direto para os copos. E um copo de vinho barato custava dois rublos. Depois do shashlik Kostoglotov achou-o muito barato tirou mais uma nota de dez rublos das profundezas do bolso e esperou o troco. O vinho no era nada de especial, mas Oleg estava to fraco que ficou tonto mesmo antes de terminar o copo. Saiu da loja e continuou a andar. A vida pareceu-lhe ainda melhor, embora estivesse agradvel para ele desde a manh. Sentia que nada poderia perturb-lo. J experimentara e deixara para trs tudo o que h de mau na vida, por muito que fosse, e s lhe restava a melhor parte. Havia ainda outras alegrias sua espera, naquele dia. Por exemplo, poderia encontrar outra loja de vinhos e tomar outro copo. Mas no encontrou. Em vez disso, avistou uma multido que ocupava toda a calada, forando os transeuntes a passar pela rua. Oleg concluiu que devia ser um acidente. Mas no, estavam todos olhando em direo a umas portas largas, no alto de uma escadaria, como se estivessem espera de alguma coisa. Kostoglotov esticou o pescoo e leu: "Magazine Central". Compreendeu ento deviam estar liquidando algo importante. Mas, que seria? Perguntou a um homem, depois a uma mulher, mas as respostas eram vagas. A nica coisa que descobriu foi que a loja abriria dentro de poucos instantes. Bem, j que era assim... Resolveu romper caminho na multido.

Momentos depois, as portas foram abertas por duas mulheres. Com gestos tmidos procuravam conter a 626 primeira fila de pessoas, mas depois saltaram para o lado, como se fugissem a uma carga de cavalaria. Os primeiros da fila eram todos jovens. Transpuseram o limiar e subiram aos saltos a estreita escada que conduzia ao primeiro andar, com a mesma velocidade que teriam fugido se o prdio estivesse em chamas. O resto da multido seguiu-os, subindo na medida em que a idade ou as foras permitiam. Um grupo espalhou-se pelo trreo, mas a maioria subiu ao primeiro andar. Quem fizesse parte daquela fora atacante no conseguiria subir calmamente as escadas. Trigueiro* e esfarrapado, Oleg acompanhou-os, mochila s costas. "Maldito soldado!, xingava algum, de vez em quando. No alto das escadas, a multido dividiu-se. Havia gente correndo em trs direes, escorregando no assoalho encerado. Oleg teve segundos para decidir, mas como? Correu cegamente na direo dos mais impetuosos. Encontrou-se numa fila cada vez mais prxima ao departamento de malharia. Mas as vendedoras, trajando macaco azul-claro, bocejavam e conversavam calmamente, indiferentes correria. Para elas, aquilo no passava de um dia de trabalho como outro qualquer, vazio e aborrecido. Quando recuperou o flego, Oleg descobriu que a fila destinava-se compra de casacos e suteres de mulher. Murmurou um palavro e afastou-se. Para onde teriam ido os dois outros rios de gente, ele no conseguiu descobrir. Havia movimento por todos os lados e gente se amontoava diante de todos os balces. Em determinado ponto, a multido era maior, de modo que ele concluiu que a liquidao seria ali. Estavam espera de pratos de sopa baratos. Desempacotavam caixotes e mais caixotes cheios deles. Bem, pelo menos isso era alguma coisa! No havia pratos de sopa em Ushterek. Os dois que os Kadmins usavam estavam rachados. Seria uma tima idia levarlhes uma dzia. Mas no chegariam inteiros, quebrariam todos na viagem. 627 Oleg ps-se a caminhar ao acaso pelos dois andares da loja. Entrou no departamento fotogrfico cmaras, impossveis de se obter antes da guerra, estavam empilhadas nas prateleiras, com todos os acessrios, tentando-o a gastar dinheiro. Mais um sonho de sua infncia que no se realizara: dedicar-se fotografia. Gostou muito das capas de chuva para homem. Depois da guerra sonhara em comprar uma capa civil, achando que era a roupa que melhor assentava num homem. Mas agora teria de pagar trezentos e cinqenta rublos, o salrio de um ms. Passou adiante. No comprou nada em parte alguma, mas com a disposio de esprito atual sentia-se com a carteira cheia de dinheiro e sem precisar de coisa alguma. O vinho que bebera subia-lhe cabea, deixando-o muito alegre. Havia camisas de fibra de algodo venda. Oleg as conhecia de nome. Todas as mulheres de Ushterek corriam loja do distrito sempre que ouviam dizer que tinham chegado. Oleg olhou as camisas, apalpou-as e gostou. Mentalmente, resolveu comprar uma, verde com listras brancas. Mas custava sessenta rublos. Cara demais para ele. Enquanto estudava as camisas, um homem com um bonito sobretudo aproximou-se do balco. No procurava aquele artigo, queria as de seda. Perguntou delicadamente caixeira: Por favor, tem tamanho cinqenta, colarinho trinta e sete? Oleg piscou e encolheu-se como se estivesse passando lixas de ferro em seu corpo. Voltando-se para aquele homem recm-barbeado, rosto sem marcas, usando um belo chapu de feltro, gravata caindo sobre a camisa branca, contemplou-o como se o outro lhe

tivesse dado um soco na orelha e um deles breve fosse parar escadas abaixo. Como? Ento havia homens apodrecendo em trincheiras, lanados aos montes em sepulturas comuns, mandados a abrigos rasos, permanentemente gelados, 628 despachados a campos de concentrao pela primeira, segunda e terceira vez, jogados de um posto a outro em caminhes de priso, desgastando-se com picaretas, trabalhando como escravos para adquirir um agasalho forrado e aquele homenzinho sabia de cor no s o tamanho como tambm o nmero do colarinho de sua camisa! Foi o nmero do colarinho que mais impressionou Oleg. Nunca imaginara que um colarinho tivesse nmero especial. Abafando um gemido, afastou-se imediatamente das camisas. At o nmero do colarinho imagine! De que serviria aquela vida requintada? Para que voltar a ela? Se uma pessoa capaz de lembrar o nmero de seu colarinho, no estar obrigatoriamente esquecendo algo muito mais importante? Aquele nmero de colarinho deu-lhe uma sensao de extrema fraqueza... No departamento de eletrodomsticos, Oleg lembrou-se de que Elena Alexandrovna sonhava com um ferro eltrico leve, daqueles com vapor, embora no lhe tivessem diretamente encomendado. Esperava que no houvesse o artigo venda, como no havia nenhum dos outros objetos de uso domstico. Assim, a conscincia e seus ombros estariam livres de um grande peso. Mas a vendedora mostrou-lhe exatamente o que pedira, ali sobre o balco. Este ferro bem leve, senhorita? perguntou Kostoglotov pesando-o, duvidoso, na mo. Por que eu mentiria? replicou a vendedora, franzindo os lbios. Seu olhar tinha algo de metafsico. Parecia mergulhado num pensamento distante, como se os fregueses ao redor do balco no fossem pessoas reais, mas sombras desligadas deste mundo. No quis dizer que estava mentindo, mas poderia estar enganada objetou Oleg. A moa regressou de m vontade a esta vida mortal, e, sujeitando-se ao intolervel esforo de transportar um objeto material, colocou outro ferro diante dele. Depois, 629 no lhe restaram foras para explicar o que quer que fosse em palavras. Voltou flutuando ao reino metafsico. Bem, a comparao revela a verdade. O ferro anterior era na verdade bem um quilo mais pesado. O dever exigia que o comprasse. A moa estava completamente exausta depois de carreg-lo, e, alm, disso, seus dedos tinham ainda de escrever a nota e os lbios cansados pronunciarem a palavra "Controle". (Que controle seria aquele? A quem controlariam? Oleg esquecera completamente. Meu Deus, como era difcil voltar ao mundo!) Mas no seria obrigao dela arrastar aquele ferro levssimo at o controle, com os ps mal tocando a terra? Oleg sentiu remorsos por t-la afastado de sua sonolenta meditao. Colocou o ferro na mochila e imediatamente seus ombros registraram o peso extra. J comeara a sentir calor com o pesado sobretudo. Precisava sair da loja o mais depressa possvel. Naquele momento, viu-se refletido num imenso espelho que ia do cho ao teto. Sabia que no ficava bem a um homem estudar-se ao espelho, mas o fato que no existia outro igual quele em toda Ush-Terek, e ele no se vira refletido em nada to grande nos ltimos dez anos. Sem se importar com o que pensassem os outros, continuou a examinar-se, primeiro a distncia, depois mais perto, mais perto ainda. No restavam traos do militar que ele julgava ser. O sobretudo e as botas s vagamente

lembravam um sobretudo e um par de botas. Seus ombros estavam curvos e o corpo perdera o aprumo. Sem chapu e sem cinto, parecia menos um soldado do que um prisioneiro em fuga, ou um campons em visita de negcios cidade. Mas, para fazer negcios, era preciso deciso e Kostoglo-tov parecia exausto, emaciado, medonhamente desleixado. Era uma pena que tivesse visto sua imagem. At ento, imaginara-se com uma silhueta militar, ousada, olhando com condescendncia para os homens e em plano de igualdade para as mulheres. Aquela terrvel mochila 630 deixara de ser militar h muito tempo, agora mais parecia uma trouxa de mendigo. Na verdade, poderia sentar-se na calada e estender a mo, que lhe jogariam moedas. Precisava ir andando... Mas, como visitar Vega com aquelas roupas? Continuando a andar, entrou no departamento de armarinho e presentes, onde vendiam jias de fantasia. Mulheres tagarelavam, experimentavam a bijuteria, examinavam as peas, punham-nas de lado quando aquele homem, meio soldado, meio mendigo, com uma cicatriz no rosto, parou junto delas i, olhando ao redor. A vendedora sorriu. Que queria aquele campons comprar para sua namorada roceira? E ficou de olho, temendo que ele roubasse alguma coisa. Mas no pediu para ver nada. No roubou coisa alguma. S ficou ali, olhando volta como um tolo. Todo o departamento faiscava de vidros, pedras preciosas, metal e plstico. Cabea baixa, como um boi diante de uma barreira pintada a tinta fosforescente, Oleg fitou tudo aquilo. Era uma barreira que sua cabea no conseguia romper. Compreendeu, ento, como maravilhoso comprar algo bonito para uma mulher, prender a jia ao seu peito, ou rodear-lhe o pescoo com o presente. Enquanto ignorava, ou no recordava, fora inocente. Mas agora compreendia nitidamente que no podia visitar Vega sem levar-lhe um presente. No lhe daria qualquer coisa, no ousaria. Que lhe podia dar? Nem adiantava olhar para aqueles presentes caros. E, quanto aos baratos, que entendia do assunto? Os broches, por exemplo no, broches no, pendentes enfeitados, principalmente aquele hexagonal, com as pedras de cristal , ser que serviam?. Mas, talvez fosse vulgar, de mau gosto... Talvez uma mulher requintada se envergonhasse at de tocar numa coisa dessas. E quem sabe j no usavam jias 631 assim h muito tempo. Quem sabe estariam fora de moda? Como saberia ele o que se usava e no se usava? Como poderia passar a noite em casa de Vega e depois oferecer-lhe um broche, corado e gaguejante? Oleg sentia-se envolvido em ondas de confuso, como se fosse uma bola num jogo de boliche. Era demais para ele a densa complexidade daquele mundo onde era preciso saber o que usavam as mulheres para comprar-lhes jias, ter aparncia respeitvel diante de um espelho e at recordar o nmero do prprio colarinho... No entanto, Vega vivia naquele mundo, conhecia-o e sentia-se vontade. Estava embaraado e deprimido. Se ia visit-la, tinha de ir agora, agora mesmo! Mas no podia.

Perdera o impulso... Estava com medo. Aquela loja os havia separado... Oleg arrastou-se para fora daquele maldito templo onde obediente aos dolos da praa pblica, correra h pouco, imbudo de crassa ambio. Sentia-se arrasado, exausto, como se tivesse gasto milhares de rublos, como se tivesse experimentado algo em cada departamento, mandado embrulhar tudo e agora estivesse carregando nas costas uma montanha de caixas e pacotes. Mas s levava o ferro de passar. Sentia-se to cansado como se tivesse passado horas comprando um objeto intil aps outro. Que acontecera com a pura e rosada manh, promissora de uma nova e bela vida? Aquelas nuvens levezinhas, que algum levara sculos a desenhar? E a nau da lua? Naquela manh sua alma fora uma pea inteira? Onde a tinha quebrado? Na loja... No, antes disso, bebendo o vinho. Ou ento antes ainda, ao comer o shashlik. O que deveria ter feito era contemplar um p de abric em flor e ir imediatamente visitar Vega... 632 Oleg comeou a sentir-se mal, no s de olhar para as vitrinas e cartazes, mas tambm por ter que abrir caminho nas ruas cada vez mais cheias de gente alegre ou preocupada. Queria deitar-se em qualquer lugar sombra e purificar-se. O nico local da cidade aonde poderia ir era o jardim zoolgico, que Dyoma lhe pedira para visitar. Oleg acreditava que o mundo animal seria mais fcil de se compreender, mais ao seu nvel. Sentia, tambm, muito calor, por causa do pesado sobretudo, mas no queria carreg-lo no brao. Ento, ps-se a indagar o caminho para o zoolgico, aonde chegou percorrendo uma srie de ruas bem traadas, largas e tranqilas, pavimentadas com grandes pedras e sombreadas de rvores. No havia lojas, nem fotgrafos, nem teatros, nem lojas de vinho por aquelas redondezas. At os bondes transitavam a distncia. Ali o dia mostrava-se de novo agradvel, tranqilo, ensolarado, quente mesmo sob as rvores. Meninazinhas pulavam amarelinha na calada. Donas de casa cuidavam de seus jardins, instalando armaes para as trepadeiras. Prximo aos portes do zoolgico era o verdadeiro paraso das crianas. Era feriado escolar e um dia lindo! A primeira coisa que Oleg viu ao entrar no zoolgico foi um cabrito monts com chifres em espiral. Havia um enorme rochedo no espao a ele reservado, depois um agudo declive e um precipcio. Exatamente ali, com as patas dianteiras na borda do abismo, o orgulhoso cabrito estava imvel, apoiado nas pernas fortes e delgadas, com seus chifres fantsticos, longos e curvos traando uma espiral de osso. Sua barba era uma abundante melena caindo de ambos os lados at o joelho, como a cabeleira de uma sereia. Contudo, o bode tinha tanta dignidade que a cabeleira no o tornava efeminado ou cmico. Quem quer que resolvesse ficar junto ao cercado do bode, na esperana de ver mudar de posio aqueles seguros cascos sobre a rocha Usa, acabaria por desesperar. 633 Estava ali h muito tempo, como uma esttua, como um prolongamento da prpria rocha. E quando no havia brisa para agitar sua despenteada barba, seria impossvel provar que estava vivo, que no era uma iluso de ptica. Oleg ficou cinco minutos e depois se afastou, mergulhado em admirao. O bode no havia nem sequer estremecido. de um carter assim inabalvel que o homem necessita para atravessar a vida.

Caminhando em direo ao comeo de outra alameda, Oleg viu um animado grupo de gente, crianas principalmente, reunido volta de uma das jaulas. Algo movia-se freneticamente no interior, dando voltas, mas sempre no mesmo lugar. Era um esquilo numa roda exatamente como o do provrbio. Mas o provrbio j andava meio gasto, nem era mesmo possvel visualiz-lo. Por que um esquilo? E por que numa roda? Mas ali estava o animalzinho. representando como era de se esperar. Dentro da gaiola havia um tronco de rvore com ramos secos que se estendiam at o alto. Mas algum havia maldosamente pendurado um arco junto rvore, um tambor com um dos lados abertos aos espectadores. No interior haviam afixado pequenas ripas de madeira, de modo a transform-lo numa contnua e infinita escada. E ali, esquecido de suas rvores e dos seus frgeis ramos, estava o esquilo em sua roda, embora ningum o tivesse forado ou tentado com guloseimas, atrado apenas pela iluso de v agitao e movimento. Comeara provavelmente por correr de leve pelos degraus, curioso, ignorando que se transformaria numa cruel obsesso (no sabia a primeira vez, mas agora seria a milionsima, j sabia muito bem, mas isso no fazia a menor diferena). O aro rodava loucamente. O corpo avermelhado e afunilado do esquilo, sua cauda de um vermelho bao desdobravam-se num doido galope. As ripas da escada pareciam unir-se, tal a velocidade. Ele gastava cada grama de energia, o corao quase estourando e, no entanto, 634 no conseguia erguer as patas dianteiras acima do degrau sua frente. As pessoas que estavam volta da gaiola antes de Oleg aproximar-se assistiam ao espetculo como ele o assistiu naqueles poucos minutos. Nada se alterava. No havia fora externa que detivesse a roda e salvasse o esquilo. No possua capacidade de raciocnio que o fizesse compreender: "Pare! intil!" S havia uma sada inevitvel: a morte do esquilo. Oleg no mais queria assistir, de modo que continuou seu caminho. Acabara de encontrar dois exemplos significativos, um direita, outro esquerda da entrada, duas possveis modalidades de existncia com que o zoolgico saudava a todos, jovens e velhos. Oleg passou pelo faiso prateado, o dourado e o de penas vermelhas e azuis. Admirou a indescritvel cor turquesa do pescoo do pavo, sua cauda de um metro de largura, roxa e dourada na extremidade. Aps seu exlio monocrmico e a vida do hospital, seus olhos no se cansavam de regalar-se com todo aquele colorido. No fazia muito calor, pois o zoolgico era espaoso e as rvores principiavam a dar sombra. Oleg sentia-se cada vez mais repousado ao passar por um local onde havia criao de galinhas andaluzas, toulusinas, gansos de Kholmogory. Subindo uma colina, encontrou gaiolas de gavies e abutres. Finalmente, numa rocha coberta por uma espcie de tenda e dominando todo o zoolgico, chegou morada dos abutres de cabea branca. Se uma placa no dissesse o contrrio poderiam ser confundidos com guias. Haviam sido instalados o mais alto possvel, mas o teto da gaiola ficava pouco acima da rocha, e aqueles grandes e sombrios pssaros viviam atormentados, abrindo as asas e as batendo sem espao pra voar. Vendo aquele tormento, Oleg moveu os ombros como se tambm quisesse abrir as asas (ou seria apenas a presso do ferro comeando a se fazer sentir em suas costas?). 635 Oleg explicava sua maneira tudo o que via. Uma das gaiolas ostentava um cartaz: Corujas brancas no se sentem bem no cativeiro". Ento, eles sabem! E, no entanto, as prendem! Que espcie de coruja degenerada se daria bem na priso? Outro cartaz dizia: "O porco-espinho noctvago". O que significava que os chamavam s

nove e meia da noite e os libertavam s quatro da manh: E mais adiante: O texugo vive em buracos profundos e complicados". Ah, exatamente como ns! Muito bem, texugo! De que outra maneira se poderia viver? Ele tem o focinho listrado como a roupa de um velho sentenciado. Sua viso das coisas era to destorcida que provavelmente fora m a idia de ir ao zoolgico, assim como no deveria ter entrado naquela loja de departamentos. J transcorrera grande parte do dia, mas as alegrias prometidas ainda no haviam surgido. Oleg chegou, ento, s jaulas dos ursos. Um deles, negro com uma gravata branca, estava de p, focinho enfiado entre as barras. De repente deu um salto e ficou suspenso pelas patas dianteiras nas grades. A faixa branca parecia menos uma gravata do que um colarinho de padre, com uma cruz pendurada ao peito. O urso saltou e l ficou pendurado. De que outra maneira poderia manifestar seu desespero? Na gaiola ao lado sua companheira estava sentada junto aos filhotes. Na seguinte, um urso cinzento parecia desesperado. Batia com os ps no cho sem descanso, querendo andar de um. lado para outro da gaiola, mas s havia espao para dar voltas, porque sua cela media apenas trs vezes o seu tamanho. Assim, do ponto de vista do urso, era uma cela punitiva. As crianas divertiam-se com o espetculo, dizendo umas s outras: "Vamos jogar pedras nele, vai pensar que so doces". 636 Oleg no reparou que as crianas o observavam como se fosse um animal extra, cuja viso era gratuita. que no podia ver-se a si mesmo. A alameda conduzia ao rio, onde ficava o urso polar. Pelo menos, havia dois juntos. Vrios canais de irrigao desaguavam naquele poo, formando uma bacia gelada para onde saltavam de minuto a minuto, tentando refrescar-se. Depois subiam para o terrao de cimento, tiravam a gua do focinho com as patas e andavam de um lado para o outro na borda, junto gua. O que no seria o vero ali para um urso polar? Quarenta graus centgrados. Ora, o mesmo que o inverno no rtico para ns. O que achava mais confuso nessa questo de animais aprisionados era que, mesmo supondo-se que tomasse o seu partido e tivesse a capacidade de faz-lo, no havia de querer abrir as jaulas e libert-los. Isso porque, privados de seu ambiente costumeiro, perdiam a idia de liberdade racional. E se fossem de repente libertados ficariam ainda mais confusos. Estes eram os estranhos raciocnios de Kostoglotov. Sua inteligncia estava to contorcida que no conseguia ver as coisas com simplicidade, objetivamente. Fossem quais fossem suas experincias, da em diante, haveria sempre aquela sombra, aquele espectro cinzento, aquele surdo rumor subterrneo do passado. Passando pelo infeliz elefante, o mais privado de espao, indo alm do zebu indiano, do dourado aguti, Oleg galgou uma colina em direo aos macacos. Crianas e adultos divertiam-se ao redor das jaulas, dando de comer aos animais. Kostoglotov passou sem sorrir. Sem plo, como se tivessem sido raspados, tristemente sentados em suas camas de tbuas, envoltos em suas alegrias e tristezas primitivas, lembravam-lhe alguns de seus velhos conhecidos. Na verdade, reconhecia alguns que deveriam ainda estar na priso, em qualquer local distante. 637 Um chimpanz tristonho e solitrio, plpebras inchadas, mos entre os joelhos, lembrou-lhe Shulubin. Ele costumava sentar-se exatamente naquela posio.

Naquele dia quente e ensolarado, Shulubin estaria se contorcendo em sua cama, entre a vida e a morte. Kostoglotov no se interessou pelos macacos. Caminhava rapidamente e estava para ultrapassar a jaula, quando reparou vrias pessoas lendo um cartaz afixado a uma das gaiolas mais distantes. Aproximou-se. A gaiola estava vazia, mas trazia a costumeira placa dizendo "MacaqueRhesus". Um aviso rabiscado s pressas e pregado na madeira dizia: "O macaquinho que vivia aqui ficou cego por causa da insensata crueldade de um dos visitantes, que jogou tabaco nos seus olhos". Oleg sentiu um choque. At ento caminhara tranqilamente, com um jeito condescendente de quem sabia melhor, mas naquele momento sentiu mpetos de sair gritando por todo o zoolgico, como se o tabaco tivesse sido jogado em seus prprios olhos. "Por qu? Jogar nos olhos assim toa! Por qu? Que absurdo! Por qu? Foi direto ao seu corao a infantil simplicidade com que o cartaz fora escrito. Aquele homem desconhecido, que fugira e estava agora a salvo, no fora descrito como "antihumanitrio", nem "agente do imperialismo americano". S disseram que ele era mau. Crianas, no sejam ms quando crescerem! Crianas. No destruam criaturas indefesas! Mesmo depois de ler e reler o cartaz, adultos e crianas continuavam a olhar para a jaula vazia. Oleg prosseguiu, arrastando sua mochila sebenta, arranhada, furada de balas, contendo o ferro. E passou ao reino dos rpteis, vboras e animais de rapina. Lagartos jaziam na areia como pedras escamosas, encostados uns aos outros. O que haviam perdido no sentido de liberdade de movimentos? Um enorme crocodilo chins, de cabea chata, negro, como se fosse amoldado a ferro, jazia ali estendido, as 638 patas retorcidas. Um aviso dizia que durante o vero no comia carne diariamente. Era provvel que gostasse do bem organizado universo do zoolgico, onde encontrava sempre alimento disponvel. Havia uma enorme jibia pendurada de uma rvore como um galho morto. Estava completamente imvel, exceo de pequena lngua pontuda e trmula. Uma serpente venenosa encolhia-se sob uma campnula. E ao redor viam-se diversas cobras comuns. Mas Oleg no sentia vontade de estud-las. Estava obcecado com a idia do homem que cegara o macaquinho. Chegou, ento, alameda dos animais de rapina. Eram magnficos, rivalizando uns com os outros na riqueza das peles: um lince, um leopardo das neves, um puma cinza-acastanhado e um jaguar trigueiro com pintas negras. Eram prisioneiros, sofriam naturalmente pela falta de liberdade, mas Oleg sentia em relao a eles o que sentira diante dos bandidos do campo de concentrao. Afinal, sempre possvel distinguir os culpados neste mundo. Um aviso dizia que o jaguar comia cento e quarenta quilos de carne em vinte e quatro horas. Isso lembrou a Oleg os presidirios do campo que trabalhavam nos estbulos e sobreviviam roubando aos cavalos a sua rao. Mais adiante avistou o Sr. Tigre. Os bigodes eram o trao mais caracterstico de sua natureza voraz. Sim, os bigodes. Mas os olhos eram amarelos... Estranhos pensamentos ocorreram a Oleg, que fitou o tigre com dio. No campo de concentrao, conhecera um velho prisioneiro poltico que fora h tempos exilado no Turque-menisto (*) e que lhe falara a respeito daqueles olhos. No eram de um

negro-aveludado e, sim, amarelos. E Oleg deixou-se ficar diante da jaula do tigre pregado ao cho pelo dio. Assim mesmo, exatamente assim... mas por qu? Nota: () Local de exlio de Stlin antes da Revoluo. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 639 Sentiu-se mal. Queria fugir do zoolgico. Nem foi ver os lees. Procurou a sada onde ficava? Uma zebra passou correndo. Olhou-a de relance e continuou a caminhar... De sbito... parou diante de um milagre. Aps toda aquela grosseria carnvora, um milagre de espiritualidade: um antlope nilg, amarelo-claro, pernas delgadas e leves, a cabea viva e alerta, mas nem um pouco assustado. Era uma fmea, estava prxima cerca de arame e olhava para Oleg com seus grandes olhos confiantes e carinhosos. Sim, carinhosos. A semelhana era insuportvel de to ntida. Fixan-do-o com suave censura, parecia dizer: "Por que no me veio visitar? Metade do dia se foi. Por que no veio? Era feitiaria, era transmigrao de almas. Ela estava obviamente espera de Oleg. Mal este se aproximou, ps-se a indagar com aqueles olhos plenos de censura e perdo: No vem? No vem? Estou espera..." Sim, por que no ia? Por que no ia? Oleg estremeceu e caminhou para a sada. Talvez ainda a encontrasse em casa. 640 15 -- E O ltimo Oleg no conseguia pensar em Vera desejando-a com a violncia da paixo. Sua nica alegria seria deitar aos seus ps como um co, como um miservel co batido. Isto seria para ele o cmulo da felicidade. Mas nem esta simplicidade animal chegar e arrojar-se aos seus ps ele podia permitirse. Teria que pronunciar polidas rases de desculpa e ela faria o mesmo, porque era desta maneira complicada que as coisas se passavam h milhares de anos. Evocara-a naquele momento, como estava ela na vspera radiante, de faces ruborizadas, ao dizer: "Sabe, poderia pernoitar na minha casa! Aquele rubor precisava ser redimido. No permitiria que ele voltasse ao seu rosto, era preciso destru-lo com uma risada. No consentiria que ela ficasse novamente embaraada, e por isso precisava estudar algumas frases introdutrias, polidas e bem humoradas, para amenizar a estranheza da situao: um doente que visita sua mdica, jovem sozinha, com a inteno de passar a noite no seu apartamento, sabe Deus por qu. Mas preferia no estudar frases; abrir a porta, fit-la e cham-la de Vega desde o incio. Isto era essencial: "Vega! Aqui estou!" Mas, fosse como fosse, alegria indizvel era estar ao seu lado, no na enfermaria, ou no consultrio, e sim numa sala comum, conversando sobre isto ou aquilo, qualquer coisa. Ele provavelmente diria tolices. Afinal, 641 desacostumaram de viver entre seres humanos. Mas seus olhos expressariam o que desejava falar: "Tenha pena de mim! Por favor, tenha pena de mim, sou to infeliz sem voc!" Como poderia ter perdido tanto tempo? Por que no a procurara logo? o que deveria ter

feito h muito tempo. Caminhava rapidamente agora, sem hesitao, temendo apenas no encontr-la. Depois de vaguear metade do dia pela cidade guardara o traado das ruas e conhecia o caminho. Caso se entendessem bem, se fosse agradvel conversarem, se houvesse alguma oportunidade de tomar-lhe as mos, ou at rodear-lhe os ombros com o brao e olhar bem de perto, carinhosamente, dentro daqueles olhos Isso no bastaria? E se mais acontecesse, muito mais, isso no bastaria? Com Zoya naturalmente no bastava. Mas com Vega? O antlope nilg? A simples idia de tomar-lhe as mos provocava-lhe uma tenso no peito. A medida em que se aproximava de sua casa sentia-se mais excitado. Era temor, mas um feliz temor, um encantamento de entontecer. O prprio medo tornava-o mais feliz. Caminhava reparando apenas nos nomes das ruas, ignorando as lojas, vitrinas, bondes, pessoas. De repente, numa esquina, parou. Uma velha, que ele no avistou imediatamente por causa do aglomerado de gente que a rodeava, vendia buqus de florzinhas azuis. De um canto remoto de sua pisoteada memria surgiu a sombra de uma idia, segundo a qual no se visita uma mulher sem levar-lhe flores. Esquecera to definitivamente aquela conveno como se ela jamais tivesse existido. Caminhava sem qualquer hesitao, tranqilo, carregando a mochila gasta, remendada e pesada, quando avistou aquelas flores. Franziu a testa. E uma vaga lembrana comeou a subir tona, como o corpo de um afogado surge em guas lamacentas. Era isso! Era 642 isso! No longnquo passado, no mundo quase inexistente de sua juventude, era costume oferecer flores s mulheres! Estas... que flores so? perguntou timidamente florista. So violetas, no v? replicou a mulher, insultada. Um rublo cada. Violetas? Seriam as do poema? Por qualquer motivo imaginara-as diferentes: hastes mais graciosas, mais altas, flores em forma de sino. Mas sua memmria deveria estar confusa. Ou ento aquelas eram uma variedade local. Mas no havia escolha. Lembrava-se agora de que seria impossvel, uma vergonha, aparecer sem levar flores. Como poderia ter caminhado to tranqilamente sem flores nas mos? Mas quantos buqus deveria comprar? Um? No bastava. Dois? Mesmo dois seria um tanto mesquinho. Trs? Quatro? Terrivelmente caro. Um lampejo da avareza de antigo presidirio atravessou-lhe a mente, como o tilintar de uma mquina de calcular. Poderia talvez convenc-la a abater para um rublo e meio por dois buqus, ou quatro por cinco buqus. Mas aquele veio agressivo aparentemente no fazia parte do verdadeiro Oleg. Tirou dois rublos do bolso e entregou-os sem uma palavra. Aspirou as flores. Eram perfumadas, mas no como as violetas de sua juventude, as violetas do poeta. Poderia carreg-las aspirando seu perfume, mas seria engraado t-las na mo. Um soldado desmobilizado, doente, de cabea descoberta, carregando uma mochila e um buqu de violetas! O melhor seria enfiar a mo na manga do casaco e lev-las escondidas. A casa de Vega sim, era aquela! Bem em frente ao ptio, ela havia dito. Ele entrou e depois voltou-se esquerda. (Algo em seu peito agitava-se de um lado para outro.) 643 Na fachada, uma longa varanda de concreto, comum a todo o prdio, aberta, mas protegida

por uma marquise inclinada, com desenhos de ferro batido. No parapeito arejavam cobertores, colches, travesseiros, E, de pilastra a pilastra, havia roupa pendurada a secar. Era um prdio inteiramente indigno de Vega. As entradas estavam sujas e atravancadas. Bem, ela no tinha nada a ver com aquilo. Mais adiante, por trs de toda aquela roupa a secar, estaria a porta do apartamento, o mundo secreto de Vega. Oleg abaixou a cabea ao passar sob os lenis e procurou a porta. Era vulgar, pintada de marron-brilhante, descascada aqui e ali. Presa a ela uma caixa de correspondncia pintada de verde Tirando as violetas de dentro da manga, procurou pentear os cabelos. Estava ansioso, excitado e muito alegre por sentir-se assim. Tentava imagin-la sem o jaleco branco e no ambiente de casa. Suas pesadas botas no haviam caminhado ao encontro dela apenas aqueles poucos quarteires que a separavam do zoolgico. Palmilhara as longas estradas do seu pas duas vezes em sete anos. E agora ali se encontrava, finalmente desmobilizado, porta onde uma mulher h quatorze anos estivera silenciosamente sua espera. Tocou de leve a madeira com o n do dedo mdio. Mas nem pde bater direito. A porta abriu-se imediatamente. (Ser que ela o avistara pela janela?) Mas quem surgiu foi um rapaz grandalho, de nariz achatado, empurrando uma motocicleta pintada de vermelho-brilhante, que parecia imensa naquele estreito limiar. Nem se deu ao trabalho de perguntar a Oleg o que queria, nem a quem desejava falar. Empurrou a moto como se no houvesse ningum na frente e Oleg teve que afastar-se. Procurou imaginar quem seria e o que fazia ali aquele rapaz, j que Vega morava sozinha. Por que estaria saindo do apartamento dela? Havia esquecido, 644 passado tantos anos, que no se vive mais sozinho, e sim em apartamentos comunitrios. No devia ter esquecido e, no entanto, no havia tambm razes para lembrar-se. Nos barraces dos campos de concentrao imagina-se o mundo l fora diamentralmente oposto. Ningum pensa em apartamentos comunitrios. At em Ush-Terek mora-se sozinho. Por l no havia residncias desse tipo. Desculpe falou, dirigindo-se ao rapaz. Mas este nem o ouviu, empurrando a moto escadas abaixo, por sob os lenis, as rodas ressoando surdamente nos degraus. Mas deixara a porta aberta. Para alm, nas escuras profundezas do corredor, Oleg viu uma porta, e mais outra e uma terceira. Qual seria? Depois vislumbrou uma mulher na semiescurido. Ela no acendeu a luz. Com quem quer falar? indagou, agressiva. Vera Kornilyevna respondeu timidamente, com voz muito diferente da habitual. No est replicou a mulher, firme e hostil, sem se dar ao trabalho de verificar batendo a porta. E caminhou direto contra Kostoglotov, forando-o a recuar. Quer abrir, por favor? disse ele, recuperando-se. A perspectiva de encontrar Vega abalara-o, mas ainda se sentia capaz de enfrentar vizinhos agressivos. Ela no est trabalhando hoje. Eu sei. No est em casa. Esteve, mas saiu replicou a mulher, examinando-o de alto a baixo. Tinha a testa estreita e as mas do rosto salientes. E j reparara nas flores. Tarde demais para escond-las. Se no fossem as violetas ele se aprumaria, bateria porta, afirmaria sua independncia, insistiria em perguntar h quanto tempo Vera sara, se voltaria logo e se deixara algum recado. Talvez houvesse um bilhete para ele.

Mas as violetas o transformavam num pretendente, num tolo apaixonado... A agressividade da mulher era to intensa que ele recuou para a varanda. 645 Ela o expulsara de seu posto avanado, perseguin-do-o de perto, observando-o. Havia um volume suspeito naquela trouxa de mendigo. Ele poderia roubar alguma coisa (tambm ela pensava assim!). No ptio, a moto soltava uma srie de exploses. No tinha silenciador. O motor morreu, ressuscitou, morreu de novo. Oleg hesitou. A mulher fitava-o, irritada. Como que Vega no estava em casa? Havia prometido. E se o esperara antes e depois tivera que sair? Que desastre! No era um simples desgosto ou desapontamento era um desastre! Oleg enfiou novamente as violetas na manga do sobretudo. Parecia que sua mo fora amputada. Por favor, ela voltar logo, ou foi trabalhar? Saiu interrompeu a mulher. Aquilo no era resposta. Mas seria absurdo ficar esperando diante dela. A moto espirrou, cuspiu, ladrou e morreu. Dobrados sobre o corrimo da varanda estavam os pesados travesseiros, coches e cobertores, dentro de capas, secando ao sol. Que est esperando, cidado? aqueles imensos basties de roupa branca impediam Oleg de raciocinar. A mulher olhava fixamente para ele, que no conseguia pensar. Aquela odiosa moto estava acabando com seus nervos. E nunca mais pegava! Oleg afastou-se da montanha de travesseiros e bateu em retirada, escadas abaixo, voltando ao ponto de partida. Fora expulso. Se no fosse aquele travesseiro, com um dos cantos todo amarrotado, dois outros pendurados como as tetas de uma vaca e o quarto ereto como um obelisco se no fosse aquele travesseiro poderia concentrar-se, tomar uma deciso. No podia sair assim. Vega regressaria logo. E ficaria triste porque ele se fora. Ficaria triste. 646 Mas aqueles travesseiros, cobertores, capas de cobertores, e lenis como bandeiras, atestavam uma tal estabilidade e segurana que Oleg no sentiu foras para rejeit-los. No tinha o direito. Principalmente agora. E sobretudo ele. Um homem sozinho pode dormir sobre tbuas, se acalentar no corao uma esperana ou uma ambio. Um prisioneiro dorme sobre tbuas despidas porque no tem outra escolha. O mesmo faz a mulher prisioneira, separada do seu homem fora. Mas quando um homem e uma mulher resolvem unir-se, a face macia dos travesseiros fica espera do que lhes devido. E assim Oleg afastou-se da inacessvel fortaleza que no pudera franquear, o peso do ferro dobrando-lhe os ombros. E foi-se, uma das mos amputadas, a caminho do porto. A muralha de travesseiros crivou-o alegremente de projteis pelas costas. E a moto no pegava, diabo! Para alm do porto as exploses soavam mais abafadas. Oleg resolveu esperar ainda um pouco.

No renunciava idia de v-la. Se voltasse no poderia deixar de passar por ali. Sorririam, contentes de se ver. "Ol!", "Voc sabia...?", "Aconteceu uma coisa engraada..." E ele tiraria da manga as violetas murchas, amassadas. Esperaria por ela e depois voltariam juntos ao ptio. E no poderiam evitar aquela gorda e poderosa barragem. Teriam que passar por ali de qualquer maneira. Algum dia, mesmo que no fosse hoje, Vega, leve e etrea, com aqueles seus olhos castanhos e brilhantes, toda a sua pessoa em contraste com o p da terra, levaria seu cobertor leve, macio, delicioso, para aquela mesma varanda. Sim, tambm Vega. Pssaros no vivem sem ninho. Mulheres no vivem sem uma cama. 647 Por mais imortal, impalpvel que fosse no poderia evitar aquelas oito horas de sono, adormecer e acordar. Pegou! A moto vermelha transps o porto. Parecia uma metralhadora lanando a Kostoglotov o golpe de misericrdia. O rapaz de nariz achatado passou como um vencedor. Oleg afastou-se, derrotado. Tirou as violetas da manga. Estavam no ltimo suspiro. Da a minutos no mais seriam apresentveis. Duas escolares usbeques, com idnticas tranas negras, mais rijas que fios eltricos, caminhavam em sua direo. Oleg apresentou-lhes as flores com ambas as mos. Tomem, meninas. As duas ficaram pasmadas. Entreolharam-se e depois olharam para ele, dizendo algo em usbeque. Percebiam que no estava bbedo, nem queria molest-las. Talvez compreendessem at que uma desgraa levara aquele velho soldado a dar-lhes flores. Uma delas tomou seu buqu e fez um sinal de cabea. A segunda imitou-a. Depois afastaram-se rapidamente, tagarelando animadas, bem juntinhas. A Oleg nada restou seno uma velha mochila sebenta e rasgada. Onde passaria a noite? Tinha que fazer novos planos. No podia ir a um hotel. No podia ir para a casa de Zoya. No podia ir para o apartamento de Vega. Ou antes, podia. Podia sim. E ela ficaria contente. Nunca demonstraria seu desapontamento. Mas a questo era "deveria e no poderia". Sem Vega toda aquela cidade bonita, com sua riqueza e seus milhes de habitantes, pesava como um fardo s 648 suas costas. Estranho pensar que ainda naquela manh gostara tanto dali que planejava ficar mais uns dias. E, mais estranho ainda sentira-se to feliz de manh. Agora sua cura deixara de parecer um dom do cu. Oleg caminhara menos de um quarteiro quando percebeu que estava esfomeado, tinha os ps doloridos, sentia-se fisicamente exausto e levava um tumor ainda invicto latejando no seu interior. S queria uma coisa: partir o mais depressa possvel. Mas at regressar a Ush-Terek, cujo caminho estava agora livre, no mais o atraa.

Compreendeu que mergulhava cada vez mais fundo numa depresso e acabaria por afogarse. Naquele momento, no seria capaz de imaginar qualquer coisa que o alegrasse. Exceto voltar para Vega. Cairia aos seus ps e diria: "No me mande embora! No me mande embora! No culpa minha! Mas o caso que no devia, embora nada o impedisse. Indagou as horas a um homem que passava. Mais de duas. Precisava tomar uma deciso. Avistou um bonde tinha o mesmo nmero do que o levara, um dia, at a komendatura e ps-se a procurar uma parada. Com um rangido de ferragens, principalmente nas curvas, como se estivesse tambm gravemente doente, o bonde arrastou-o pelas ruas estreitas, caladas de para-leleppedos. Oleg segurava-se ala de couro e inclinava a cabea, tentando ver a rua, mas atravessavam ento uma parte da cidade sem rvores, sem avenidas s caladas e casas feiosas. Um cartaz anunciado matin ao ar livre passou rpido. Seria interessante ir ao cinema, mas a verdade que perdera o lan por todas as novidades deste mundo. 649 Somente uma mulher altiva suportaria quatorze anos de solido. Mas ignorava o que sofreria depois daqueles seis meses em que estiveram prximos, mas no juntos. Oleg reconheceu a parada e saltou. Teria agora que caminhar quilmetro e meio numa rua larga e deprimente da zona industrial. Um trfego permanente de caminhes e tratores rugia de ambos os lados da via. A calada era limitada por um longo muro de pedra, atravessava os trilhos de uma ferrovia de fbrica, um cais de embarque de carvo, percorria um terreno baldio todo esburacado, depois mais trilhos, outro muro e finalmente blocos de barraces de madeira, todos de um s andar, do tipo designado nos arquivos oficiais como "acomodao temporria para a populao civil", mas que permanecia em uso dez, vinte ou at trinta anos. Pelo menos no havia agora a lama de janeiro, quando pela primeira vez procurara a komendatura. Mas a caminhada continuava longa e deprimente. Era quase impossvel acreditar que aquela rua existisse na mesma cidade de largas avenidas, sombreadas de -imensos carvalhos, alegres choupos e maravilhosos ps de abric. Por mais que tentasse convencer-se de que era assim que deveria agir, quando a histria toda viesse tona ela ficaria profundamente infeliz. De quem fora a idia de localizar a komendatura, o departamento que decidia a sorte dos exilados daquela cidade, num ponto to afastado? Ali estava, entre os blocos de barraces e os caminhos poeirentos, janelas quebradas e substitudas por simples tbuas, escondidas entre infindveis cordas cheias de roupa pendurada. Oleg recordava ainda a expresso repulsiva do komendant, que no ficava no seu gabinete nem nas horas de expediente. Ao descer o corredor do bloco de barraces onde se situava aquela autoridade, diminuiu o passo e comps a fisionomia numa expresso independente 650 e fechada. Jamais se permitiria sorrir para seus carcereiros, mesmo que lhe sorrissem, considerando um dever lembrar-lhes que ele, Oleg, jamais esqueceria coisa alguma. Bateu e entrou. A primeira sala estava vazia. A moblia reduzia-se a dois longos bancos incertos e sem encosto e, por trs de uma repartio de madeira, uma escrivaninha onde provavelmente duas vezes por ms realizava-se o sagrado rito de registrar os exilados locais. Ningum estava presente no momento, porm, mais adiante uma porta ostentava o letreiro:

Komendant. Oleg aproximou-se de modo a poder ver no interior da sala. Posso entrar? indagou, meio ansioso. Certamente, entre! replicou uma voz cordial. Incrvel! Oleg nunca ouvira um oficial da NKVD usar aquele tom. Entrou. Ningum na sala exceto o komendant, sentado sua mesa. Era outro e no aquele idiota enigmtico, que se dava ares de muito sabido. Tratava-se de um armnio de aparncia culta, nem um pouquinho arrogante, e que em lugar do uniforme usava um terno de boa qualidade, pouco de acordo com o ambiente srdido do barraco. O armnio sorriu-lhe alegremente, como se seu trabalho fosse vender entradas de teatro e Oleg viesse comprar uma enorme quantidade. Aps tantos anos em campos de concentrao, Oleg no podia sentir-se bem disposto em relao aos armnios. Reduzidos em nmero, apoiavam-se mutuamente e apoderavam-se dos melhores postos o de guarda do depsito, da despensa, ou at de onde pudesse chegar ao dinheiro. Mas, para ser justo, Oleg no poderia culp-los por isso. No tinham inventado os campos de concentrao, nem a Sibria. Afinal de contas, que ideal elevado os impediria de se ajudarem uns aos outros? Por que renunciariam aos negcios para cavar a terra com picaretas? 651 Ao ver aquele armnio simptico por trs de uma escrivaninha oficial, Oleg pensou que informalidade e esprito empreendedor deviam ser as qualidades primordiais da raa. Declarou seu nome e esclareceu que se encontrava na cidade com registro provisrio. O komendant levantou-se gil, embora fosse um homem vigoroso, e ps-se a consultar o fichrio. Ao mesmo tempo, como se quisesse distra-lo, tagarelava sem parar. s vezes no passava de interjeies sem sentido, mas de vez em quando lia nomes em voz alta, o que era estritamente contra o regulamento.1 Muito bem, vamos ver... Kalifotides... Konstantinides... por favor, sente... Kulayev... Karamuriev. Oh, meu Deus, rasguei a pontinha... Kazmagomayev... Kostoglotov! E novamente, em desobedincia ao regulamento, no indagou de Oleg o primeiro nome e o patronmico, deu-os ele prprio. Oleg Filimonovich? Sim. Muito bem. Esteve em tratamento na clnica para cancerosos desde 23 de janeiro... ergueu o olhar vivo e bondoso do papel. Ento, como foi o tratamento? Est melhor? Oleg comoveu-se profundamente. Sentia a garganta apertada. Como era preciso pouca coisa para tornar a vida mais agradvel. Bastava colocar seres humanos por trs daquelas horrveis escrivaninhas. Perdendo o constrangimento, respondeu com simplicidade: Bem, como direi... estou melhor num sentido, em outro, pior. (Pior? Que criatura ingrata ele era! Estaria pior do que naquele dia em que deitara no cho da clnica, desejando a morte?) Quero dizer, no conjunto estou melhor. timo! respondeu o komendant. Por que no senta? 652 Mesmo preencher entradas de teatro leva tempo! Era preciso carimbar, escrever a data a tinta, copiar a ficha num livro grosso e anular a entrada em outro. Tudo isto o armnio fez com bom humor e sem agitao. Tirando do fichrio o certificado com a licena para viajar, entregou-o a Oleg. E com olhar expressivo, tom no oficial e um pouco mais baixo falou: Por favor, no fique deprimido. Breve tudo isso vai acabar.

 O qu? indagou Oleg, surpreendido. Esses registros, naturalmente. O seu exlio. E komendants tambm! completou, com um sorriso despreocupado. Provavelmente j tinha algum outro emprego, mais ao seu gosto, em vista. O qu? J existe alguma ordem? Oleg estava ansioso por obter informaes. No uma ordem suspirou o komendant. Mas h indcios... Vou lhe dizer com franqueza, coisa certa. Anime-se, fique curado e breve subir na vida. Oleg deu um sorriso enviezado. J estou a ponto de deix-la falou. Qual a sua profisso? No tenho. casado? No. timo falou o komendant, convicto. Os que casam no exlio quase sempre se divorciam depois, e uma histria complicada. Mas voc, liberado, voltar para sua terra e se casar. Casar... Bem, nesse caso, muito obrigado. Oleg levantou-se. O komendant fez um aceno cordial de cabea, mas no estendeu a mo. Ao atravessar as duas salas Oleg ps-se a pensar no komendant. Ele fora sempre assim, ou os tempos estavam 653 mudando? Seria funcionrio permanente ou provisrio? Estariam agora nomeando gente daquele tipo? Era importante descobri-lo, mas agora no podia voltar. E atravessou de novo a fila de barraces, os trilhos de trem, o carvo, andando cada vez mais depressa. Da a pouco precisou tirar o sobretudo porque sentia calor. E a rajada de alegria que o komendant despejara sobre ele comeou a penetr-lo todo, medida em que se inteirava do verdadeiro significado de suas palavras. Mas o processo foi lento, porque Oleg perdera o hbito de acreditar em homens que se sentavam a mesas oficiais. Como poderia esquecer as mentiras divulgadas por capites e majores, nos anos subseqentes guerra, referentes anistia total para os prisioneiros polticos? E os prisioneiros haviam acreditado piamente: "Foi o capito quem me disse! Mas a ordem tinha uma simples finalidade: levantar o moral, for-los a cumprir o regulamento, dar-lhes um objetivo na vida. Quanto quele armnio, a nica coisa suspeita que ele parecia saber demais, muito alm do que seu posto permitia. Contudo, o prprio Oleg j no esperava algo nesse sentido, baseado em pequenas informaes colhidas nos jornais? Meu Deus, j era tempo de acontecer! H muito deveria ter acontecido. Afinal, um homem morre em conseqncia de um tumor. Como pode um pas sobreviver com o cncer do exlio e dos campos de concentrao? Oleg sentia-se novamente feliz. Afinal, no morrera. E breve teria a satisfao de comprar uma passagem para Leningrado! Conseguiria mesmo tocar novamente as colunas de Santo Isaac? Tinha a impresso de que seu corao explodiria! Mas, que lhe importava Santo Isaac? Tudo modificara entre ele e Vega. Bastava isso para lhe dar tonteiras. Se ele pudesse... se pudesse pensar seriamente... no, no era simples fantasia. Agora poderia viver ali com ela. 654

Viver com Vega! Juntos! Imaginar uma coisa dessas era explodir de felicidade. Como ficaria contente Vega, se ele fosse agora mesmo dar-lhe a boa notcia. E por que no iria? A quem no mundo o diria, seno a ela? Quem mais estaria interessado em sua libertao? Chegara o ponto do bonde. No sabia qual tomar o que o levaria estao ou casa de Vega? E tinha que resolver depressa porque ela ia sair. O sol j estava bem baixo no firmamento. Sentia-se novamente agitado, novamente atrado para Vega. Nada restava dos argumentos to convincentes que acumulara a caminho da komendatura. Ele no era um criminoso, no estava coberto de lama. Ento, por que fugir? Ela sabia o que estava fazendo quando lhe receitara o tratamento, no sabia? No ficara em silncio, afastando-se quando lhe suplicara para parar com as injees? Por que no ir, ento? Por que no tentar erguer-se acima da vulgaridade? Por que renunciar a um objetivo mais alto? Eram todos seres humanos, afinal. Vega, pelo menos, era. E rompeu caminho entre o aglomerado de gente para entrar no bonde. Parecia que todo mundo queria ir na mesma direo: a dele. Oleg levava o sobretudo num brao e a mochila no outro, de modo que no podia segurar-se. Foi apertado, atirado de um lado a outro e finalmente empurrado para dentro do bonde. Gente o apertava de todos os lados. Acabou junto a duas jovens que pareciam estudantes, uma loura e outra morena, to junto dele que podia sentir-lhes a respirao. Tendo os braos presos, no conseguiu pagar a condutora furiosa. O esquerdo, o que segurava o sobretudo, parecia abraar a morena, enquanto todo o seu corpo se comprimia contra a loura. Sentia-a toda, do queixo aos joelhos, e ela no podia deixar de senti-lo tambm. A maior paixo do mundo no os uniria to estreitamente como aquela multido. O pescoo, as orelhas, os cabelos 655 encaracolados da jovem estavam juntinhos dele. Atravs da roupa gasta Oleg sentia seu calor, sua maciez, sua juventude. A morena tagarelava a respeito de alguma coisa que acontecera no colgio. Mas a loura deixara de dar respostas. Em Ush-Terek no havia bondes. As pessoas s se aglomeravam assim em abrigos. Mas nem sempre havia mulheres presentes. E agora apoderava-se dele aquela velha sensao que no sentia h tanto tempo e h dcadas no via confirmada. E por isso mesmo surgia mais primitiva e mais forte. Era ao mesmo tempo uma felicidade e uma desgraa. Sentia-se diante de um limiar que no podia transpor, fosse qual fosse sua capacidade de auto-sugesto. J o tinham prevenido, no tinham? A libido permanece, a libido e nada mais... O bonde parou vrias vezes. Muita gente saltou, mas ainda assim continuava o aglomerado. Oleg poderia ter-se afastado um tanto, mas no se moveu. No tinha foras para distanciarse daquela maravilhosa tortura. Nesse instante, a nica coisa que desejava era prolong-la um pouco mais, ainda que o bonde o conduzisse de volta Cidade Velha, mesmo que enlouquecesse e passasse a andar em crculos, sem parar, at o cair da noite. Mesmo que se aventurasse a dar a volta ao mundo, Oleg no teria foras para afastar-se. Enquanto prolongava aquela felicidade, a alegria maior a que podia agora aspirar, pensava com enlevo nas madeixas encaracoladas ao pescoo da jovem loura. Nem lhe vira o rosto. Ela, porm, afastou-se, abrindo caminho para diante. E enquanto procurava firmar os joelhos enfraquecidos, Oleg percebeu que sua viagem em direo a Vega terminaria numa decepo e numa tortura.

Exigiria dela mais do que ele prprio poderia dar. Haviam chegado a um acordo: a comunho espiritual que importava. Contudo, depois de construrem juntos com as prprias mos, aquela elevada ponte, ele 656 percebia que as suas fraquejavam. Queria persuadi-la ousadamente de uma coisa, enquanto pensava, torturado em outra. E quando ela sasse, ele ficaria sozinho no seu quarto, chorando junta s suas roupas, ao seu leno perfumado, a tudo o que lhe pertencia. No, precisava deixar de agir como um adolescente! Iria para a estao! Abriu caminho a fora para a sada traseira, no a dianteira, que o levaria para junto das estudantes, e saltou. Algum atirou-lhe uma praga. A pouca distncia uma mulher vendia violetas... O sol comeava a se pr. Oleg vestiu o sobretudo e tomou outro bonde. Aquele no estava lotado. Na estao fez perguntas e recebeu informaes erradas. Finalmente chegou a uma espcie de pavilho, lembrando um mercado fechado, onde vendiam passagens para viagens longas. Havia quatro guichs e diante deles uma fila de cento e cinqenta a duzentas pessoas. E devia haver outras, momentaneamente, ausentes, deixando o lugar marcado. Aquela cena de filas que duravam dias Oleg reconheceu imediatamente. Muita coisa mudara no mundo: a moda, a iluminao das ruas, maneira de viver da juventude, mas aquilo permanecera imutvel desde a sua infncia. Fora assim em 1946, o mesmo em 1939, e em 1934 e em 1930. Vitrinas exibindo alimento em abundncia ele era capaz de recordar, l no perodo da NEP (*), mas guichs de ferroviria livres de uma longa fila era algo que nem sequer podia imaginar. Somente viajavam com facilidade os que dispunham de passagem oficial, ou permisso especial. Acontecia justamente que ele possua uma no das mais importantes, talvez, mas que serviria para a ocasio. Nota: () A Nova Poltica Econmica, uma poltica de empresa privada, limitada, iniciada por Lnin em 1921. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 657 O local estava abafado e ele transpirava, mas tirou da mochila um chapu de pele e enfiouo na cabea como um chapeleiro o enfiaria numa forma; depois jogou a mochila ao ombro e assumiu a expresso de algum que h menos de duas semanas estivera sob a faca de Lev Leonidovich, na mesa de operao. Aparentemente exausto, olhar vago, arrastou-se por entre as filas at o guich, onde s no havia brigas porque um policial estava nas proximidades. Diante de todo mundo Oleg fez um gesto dbil para tirar a licena do bolso do sobretudo e entregou-a, confiante, ao camarada miliciano". O policial era um usbeque vigoroso, de grandes bigodes, com a pose de um jovem general. Leu o papel do princpio ao fim e anunciou s pessoas que estavam no incio da fila. "Deixem passar este homem. Ele foi operado." E fez um sinal a Oleg para tomar o terceiro lugar na fila. Oleg relanceou, exausto, para os mais prximos. No fez o mnimo esforo para entrar na fila. Ficou de lado, cabea baixa. Um usbeque idoso e gorducho, rosto bronzeado sob a aba do chapu de veludo marrom, lembrando um pires, tomou-lhe o brao e puxou-o para a fila. Assim, prximo ao guich, Oleg sentiu-se muito satisfeito. Via dali os dedos da jovem que

destacava os bilhetes. Nas mos dos passageiros, o dinheiro suado, mas que necessrio, descosido do fundo de bolsos e cintos. E ouvia as tmidas exigncias dos passageiros, todas friamente denegadas pela jovem. Era evidente que as coisas progrediam com rapidez. Chegou a vez de Oleg. Por favor, d-me uma passagem de terceira para KhanTau falou. Onde? perguntou a moa. KhanTau. Nunca ouvi falar replicou, encolhendo os ombros, e passando a consultar um enorme catlogo. 658 Por que pediu uma passagem de terceira, meu filho? perguntou uma mulher, compadecida. Viajar de terceira depois de uma operao? Vai arrebentar os pontos quando subir para o beliche. Devia ter feito uma reserva. No tenho dinheiro suspirou ele. E era verdade. No existe essa estao! gritou a jovem do guich, fechando o catlogo. Deve haver replicou Oleg, dbilmente. Existe h um ano. Eu vim de l. Se soubesse teria guardado minha passagem para provar. No conheo essa estao. Se no est no catlogo porque no existe. O trem pra l. Pra mesmo! Oleg comeava a discutir com mais energia do que era de se esperar de um recm-operado. Vendem at passagens na estao. Afaste-se, j que no quer passagem, cidado. O prximo! mesmo, por que fica a atrapalhando? murmuraram por trs dele. Pea uma passagem para outra estao... Foi operado, mas no deve ser to exigente. Meu Deus, como Oleg gostaria de discutir, exigir a presena do diretor encarregado das passagens, do chefe da estao! Como gostaria de arrasar aqueles cabeudos, exigir que se fizesse justia, um miservel fiapo de justia, mas justia, ainda assim! Enquanto lutasse por isso ele se sentiria um ser humano. Mas a lei da oferta e da procura era de ao. O mesmo acontecia lei do planejamento dos transportes. A mulher bondosa que tentara persuadi-lo a fazer uma reserva j passava o dinheiro por cima dos seus ombros. O policial que acabara de coloc-lo na cabea da fila j erguia a mo para afast-lo. A estao que eu pedi fica a trinta quilmetros de onde vivo. A prxima fica a setenta Oleg queixava-se, mas suas palavras se transformavam, no linguajar do 659 campo, em balde de gua suja. Resolveu ceder: Est bem, d-me uma passagem para Chu. A jovem reconheceu imediatamente a estao, sabia at qual o preo da passagem. E havia uma disponvel. Oleg podia dar graas pela boa sorte. Deixando o guich, verificou o picotado do bilhete contra a luz, conferiu o nmero do vago, o preo, o troco e s ento se afastou lentamente. Quanto mais se distanciava dos que o julgavam um homem recm-operado, mais teso ficava. Tirou o chapu de plo e recolocou-o na mochila. O trem s partiria da a duas horas e seria maravilhoso pass-las j com o bilhete no bolso. Agora podia de fato festejar: tomar um sorvete (no havia sorvetes em. Ush-Terek), beber um copo de kvas (*) (no havia kvas tambm) e comprar um pouco de po preto para a viagem. Acar, tambm, no podia esquecer. E precisaria de entrar pacientemente numa fila para encher uma garrafa de gua fervida (era timo ter sua prpria gua!). Quanto ao bacalhau salgado, sabia que devia

evit-lo. Era muito mais agradvel viajar assim do que naqueles transportes da priso: caminhes de carga adaptados. No o revistariam antes de entrar, no o levariam para a estao no carro negro fechado, no o sentariam no cho rodeado de guardas e no o forariam a passar quarenta e oito horas atormentado pela sede. E se conseguisse apossar-se do depsito de bagagem por cima dos dois beliches, poderia estender-se de corpo inteiro. Desta vez no haveria duas ou trs pessoas no porta-malas, somente uma! Deitaria e no sentiria dores no tumor. Era um homem feliz! De que se queixaria? Aquele komendant falara em anistia... A felicidade to longamente esperada estava perto! Mas, por qualquer motivo, Oleg no a reconhecera. Nota: (*) Bebida nacional russa, uma fermentao de aguardente e po. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 660 Afinal, ouvira Vega chamando aquele cirurgio de "Lev", dirigindo-se a ele com toda familiar idade. E se no fosse ele, haveria outro. As oportunidades eram muitas. Quando um homem entra na vida de uma mulher d-se como que uma exploso. Ao contemplar a lua naquela manh, Oleg tivera confiana! Mas a lua estava em quarto minguante... Precisava estar na plataforma muito antes que comeassem a admitir os passageiros. Quanndo o trem surgisse vazio, ele procuraria seu vago e correria para ficar na ponta da fila. Consultou o horrio. Havia um trem saindo na direo oposta, o nmero 75. Os passageiros j deviam estar entrando. Fingindo sentir falta de ar, aproximou-se rapidamente da porta, perguntando a todos, inclusive ao bilheteiro, escondendo em parte o bilhete com os dedos: O 75 aquele? aquele? Parecia aterrorizado com a idia de perder o 75. O bilheteiro nem se deu ao trabalho de conferir o bilhete. Empurrou-o para a frente com um tapa na mochila. Oleg ps-se ento a andar calmamente pela plataforma. Depois parou e descansou a mochila numa amurada de pedra. Lembrava-se de uma outra situao engraada semelhante quela. Era em Stalingrado, 1939, um de seus ltimos dias de liberdade, depois de assinado o tratado com Ribbentrop, mas antes do discurso de Molo-tov e da ordem de mobilizao para os rapazes de 19 anos. Ele e um amigo haviam passado o vero descendo o Volga de barco. Em Stalingrado venderam-no e resolveram voltar de trem para o lugar onde estudavam. Mas traziam ainda muita coisa da viagem fluvial, mal conseguiam carregar tudo. Alm disso, o amigo de Oleg comprara um alto-falante numa perdida loja de aldeia. Naquele tempo era coisa que no se encontrava mais em Leningrado. O alto-falante era um enorme cone sem estojo, e o amigo temia que o espatifassem no trem. Entrando na 661 estao de Stalingrado viram-se na extremidade de uma fila que a percorria inteira, e diante da perspectiva de passarem ali duas noites. Havia estrita vigilncia para que ningum entrasse na plataforma. De repente, Oleg teve uma idia: "Faa um esforo para levar nossas coisas at a porta do vago, mesmo que seja o ltimo a entrar". E tomando o alto-falante, encaminhou-se at a porta do pessoal administrativo, que estava trancada. Sem desanimar, agitou o alto-falante, com um ar de importncia, pela janela de vidro, moa que estava de servio. Ela veio

abrir. "S me falta este para consertar. Depois, termino" falou. A moa fez que sim, como se soubesse que ele passara o dia carregando alto-falantes de um lado para outro. O trem chegou e ele foi o primeiro a entrar, apossando-se logo de dois porta-bagagens. Isso fora h dezesseis anos e de ento para c nada se modificara. Vagueando pela plataforma, notou que havia tambm outros espertalhes. Tinham entrado na plataforma para um trem que no era o deles e ali estavam espera, junto de sua bagagem. Eram muitos, mas ainda assim o aperto era menor que na estao e no jardim fronteiro. Havia tambm passageiros do nmero 75 caminhando de um lado para outro. Eram pessoas bem vestidas, despreocupadas, donas de lugar numerado que ningum poderia tomar. Viu mulheres com ramos de flores, homens com garrafas de cerveja. Algum foi fotografado. Aquilo tudo constitua um mundo inacessvel a Oleg, que mal conseguia compreend-lo. A clida noite de primavera e a longa plataforma sob o toldo lembravam algum local do Sul onde estivera em criana, talvez Mineralniye Vody(*). Oleg reparou, ento, numa agncia de correio com entrada para a plataforma, onde havia uma mesa inclinada para os quatro lados para quem desejasse escrever. Nota: () Estncia mineral ao norte do Cucaso. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 662 De repente lembrou-se. Era preciso. E tinha que ser agora mesmo, antes que as impresses do dia se desfizessem. Abrindo caminho com a mochila, comprou um envelope, no, dois e tambm duas folhas de papel. Ah, sim, e um carto tambm. Depois voltou plataforma, colocou a mochila contendo o ferro e o po preto entre os ps, inclinou-se sobre a mesa e comeou pela tarefa mais fcil o postal: "Ol, Dyoma! Bem, fui ao zoolgico. Uma beleza, o que lhe digo. Nunca vi nada parecido. Voc precisa visit-lo. Tem ursos brancos, imagine! Crocodilos, tigres e lees. Reserve um dia inteiro para a visita. At vendem empadinhas por l. No deixe de ver o bode de chifres retorcidos. No tenha pressa. Olhe bem e medite. E se vir o antlope nilg, faa o mesmo. H uma poro de macacos que fazem a gente rir. Um est ausente porque jogaram tabaco nos seus olhos, sem motivo algum, s por maldade. E ele ficou cego. O trem est chegando. Preciso ir. Fique bom depressa e realize seus sonhos. Confio em voc. D lembranas a Aleksei Filippovich. Espero que esteja melhor. Felicidades! Oleg" Escrevia com facilidade, embora a pena estivesse rombuda, rasgando o papel, e o tinteiro fosse um verdadeiro depsito de lixo. A carta, por mais que se. esforasse, acabou com uma aparncia horrvel: "Zoyenka, minha ursinha, sou to grato a voc por ter permitido que meus lbios provassem o genuno gosto da vida! Sem aquelas noites que passamos juntos eu me sentiria completamente injustiado, sim, completamente. Voc foi mais sensata que eu, e agora posso afastar-me sem remorsos. Convidou-me a visit-la, mas no fui. 663 Obrigada. Achei que seria melhor ficarmos com o que j tnhamos. E no arruin-lo. Lembrarei sempre de voc com gratido. Sinceramente, desejo-lhe o mais feliz dos casamentos!

Oleg" Acontecia a mesma coisa na priso da NKVD. Em dias de queixa oficial traziam a mesma e pssima tinta, a mesma pena e um pedao de papel menor que um carto-postal. A tinta borrava tudo. Exceto isso, podia-se escrever qualquer coisa sobre qualquer pessoa de quem se gostasse. Oleg releu a carta, dobrou-a e colocou-a no envelope. Queria fechar, mas lembrou-se de repente de que em criana lera um conto policial onde a complicao comeava com uma troca de envelopes. Mas no era to fcil assim fechar o que estava na sua frente. Uma linha escura na borda da dobra marcava o lugar onde, segundo o regulamento em vigor em todo o pas, deveria haver cola. Mas claro que no havia. Oleg procurou qual das penas disponveis tinha a melhor ponta, limpou-a e pensou sobre o que escreveria na terceira carta. At ento estivera firme, sorridente mesmo, porm agora comeava a falsear. Estava certo de que escreveria "Vera Kornilyevna", mas na verdade o que saiu foi: "Querida Vega (sempre morri de vontade de cham-la assim, e o que vou fazer, pelo menos uma vez), quero escrever-lhe com toda franqueza, com franqueza maior do que jamais usamos ao conversar. Mas pensamos no assunto, no pensamos? Afinal, no a qualquer doente que uma mdica oferece seu quarto e sua cama. Por diversas vezes quis ir hoje a sua casa. Uma vez cheguei mesmo a ir. Caminhava excitado como um rapazinho de dezesseis anos o que era absurdo para um homem que levou a vida que eu levei. Sentia-me embaraado, 664 excitado, feliz e aterrorizado. So precisos muitos anos de vagabundear para compreender o verdadeiro significado das palavras "Deus mandou-me voc". Se eu a tivesse encontrado em casa, Vega, algo falso e forado surgiria entre ns. Meditei depois disso e compreendi que fora muito bom no a ter encontrado. Todos os nossos tormentos tm um nome e podem ser expressos em palavras. Mas o que surgiria entre ns jamais confessaramos a quem quer que fosse. Voc, eu e entre ns essa coisa sem nome espcie de* serpente cinzenta e decrpita, mas sempre crescente. Sou mais velho do que voc, no tanto em anos como em experincia. Acredite-me, voc tem razo em tudo, razo no passado e no presente. O futuro a nica coisa que no se pode adivinhar. Talvez discorde, mas farei uma previso: antes que voc deslize para a indiferena da velhice abenoar o dia de hoje, o dia em que no se comprometeu a partilhar de minha vida. (No falo apenas do exlio. Correm boatos de que em breve terminar.) Voc sacrificou como um cordeiro a primeira metade de sua vida. Por favor, poupe a segunda! Agora que vou partir (se suspenderem meu exlio no voltarei para check-ups ou tratamentos, e isso quer dizer adeus), digo-lhe francamente: ainda em meio s conversaes mais intelectuais, quando acreditava sinceramente em tudo o que dizia, o que desejava o tempo todo, o tempo todo, era abra-la e beij-la nos lbios. Procure entender. E agora, sem sua permisso, o que fao." A mesma coisa com o segundo envelope: uma faixa escura e nenhuma cola. Oleg sempre suspeitara de que faziam isso de propsito. Entretanto, s suas costas eis o resultado de tanto planejamento! o trem entrara na plataforma e os passageiros corriam para apanhar seus lugares. Agarrou a mochila, os envelopes e entrou aos empurres na agncia.

 Onde est a cola? Tem cola, senhorita? Cola! 665 Esto sempre roubando o vidro explicou a moa. Hesitando, acabou oferecendo-lhe um. Tome, cole enquanto vigio. No v embora. Na espessa goma negra havia um pincel de escolar coberto de uma camada recente e seca. Era quase impossvel segur-lo e Oleg precisou usar o cabo como esptula para espalhar a cola, limpar o excesso com os dedos, comprimir o envelope e depois novamente limpar o papel. Enquanto isso todo mundo corria. Bom era devolver a cola moa, apanhar a mochila (conservara-a entre as pernas a fim de no ser roubado), jogar as cartas na caixa e correr! Podia ser um prisioneiro nas ltimas, completamente exausto, mas, meu Deus, como corria! Ultrapassou pessoas que vinham do porto principal arrastando bagagem pesada pela plataforma, ou atravessando os trilhos, para subir depois a uma segunda plataforma. Finalmente chegou ao seu vago e entrou na fila, mas aos que estavam na frente reuniramse parentes e amigos e ele acabou em trigsimo lugar. Jamais conseguiria agora um beliche superior, mas suas pernas eram to compridas que at era melhor (*). Arranjaria um lugar no porta-bagagem. J estavam cheios de cestas. Pois bem, ele as afastaria. Levavam todos o mesmo tipo de cesta. At os baldes eram parecidos. Estariam cheios de verduras? Iriam a caminho de Karaganda, como dissera Chaly, a fim de compensar os erros do sistema de abastecimento? O velho funcionrio do trem gritava que fizessem fila ao longo do vago porque haveria lugar para todos. Mas a ltima frase no soava muito convicta, e a fileira por trs de Oleg crescia cada vez mais. Ele notou, ento, o incio de algo que estava temendo: gente passando adiante dos outros, na fila. O primeiro foi uma criatura de aparncia adoidada. Algum menos avisado o tomaria por um psicopata e o deixaria passar, mas Oleg reconheceu-o como um espertalho de campo de concentrao, procurando assustar os outros, fiel a sua habitual maneira de agir. E estava rodeado por um grupo de pessoas tranqilas, mas que diziam: Nota: () Nos desconfortveis trens soviticos, o beliche superior fica altura da cabea de uma pessoa em p, de maneira que as longas pernas de Oleg ficariam atravancando o corredor do vago sem compartimentos. (Nota da edio inglesa.) Fim da nota. 666 Se ele avanar, ns tambm avanaremos. Era um truque que Oleg poderiater usado, conseguindo um bom beliche. Mas, com o passar dos anos cansara-se daqueles truques. Queria obter as coisas com honestidade e correo, como exigia o velho funcionrio. Este ainda no deixara passar o manaco, que o empurrava com o peito, usando palavres com a naturalidade que usaria vocabulrio comum. As pessoas que estavam na fila comeavam a murmurar, penalizadas: Deixe passar! um doente! Oleg avanou, ento. Com trs imensas passadas colocou-se ao lado do manaco e gritou bem no seu ouvido: Ei, tambm sou de l! O homem deu um salto para trs, esfregando a orelha.

 De onde? perguntou. Oleg sabia que estava demasiado fraco para lutar, esgotadas suas ltimas foras. Mas pelo menos tinha as mos livres. O outro carregava uma cesta. Fitando-o l do alto, e medindo as palavras, falou baixinho: Do lugar onde noventa e nove choram e apenas um ri. As pessoas que estavam na fila no compreenderam como o manaco se curou to depressa. Acalmando-se piscou e disse para o camarada alto, de sobretudo: No disse nada. Est bem, entre voc primeiro, se quiser. Porm Oleg permaneceu ao lado do funcionrio idoso. Se as coisas se complicassem entraria no trem de onde estava, mas os outros comeavam a voltar aos seus lugares. 667 No se incomode comigo disse o homem, numa censura sarcstica. No me importo de esperar. E foram todos entrando com suas cestas e seus baldes. Sob o pano que os cobria vislumbrava-se de vez em quando o roxo de um rabanete. Duas em cada trs pessoas apresentavam bilhete para Karaganda. Ento era esse o tipo de pessoas para quem Oleg insistira em obedincia fila! Os passageiros comuns entravam tambm, inclusive uma senhora de aparncia respeitvel, com um casaco azul. Oleg entrou por sua vez e o manaco seguiu-o, confiante. Oleg percorreu rapidamente o vago e descobriu logo um porta-bagagens quase vazio, no um daqueles desconfortveis, junto janela. Muito bem anunciou. Precisaremos afastar esta cesta. Para onde? Que houve? indagou um homem, alarmado. Era coxo, mas bastante vigoroso. Houve o seguinte replicou Oleg, j subindo ao porta-bagagem. No h lugar para as pessoas deitarem. E instalou-se imediatamente, fazendo travesseiro da mochila, e s depois lembrando de retirar o ferro. Despindo o sobretudo, estendeu-o, fazendo o mesmo com o casaco do exrcito. L em cima podia-se ficar vontade. Em seguida, deitou-se para descansar. Seus ps, calados de botas nmero quarenta e quatro, pendiam sobre o corredor, quase at a barriga das pernas, mas bastante alto para no atrapalhar ningum. L embaixo, as pessoas tambm se acomodavam, tentavam refrescar-se e travar conhecimento umas com as outras. O coxo parecia tipo socivel e contou a todo mundo que fora assistente de veterinrio. Por que desistiu da profisso? indagou algum surpreendido. Para que apanhar cada vez que morre uma ovelha? Estou muito melhor recebendo minha penso por 668 invalidez e transportando legumes explicou em voz alta. Isso mesmo, que mal h nisso? falou a mulher de casaco azul. S nos tempos de Bria perseguiam as pessoas por causa de frutas e legumes. Agora s por causa de eletrodomsticos. Os ltimos raios do sol estariam brilhando sobre a cena, se a estao no os ocultasse. Ainda estava claro l embaixo, mas havia penumbra onde Oleg se encontrava. Os passageiros dos vages-dormitrios de primeira e segunda passeavam na plataforma, mas ali todo mundo se instalava onde conseguisse lugar, arrumando suas coisas volta. Oleg estendeu-se em todo o seu comprimento. Que bom! Era horrvel viajar quarenta e oito horas

com as pernas encolhidas, em caminhes de carga. Dezenove homens num compartimento assim j era uma coisa horrvel. Vinte e trs seria pior. Os outros no tinham sobrevivido. Mas ele sim. Nem sequer morrera de cncer. E agora seu exlio rompia-se como casca de ovo entre os dedos. Lembrou-se do komendant aconselhando-o a casar. Todo mundo aconselharia o mesmo, muito breve. Como era bom estar deitado. Bom mesmo. O trem estremeceu e comeou a mover-se. S ento, no fundo de seu corao, de sua alma, de qualquer parte de seu peito, no mais profundo de sua emoo, sentiu-se de repente mergulhado em angstia. Voltando-se, deitou com o rosto contra o sobretudo e fechou os olhos, apoiado na mochila cheia de po. O trem corria e as botas de Kostoglotov caam sobre o corredor como as de um homem morto. Um homem mau jogara fumo nos olhos do macaquinho, cegando-o. Sem motivo algum... 669