SOC. TALLE-R De- 1-.b COL.

TO PA-

MASSCULT Y MIDCULT

__.,.

copias

CP

' -

SOC

.,....,......~...,
TS

Dwight MacDonald

Autor

IP UJ 1

9
i nDOSTIZIA

A Titulo Or iginal /Y

1-e
. _ Hz_Ao. Eo LPais

C)LWPA

Dcr, q 15.6

I /196C:It

-Mberio Ca-Q-15(1'

Informacin Cornplementaria e

68

69

Durante casi dos siglos la cultura occidental ha representado en realidad dos culturas: la de tipo tradicional a la que definiremos como Alta Cultura, reflejada en los libros de texto, y la narrativa, fabricada para el mercado. Esta ltima puede ser definida como Cultura de Masas, o mejor Masscult, desde el momento en que no se trata verdaderamente de cultura. El Masscult es una parodia de la Alta Cultura. Por lo que se refiere a las formas ms antiguas, los artesanos del Masscult estn trabajando desde hace mucho tiempo: en la narrativa, se va desde las "novelas de enredo" del siglo XVIII hasta Edna Ferber, Fannie Hurst y los efmeros productos actuales de Burdick, Drury, Michener, Ruark y Uris; en la msica, desde "Corazones y Flores" hasta el Rock and Roll; en el arte, desde las oleografas hasta Norman Rockwell; en arquitectura, desde el gtico victoriano a las modernas casas de estilo ranch; en el pensamiento, desde la Proverbial Philosophy, de Martn Tupper ("No te cases sin medios, porque de tal forma desafiaras a la Providencia Pero no esperes ms de lo preciso, porque el matrimonio es el DEBER de la mayora de los hombres") hasta Norman Vicent Peale. (Pensadres como H. G. Wells, Stuart Chase y Max Lerner pueden alinearse ms entre el Midcult que en el Masscult.) Y la enorme produccin de los nuevos medios de comunicacin como la televisin, la radio y el cinematgrafo es casi enteramente Masscult.

los escasos confites de un "budin" de mediocridad. El Masscult es malo de una manera nueva: no tiene siquiera la posibilidad terica de ser bueno. Hasta el siglo XVIII, el mal arte. era de la misma naturaleza que el buen arte, se produca para el mismo pblico y aceptaba los mismos modelos. La diferencia consista nicamente en el talento individual. Pero Masscult es algo muy diferente: no es sencillamente un arte fracasado, es no-arte. Es, sin ms, antiarte. Existe una narrativa de masas, pero no un Stendhal de las masas; hay una msica destinada a las masas, pero no hay ningn Bach, o Beethoven por mucho que se diga... (observa Andr Malraux en "Arte, arte popular e ilusin popular", publicado en la Partisan Rewiev de septiembre-octubre 1951). Es singular el hecho de que no exista un trmino apto para designar el carcter comn de lo que llamamos, segn los casos, mala pintura, mala arquitectura, mala msica, etctera. El trmino "pintura" indica nicamente un terreno de actividad en el que es posible el arte... Quiz tenemos un solo trmino porque durante mucho tiempo no ha existido la mala pintura. No existe una mala pintura gtica. Y no es que toda la pintura gtica sea buena; pero la diferencia que separa Giotto de sus ms mediocres imitadores no es del mismo gnero que la que separa a Renoir de los caricaturistas de La Vie Parisienne... Giotto y Tadeo Gaddi estn separados por el talento, Degas y Bonnat, por un cisma; Renoir y la pintura "de sugestin", por qu estn separados? Por el hecho de que esta ltima, completamente sujeta al espectador, es una forma de publicidad que tiende a venderse a s misma. Si existe un solo trmino.., es porque hubo un tiempo en que la distincin entre las dos cosas no tena

. , :,

El Masscult es un hecho nuevo en la historia. Y no slo porque en la actualidad se produzca tanto arte de baja estrofa. La mayor parte de la Alta Cultura ha sido mediocre, pues el talento siempre ha sido raro basta con visitar las salas de calquier gran museo o intentar la lectura de algunos libros olvidados de los siglos pasados. Puesto que las obras mejores estn todava en circulacin, se tiende a pensar en el pasado en dichos trminos, pero en realidad esas obras no fueron ms que

70 ningn significado. Entonces los instrumentos tocaban verdadera msica, porque no exista otra. Pero ahora tenemos pianos que tocan el Rock and Roll y les sangiots longs des violons acompaan a cantantes sentimentales. --N El Masscult no ofrece a sus clientes una catarsis emocional ni tampoco una experencia esttica, porque estas cosas requieren un esfuerzo. La cadena de produccin muele un producto uniforme cuyo humilde objeto no es ni siquiera la diversin, pues tambin sta presupone vida y, por lo tanto, esfuerzo, sino que es simplemente la distraccin. Puede ser estimulante o narctico; pero debe ser de fcil asimilacin. No exige nada de su pblico porque est "completamente sujeto al espectador". Y no da nada a cambio 1 . Alguno de los productores de Masscult es bastante capaz. Norman Rockwell es tcnicamente hbil, como lo era Meissonier aunque Degas tena razn para sintetizar con estas palabras la carga de caballera de Friedland, 1806: "Es todo de acero, salvo las corazas". O'Henry tena ms cualidades para contar una historia que muchos colaboradores de nuestras revistas culturales. Pero una obra de Alta Cultura, por mala que sea, es expresin de sentimientos, gustos, modos de ver idiosincrsicos, y el pblico reacciona, a su vez, de forma individual. Adems, tanto el creador como el pblico aceptan ciertos criterios de valoracin, que pueden ser ms o menos tradicionales; a veces lo son tan poco que resultan revolucionarios, aunque Picasso, Joyce y Strawinsky conocieran y respetaran las conquistas del pasado en mayor medida que sus acadmicos contemporneos; sus obras pueden entenderse como un heroico retorno a cimientos ms antiguos y ms slidos, que haban sido obscurecidos por los perifollos a la moda de las acadmicas. Pero el Masscult es indiferente a cualquier criterio de valoracin. No existe ninguna comunicacin entre los individuos. El que consu-

71 me Masscult podra, de la misma manera, comerse un helado, mientras que quien lo fabrica no se expresa a s mismo en mayor grado que los "stylists" que disean las ms recientes atrocidades de Detroit. La diferencia se hace evidente si comparamos a dos clebres escritores de novelas policacas: Erle Stanley Gardner y Edgar Allan Poe. Resulta imposible descubrir el menor acento personal en la enorme produccin de Gardner que acaba de festejar su centenario, es decir, la centena de novelas publicadas con su nombre (tambin ha despachado varias docenas con pseudnimo). El estilo de su prosa oscila entre la incompetencia y la inexistencia; y en la mayora de los casos no se puede hablar de estilo, ni bueno ni malo. Se dira que sus libros han sido manufacturados, en vez de compuestos; estn montados con el mnimo gasto de trabajo, con partes idnticas, tan slo desplazadas en la pequea medida necesaria para que se pueda cambiar el ttulo de Perry Mason y la esposa curiosa a Perry Mason y la enfermera fugitiva. Obviamente, Gardner ha superado el problema de la produccin ha clasificado sus "capacidades naturales": ptimo como abogado, bueno como hombre de negocios e insuficiente como escritor; esta valoracin realista es la nica clave para comprender la fertilidad de su cadena de produccin y la popularidad de que goza indica que ha sabido resolver perfectamente el problema de la distribucin. Despacha un producto standard, como el Kleenex, que atrae al ms amplio pblico posible, precisamente porque no est ligado a ninguna necesidad especfica, ni por parte del productor ni por parte del consumidor. La obsesin que ejercen sobre nuestra civilizacin, preocupada slo por los datos de hecho, los procedimientos legales es, con toda probabilidad, el mnimo comn denominador que ha hecho que las novelas tan poco novelescas de Gardner sean mercancas muy seguras. Como Gardner, tambin Poe escriba para ganar dinero (el hecho de que no

C 1257: Is.,,- ('' '

73 72

lograra ganarlo carece de importancia). La diferencia entre ambos, aparte el hecho de que Poe era un buen escritor, es que ste, cuando escriba de encargo, tena una extraordinaria capacidad para usar la forma periodstica de su tiempo para expresar su personalidad; y, como ha demostrado Marie Bonaparte en su fascinador estudio, para desahogar sus ansias de neurtico (es prcticamente imposible imaginar a Gardner presa de algo tan individual como una neurosis). Las recensiones literarias, el relato macabro-romntico, la poesa destinada al peridico, todo serva para su objetivo, y Poe invent incluso una nueva forma literaria, el relato policaco, que satisfaca las dos principales tendencias, singularmente diferentes, de su psicologa: la fascinacin del horror (El doble crimen de la Calle Morgue) y la obsesin por el razonamiento lgico o, como lo defina l, por el "raciocinio" (La carta robada). De tal forma que, aunque a veces sus obras resultan absurdas, raramente son estpidas. Es importante comprender que la diferencia entre Poe y Gardner, o lo que es lo mismo entre la Alta Cultura y el Masscult, no consiste nicamente en la popularidad. Han existido bastantes ptimas cosas populares: desde Tom Jones hasta las pelculas de Chaplin; The Education of Henry Adams fue el best-seller del ensayismo en 1919. Ni tampoco puede decirse que los relatos policacos de Poe sean de lectura ms ardua que los de Gardner, aunque yo opino que lo son para la mayor parte del pblico. La diferencia consiste en los requisitos del Masscult que ya hemos sealado: la impersonalidad y la falta de criterios valorativos, y la "completa sujecin del espectador". El mismo escritor, el mismo libro y el mismo captulo pueden contener elementos del Masscult y de la Alta Cultura. En Balzac, por ejemplo, el ms agudo anlisis psicolgico y la ms aguda observacin social se entremezclan sorprendentemente con el melodrama del tipo ms inconsistente y barato. En Dickens, una soberbia comedia se alterna con

el sentimentalismo ms rancio, la gran prosa descriptiva con la teatralidad del gnero ms, vulgar. Todos estos elementos estaban encerrados entre las mismas tapas, eran vendidos al mismo pblico de masas, y puede ocurrir incluso que fuesen considerados como igualmente buenos por sus respectivos autores por lo menos no me consta que Dickens o Balzac tuvieran conciencia de cuando escriban en serio o de cuando se limitaban a soltar cualquier cosa. El Masscult constituye un problema ms serio de lo que se suele creerse. "Qu es un poeta?", se preguntaba Wordsworth. "Es un hombre que habla a los hombres..., un hombre satisfecho de sus propias pasiones y voliciones, y que goza ms que los otros hombres con el espritu vital que hay en l". Precisamente lo que el Masscult destruye en este dilogo humano, este espritu vital. Evelyn Waugh, tras una breve estancia en Hollywood, expres esta opinin: "Cada libro cuyos derechos se compran para hacer una pelcula posee alguna especfica cualidad, buena o mala, que le ha hecho digno de ser notado. La tarea de un escuadrn de escritores pagados esplndidamente, y en desacuerdo entre s, consiste en identificar dicha cualidad, aislarla y anularla". Este proceso se llama "lamer el libro", es decir, modelarlo, como se crea hacan las osas con sus amorfos cachorros para transformarlos en verdaderos oseznos; aunque en este caso especfico el proceso se haya invertido, y el libro no ha sido modelado para hacerle asumir una forma, sino para hacrsela perder. Antes de que se pueda sacar de ella una pelcula hollywoodiana como es debido, la obra de arte ha de ser destruida. II La cuestin del Masscult es parte integrante del ms amplio problema de las masas. La tendencia de la moderna sociedad industrial, tanto en los Estados Unidos como en la Unin Sovitica, consiste en

74 transformar al individuo en un hombre de masa. Y ello porque las masas son, en el tiempo histrico, lo que la muchedumbre es en el espacio: una gran cantidad de personas incapaces de expresar sus cualidades humanas porque no estn ligadas unas a otras ni como individuos ni como r miembros de una comunidad. ) I' ,11193 En efecto, no estn ligados de ninguna forma entre s, sino slo a un factor im)'' ) personal, abstracto, cristalizante. En el c` me caso de las muchedumbres, tal factor puede estar representado por un partido de ftbol, por una liquidacin, por un linchamiento; en el caso de las masas, puede ser un partido poltico, un programa de televisin, un sistema de produccin industrial. El hombre de masa es un tomo solitario, uniforme, idntico a los millones de otros tomos destinados a formar la "muchedumbre solitaria", como acertadamente ha definido David Riesman a nuestra sociedad. Una comunidad, en cambio, es un grupo de individuos ligados uno a otro por intereses concretos; algo parecido a una familia, en la que cada miembro tiene su lugar y funcin especiales, compartiendo al mismo tiempo los objetivos econmicos del grupo (balance familiar), las tradiciones (historia de la familia), los sentimientos (peleas familiares, bromas familiares), los valores (i" En nuestra familia somos as"!). La escala de los valores debe ser bastante sutil y minuciosa, para permitir que "haya una diferencia" entre lo que haca cada uno esta es la primera condicin de una existencia humana, opuesta a la de la masa. Lo que resulta paradjico es que el individuo en el mbito, de una comunidad est mucho ms ntimamente integrado en el grupo de lo que lo est el hombre de masa, y al mismo tiempo es ms libres para desarrollar su propia personalidad. En efecto, un individuo puede ser definido slo en relacin con una comunidad. Una persona sola en la naturaleza no es un individuo, sino una animal. Robinson Crusoe se salv gracias a "Viernes". Los regmenes totalitarios, que han tratado conscientemen-

75 te de crear un hombre de masa, han destrozado sistemticamente cualquier lazo comunitario familia, iglesia, sindicatos, asociaciones locales y regionales, e incluso los crculos de ajedrecistas o de esquiadores y los han forjado de nuevo, con miras a enlazar directamente al individuo atomizado con el poder central. Las civilizaciones del pasado que yo admiro la Grecia de Pendes, las ciudades-estado del Renacimiento italiano, la Inglaterra isabelina, por poner algn ejemplo han sido normalmente el producto de comunidades, y de comunidades notablemente exiguas, e incluso notablemente heterogneas, desgarradas por facciones, despedazadas por apasionados antagonismos. Pero estas divergencias, fatales para la Conquista del poder sobre otros pueblos que es el principal objetivo del estado moderno parecen haber constituido un estmulo para el talento. (Qu podra ser ms letal que la slita visin postmarxista del socialismo como igualdad y consenso? Mucha mayor intuicin demostr Fourier cuando bas su utopa sobre intrigas, rivalidades y toda clase de diferencias, incluida la que defina como "inocente mana".) Una sociedad de masas, lo mismo que una muchedumbre, est apenas en embrin y es incapaz de crear. Los tomos que la componen no coexisten basndose en las preferencias o las tradiciones individuales, ni siquiera basndose en los intereses, sino de un modo puramente mecnico, como limaduras de hierro de diversas formas y dimensiones atradas por un imn que actuase sobre la nica cualidad que poseen en comn. La moralidad de la sociedad de masas se degrada hasta el nivel de sus miembros ms primitivos una muchedumbre cometer atrocidades que poqusimos de sus miembros cometeran como individuos y su gusto desciende hasta el nivel del menos sensible y del ms ignorante. Y, sin embargo, los tcnicos del Masscult toman como norma humana a esta monstruosidad colectiva, a "las masas", al "pblico". Degradan al pblico tratndole

77 76 como un objeto al que hay que manejar con la misma falta de respeto con que los estudiantes de medicina seccionan un cadver, y al mismo tiempo lo adulan y secundan sus gustos e ideas tomndolo como patrn de la realidad (en el caso de los socilogos de cuestionario) o del arte (en el caso de los Seores y Dueos del Masscult). Cuando se oye a un socilogo de cuestionario que habla de "dirigir" una investigacin, nos damos cuenta de que l considera a la gente como un mero montn de reflejos condicionados, y que su inters dominante es el de saber qu reflejo ser estimulado, y a travs de qu pregunta. Al mismo tiempo, necesariamente, considera que la mayora estadstica es la gran Realidad, el secreto de la vida que intenta desvelar. Semejante en esto a un Seor y Dueo de Masscult, l est, desde el punto de vista profesional, desprovisto de valor, deseoso de tomar en serio cualquier idiotez, con tal de que sta est sostenida por mucha gente (aunque, naturalmente, desde un punto de vista personal...). La aproximacin a las masas del aristcrata resulta menos degradante para stas, exactamente igual que es menos degradante para un hombre ser maltratado que ser tratado como una nulidad. Pero las plebes se toman un desquite dialctico: la indiferencia con respecto a sus cualidades humanas significa postrarse ante su cantidad estadstica, de modo que un magnate de la industria cinematogrfica, el cual cnicamente "da al pblico lo que el pblico quiere" es decir, que presume que quiere chapuceras, suda luego tinta si el xito de taquilla es inferior en un cinco por ciento a lo previsto. Siempre que un Seor y Dueo del Masscult es censurado por la baja calidad de su produccin, automticamente responde: "Pero es lo que el pblico quiere, qu puedo hacer yo'?" Se trata, a primera vista, de una defensa sencilla y concluyente. Pero, bien examinada, revela que: 1) en la medida en que el pblico "lo quiere", el propio pblico ha sido condicionado por dicha produccin, al menos dentro de ciertos lmites; y 2) los esfuerzos del Seor y Dueo del Masscult han tomado tal direccin porque a) tambin l lo "quiere" (no hay que infravalorar la ignorancia y la vulgaridad de editores, productores cinematogrficos, dirigentes de la radio y la televisin y otros arquitectos del Masscult); y b) la tecnologa de la produccin de "diversiones" de masas (y tambin en este caso son prudentes las citas) impone un esquema simplista, repetitivo, de modo que sea ms fcil decir que es el pblico quien lo quiere que decir la verdad, o sea que el pblico ve que se lo ofrecen y por eso lo qu'ore. El Conejo Blanco explica a Alicia que "Me gusta lo que tengo" no es lo mismo que "Tengo io que me gusta", pero los Conejos Blancos no han estado nunca bien vistos en Madison Avenue. Por algn motivo, las objeciones al sistema de dar-al-pblico-lo-que-ste-quiere son tachadas a menudo de snobismo y de,h escaso espritu democrtico. Pero precisamente porque yo creo en la potencialidad de la gente comn es por lo que critico al Masscult. Porque las masas no son la gente, no son el Hombre de la Calle o el Hombre Medio, no son siquiera esa invencin de la condescendencia liberal que se llama el Hombre Comn. Las masas son, en cambio, el hombre como no-hombre, o sea el hombre en una especial relacin con los hombres que hace imposible que l funcione como hombre (una de las funciones humanas es la creacin y el goce de la obra de arte). "El hombre de masa", en el sentido en que yo lo entiendo, es una construccin terica, un extremo hacia el que nos vemos empujados, pero que no alcanzaremos nunca. Porque convertirse enteramente en un hombre de masa significara no tener una vida privada, ni deseos, ni pequeas manas, ni aspiraciones personales, ni siquiera adversiones que no sean compartidas por nadie ms. El comportamiento individual sera absolutamente previsible, como un pedazo de carbn, y los socilogos podran, finalmente, compilar con confianza sus tablas.

L.

78 Todava faltan algunos aos para 1984, pero parece improbable que la antiutopa de Orwell pueda realizarse en aquellos das, ni siquiera en ningn da. Sin embargo, el nazismo y el comunismo sovitico nos demuestran hasta qu punto pueden llegar las cosas en poltica, lo mismo que el Masscult hace en el terreno del arte. Y conviene no complacerse demasiado en esta zona templada americana, a la que no afectan guerras ni ideologas. "Me parece que casi toda la estirpe anglosajona, sobre todo, y naturalmente en Amrica, ha perdido la facultad de estar compuesta de individuos. Los anglosajones se han convertido en insectos sociales, como las abejas o las hormigas". As escribi, hace ya aos, Roger Fry; quin se atrever a decir que su juicio era osado?

79 da, que se exhibe bellamente en las estanteras de las libreras de nogal. de los ricos, en las mesitas, con superficie de cristal, de la pequea burguesa y en las mesas recubiertas de hule de las cocinas de los pobres. Su contenido est enteramente homogeneizado, igual que su difusin. El mismo nmero presentar una seria exposicin sobre le energa atmica, seguida de una disquisicin sobre la vida amorosa de Rita Hayworth; fotografas de nios hambrientos que hurgan en las inmundicias de Calcuta y de pulidas modelos que llevan sostenes adherentes; un editorial de felicitaciones en el ochenta cumpleaos de Bertrand Russell (UNA GRAN MENTE CONTINUA FASTIDIANDO Y HONRANDO A NUESTRA ERA) junto con una fotografa a toda pgina de una matrona que discute con un rbitro de beisbol; nueve pginas de color con reproducciones de Renoir seguidas por una fotografa de un caballo montaao sobre patines de ruedas; una portada que anuncia con idnticos caracteres tipogrficos dos artculos diferentes: UNA NUEVA POLITICA EXTERIOR DE JOHN FOSTER DULLES Y KERIMA: SU BESO EN LARGOMETRAJE ES LA SENSACION DE LAS PANTALLAS 2 En cierto sentido, esta tendencia a mezclar todo parece avanzar en una nica direccin, la consistente en degradar las cosas serias y en elevar las frvolas. Los defensores de la sociedad basada sobre el Masscult, como el profesor Edward Shils - de la universidad de Chicago se trata, naturalmente, de un socilogo consideran que los fenmenos como Lite son inspiradores de tentativas de una educacin popular mueve pginas de kenoir, perff PTb rrdo esta - el -cballci`cn_ls,patines,3Ja impresidn_fi n al._ es :que _tanto___Renoir,_.r.dam, caballo, estn dotados de talento. _ .
.

iii
Al igual que el capitalismo primitivo que Marx y Engels han descrito en el Manifiesto comunista, el Masscult es una fuerza dinmica, revolucionaria, que rompe las antiguas barreras de clase, de tradicin y de gusto, disolviendo toda distincin cultural. El Masscult mezcla y revuelve todo, produciendo lo que podra definirse como cultura homogeneizada, tomando el nombre de otra conquista americana: el proceso de homogeneizacin que distribuye los glbulos de nata por toda la masa de la leche, en vez de permitirles aflorar a la superficie. La diferencia interesante estriba en el hecho de que la nata est siempre presente en la leche homogeneizada, mientras que, en cierto sentido, desaparece de la cultura homogeneizada. Y ello porque el proceso destruye cualquier valor, desde el momento en que el juicio de validez requiere discriminacin, fea palabra en la Amrica liberal-democrtica. El Masscult es algo muy, muy democrtico: rechaza la discriminacin contra o entre cualquier cosa o cualquier persona. Todo es agua para su molino, y de l sale finamente molido. Lite es una tpica revista homogeneiza-

IV Las razones histricas de la ascensin del Masscult son bien conocidas. Obviamente, no puede existir una cultura de ma-

80 sas mientras no existieron las masas, en el significado que hoy atribuimos al trmino. La revolucin industrial ha producido las masas. Ella desarraig a las gentes de las comunidades agrcolas y las api en las ciudades que crecieron en torno a las fbricas.. Ha producido bienes con tal abundancia, sin precedentes, que la poblacin del mundo occidental ha sufrido en los dos ltimos siglos un incremento superior al de los .anteriores dos milenios pobre Malthus, jams un terico brillante y original se ha visto desmentido tan de prisa por la historia! Y ha sometido a la propia gente a una disciplina uniforme cuyo nico precedente est representado por el "socialismo esclavista" del antigua Egipto. Pero el Egipto de los faraones no ha producido un Masscult, como tampoco lo produjeron los grandes imperios orientales o la tarda Roma de la plebe proletaria, porque las masas eran pasivas, inertes, sumergidas muy por debajo del nivel del poder poltico y cultural. Slo a finales del siglo XVIII, en Europa, la ma011-a-del-pueb10-erripYz a desenvolver un papel activo tanto en la historia como en la cultura. Hasta aquel momento haban existido solamente la Alta Cultura y el Arte Popular. Dentro de ciertos lmites, el Masscuit es una continuacin del Arte Popular, pero las diferencias son ms conspicuas que las semejanzas. El Arte Popular creci, principalmente, desde abajo, corno producto autctono forjado por el pueblo para satisfacer sus propias exigencias, aunque a menudo sigui las directrices de la Alta Cultura. El Masscult desciende de arriba. Est fabricado por tcnicos al servicio de los hombres de negocios, tcnicos que hacen intentos a diestra y siniestra y que, si algo obtiene un xito de taquilla, pretenden obtener ganancias de productos similares, como hacen los expertos en investigaciones de consumo con un nuevo cereal, o un bilogo de orientacin pavloviana que tropieza con un reflejo que, en su opinin, se puede condicionar. Una cosa es satisfacer el gusto popu-

81 lar, como hace Robert Burns, y otra muy distinta, explotarlo, como hace Hollywood. El Arte Popular era una institucin del pueblo, un huerto privado protegido por una cerca que lo aislaba del gran parque formal de los seores 3 Pero el Masscult derriba la cerca, integrando a las masas en una forma degradada de Alta Cultura y convirtindose as en instrumento de dominio. Si careciramos de otros datos sobre los que basarnos, bastara el Masscult para pintar al capitalismo como una sociedad clasista, en vez de la armnica comunidad que debera ser, si creemos lo que dicen los partidos en poca de elecciones. Todo esto es vlido, e incluso con ms razn, para la Unin Sovitica. Su Masscult es peor y al mismo tiempo ms penetrante que el americano, hecho del que, a-~41K rib-11OWdamos-ciiirita porque el Masscult sovitico est exactamente en los antpodas, al apuntar, como apunta, ms a la propaganda y a la pedagoga que a la distraccin. Pero, al igual que el americano, est impuesto desde arriba y explota, en vez de satisfacer, las exigencias de las masas aunque, naturalmente, por razones polticas en vez de comerciales. La calidad es todava ms baja. El edificio del Tribunal Supremo americano es pomposo y de mal gusto, pero no en la enloquecida medida de la mayor parte de la arquitectura sovitica; las pelculas soviticas posteriores a 1930, con algunas raras excepciones, son mucho ms inspidas y toscas que las americanas. Hay que leer los peridicos soviticos serios que se ocupan de arte y filosofa para darse cuenta de lo primitivo que es su nivel. Y en cuanto a la Prensa popular, es como si Heartst y el coronel McCormick fuesen propietarios de todos los peridicos ame, ricanos. Por otra parte, mientras que entre nosotros los individuos aislados pueden simplemente volver las espaldas al Masscult y ocuparse de su trabajo, tal es, capatoria no es posible en la Unin So., vitica; los organismos de la cultura oficial controlan todas las vas de salida, y un
.

82 libro como El doctor Zlvago tiene que ser sacado de contrabando y publicado en el extranjero. V El Masscult hizo su primera aparicin en la Inglaterra del siglo XVIII, donde, detalle significativo, comenzaba justo entonces la revolucin industrial. El cambio importante consista en la sustitucin del patrn individual por el mercado. El proceso se haba iniciado en la poca isabelina, cuando periodistas como Nashe y Greene apenas lograban subsistir con la venta de sus artculos, y cuando el teatro dependa en parte de los subsidios de nobles mecenas, y en parte del pago de las entradas. Quienes constituyeron el primer cuerpo de profesionales del Masscult, de una cierta consistencia, fueron los asalariados de Grub Street *, dispuestos a poner manos a la obra a baladas, novelas, libros de historia, enciclopedias, textos filosficos, reportajes o cualquier otra cosa que los editores considerasen del agrado del pblico. En los aos de su indigente juventud perteneci tambin a este escuadrn el doctor Johnson, y su carta a Lord Chesterfield (que no se haba ocupado de Johnson en los tiempos de la compilacin del diccionario y que, una vez realizada la obra intent acaparar una dedicatoria) fue la perfecta expresin de dicho cambio. "Han pasado ya siete aos, seor, desde que esper en vuestras antecmaras y vi como se me cerraban las puertas de vuestra casa; un perodo durante el que he avanzado en mi trabajo en medio de dificultades, de las que es intil que me lamente, llegando, finalmente, a tenerlo en el umbral de la publicacin, sin un solo gesto de asistencia, una sola palabra de nimo, una sola sonrisa de benevolencia. Tratamiento ste que no me esperaba, desde el momento en que no haba tenido nunca un protector... "Acaso es un protector, seor, el

83 que observa con desinters a quien invoca ayuda mientras est ahogndose, y que cuando ha tocado tierra se afana por ayudarle? El inters que os habis complscido en demostrar con respecto a mis trabajos, habra sido agradecido si se hubiera manifestado antes. Pero ha tardado tanto que ahora me es indiferente, y ya no puedo alegrarme con l; porque soy un solitario, y no puedo distribuirlo a otros, soy conocido, y no lo deseo. "Deseo que no sea cnica rudeza el no reconocer obligaciones donde no se ha recibido ningn beneficio, o el no querer que el pblico me considere como deudor a un protector de aquello que la Providencia me ha concedido hacer por m mismo... Porque hace tiempo que me he despertado de aquel sueo de esperanza en el que con tanta exultacin me gloriaba, seor... "El humildsimo y devotsimo servidor de Vuestra Seora, Samuel Johnson." Esta Declaracin de Independencia, escrita once aos antes de la americana, llegaba a una conclusin parecida: Samuel Johnson consideraba al noble lord tan superfluo para su existencia, como los colonos americanos consideraban superflua a su Majestad Britnica. Hay que aadir que, aunque fracasado como mecenas, lord Chesterfield reaccion como un gran seor. En lugar de abatirlo, los rudos tonos de la carta de Samuel Johnson hicieron las delicias del experro conocedor que l era. Cuando el librero Dodsley fue a visitarlo poco tiempo despus, encontr la carta abierta sobre una mesa para la delicia de los visitantes de su Seora. "Me la ley", escribe Dodsley, "y dijo: "Este hombre posee una notable fuerza", me hizo observar los fragmentos ms duros y observ lo bien expresados que estaban". Boswell consideraba que la reaccin de lord Chesterfiel era de una "elegante doblez"; pero en

84 realidad naba ms que eso. La antigua sociedad apareca con un "agudo" de gusto aristocrtico, bastante distinto de nuevas fuerzas culturales que la estaban superando. La literatura britnica del siglo XVIII comienza, en efecto, con una nota de optimismo y se concluye con la duda e incluso con la deseperacin; en ambos casos se trata de una reaccin ante el mismo fenmeno: el enorme incremento del pblico. "Desde 1700 a 1800 los lectores se ampliaron desde un pblico que comprenda sobre todo aristcratas, eclesisticos e investigadores hasta uno que englobaba tambin empleados, artesanos, obreros y campesinos... La publicacin anual de nuevos libros se cuadruplic" 4 En un primer momento casi todos, con las notables excepciones de Pope y Swift, consideraron tal incremento simplemente como Un Bien los victorianos cometieron el mismo error en lo referente a la instruccin popular. Los nuevos lectores evolucionaran en contacto con la buena lectura, y de ello resultara un pblico ms amplio, pero no diferente cualitativamente. El xito inicial del Spectator, de Addison y Steele, fue un hecho estimulante. Publicado como cotidiano en 1711-1712, alcanz en seguida una tirda de 3.000 ejemplares, mucho ms que la que han ,alcanzado algunas de nuestras ms respetadas revistas culturales, con una poblacin varias veces superior. (Como un verdadero ejemplo de director de distribucin, Addison estimaba que, considerando el nmero real de lectores en los cafs, el peridico era ledo en conjunto por unas 60.000 personas.) Pero, hacia la mitad del siglo, un peridico similar, el Rambler, de Johnson, no super nunca los 500 ejemplares y tuvo que suspender su publicacin. Se dira que el nuevo pblico haba ledo el Spectator porque no haba nada peor que leer. Los editores de la Grub Street se apresuraron a llenar el vaco, entr en vigor la ley de Gresham, y la falsa moneda elimin de la circulacin a la buena (aunque
.

por el motivo opuesto de la aplicacin original de la ley, puesto que en lo referente a la moneda la gente hace circular la falsa porque prefiere la buena y en consecuencia, la conserva, mientras que en lo que respecta a los libros la gente lee el malo porque le gusta ms que el bueno). En 1790, un librero llamado Lackington se expresaba en tono lrico a propsito del cambio ocurrido: Los campesinos ms pobres e incluso la pobre gente del campo, en general, que antes de aquel perodo transcurran las veladas invernales contndose historias de brujas, espectros, duendes, etc., acortan ahora las noches de invierno escuchando a sus hijos que leen cuentos, relatos, etctera, y si ponis los pies en sus casas podris ver 'Tom Jones, Roderick Random y otros libros amenos alineados en las estanteras del tocino... En suma, la gente de cualquier clase y condicin ahora LEE. Lrico, fascinante, democrticamente estimulante, pero muy pocos de los libros alineados en las estanteras del tocino eran del nivel de Tom Jones, y quiz los campesinos hubieran hecho mejor permaneciendo fieles a las brujas y a los duendes. Desde luego, el efecto producido sobre el gusto literario era alarmante. A finales del siglo, incluso escritores que haban alcanzado xito entre el nuevo pblico, como Fielding, Johnson y Goldsmith, aparecan preocupados por el constante incremento de la ola de chapuceras. El pblico de masas estaba asumiendo una forma precisa y se iniciaba una tendencia paralela en la crtica literaria, que se alejaba cada vez ms de los "standards" objetivos y se encaminaba hacia una nueva aproximacin subjetiva, en la que el problema no era, ya la bondad de la obra literaria, sino su futura popularidad. No se trata de que el creador sea nunca independiente del tiempo y el lugar en que vive; las exigencias del pblico

86 han condicionado siempre su trabajo en gran medida. Pero antes de 1750 dichas exigencias estaban tambin ellas disciplinadas por ciertos "standards" de excelencia, aceptados tanto por el pblico limitado de los conocedores informados, como por los artistas que trabajaban para ellos. Hoy en da, en los Estados Unidos, las exigencias del pblico que se ha transmutado, partiendo de un restringido grupo de conocedores, en un vasto grupo de ignorantes se han convertido en los criterios principales del xito. Solamente las revistas culturales se preocupan de los "standards" cualitativos. La Prensa comercial, incluidas la Saturday Rewiev y la New York Times Book Rewiev, considera a los libros como si fueran mercancas, valorndoles en base a las reacciones del pblico. El ejemplo extremo lo proporciona la crtica cinematogrfica de los diarios. En ella, el humilde esfuerzo del "crtico" en realidad habra que definirlos como "recensores" consiste nicamente en decir al lector qu pelculas le gustarn con toda probabilidad. Sus gustos personales se omiten, como absolutamente privados de importancia. Con la presciencia de un "snob" genial, Alexander Pope escribi The Dunciad medio siglo antes de que la marea de la vulgarizacin empezase a adquirir fuerza. Su blanco era la Grub Street (lase: Madison Avenue o tambin Sunset Boulevard) y sus anti-hroes Theobald y Cibber, el primero un abogado que se las daba de erudito, el segundo un actor a quien su vanidad induca a escribir libros serios. Tales dunces, es decir estpidos, que lograban despachar impunemente sus imposturas, simbolizaban la confusin introducida en el mundo de las letras por la expansin del pblico. Dos siglos despus, ahora que la Diosa de la Obtusidad ha extendido su reino hasta el punto de que se da por descontado que la mayor parte de la produccin actual es un feudo personal suyo, resulta asombrosa la pasin vengativa de Pope, tal y como se expresa en los versos finales:

87
Ya llega! ,IYa llega!, He aqu el trono luctuodo de la Noche primera y5 del antiguo Caos! Ante l, se desvanecen las nubes de oro de la [Fantala. Y todos sus cambiantes arcobris se mueren. El Espritu arroja en vano sus lbiles fuegos. El meteoro se desplome y en su relmpago expira.

***
As, al advertir su aproximacin, ante su secreto [poder, Un arte tras el otro se va, y todo es noche. *** Helo aqu! Tu temido Imperio, Caos, se ha [restaurado; La , luz muere ante tu esterilizador verbo; tu mano, gran Anarca, hace caer la tela y la oscuridad universal todo lo envuelve.

Magnfico, pero exagerado. Con toda la mejor buena voluntad del mundo, no hemos sido capaces de hacer caer el teln; las tinieblas distan an mucho de ser universales. La naturaleza del hombre es dura y est llena de imprevistos recodos, y todava hay en ella muchas reservas de resistencia. Pero, en cierto sentido, la historia ha superado las peores fantasas de Pope. Con la Revolucin Francesa, las masas han aparecido por primera vez en la escena poltica, y no hace mucho que han comenzado a ocupar un papel de primer plano tambin en lo cultural. La Grub Street ya no era una calle perifrica, y los autores de tipo tradicional se hicieron, cada vez ms, literalmente excntricos o sea, alejados del centro, hasta que ,
a finales del siglo XIX, el ,movimiento de u 5( 0,

que se han derivado la mayor parte de la obras duraderas de nuestro tiempo se se par del mercado y se encontr en oposi cin sistemtica a l. Este movimiento era, naturalmente, la "vanguardia", cuyos precursores fueron Stendhal y Baudelaire y los pintores impresionistas, cuyos pioneros comprendan a Rimbaud, Whitman, Ibsen, Czanne, Wagner, y cuyos maestros clsicos fueron figuras como Strawinsky, Picasso, Joyce, Eliot y Frank Lloyd Wright. Quiz "Movimiento" sea un trmino demasiado preci-

4, re M-1-9

88 so; los representantes de la "vanguardia" no estaban ligados por ninguna doctrina esttica, ni siquiera por la conciencia de ser una vanguardia. Tenan en comn slo el hecho de que preferan trabajar para un pblico restringido que simpatizaba con sus experimentos porque era bastante refinado para entenderlos. Mediante un acto de voluntad dictado por la necesidad (la necesidad de sobrevivir como creadores, antes que como tcnicos), cada uno de ellos rechaz la tendencia histrica de la cultura occidental posterior a 1800 y recre la antigua y tradicional situacin en la que el artista se comunicaba con sus iguales, en vez de dirigirse a los inferiores. Posteriormente se hicieron famosos, e incluso los supervivientes llegaron a ser ricos la vanguardia es una de las grandes aventuras afortunadas de este siglo, pero su trabajo creador se desarroll en un clima muy diferente. VI Los dos primeros grandes "best-seller" que sancionaron el triunfo de la Grub Street fueron lord Byron y sir Walter Scott. Ambos se aprovecharon del romanticismo, un nuevo credo en el que el relieve dado a los sentimientos subjetivos en contraste con la forma tradicional se adaptaba perfectamente a la democratizacin del gusto que empezaba a afirmarse. Pero los dos autores diferan de manera interesante. Cada uno de ellos representaba un especial aspecto de Masscult, Scott la cadena de produccin y Byron la atencin concedida a la personalidad del propio artista. Dos aspectos antitticos aunque, complementarios: la literatura se converta en una rama de la industria y, a medida que esto ocurra, se adverta el deseo del extremo opuesto, es decir, de la individualidad. O, mejor an, de una mercanca en cierto sentido ms tosca, de la Personalidad. Para nosotros resulta difcil comprender el efecto ejercido por las novelas de Scott sobre sus contemporneos. Por su variedad y su vasta simpata humana se las

89 comparaba con las obras de Shakespeare. "Una gran mente sin igual, que naturalmente produce los efectos ms extraordinarios sobre la totalidad del mundo de los lectores", fue el juicio de Goethe. Pero Croce, en su Letteratura europea del XIX secolo seala el defecto radical, fatal, de las novelas de Waverley. "Son demasiadas". Tambin tiene varias cosas que decir sobre la monotona del estilo de Scott y sobre el "mtodo mecnico" con el que construa sus personajes. Pero el punto fundamental es la cantidad! "(Era) un productor industrial, atento a proveer el mercado con objetos cuya demanda era tan aguda cuanto legtimo era su deseo... No es sano exigir imgenes de virtudes, de valor, de sentimientos generosos... e intentar obtener tambin instruccin en torno a las costumbres y los acontecimientos histricos? Scott posea el genio para llevar a buen trmino la empresa comercial que satisfaca dicho deseo... Se tiene la impresin, al leer su biografa, de estar leyendo la vida de un hroe de la industria." Y, en efecto, el aspecto ms interesante lo constituye su enorme productividad, sus cuantiosas ganancias, su prcer estilo de vida, su heroica lucha para satisfacer las exigencias de sus acreedores despus de la quiebra. "Nada se nos dice de su vida interior, de sus amores, de su religin, de sus ideas; y menos que nada de su desarrollo y de sus luchas espirituales", contina Croce. Tales argumentos se ajustaran a la perfeccin a los bigrafos de Ford, de Carnegie, de Rockefeller o del actual jefe de la U. S. Steel Corporation. Se tiene la impresin, al leer las obras de los mejores novelistas populares del siglo XIX, de que las exigencias del mercado los sometan a una presin excesiva. As ocurre con Dickens, con Balzac, con Mark Twain. Hoy en da, la presin productiva se manifiesta ms bajo la gida de la fsica que de la esttica. En la temporada 1955-1956 un programa televisivo hoy olvidado, que se titulaba "Matine", envi a las ondas cada semana cinco originales de una hora de duracin cada uno, es de-

90 cir un total de 260 en un ao; para alimentar el vientre incandescente de semejante Moloch, fueron necesarios 100 autores, 20 directores y 4.000 actores. El ritmo con que la televisin consume el talento cmico fue descrito por Fred Allen, autorizada vctima; pero basta con seguir una comedia televisada para darse cuenta de hasta qu punto es cierto. Una gran casa editora, como la Doubleday, debe deshornar centenares de ttulos al ao para mantener en funcionamiento la mquina; al ser fijos los gastos generales, cuantos ms libros se produzcan menor es el costo de produccin, y el miedo que desvela a los editores por la noche, radica en que las mquinas puedan detenerse un solo instante. Cuando se recurre al control de la natalidad, de ordinario ste va en menoscabo de los manuscritos originales y dotados de buenas cualidades. Puede estarse seguro de que una cosa suficientemente banal encontrar una acogida ms corts, basndose en el supuesto de que un libro malo puede marchar, mientras que uno bueno, decididamente no marcha. Podra esperarse que la cantidad de porquera fracasada que los editores publican todos los aos provocase alguna duda sgbre la validez de esta concepcin si la simple banalidad fuese una garanta de xito, todas las pelculas de Hollywood tendran que ingresar montones de dinero, pero, quin sabe por qu, nadie aprende esta leccin. Quiz habra que indagar sobre los gustos personales de los editores 5 Byron era tan romntico y casi tan trabajador como Scott, pero en todo lo dems las afinidades son escasas. Su vida fue tan desordenada como respetable fue la de Scott, su personalidad tan rebelde como la de Scott fue convencional. Precisamente esta personalidad fue la que le asegur seguidores entre las masas: fue el primer bohmien, el primer representante de una vanguardia, el primer beatnik. Si Scott fue el artista como empresaria Byron fue el artista como rebelde, y desde el punto de vista del Masscult hay menos diferencia de la que se cree entre estos
.

91 dos extremos. Byron, en efecto, era una formidable competencia. Scott comenz como poeta romntico, pero cuando Byron empez a publicar, se retir estratgicamente hacia la prosa y se dedic a escribir novelas a lo Waverley. Fue una decisin astuta. Marmion y La dama del lago carecan de toda nota personal, aunque fuesen hbiles ejercicios del gnero romntico-histrico; difcilmente los lectores lograban "identificarse" con Roderick Dhu, mientras que Childe Harold y Manfredo eran no slo identificables, sino que lograban expresar la personalidad, todava ms identificable, de su autor. La fama de Byron fue diferente de la de Chaucer, Spenser, Shakespeare, Milton, Dryden o Pope, porque se basaba sobre el hombre o sobre lo que 'el pblico pensaba que era el hombre en vez de sobre su obra. Sus poemas no eran considerados como objetos artsticos en s y por s, sino como expresin de la personalidad de su creador. De la misma manera, Clark Gable se interpretaba siempre a si mismo, en vez de representar cualquier papel especfico; su exacto contrario es Lawrence Olivier, capaz de personificar con estilo y pasin cualquier personaje, desde Enrique V al arruinado cantante y bailarn de The Entertalner. Naturalmente, no era el verdadero Byron, sino una persona inventada de cuerpo entero, que se adaptaba a la perfeccin a la idea que de un poeta tena el pblico contemporneo. Goethe se revel, con respecto a Byron, tan obtuso como respecto a Scott lo exalt como un gran poeta, pero aadi la conocidsima reserva: "Cuando piensa, es un nio." La verdad era exactamente lo contrario: como "gran poeta", Byron era Innal quin lee ya, hoy, su poesa "se. ria"?, pero no era precisamente un nio cuando pensaba o sea (y se intuye que con un cierto alivio), cuando abandonaba la ficcin de la pasin romntica y dejaba libre cauce a su temperamento realista dieciochesco, como ocurre en los diarios y en las cartas, o en Beppo y en Don Juan. Existan dos Byron, el fanfarrn pblico de

. ',

.11

93 El Corsario o la Peregrinacin de Childe Harold, y el hombre que en privado se bur-

laba de estas actitudes romnticas; esta fractura entre las dos personalidades estaba destinada a convertirse en caracterstica. Inmediatamente acude al pensamiento Mark Twain, con su pose pblica de genial filsofo familiar y su infierno privado de desesperacin nihilista.
VII

O tambin se piensa en John Barrymore, cuya semblanza y cuyas proezas sexual-romnticas fueran tan famosas como las de Byron, y a quien su persona de Masscult mantuvo encadenado a la rueda de las infinitas encarnaciones " de Gran Amante, ahogando su talento real, consistente en una esplndida diccin y en una notable presencia escnica (como en su Hamlet), en una sensibilidad de actor (como en la pelcula A Bill of Divorcement), y en el don de saber recitar el repertorio ligero (un don singularmente anlogo al olfato de Byron para lo burlesco), que brillaba en algunas escenas de sardnica y graciosa burla dispersas en pelculas de farsa como The Man From Blankley's y Siglo XX. Desde el momento en que en el mbito de la sociedad de masas los individuos no estn ligados los unos a los otros, sino slo a algunos principios abstractos organizadores, los mismos individuos se encuentran a menudo en un estado de agotamiento, pues tal falta de contactos es innatural. As, el Masscult intenta proporcionar distracciones al cansado hombre de negocios o al cansado proletario. Este gnero de arte se halla necesariamente distanciado del individuo, ya que est expresamente estudiado no para influir sobre lo que le diferencia de cualquier otro individuo es decir, sobre lo que a sus ojos es de ms vital inters, sino para actuar sobre los reflejos que comparte con cualquier otro. De tal manera, el individuo se encuentra aislado. Pero los hombres advierten la necesi-

dad de estar en contacto con otros hombres. El medio ms sencillo para lanzar un puente sobre este abismo o ms bien para fingir que se lanza, consiste en subrayar fuertemente la personalidad del artista; el individuo sepultado en el pblico de masas puede estar en contacto con el individuo que hay en el artista, desde el momento en que ambos son, pese a todo, personas humanas. As, si por un lado el Masscult es extremadamente impersonal, por otro lado es extremadamente personal. De tal modo, el artista es carismtico y sus obras se convierten en expresin de este carisma, en lugar de ser, como ocurra en el pasado, creaciones objetivas. En los ltimos aos de su vida, John Barrymore, completamente alcoholizado, proporcion un ejemplo-lmite de este principio. Hace seis meses (se lee en un artculo de Time, del 6 de noviembre de 1939), que se ha puesto en escena, en Chicago, un espectculo sobremanera desagradable. Hasta la semana pasada se representaba an. Se haba convertido en una especie de institucin. Haban asistido a l ms de 150.000 personas y se haba registrado un ingreso bruto de ms de 250.000 dlares. El teatro estaba vendido con tres semanas de antelacin... La explicacin de todo esto era... que interpretaba el espectculo el gran John Barryrnore del vez en cuando enfermo, de vez en cuando achispado, pero siempre presente... "Eh, s", dice el portero, "l llega todas las tardes, vivo o muerto"... Dice lo primero que se le pasa por la cabeza. Cuando Barrymore est cargado, My Dear Children puede durar hasta media noche. Una vez que desde la calle lleg el sonido de una sirena de los bomberos, Barrymore barbot: "Esperemos que lleguen a tiempo de apagar el incendio." Otra vez que descubri entre el pblico a Ned

95 94

bparks, Barrymore se acerc al proscenio y aull: "Ah est ese viejo bastardo de Ned Sparks." Una vez que no lograba or al apuntador entre bastidores, grit: "Venga, di esas frases un poco ms fuertes!" (etc.). En una ocasin, incapaz de tenerse en pie, interpret toda la comedia sentado. Otra vez, cuando no se las arreglaba siquiera para recorrer el trecho entre el camerino y el escenario, dijo: "Traedme un silln de ruedas, imitar a Lionel." El pblico acepta todo. Van a quejarse a la taquilla slo en las raras ocasiones en que Barrymore recita su papel tal como est escrito en el guin. En aquel tiempo, Barrymore ya no disfrutaba de su personalidad romntica; y, sin embargo, haca su caricatura, desde el momento en que las aadiduras ad libitum no eran en absoluto divertidas salvo la frase sobre su hermano Lionel. Viva sencillamente de sus rentas, vendiendo obligaciones seguras (su reputacin romntica), y una vez que las hubiera liquidado todas (es decir, una vez que el pblico hubiese comenzado a pensar en l como el "gran John Barrymore" del pasado, sino como en el triste borrachn del presente), habra tenido que declararse en quiebra. Afortunadamente para l, muri antes de que esto ocurriese. Por otra parte, Barrymore gustaba al pblico de masas en este estadio final de desintegracin, precisamente porque probaba que no era mejor que cualquiera de ellos, e incluso de que era peor. En la fase "genial" del perodo del Masscult existe esta extraa ambivalencia. Las masas conceden un valor absurdamente alto al genio personal, al carisma del intrprete, pero exigen tambin un secreto desquite: debe entrar en el juego en su juego, debe distorsionar su propia personalidad para adecuarse a su gusto. Byron lo haca cuando llevaba una camisa con el cuello abierto y se aseguraba de que sus rizos

estuvieran convenientemente revueltos. Lo hizo Robert Frost cuando celebr una conferencia de Prensa, no hace mucho tiempo, en el momento de tomar posesin en la Librera del Congreso como consejero potico, y dijo a los periodistas que haban acudido que su trabajo podra ser definido como "Poeta a la expectativa", confindoles adems que deseaba algn buen cuadro para colgarlo en su despacho: "Quiero arrancar este puesto de la categora de las cosas de cuatro perras". Incluso el austero New York Times se sinti obligado a titular el artculo relativo a esto: POETA A LA EXPECTATIVA HACE UNA VALORACION. En este caso especfico, no cuenta el hecho de que Frost sea un buen poeta; l es tambin un actor espontneo, y lo que cuenta es preguntarse por qu nuestro mejor poeta considera oportuno condescender con sus dotes menores, haciendo el bufn como un segundo Carl Sandburg. El caso ms interesante de todos es el de Bernard Shaw, que combinaba arrogancia y servilismo del modo ms asombroso, como cuando escriba tarjetas a sus admiradores para explicarles que ojal no se hubiera molestado en responderles. En el Masscult (y en su hijo bastardo, el Midcult) todo se convierte en mercanca, que hay que despachar por tantos o cuantos dlares, que hay que usar para algo que no es, desde Davy Crockett hasta Picasso. Una vez que un escritor llega a ser un Nombre, es decir una vez que ha escrito un libro que, por razones ms o menos vlidas, tiene xito, el mecanismo del Masscult (o del Midcult) empieza a "construirlo", a embalarlo como un objeto vendible en muchas piezas idnticas, en grandes cantidades. Puede dejarse arrastrar por la inercia y continuar as toda su vida; los editores le entregarn conspicuos anticipos slo por tener su Nombre en sus listas; su carisma llegar a ser tal que la gente pagar 250 dlares o ms para que les dirija la palabra (en realidad, slo por verlo); los directores de los peridicos le compensarn profusamente por

96

97

artculos sobre temas de los que nada sabe. Artistas y escritores han manifestado siempre una tendencia a repetirse, pero el Masscult (y el Midcult) hacen altamente rentable este hecho, y en la prctica penalizan a quienes no se atienen a l. Me cuentan que hace algunos aos un artista abstracto de primera fila se quej a un amigo de encontrarse cansado del gnero que le haba hecho clebre y expres el deseo de intentar algn otro camino; pero su marchante insista en que una orientacin nueva resultara desastrosa desde el punto de vista comercial, y el artista, que tena hijos que enviar a la universidad, se sinti obligado a condescender. Comparemos, por ejemplo, la carrera literaria de James T. Farrell y la de Norman Mailer. El primero conquist fama con la triloga de Studs Lonigan en los albores de los aos treinta, y los muchos libros que escribi despus no han hecho ms que repetir una frmula anteriormente encontrada; pese a que sus libros ms recientes no han recibido muchas alabanzas de los crticos, Farrell est considerado an como uno de los mayores escritores americanos, y goza de todos los beneficios y emolumentos correspondientes; Farrell es una mercanca standard que se vende tan bien como Jello. Mailer, en cambio, aun siendo tambin un Nombre, que ingresa beneficios y emolumentos abundantes, han contrariado a editores y pblico al no querer repetirse. La fama acompa a su primera novela, Los desnudos y los muertos, en 1948, pero Mailer ha insistido en su deseo de desarrollarse, o al menos de poder cambiar, desde entonces, y sus tres libros siguientes tienen muy poco en comn en cuanto a estilo y contenido, con su primer gran xito. Desde el punto de vista del Masscult (o Midcult), l ha arriesgado una inversin segura para satisfacer sus propios intereses personales. "Cuando un escritor pone sus manos sobre algo seguro", observ una vez Somerset Maugham, el cual deba saber lo que deca, "se puede esperar" que permanezca aferrado a ello toda su vida,

como un perro que roe un hueso". Esto no implica que James T. Farrell se mantenga deliberadamente aferrado a su hueso por motivos de beneficio o de prestigio, ni que Norman Mailer cambie sus huesos por motivos idealistas. Con toda probabilidad, la verdad es que al primero le gusta de verdad morder su viejo hueso, mientras que el segundo, quiz porque es ms vivo y de talento ms rico, ha querido intentar algo nuevo. Pero el resultado es que Farrell ha recorrido un largo camino con muy poco carburante, mientras que Mailer representa an hoy un verdadero problema para sus editores. VIII Consideramos ahora al Masscult, primero desde el punto de vista del consumo y, despus, desde el de la produccin. En su calidad de mercanca que se vende bien, el Masscult presenta dos ventajas sobre la Alta Cultura. Una ha sido ya tomada en consideracin; el pblico posterior a 1750, al que le faltaba el gusto y el conocimiento de la antigua clase de los mecenas, no slo est satisfecho con la mala produccin de masas, sino que, en general, se siente ms a sus anchas con ella (aunque, en ocasiones imprevisibles, reacciones positivamente ante cosas de buena calidad, como ocurri con las novelas de Dickens y con las pelculas de Chaplin y Griffith). Esto ocurre porque dichos productos estn standardizados, y son de ms fcil consumo, puesto que se sabe siempre lo que va a ocurrir imaginmonos un western en el que el hroe salga derrotado del emocionante desafo, o un cuento ambientado en una oficina en el que la taqugrafa que parece un ratn pierda su batalla contra la rubia rapaz. Pero la standardizacin tiene un aspecto ms sutil, que se podra llamar La Reaccin Controlada. Como ha observado Clement Greenberg en "Vanguardia y Kitsch", un artculo publicado hace muchos aos por la Partisan Review, la especial cualidad tcnica del Kitsch un tr

II-7

98 mino que comprende tanto al Masscult como al Midcult es que "predigiere el arte para el espectador, y le ahorra el esfuerzo, le proporciona un atajo para llegar a los placeres del arte, evitando lo que es necesariamente difcil en el arte genuino", incluyendo las reacciones del espectador en la obra, en vez de obligar a ste a que encuentre por s solo las respuestas. Aquel inevitable recurso de todos los matrimonios provincianos, titulado I Love You Truly, es, con mucho, ms "romntico" que el ms bello de los Lieder de Schubert, porque sus repetidos y tiernsimos tremoli y glissando aclaran que algo muy tierno est sucediendo, incluso para el oyente menos dotado desde el punto de vista musical. Es la cancioncilla la que les instila un sentimiento; o, como ha observado T. W. Adorno a propsito de la msica popular: "La composicin escucha por el oyente". De la misma manera, Liberace es un pianista mucho ms "musical" que Serkin, cuyo instrumento no est adornado con antiguos candelabros y cuya posicin ante el teclado es tan prctica como "artstica" la de Liberace. Ms an, el gtico de las universidades americanas, cuya fase ms decididamente pintoresca (y costosa) puede admirarse en Yale, es ms rigurosamente gtico que el de Chartres, cuyos constructores ni siquiera saban ser gticos, con lo que perdieron muchas ocasiones de obtener efectos pintorescos 6 Y Boca Ratn, el barrio para millonarios que Addison Mizener proyect en Palm Beach en la poca de la Gran Expansin de los aos veinte, resulta tan agresivamente Misin Espaola que se dice que un ex-embajador americano en Espaa murmur estupefacto: "Es ms espaol que todo lo que yo he visto en Madrid". La misma Ley de Reaccin Controlada garantiza tambin que una pin-upx girl de Petty con los vestidos pegados al cuerpo por el viento sea ms "sexy" que una mujer desnuda, pues la exageracin de los senos y de los muslos corresponde a los detalles gticos pornogrficamente exagerados de Harkness. Ms sexy aun.

99 que no ms sexual, porque la relacin entre estos dos trminos es similar a la que existe entre sentimentalismo y sentimiento, entre modernista y moderno o entre manufacturado y artstico. La produccin del Masscult es un asunto ms sutil de lo que pudiera creerse. Ya hemos visto, en el caso de Poe, que un escritor serio producir arte incluso cuando intente trabajar por encargo, por el simple hecho de que no puede por menos de profundizar en su propia obra. El desdichado protagonista del relato de James The Next Time intentaba y volva a intentar la prostitucin de su talento, y escribir un best-seller para mantener a su familia, pero siempre creaba una obra maestra sin provecho; con toda la mejor buena voluntad del mundo, era sencillamente incapaz de mantenerse a un nivel bastante bajo. Y esto es verdad tambin en el sentido inverso: un escritor de cuatro perras producir chapuceras incluso cuando intente ser serio. La mayor parte de estos ejemplos sern examinados a continuacin, cuando hablemos del Midcult, pero tambin el Masscult tiene sus pequeos dramas. Recientemente, cuando me encontraba en .Hollywood, Stanley Kubrick, uno de los ms inteligentes directores de las nuevas promociones, me confes: "El motivo de que las pelculas de Hollywood sean a menudo tan malas no es que los que las hacen estn cnicamente vidos de dinero. La mayora de ellos hacen lo mejor que pueden; desean, de veras, hacer buenas pelculas. El defecto no est en sus corazones, sino en su cerebro". Esta afirmacin se confirm en la pelcula a causa de la cual yo me encontraba en Hollywood, para escribir sobre ella, una desagradable parodia de Miss Lonelyhearts, de Nathanael West, puesta en escena y producida por Dore Shary con las intenciones ms nobles. Se dira que existen dos condiciones fundamentales para una afortunada produccin de Kitsch. Una es, que el productor debe creer en lo que hace. Un buen ejemplo lo proporciona Norman Rockwell,

100 que desde 1916 en adelante ha dibujado ms de trescientas portadas para el Saturday Evening Post. Cuando un ilustrador, colega suyo, le hizo observar que su trabajo era slo un medio para ganarse la vida "Haces tu trabajo, cobras el cheque y nadie cree que eso sea arte" Rockwell se qued horrorizado: "Oh, no, no, desde luego que no. Cmo puedes decir tal cosa? Cualquiera que tenga conciencia no puede limitarse a soltar ilustraciones. Debe poner en ellas todo su talento, todos sus sentimientos". Creo que deca la verdad, porque he tenido ocasin, hace poco, de ver una exposicin interesantsima de las tcnicas de Rockwell, organizada por una banca local. El traza decenas y decenas de cuidados y competitsimos bocetos a pluma, adems de una serie de detalles al leo, para cada portada del Post; si el genio consistiera de verdad en una "infinita capacidad para atormentarse", Norman Rockwell sera un genio. Lo malo el que el resultado final de toda su meticulosa habilidad es slo una portada del Post, relamida y estereotipada tanto en la ejecucin como en el contenido. "He aqu una portada de revista", dice el actor Mort Sahl, "en ella se ve a un chaval que se deja cortar el pelo por primera vez, sabis, y hay un perro que lame su mano, y su madre que llora, y es la noche del sbado en el pueblecito natal, y la gente baila por las calles y la Campana deja Libertad repica, y, bueno, se me ha olvidado algo?". Pero Rockwell es sincero, hasta el punto de preguntarse de continuo si vive a la altura de su talento. En los aos veinte, segn una semblanza trazada por el Post, atraves una crisis tan cmica como pattica; Algunos de sus colegas, que chapoteaban en el modernismo, le dijeron que debera aprender algo a propsito de simetra dinmica, y sus argumentos le preocuparon... Rockwell hizo las maletas y sali para Pars. Tom lecciones y compr Picassos para colgarlos en su estudio e inspi-

101 rarse en ellos. Vuelto a Amrica, se dispuso a aplicar a las portadas del Post lo que haba aprendido. Cuando el director del peridico, George Horace Lorimer, examin los primeros nuevos productos de Rockwell, los descart y dio al artista una paternal leccin sobre la importancia de ser uno mismo, hacindole observar, entre parntesis, que era decididamente mejor el ver impresa la propia obra en las portadas del Post que embalsamada en los museos. Aceptando la leccin, Rockwell le dio la razn y volvi a ser -l mismo. Ahora habla de su temporal aberracin como de "mi perodo James Joyce-Gertrude Stein". La obra misionera de Lorimer fue completada por una chica de Stanford, con quien Rockwell se cas pocos aos despus, una graciosa y sensible mujercita que, dentro de la ms pura tradicin americana, "le ayud a encontrar el equilibrio y a conservarlo". A lo que parece, el trabajo no fue exactamente hercleo, y la mujercita obtuvo un gran xito. Hace algunos aos, cuando fue entrevistado con vistas a una semblanza para publicar en el New Yorker, Rockwell se revel decididamente insolente:

Mi credo es que pintar cuadros de cualquier gnero es una precisa for ma de expresin, y que la ilustracin es la principal forma pictrica para comunicar ideas y contar historias en, tretenidas. La crtica afirma que toda verdadera pintura tendra que ser, en primer lugar, una serie de problemas tcnicos de luces, sombras, propor ciones, colores y espacio. Yo digo que, si somos capaces de contar una historia en una pintura, y si un nmero razonable de personas aprecia I nuestro trabajo, eso es arte. Quiz no sea la forma ms elevada de arte; pero en cualquier caso es arte, y esto es lo que a m me gusta hacer. Siento que hago algo cuando pinto un cua-

102

103

dro que atrae a la mayor parte de la gente. Este es un estado democrtico, s o no? La respuesta a la ltima frase, usando el lenguaje de las portadas de Rockwell, sera: "Eh, claro, s que lo es". Y, sin embargo, pese a este credo que todo artista popular debera hacer imprimir en rojo y negro y colgar sobre su mesa de dibujo junto al poema de Kipling lf, Rockwell contina preocupndose. Ha tenido otra crisis hace un par de aos, cuando contaba sesenta y cinco, y ha vuelto a preguntarse sobre lo que hubiera podido hacer "si no se hubiera comercializado"; ha vuelto a hablar de Picasso como del "ms grande de todos"; se ha retirado durante un ao con el fin de pintar algn cuadro Serio (con la excepcin de seis nicas portadas del Post), con resultados que desconozco. Ha escrito incluso una autobiografa que, actualmente, est siendo publicada por entregas en el Post. La segunda condicin para obtener xito en el Masscult es que el escritor, artista, director de peridico, director de cine o actor ha de encerrar en s una buena porcin de hombre de masas, como ha ocurrido con Zane Grey, Howard Chandler Christy, el seor Lorimer del Post, Cecil B. De Mille y Elvis Presley. Esto est estrechamente ligado con la sinceridad cmo puede tomar en serio su trabajo si no posee ese toque instintivo, esa banalidad interna? Al igual que Rockwell, puede saber perfectamente que el arte es bueno y honorable y digno de respeto, y puede rendirle homenaje. Pero una cosa es saber y otra sentir. Un empresario de peridicos como Henry Luce indudablemente, el peor de todos tiene el mismo tipo de ociosa curiosidad por los Hechos, y el mismo gnero de entusiasmo de tratante de caballos hacia ideas ms bien elementales (repsense, a este propsito, los editoriales de Life) que los que tienen millones de sus lectores. Cuando yo trabajaba para l en Fortune, a comienzos de los aos treinta, me llamaron la atencin tres

cualidades que l posea como director de peridico: su perspicacia para reconocer lo que era o no era "noticia", su profunda dedicacin a la empresa, y su limitada preparacin cultural pese a, o quiz a causa de, haber frecuentado la universidad de Yale. Todas estas tres cualidades estn estrechamente ligadas con su xito: un director de peridico ms refinado no habra conseguido marchar al mismo paso que sus millones de lectores, y a uno ms idealista le habra faltado la fuerza moral para atraerlos; Luce reconoca a primera vista la "noticia" porque lo que les interesaba a sus lectores le interesaba tambin a l 7
.

IX Como ya he observado en este ensayo, la separacin entre Arte Popular y Alta Cultura en compartimentos -estancos corresponda a la lnea trazada en otros tiempos entre la plebe y la aristocracia. La eliminacin de esta lnea, aunque deseable polticamente, ha producido infelices resultados culturales. El Arte Popular posea autnticas cualidades, pero el Masscult es, en la mejor de las hiptesis, un reflejo vulgarizado de la Alta Cultura, y, en la peor, un Incubo cultural, un Kulturkatzenjammer. Y mientras que en otra poca la Alta Cultura poda dirigirse solamente al cognoscens, ahora debe tener en cuenta al Ignoscens, incluso cuando le vuelve las espaldas. Y esto porque el Masscult no es simplemente una formacin paralela a la Alta Cultura, como lo era el Arte Popular; sino que es su competidor. El problema se deja sentir especialmente en los Estados Unidos, donde las separaciones de las clases son particularmente dbiles. Si existiese una lite cultural claramente definida, las masas podran tener su Kitsch y las clases altas su Alta Cultura, y todos estaran felices y contentos. Pero una porcin notable de la poblacin americana se ve crnicamente obligada a elegir entre la televisin -y los antiguos maestros, entre la lectura de Tolstoi y una no-

104 vela policaca, o sea que el esquema de su vida cultural es tan "abierto" que resulta poroso. Esta posibilidad de eleccin es estimulante para una afortunada minora; pero la mayora es slo un motivo de confusin y lleva, en la mejor de las hiptesis, a ese compromiso de middlebrow llamado Midcult. El momento crucial de la cultura americana fue la Guerra Civil, cuyos frutos destruyeron la tradicin de la Nueva Inglaterra casi en la misma medida en que la Revolucin de Octubre rompi la continuidad de la cultura rusa. (Puede ocurrir que algunas desagradables semejanzas entre la cultura y las sociedades actuales de los Estados Unidos y de la Unin Sovitica se deban, al menos en parte, a tales movimientos ssmicos, bastante ms drsticos que cualquier acontecimiento de la historia europea, incluida la Revolucin Francesa.) La cultura de la Nueva Inglaterra qued sencillamente fuera de la historia, limitndose a ser patrimonio de la nobleza provinciana, sin que ninguna otra cultura ocupase su puesto; se vio ahogada por el desarrollo de la industria de masas, por la expansin hacia el oeste, y, sobre todo, por una masiva inmigracin de pases de lengua no inglesa. La gran metfora del perodo fue el crisol; la tragedia fue que todo se fundi completamente en la gran caldera. Habra podido desarrollarse una cultura pluralista, enriquecida por las contribuciones de polacos, italianos, serbios, griegos, hebreos, finlandeses, croatas, alemanes, suecos, hngaros y de todos los dems que llegaron a Estados Unidos entre 1870 y 1910. Con un sentimiento confuso hay que leer los versos, extraamente condescendientes, de Emma Lazarus grabados en la Estatua de la Libertad: Dadme vuestras cansadas, vuestras [pobres, Vuestras confusas masas ansiosas de [respirar libremente, Los miserables desechos de vuestras [frtiles orillas,

105 Enviad a m a los nufragos, a los [desamparados: Yo alzo mi lmpara ante la puerta de [oro. Porque los que llegaban eran precisamente los pobres y los nufragos, los perros vagabundos de Europa, y, precisamente, por esta razn estaban todos demasiado deseosos de olvidar lenguas y costumbres del viejo mundo, a las que consideraban como seal de inferioridad. Desarraigadas de sus tradiciones, obligadas a aceptar los trabajos ms humildes con la paga ms baja, las masas de Europa eran inducidas a considerar que su nica esperanza de elevacin consista en el "americanizarse", lo que significaba hacerse asimilar por el nivel cultural (y econmico) ms bajo. Eran, de todas formas, consumidores de Kitsch. Hace medio siglo, cuando el resultado era an incierto, Randolph Bourne escriba: "Lo que decididamente no deseamos es que estas peculiares cualidades se pierdan en un flujo uniforme, inspido e incoloro. Ya tenemos demasiadas insipideces masas de individuos de sangre mezclada.... Nuestras ciudades estn llenas de gentes de sangre mezclada que conservan los nombres extranjeros; pero que han perdido el sabor extranjero. Esto no significa que... se hayan americanizado verdaderamente. Significa que, al quitarse de encima ese poco de cultura natal que posean, la han sustituido con la cultura americana ms rudimentaria la de los peridicos de cuatro perras, del cine, de las cancioncillas, del omnipresente automvil... Exactamente de la misma manera que tendemos a desintegrar estos ncleos de cultura nacionalista, tendemos tambin a crear hordas de hombres y mujeres privados de una patria espiritual, fuera de la Ley culturales privados de gusto, privados de cual-

106

107

quier patrn de medida que no sea el de la muchedumbre. Los condenamos a vivir en el nivel ms rudimentario de la vida americana 8 ." Los temores de Bourne se han hecho realidad. La propia naturaleza de la industria de masas y de su retoo, el Masscult, ha hecho imposible una cultura pluralista. El crisol se ha limitado a producir "el flujo uniforme, inspido e incoloro". Lo mismo puede decirse de los americanos predominantes, los de estirpe anglosajona: stos no pidieron a los inmigrantes que aceptasen nada que ellos mismos no estuvieran dispuestos a aceptar. Viene aqu muy bien pensar en la vieta de Matthew Josephson, en la que se ve a Henry Clay Frick sentado en un silln estilo Renacimiento, bajo un Rembrandt, leyendo el Saturday Evening Post. Los americanos a que antes nos referimos se preocupaban de construir vas frreas, de colonizar el Oeste, de desarrollar la industria, de perfeccionar los monopolios y de otros asuntos de orden prctico. Pioneros, oh pioneros! Y el cansado pionero prefiri Harold Bell Wright a Henry James.
X

Vivimos ahora en un perodo ms refinado. El Oeste ha sido conquistado, los inmigrados se han integrado perfectamente, se han construido fbricas y vas frreas, hasta el punto que, a partir de 1929, el problema ya no es la produccin, sino el consumo. La semana de trabajo se ha acortado, los salarios reales han aumentado y jams en la historia un nmero tan grande de hombres ha alcanzado un tenor de vida tan alto como en los Estados Unidos a partir de 1945. El nmero de los inscritos en la Universidad supera actualmente los cuatro millones de unidades, el triple del de 1929. Dinero, tiempo libre y saber, los requisitos de la cultura son ms abundantes y estn ms equitativamente distribuidos de lo que nunca estuvieron. En estos tiempos ms avanzados de la

Alta Cultura se ve amenazada por un peligro, constituido no tanto por el Masscult' como por un especial hbrido nacido de las relaciones contra natura de este ltimo con la primera. Ha visto as la luz una cultura , media, que amenaza con absorber a sus dos progenitores. Dicha forma intermedia que llamaremos Midcult posee las cualidades esenciales del Masscult la frmula, la reaccin controlada, la falta de otro patrn de medida que no sea la popularidad, pero las esconde pdicamente tras una hoja de parra cultural. En el Masscult el truco queda al descubierto complacer a las masas a toda costa. Pero el Midcult encierra una doble trampa: finge respetar los modelos de la Alta Cultura mientras que, en la prctica, los diluye y vulgariza 9 El enemigo que acecha tras las murallas es fcilmente identificable. Lo que hace peligroso el Midcult es su ambigedad. Porque el Midcult se presenta como formando parte de la Alta Cultura. No ya como cosa de crculos restringidos, no ya como ese snobismo especial de los llamados intelectuales, que slo hablan entre s, sino como la gran corriente vital, amplia y clara, aunque quiz no tan profunda. Tambin vosotros podris mirarlo por slo 16,7 dlares, nada de pago anticipado, basta con rellenar el cupn y recibiris a domicilio, durante un ao, seis ejemplares encuadernados, profusamente ilustrados, de Horizon: A Magazine of the Arts, "con toda probabilidad la ms bella revista del mundo... se esfuerza por servir al amplio progreso cultural del hombre moderno, por explorar las innumerables moradas del filsofo, del pintor, del historiador, del arquitecto, del escultor, del satrico, del poeta... para lanzar un puente entre el mundo de los investigadores y el mundo de los lectores inteligentes. Es un dinero bien gastado. Rellenad el cupn de inmediato". Horizon tiene unos 160.000 suscriptores, cifra que supera las tiradas de conjunto, tras muchos aos de esfuerzos, de Kenyon, Hudson, Sewanee, Partisan, Art News, Arts, American Scholar,
.

109 108 Dissent, Commentary y de una media do-

cena de otras importantes revistas crticoculturales americanas. El Midcult no constituye, como pudiera creerse a primera vista, un mejoramiento del nivel del Masscult; ms bien se trata de una corrupcin de la Alta Cultura, que presenta, con respecto al Masscult, una enorme ventaja: aunque tambin est "completamente sujeta al espectador", por usar la frase de Malraux, es capaz de hacerse pasar por verdadera cultura. Midcult es la versin revisada y corregida de la Biblia que se public hace algunos aos bajo la gida de la Yale Divinity School, versin que distribuy ese ingente monumento de la prosa inglesa que es la Biblia del rey Jacobo, con objeto de hacer el texto "claro y comprensible para el lector de hoy", lo cual equivale a hacer pedazos la abada de Westminster para construir luego con sus fragmentos Disneylandia. Es Midcult la seccin cinematogrfica del Museum of Modern Art que rinde homenaje a Samuel Goldwyn porque se presume que sus pelculas son (apenas un poquito) mejores que las de otros productores hollywoodianos aunque constituya un enigma semntico el motivo por el que stos han sido definidos como "productores", cuando su funcin consiste en impedir la produccin del arte (y vase la suerte corrida en Hollywood por los diversos Griffith, Chaplin, von Stroheim, Eisenstein y Orson Welles). Es Midcult el venerable y venerado Atlantic que en el siglo pasado publicaba a Emerson, Lowell, Howells, James y Mark Twain, el cual ostenta en la portada de un nmero reciente una enorme fotografa de Dore Schary, que ltimamente ha trasladado desde Hollywood a Broadway su orgulloso sentimentalismo, representado, en dicho nmero de la revista, por una homila titulada "A un joven actor", artculo que, sintetizando a Jefferson, Polonio y el doctor Norman Vincent Peale, concluye as: "Comportaos como buenos ciudadanos no slo en vuestra profesin, sino en la totalidad del mundo en que vivs. Indignaos ante la injusticia,

sed benignos ante el xito, valientes en el fracaso, pacientes para esperar la buena ocasin y resueltos en la fe y en el honor." Es Midcult el Club 'del Libro del Mes, que desde 1926 proporciona a sus asociados textos de los que lo mejor que se puede decir es que podran ser peores, es decir, que los lectores reciben John Hersey y Gene Stratton Porter. Es Midcult el paso de Rodgers y Hart a Rodgers y Hammerstein, de las alegres y speras estrofas de Pal Joey, espontnea expresin de un lugar real llamado Broadway, al falso folklore de Oklahoma y al sentimentalismo barato de South Pacific ". Es Midcult, o lo era, "Omnibus", subvencionado por una gran fundacin cultural con, el fin de mejorar el nivel de las transmisiones de televisin, quien inici sus trabajos anunciando que se "diriga directamente al pblico americano medio, ni highbrow ni lowbrow, al pblico de los lectores del Reader's Digest, de Lite, del Ladies' Home Journal, al pblico que constituye la espina dorsal de toda empresa comercial, como lo es de Amrica"; y despus demostr su buena fe insertando en os programas a Gertrude Stein y Jack Benny, Chejov y la estrategia futbolstica, Beethoven y los campeones de patinaje. "Omnibus" fue un fracaso. Por una u otra razn, el nivel de las transmisiones televisivas no ha mejorado todava.
XI

tr

Pero quiz la mejor manera de definir I Midcult consista en analizar algunos oductos tpicos. Los cuatro ejemplos ue he elegido son El viejo y el mar, de mest Hemingway; Nuestra Ciudad, de Thornton Wilder; J. B., de Archibald Mac Leish, y John Brown's Body, de Stephen Vicent Benet. Han sido otros tantos xitos del Midcult; cada uno de ellos ha ganado el premio Pulitzer y ha sido elogiado por la crtica, que debera saber elegir mejor, y han alcanzado la popularidad no tanto entre las masas como entre las clases cultas. Desde el punto de vista tcnico, son

110

111 marlin, aunque, a decir verdad, general-

obras lo bastante de vanguardia para impresionar al middlebrow, pero sin preocuparle. En cuanto al contenido, son "centrales" y "universales" en la lnea de ese arte falsamente solemne que los franceses llaman pompier, refirindose a los brillantes yelmos dorados, cubiertos de plumas de sus bomberos. Thornton Wilder, el ms hbil de los cuatro, ha logrado realmente, de un solo golpe, ser ultrasencillo y grandioso. "Hay cosas que todos sabemos, pero que no tomamos a menudo en consideracin", dice su director, chupando la pipa con aire meditabundo. "Sabemos todos que existe algo eterno. Y este algo no son las casas, no son los nombres, no es la tierra y no son ni siquiera las estrellas... Cada uno sabe en lo ms hondo de su corazn que hay algo eterno, y que este algo tiene que ver con los seres humanos. Nos lo han dicho todos los grandes hombres que han vivido en la faz de la tierra desde hace cinco mil aos, y sin embargo nos sorprenderamos al ver cmo la gente pierde siempre de vista este hecho. Hay algo eterno en todo ser humano." La ltima frase es un resumen en siete palabras, en cuanto a forma y contenido, del Midcult. Estoy de acuerdo con todo lo que Thornton Wilder dice, pero luchar hasta que, darme sin aliento contra su derecho a decirlo de ese modo. El viejo y el mar fue (justamente) publicado por primera vez en Lite, en 1952. En 1953 gan el premio Pulitzer y contribuy en 1954 a hacer ganar el Nobel a Hemingway (el jurado cit la "maestra estilstica del arte de la narrativa moderna"). Es, t escrito con esa artificiosa prosa bblica a la que ha recurrido Pearl S. Buck en La buena tierra, estilo que parece ejercer un mi un dsn e r gb r re o bl toe oo utc ok ls en aiB a in n t a im nc b em maligno a b , premio Nobel. Los personajes son slo dos, y no estn individualizados porque la individualizacin excluira el Significado Universal. En efecto, ni siquiera tiene un nombre, son sencillamente "el viejo" y "el muchacho", en mi opinin, ha debido ser un error el identificar el pez con un

mente es citado como "el gran pez". El dilogo es, al tiempo, pintoresco (democracia) y majestuoso (literatura). "Duerme bien, viejo", cita el Muchacho; o bien, alternativamente: "Despirtate, viejo." Es tambin muy potico como el parlamento del muchacho: "Recuerdo la cola que bata y atronaba... y el ruido que yo haca mientras lo prenda a mazazos, como cuando se derriba un rbol, y el olor dulce de la sangre que me cubra." (Incluso el viejo se asombra ante este ritmo: "(De verdad te acuerdas?, le pregunta.) En el clebre dilogo sobre el bisbol tenemos una fusin de Literatura & Democracia: "El gran Di Maggio se ha encontrado a s mismo... No es posible que pierdan los Yankees." "Pero a m me dan miedo los Indians de Cleveland." "Ten fe en los Yankees, hijo mo. Piensa en el gran Di Maggio." Y todo esto ha sido escrito por el hombre que, en la prctica, ha inventado el dilogo realista. Resulta deprimente comparar este relato con The Unfeated, una historia de toros que Hemingway escribi en los aos veinte, cuando, como hubiere dicho l, haca "off-side". El tema de ambos relatos es el mismo: un hombre anciano, de quien se burlan como de un superviviente, tiene una ltima ocasin; pierde (el pez es devorado por los escualos, el torero es cogido por el toro), pero su derrota es una victoria moral, porque ha demostrado que su yo!untad y su valor estn intactos. El contraste comienza en seguida, desde la primera frase: "Manuel Garca subi la escalera que llevaba a la oficina de don Miguel Retana. Dej la maleta y llam a la puerta. No hubo respuesta. Manuel, desde el pasillo, sinti que haba alguien en la habitacin. Lo sinti a travs de la puerta."

, '

112

113

"Era un viejo que pescaba solo en una barca de vela en la Corriente del Golfo, y ya haca ochenta y cuatro das que no capturaba un pez. En los primeros cuarenta das lo haba acompaado un muchacho, pero cuando pasaron cuarenta das sin que cogiera un solo pez los padres del muchacho le haban dicho que el viejo estaba ya decidida y definitivamente salao, que es la peor forma de desgracia, y el muchacho les haba obedecido yndose a otra barca que captur tres hermosos peces en la primera semana. Era muy triste para el muchacho ver cmo el viejo llegaba todos los das con la barca vaca, y bajaba siempre a ayudarle a transportar los sedales enredados o el gancho y el arpn y la vela recogida en el mstil. La vela estaba remendada con sacos de harina y cuando estaba arriada pareca la bandera de una derrota perenne." El contraste contina disciplinada y hbil atenuacin en comparacin con el zumbido de la parbola-pastiche, verbosa y sentimental ("La bandera de una derrota perenne" excita fcilmente nuestra simpata). Y todos esos "y". The Undefeated slo tiene 57 pginas, frente a las 140 de El viejo y el mar, y no slo ocurren ms cosas, sino que se intuye que han ocurrido ms de las que en l se expresan, mientras que El viejo y el mar suscita la impresin exactamente opuesta. The Undefeated tiene cuatro personajes, cada uno con su nombre y cada uno bien definido por sus propias palabras y acciones; El viejo y el mar no tiene personajes, sino solamente dos tipos Eternos, Universales. En efecto, durante las tres cuartas partes del libro no hay ms que uno, puesto que el muchacho no participa ya en las expediciones de pesca. Quiz Kafka habra logrado sacar algo bueno, pero con la manera realista de Hemingway la peripecia resulta montona. "Luego comenz a tener pena del gran pez", y cosas de este gnero. De vez en cuando, el au-

tor, se dira que a la desesperada, le hace conversar con los peces y con los pjaros. El viejo habla incluso con su mano: Qu tal, mano?" En The Undefeated la ; emocin brota naturalmente del dilogo y . de la accin, pero en El viejo y el mar, , desde el momento en que escasean tanto el uno como la otra, el autor se ve obligado a evocar la emocin artificialmente. A veces refiere las improbables meditaciones del pescador: "Es un pez grande y debo vencerlo, pens... Gracias a Dios, no son tan inteligentes como nosotros, que los matamos; aunque sean mucho ms nobles y ms capaces." A veces el autor nos advierte: "Era demasiado sencillo para preguntarse cundo haba alcanzado la " humildad. Pero saba que la haba alcanzado." (Un individuo humilde, que sepa que ha alcanzado la humildad, me parece una contradiccin.) Esta insistencia autopublicitarla (error elemental contra el que no me cansaba de poner en guardia a mis , alumnos de tcnica narrativa en la Northwestern University) contrasta singularmente con el mtodo lacnico, sucinto, que hizo clebre al joven Hemingway. "Yo soy un viejo raro", dice el protagonista al chacho. Demustralo, viejo, no te limites a decirlo. Nuestra ciudad es un producto artesanal extraordinariamente hbil. Pienso que = en la prctica es capaz de adaptarse a cualquier tipo de interpretacin, y que precisamente por esto es puesta en escena tan a menudo por los aficionados de provincias. Con esa sensibilidad literaria que ha permitido fabricar cada uno de sus libros segn un mdulo diferente, milagro de versatilidad imitativa, Thornton Wilder nos proporciona aqu la definitiva exposicin de la nostalgia de los midbrows por la vida de las pequeas ciudades, lo mismo que Norman Rockwell ha hecho para los lowbrows con las portadas del Post. La combinacin de pintoresco, terrenal, ingenioso, pattico y sublime (todo ello de forma blanda) de Nuestra ciudad, encuentra su exacto paralelo en Rockwell, y las situaciones son curiosamente similares:
11-8

115 114 enamorados jugueteando en la soda fountain, mujeres que intercambian chismorreos por encima de los setos, pequeos y dignos funerales bajo los pinos, y el editor del pueblo, el mdico de la familia, el hroe del equipo de bisbol del instituto, todos siguiendo su bien trazado surco. Lo que confiere cierta lnea al trabajo, elevndolo al nivel del Midcult, son las escenas y los trajes puramente imaginarios, adems de las intervenciones del personaje del director, expedientes stos que Thornton Wilder ha tomado del teatro chino (siempre toma sus expedientes de alguna parte). Brecht se ha servido de expedientes semejantes para obtener su "efecto de distanciamiento", es decir, para impedir que el pblico se deje hipnotizar por la ilusin escnica; una idea original y, en consecuencia, perturbadora. Thornton Wilder, sin embargo, no se propone ningn fin de subversin artstica; al contrario, Nuestra ciudad resulta tan hipntica, en el significado teatral tradicional del trmino, como East Lynne. La obra gira precisamente sobre el director, un simptico escupesentencias con la pipa en la boca, punzante y al mismo tiempo bonachn; slo un highbrow podra resistirse a su encanto (o, naturalmente, un lowbrow). He aqu su comentario sobre el cementerio local: "Este es, sin duda, un punto importante de Grover's Corners. Est en la cima de una colina, una colina ventosa con mucho cielo y muchas nubes, y a menudo mucho sol y luna y estrellas... S, un sitio precioso este de aqu arriba. Laureles silvestres y lilas... He aqu las viejas lpidas 1670, 1680. Gente decidida que recorri un largo camino para ser independiente. Es verano, y hay algunas personas que pasean, rindose de las grotescas palabras grabadas en las lpidas. No hacen nada malo... All duermen algunos veteranos de la Guerra Civil. Sobre sus tumbas, estandartes de hierro. Muchachos de New Hampshire... haban intuido que era preciso mantener junta toda la Unin, aunque no hubiesen visto jams a ms de cincuenta mil. Todo lo que saban era su nombre, amigos mos: los Estados Unidos de Amrica. Y por ese nombre fueron a la muerte... S, un buen cmulo de dolores se ha aplacado, por as decirlo, aqu abajo." Supongo que hace muchos aos que no existe nadie tan melifluo y de ideas tan estrechas como el director de Thornton Wilder. Ni una sola persona, digo. Excepto, quiz, Eddie Guest, de Detroit. J. B. se parece a Nuestra ciudad en el planteamiento escnico nada de escenas, accin simblica acompaada de comentarios, pero en casi nada ms. Mientras que el lenguaje usado por Wilder es familiar, aqu es ampuloso, los comentarios no estn puestos en boca de cualquier sabio local, sino de Dios y Satans en persona, y el tema tratado se refiere nada menos que a las relaciones del hombre con Dios. Es Profundo y Apasionado, trata de la Agona del Hombre Moderno y ha sido ampliamente discutido, a menudo por el autor, en los rotativos del Midcult 1 1. Archibald MacLeish mezcla tcnica teatral y poesa de vanguardia ("La muerte es un hueso que balbucea"), con escenas de vida familiar ("J. B. pescando con el tenedor un hueso de pollo en el plato de Rebeca: 'Buena chica!"), violencia ("Cuatro muchachos en automvil. Han muerto Dos eran los tuyos"), melodrama ("No! No me toques!" ), y un mensaje sobremanera inconcluyente. Durante cerca de dos horas se discursea sobre el problema de Dios y del hombre, sin llegar a una decisin, y en la ltima escena el problema se escamotea y se le ofrece al pblico un nuevo juguete, que los espectadores conocen ya por otros trabajos puestos en escena en Broadway, es decir, el Amor:

116 Splame sobre las brasas del corazn. Lo crios en la iglesia se han apagado. Las luces se han apagado en el cielo. Splame sobre las brasas del corazn. Y despus veremos...

117

lizado ampliamente en las escuelas como combinacin de Historia y Literatura. La Invocacin de apertura toca en seguida el teclado justo, patritico aunque refinado:
Musa americana, cuyo fuerte y vario corazn tantos hombres han intentado comprender, ..',' pero que Slo han empequeecido con su arte... "- . }Y Y yo te he visto y odo en el rido y tumultuoso horno de la calle ciudadana donde la luna apergaminada estaba plantada en el [cielo V y el aire cansado se caa muerto por la calina. a

Robert Brustein en The New Republic y Gore Vidal en la Partisan Rewiev han dicho no hace mucho bastantes cosas, muy interesantes, a propsito de la tendencia de los dramaturgos americanos a introducir , el amor como deus ex machina para resolver como por arte de magia los problemas planteados en las anteriores dos horas de espectculo, en las que el amor ha brillado por su ausencia; por ello, me limito a destacar el hecho. El profesor de retrica de Harvard ha cometido muchos errores en J. B., pero uno de ellos, en particular, le ha sido fatal: el haber interpelado en sus versos algunos fragmentos del Libro de Job. Es cierto que Elia Kazan, que puso en escena la obra con la apropiada vulgaridad, redujo en considerable medida el efecto de dichos fragmentos bblicos, hacindolos recitar ante el micrfono por una voz ampulosa que recordaba la ms colorida manera de Westbrook Van Voorhees sobre la Carrera del Tiempo. Pero, an as, el contraste entre la oscura y apasionada elevacin del Libro de Job y el estilo entre forzado y dbil de Archibald MacLeish resultaba penoso. Realmente es demasiado pasar de:
Eres T quien ha conferido fuerza al caballo? Eres T quien ha revestido su cuello de trueno? Dice entre el clamor de las: trompetas, ah, ah!

y;
4

Los cuatro ltimos versos tienen ecos de Eliot, lo mismo que el fragmento relativo a la carga de Pickett pretende parecerse a Homero:
As atacaron con fuerza, giles, procediendo a modo [de gamos. As murieron y fueron golpeados. As el hierro [traspase> sus carnes.

.:.-

No falta siquiera la manera de las baladas de Kipling:

Trece hermanas a la orilla del mar construyeron una casa llamada Libertad y cerraron la puerta con una gruesa llave. Nadie poda entrar si no era un hombre libre. (Oyelo bien, hijo mo.)

Ni se desdean los modelos poticos ms humildes:

Era el blanco corazn del abedul... Sus claros senos puntiagudos eran dos jvenes victorias en el oscuro vaco y cuando tenda las manos sobre la cabeza y soltaba en ondas la cabellera hasta los muslos, su cuerpo brillaba como profundas fuentes bajo el [sol.

a:
Job no lo tomar! Job no lo tocar! Job lo arrojar al rostro de 'Dios salpicndoselo con la mitad de sus entraas!

El hbil autor de Nuestra Ciudad no habra cometido nunca una gaffe de este gnero. Y, para terminar, las 377 pginas de orga americana de Vincent Benet, muy admirado en su tiempo y todava hoy uti-

Vincent Benet es un maestro de la reaccin controlada: imposible no identificar la emocin que se propone suscitar. A veces solemne, a veces alegre, siempre tendente al virtuosismo como un violinista de night-club. Toca, gitano, toca! No hay peligro de que nos sorprenda algo imprevisto. Los Wingate son aristcratas del Sur y son orgullosos y generosos, y viven en

118

119

una casa blanca con muchas, muchas columnas. Abe Lincoln ha desaparecido, triste, amable y "duro como una viga de nogal americano". John Brow es fuerte, sencillo, fantico y "saba cmo morir". Robert E. Lee representa, en cambio, un problema, desde el momento que con l no se ha creado ningn clich nacional. Vincent Bent comienza de modo cauto: "Era un hombre, y como tal conoca / Amor, separacin, pena, alegra y muerte." Pero al final no ha encontrado todava un terreno firme: "Quera algo. Esto debe bastar / Ahora cabalga de nuevo a lomos de Traveller hacia el oeste." Una figura desconcertante. El juicio final sobre los Estados Unidos es ambiguo: "el monstruo y la reina dormida". Porque, aunque por una parte Vincent Benet no quiere vender a Amrica demasiado a las claras, por otra tampoco quiere caer en el ridculo el escritor del Midcult est siempre preocupado por el sarcasmo y el sentimiento de superioridad de los intelectuales, aunque finja despreciarlos. La ambivalencia se hace ligeramente frentica en los versos finales: "As, cuando la muchedumbre ladradora / Y profetas viejos y jvenes / Proclaman con grandes voces su extraa desesperacin / O se abandonan a la adoracin / Dejadles aplaudir o condenar su imagen, / Pero manteneos al margen, vosotros y vuestra alma... / Y si al final tenis precisamente que decir una palabra, / No digis, como ellos: / 'Es fatalmente mgica y maldita' / Ni tampoco 'Bendita sea', sino slo 'Est aqu". El miedo americano a las ideas (los profestas que claman) y tambin de la conciencia (Si tenis precisamente que decir una palabra) raramente ha encontrado una expresin ms ingenua. O el expediente americano para eludir estos terrores: atenerse estrictamente a los hechos; es decir, solamente "Est aqu" Porque las ideas pueden llevar a sacar conclusiones.

XII El enemigo est claro. Los tres consoladores de J. B" son hombres que tienen ideas ideas freudianas, ideas marxistas, ideas teolgicas y cada uno de ellos es presentado como un repelente santurrn. (En los aos treinta, MacLeish habra tratado mejor al marxista.) Thornton Wilder es moderado:
El Belicoso, desde el fondo de la sala:

No hay nadie en esta ciudad que se d cuenta de las injusticias sociales y de las iniquidades industriales? El seor Webb (director del "Grover's Corners Sentinel" ): Oh, por supuesto que s, todos se dan cuentees una cosa terrible. A lo que parece, pasan la mayor parte del tiempo hablando de quin es rico y de quin es pobre. El Belicoso: Y entoces, por qu no hacen algo? El seor Webb: Bueno, no lo s. En mi opinin intentamos, como cualquiera, hacer de forma que los dirigen: tes y sensibles suban a la cima, y que los perezosos y pendencieros caigan en picado. Pero es difcil probarlo... Alguna otra pregunta? Una seora en un palco: Eh, seor Webb, existe cultura y amor a la belleza en Grover's Corners? El seor Webb: Bien, seora, no gran cosa al menos en el sentido que usted le da... Pero quiz este es el momento de decirle que aqu no nos faltan placeres de cierto tipo: nos gusta el sol que surge por la maana tras las montaas, y todos nos interesamos mucho por los pjaros [etc.] .Pero de esas otras cosas, tiene usted razn, seora, no hay muchas. Robinson Crusoe y la Biblia; y el Lago de Haendel, los conocemos todos; y tambin la Madre, de Whistler-ms all de eso, no vamos.

120 Ni tampoco va ms all de eso la comedia. Los que ponen en duda los valores de Grover's Corners, New Hampshire, 1901, son presentados como individuos grotescos, mientras que el director Webb es presentado como la norma. Una actitud que podra justificar con la definicin de realismo histrico aunque los directores de peridicos provincianos de hace cincuenta aos fueran, a menudo, idealistas animados por un espritu de cruzada, pero naturalmente Thornton Wilder no se interesa en absoluto por la situacin real de Grover's Corners en 1901. "Nuestra ciudad no quiere ser un cuadro de vida en una poblacin del New Hampshire", escribi en el prefacio a la edicin de 1957, "ni una especulacin sobre las condiciones de vida despus de la muerte (un elemento que me he limitado a derivar del Purgatorio de Dante). [Ese "limitado" es un verdadero toque de maestro. N. del A] Es un intento de descubrir el inestable valor de los pequeos acontecimientos de nuestra vida cotidiana". Esto es una verdad a medias, lo cual significa que es falsa en parte. No es que Thornton Wilder sea insincero. Si lo hubiera sido, no habra logrado escribir una obra maestra del Midcult como Nuestra ciudad, exactamente como Norman Rockwell no habra logrado dibujar todas aquellas portadas del Post. Pero si se compara Nuestra ciudad con un intento similar de descubrir un valor "en los pequeos acontecimientos de nuestra vida cotidiana", es decir, con el Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, se percibe de inmediato la diferencia entre una obra de arte y un trabajo sincero de Kitsch. Lo que hace realmente Thornton Wilder no es tan personal o tan universal como l se cree. Wilder construye un mito social, el cuadro de una edad de oro que es un paradigma del presente. Tiene lo mejor de ambos tiempos: el pasado est velado por la nostalgia del presente, mientras que el presente est dulcificado por el hecho de ser comunicado en trminos de un pasado remoto y seguro. Pero, qu mito ni qu edad de oro! A este respecto

121 uno pierde un poco la paciencia con el hbil seor Webb. Su demiurgo es el director. Este es el perfecto pragmtico americano, populachero y descontractado porque las cosas son as, y si alguien quiere cambiarlas, es asunto suyo, slo que (pausa, chupa meditabundo la pipa) no hay muchas probabilidades de lograrlo, y adems no habra gran diferencia luego (otra vez la pipa), las cosas no cambian demasiado en Grover's Corners. No hay una sola posicin lo suficientemente banal como para que no la adopte. "Este es el final del primer acto, amigos mos", anuncia al pblico. "Podis salir a fumar, ahora" y aade con un toque genial: "los que fumen, claro". En cualquier caso, no hace nada malo. XIII La especial amenaza de Midcult consiste en el hecho de que explota los descu- 1 brimientos de la vanguardia. Esto es algo nuevo. El predecesor histrico del Midcult, : el Academicismo, se le pareca en que era exteriormente Alta '7" Kitsch para una lite, Cultura, pero en realidad un artculo fabri- 1 cado exactamente como los productos culturales ms baratos destinados a las masas. La diferencia estriba en que el Academicismo se opona de forma intransigente a la vanguardia. Comprenda pirVtores como Bouguereau, Alma-Tadema y Rosa Bonheur; crticos como Edmund Gosse y Edmund Clrence Stedman; compositores como Sir Edward Elgar; poetas como Alfred y Stephen Phillips; escritores como Rostand, Stevenson, Cabell y Joseph Hergersheimer 12 . El Academicismo, a su modo espantoso, por lo menos se opona al Masscult. Tena sus modelos, los viejos modelos, y educaba a los nouveaux riches, algunos de los cuales acabaron por estar tan bien educados que llegaron a apreciar la vanguardia, dndose cuenta de que recoga y continuaba el espritu d la tradicin que los AcadmidoWmataban. Puede considerarse el Academicismo como un

if

122 aspecto de las dificultades de crecimiento entre las que se debate la Alta Cultura, como la crislida restrictiva de la que puede salir algo nuevo. El mismo hecho de que ha sido destruido tras algunos decenios confirma el parangn quin se ocupa de Alma-Tadema, hoy, quin lee a Hergersheimer? El Midcult es un rival mucho ms peligroso para la Alta Cultura, porque encierra en s una gran parte de vanguardia. Las cuatro obras examinadas antes eran en su poca ms avanzadas y refinadas que las novelas de John Galsworthy. Son, por as decir, los productos de representantes fracasados de la vanguardia, los cuales saben cmo usar el lenguaje moderno al servicio de la banalidad. Sus autores se expatriaron todos, en los aos veinte el propio Vicent Benet fech su epopeya americanesca "Neuilly-sur-Seine, 1928". Precisamente el hecho de que no sean conscientes de ningn cambio de va, de que todava se consideren como exponentes de la vanguardia, es lo que hace que sus obras sucesivas sean tran atractivas desde el punto de vista del Midcult. "Hacia el final de los aos veinte comenc a perder el placer de ir al teatro", comienza Thornton Wilder en el prefacio a la edicin de 1957 de Three Plays. Explica que, mientras que Joyce, Proust y Mann contaban an con toda su fe, ya no lograba tenerla en el teatro, y prosigue: "Empezaba a darme cuenta de que el teatro no slo era inadecuado, sino tambin evasivo; no quera ejercer sus ms profundas potencialidades... Tenda a ser persuasivo. Lo trgico no posea calor; lo cmico no tena mordiente; la crtica social no lograba endosarnos ninguna responsabilidad. Me entregu a buscar el punto en que el teatro haba abandonado el buen camino, en que se haba... convertido en un arte menor y en una diversin sin consecuencias." Y este punto, descubri Thornton Wilder, era "el escenario como una caja", con escenas y decorados realista, y el proscenio que separaba a los autores del pblico. Lo descubri, esta-

123 mos de acuerdo, pero los trabajos teatrales que llev a su escenario de vanguardia fueron evasivos, persuasivos, sin calor trgico ni mordiente cmico, y espectacularmente carentes de crtica social. The Skin of Our Teeth, por ejemplo, es temticamente tan amplia como Nuestra ciudad era modesta dado que trata de toda la historia del gnero humano, pero su espritu y su dilogo son igualmente populacheros; y la conclusin, expuesta por la camarera, Sabina, es idntica: la vida contina y, por usar el lenguaje del personaje correspondiente a Sabina en Nuestra ciudad, no hay nada que hacer. "Aqu se acaba", dice Sabina mientras cae el teln. "Debemos seguir adelante aos y aos. Volved a casa. El final de este drama no se ha escrito an. El seor y la seora Antrobus! Tienen la cabeza plena de ideas y son tan confiados como el primer da." Una dbil acusacin pero el Midcult es especialista en dbiles acusaciones. Sus dulces se comen eternamente, pero eternamente quedan intactos. The Skin of Oour Teeth se puso en escena por primera vez en 1942, en el momento ms delicado de la guerra; su mensaje: la adaptabilidad y la tenacidad del gnero humano en los momentos ms catastrficos fue bien aceptado por todos. "A mi modo de ver, su vitalidad se manifiesta sobre todo en los momentos de crisis", escribe el autor. "Se ha acusado a menudo a esta obra de ser una fantasa libresca sobre la historia, sembrada de exanges frases escolsticas. Pero el haber asistido a su representacin en Alemania poco despus de la guerra, en las iglesias y las cerveceras destruidas que servan de teatros, con un pblico para el que la entrada significaba renunciar a una comida... ha sido una experiencia que no definira precisamente como Ira. Estoy muy orgulloso del hecho de que este ao [1957] se ha representado por primera vez, con notable xito, en Varsovia. La obra debe muchsimo al Finnegans Wake, de James Joyce." Pe'llatiTnente, la calidad libresca del drama es una de las co-

124 sas que ms me gustan, y el dilogo es a menudo bueno; en efecto, desde el punto de vista del espectador, The Skin of Our Teeth es excelente, fascinadora y genial; su nico defecto es que todas las veces que pretende ser seria, lo que ocurre a menudo, se hace pretenciosa y molesta. No pongo en duda la afirmacin del autor sobre la acogida que la obra recibi en la Alemania posblica Thornton Wilder goza de ms fama en el extranjero que en su propia patria y estoy de acuerdo con el hecho de que el pblico reaccionaba positivamente porque el drama pareca hablar a los espectadores del cataclismo histrico que acababan de superar. Pero creo que este hecho, aunque normal, es deprimente. El homenaje a Finnegans Wake es un gracioso acto de reparacin con respecto a una hiptesis avanzada quince aos antes desde las pginas de la Saturday Review por los seores Campbell y Robinsen autores de A Skeleton Key to Finnegans Wake, los cuales haban se"(1 alado una posibilidad de plagio; en mi opinin, lo que resulta admirable es la habilidad del autor para transmutar en trminos de Midcult una obra de vanguardia tan impenetrable. Admitida una cierta cantidad de impudencia, parece que no existen lmites para tal gnero de alquimia al revs. XIV A partir de 1900, Amrica ha caminado, desde el punto de vista cultural, en una direccin que en conjunto parece ascendente. Ella Wheeler Willcox cede su puesto a Stephen Vincent Bent, el Day Dreams de Maxfield Parrish es sustituido en la pared del cuarto de estar por los Girasoles, de Van Gogh, o incluso por un grabado de Picasso. Las desaforadas acrobacias bblicas de Billy Sunday se aplacan en la manera ms civilizada de Billy Graham, aunque an no se ha dicho con qu beneficio para los sentimientos religiosos. En la crtica literaria, el ingenuo entusiasmo de un William Lyon Phelps se ha modulado en

125 la ms compuesta apreciacin de un Clifton Fadiman o de un Granville Hicks. El difunto , Arthur Brisbane sola expresar sus opiniones en breves y toscos prrafos separados por arteriscos (han sido comparados a las pausas que un filsofo de caf hace para escupir con aire meditabundo en el serrn) en los que trataba temas como la posibilidad o imposibilidad de que un gorila lograse vencer a un peso pesado en una lucha en toda regla; hoy, sin embargo, no sera capaz de mantener una seccin periodstica, ni siquiera en las pginas de la Prensa Hearst, cuya tirada contribuy a aumentar hace cincuenta aos. Arthur Brisbane ha sido suplantado por tipos como el doctor Max Lerner, del Post de Nueva York, el cual es capaz de adaptar las teoras freudiarias al estudio de la vida sexual de Elizabeth Taylor y Eddie Fisher. El doctor Lamer ha sido, en tiempos, director editorial de la Encyclopaedia of Social Sciences; ms recientemente ha compilado un clsico del Midcult, titulado American asa Civilization, en el que ha amasado 1036 pginas de datos e interpretaciones, sin ofender a ningn grupo religioso, racial, poltico o social. Se nos ocurre pensar con cierta solemnidad en lo que habra combinado con el problema de Brisbane de la lucha entre el hombre y el gorila; si no, yerro, al final Brisbane conclua que la victoria sonreira al gorila; con toda probabilidad, el doctor Lerner optara por una conclusin ms cauta; el esquema humanista de su actitud le inducira a dar la victoria al peso pesado, pero se preocupara de explicar, que su conclusin no lleva consigo ninguna inferioridad intrnseca: se trata simplemente de una cuestin de ambiente social. Tambin los gorilas son seres humanos: Una tibia corriente de Midcult se est difundiendo por todas partes. El psicoanlisis es expuesto comprensiva y superficialmente en los rotativos. Instituciones como el Museum of Modern Art y la American Civil Liberkes,Union, en tiempos frgiles y de vangdhi, lNlian convertido en'prspera1 y respetablef'pero se di-.

126 ra que en el proceso se ha perdido algo, quiz su raison d'tre. Las pelculas de Hollywood ya no son tan horribles como antes, pero tampoco son tan buenas; el nivel general del gusto y de la habilidad artesana ha mejorado, pero ya no existen grandes excepciones como Griffith, von Stronheim, Chaplin, Keaton; la ltima excepcin estuvo representada por Orson Welles, y Citizen Kane es una pelcula de hace veinte aos. Un despierto periodista, Vance Packard, ha fabricado dos "bestseller" resumiendo los ms sensacionales descubrimientos de los socilogos ortodoxos, embelleciendo el resultado con un solemne moralismo y sirvindolos con ttulos seductores: Los persuasores ocultos, 1 Los cazadores de prestigio. El modernismo de la Bauhaus se ha vertido, de forma vul-gartkdi ,ial er -desing de las aspiradoras, los tostadores de pan, los "supermarkets" y los "snack-bars". El problema es, naturalmente, si todo esto es simplemente un defecto de crecimiento o bien, por usar un lenguaje ms oficial, una expresin de movilidad social. No es quiz exacto que las clases sociales que ascienden atraviesan siempre una fase nouveau riche en la que imitan las formas culturales sin captar su esencia? Estas clases, a su debido tiempo, no . sern asimiladas por la Alta Cultura? Es cierto que esto ha solido ocurrir en el pasado. Pero, en mi opinin, existe ahora una diferencia. Antes del siglo pasado, en general, los modelos eran aceptados por todos, y las nuevas clases que suban se esforzaban por conformarse a ellos. Pero ahora, a causa de los efectos desintegradores del Masscult, descritos en la primera parte de este ensayo, los modelos no son aceptados ya en lneas generales. El peligro estriba en el hecho de que los valores del Midcult, en vez de ser transitorios "el precio del progreso" pueden convertirse a su vez en un modelo permanente, degradado. No veo porque .el Midcult no va a poder instaurarse cotno norma de nuestra cultura. Para qu luchar con la poesa verda-

127 dera cuando el profesor de retrica de Harvard es capaz de suministrarnos sus efectos en pldoras acta dos veces ms rpidamente y tiene como conclusin "Soplemos sobre las brasas del corazn"? Para qu leer obras de sociologa cuando el seor Packard nos da su jugo sin ninguna fatiga?

XV
Toda esta lnea de pensamiento puede ser tachada de antidemocrtica. Pero una objecin de este orden no es relevante. Como escribe T. S. Eliot en Notes Toward the Definition of Culture: Estas son las que yo considero condiciones esenciales para el crecimiento y la supervivencia de la cultura. Si chocan con cualquier apasionada creencia del lector si, por ejemplo, el lector encuentra inadmisible el hecho de que cultura e igualitarismo deban estar en conflicto, si le parece monstruoso que alguien goce de "ventajas de nacimiento no le pedir que abjure de su fe. Me limitar a pedirle que deje de rendir homenaje superficialmente a la cultura. Si el lector dice: "La condicin social a la que aspiro es justa (o es equitativa, o es inevitable); y si ello debe llevar a una ulterior deterioracin de la cultura, nosotros debemos aceptar tal deterioracin", entonces no puedo disentir, de ninguna manera, de l. Podra incluso, en determinadas circunstancias, sentirme en la obligacin de apoyarlo. El efecto de este gesto de honestidad sera que la palabra cultura dejara de ser absurda. El hecho de que la palabra en cuestin sea ahora absurda pedante, untuosa, gastada por el abuso demuestra hasta qu punto nos hemos masificado. Las grandes culturas del,,,pasdo han sido todas una cuestin4O lltes, 'Montadas sobre pequeas .'tomunidades dompuestas

128
por la clase superior que tenan ciertos modelos en comn y que estimulaban la creatividad mediante un (informado) entusiasmo y la disciplinaban mediante una (informada) crtica. La vieja vanguardia del perodo 18701930, desde Rimbaud a Picasso, ha demostrado todo esto con especial claridad, porque no se fundaba sobre la riqueza o sobre los derechos de nacimiento, sino sobre el gusto comn. Y por comn no se entiende uniforme se daban casos de vivsimos y dolorossimos choques, sino un respeto compartido por todos hacia ciertos modelos, y el acuerdo sobre el hecho de que a menudo el arte vivo avanza contra corriente de las ideas generalmente aceptadas. La actitud de la vieja vanguardia consista, en suma, en una particular mezcla de conservadurismo y revolucionarismo que no tena nada en comn con el tibio conformismo del Masscult. Era una comunidad de lite, y por "snob" que fuera, a ella poda agregarse cualquiera que apreciase en bastante medida tales extraas cosas. El significado de la vanguardia estribaba en que se negaba en redondo a entrar en competencia dentro de los mercados culturales preconstituidos. Realizaba un esfuerzo desesperado para delimitar una zona en cuyo mbito el artista serio pudiese continuar actuando, para volver a erigir esas barreras entre el cognoscens y el ignoscens en las que se haban abierto brechas con la aparicin del Masscult. El intento iba contra toda la marcha de la historia, y nuestros socilogos culturales, si hubieran sido consultados en un anacronismo por Yeats o Strawinsky, habran logrado probarles con irrefutables tablas y estudios de investigacin que el intento en cuestin no tena ninguna esperanza de llegar a un resultado. Porque ste era, sociolgicamente hablando, absurdo. Pese a ello, el intento fue un xito, quiz porque artistas, escritores y msicos no son competentes en estadstica y nosotros les debemos la mayor parte de las principales creaciones de los ltimos setenta aos.

129
La vieja vanguardia se ha acabado y no ha dejado herederos. Continuamos viviendo de las rentas de su capital, pero la comunidad se ha roto y los modelos ya no son respetados. La crisis se deja sentir particularmente en Amrica. Nuestros creadores estn demasiado aislados, o de masiado integrados. La mayora de ellos ahonda graciosamente en el Midcult, reconociendo que hay que formar parte de la "vida de nuestro tiempo", sea cual fuere lo que esto significa (en mi opinin, sera ya bastante ambicioso el esforzarse por formar parte de la propia vida), temerosos de ser acusados de "snobismo", camarilla, negativismo, o, lo peor de todo, de practicar "el arte por el arte" (,y por qu mejor?). Algunos se rebelan, pero su obra tiende a la excentricidad desde el momento en que no tiene contacto con el pasado y no obtiene en el presente el consenso de una "intelligentzia" bastante amplia. Los dos grupos actuales ms eminentes, los

"action paitenrs" y la academia literaria beatnik, difieren de la vieja vanguardia en dos interesantes aspectos. Estn al margen de la tradicin: la obra de Joyce y Picasso, por ejemplo, revela un extraordinario conocimiento de las (y sensibilidad hacia las) conquistas del pasado, mientras que la de los beata y de los actionIsts no revela. Y, adems, han sido vctimas de demasiada publicidad, intempestiva; cuanto ms intentan ser un revulsivo para el pblico del Midcult, ms a menudo se habla de ellos en las pginas de la cadena Luce; son "diferentes", poderosa palabra publicitaria cuya fascinacin revela hasta qu punto se ha hecho montono el panorama del Midcult. El hatillo del beatnik es el equivalente moderno de la bohardilla del poeta, excepto en lo que se refiere a la creacin potica. El mecanismo perfectamente aceitado de nuestra explotacin cultural proporciona a los que son Diferentes conferencias preparadas, entrevistas, becas, elogios y fans de ambos sexos (la derivacin del trmino fans de "fanticos" es mucho ms
clara en estos ambientes que no entre los
11-9

130

131

moderados "hinchas" del bisbol, quiz porque estos ltimos poseen una preparacin tcnica que raramente se encuentra entre otros). El mecanismo los halaga y les. empuja a extremismos, puesto que, cuanto ms fanticos resultan sus esfuerzos, ms felices son sus admiradores dl Midcult. "Pour pater les bourgeols" era la consigna insolente de la vanguardia del siglo XIX, pero ahora la burguesa ha descubierto en s misma la pasin de ser epatada. "A ser posible", aconseja Kerouac a los jvenes autores, "escribid en estado de 'inconsciencia', de semitrance", mientras que un conocido compositor avanzado ha escrito una pieza para Doce Radiosm, que se interpreta sintonizando cada aparato con una emisora diferente, y un escultor ha expuesto una.docena de grandes cantos rodados arrojados sin ningn orden sobre una mesa de madera, y un pintor ha enviado a una exposicin una tela completamente negra cubierta por otra tela desnuda y tosca. Y, como resultado, se oyen respetuosos murmullos: Esencial! La vanguardia del perodo heroico trazaba, en general, una lnea de separacin entre experimento y absurdo la principal excepcin estuvo representada por Gertrude Stein. Intentos como los referidos antes estaban limitados a las dadastas, que se servan de ellos para satirizar la cultura Acadmica respetable de sus das. Pero los trucos dad se han convertido ahora en las ofertas serias de lo que se podra definir como la lumpert-vahguardia.
XVI

Llegados aqu, puede ocurrir que surja, y debera surgir, una interrogacin sobre el notable cambio cultural que ha tenido lugar a partir de 1945. Desde un punto de vista estadstico, podra sostenerse con vlidos argumentos que en los ltimos quince aos se ha registrado un inters por la Alta Cultura, mucho ms difundido que en cualquier otro momento de nuestra historia. La causa de dicho fenmeno es la

misma que ha determinado el desarrollo del Midcult, es decir, el incremento siempre creciente del bienestar, del tiempo libre y de la instruccin a nivel universitario. Todos estos factores, y especialmente el tercero, han sufrido un extraordinario incremento a partir de 1945. Aunque la poblacin comprendida entre los dieciocho y los veintin aos ha aumentado slo en un dos por ciento en el ltimo decenio, las inscripciones en la Universidad se han casi doblado. Hay un nmero de graduados similar al nmero de diplomados que haba cuando yo me inscrib en la Universidad a finales de los aos veinte. Esta enorme poblacin universitaria a la que se aaden varias centenas de millares de profesores es el factor ms importante de nuestra situacin cultural de hoy. Es superior, con mucho, tanto en sentido absoluto como en el relativo, a la de cualquier otro pas. Algunas de sus potencialidades encuentran realizacin, pero la ms importante, el sustentar una cultura viva de alto nivel, est an en embrin y quiz no vea nunca la luz. Porque ello significara trazar esas lneas de separacin entre Masscult y Alta Cultura que ha borrado la aparicin de Midcult. Y en el Midcult hay algo condenadamente americano. Comencemos con las estadsticas positivas. A partir de 1945 hemos asistido a los siguientes fenmenos: el desarrollo de las ediciones econmicas "de calidad", vendidas al pblico a 95 centavos y que contienen, a un tercio o menos del costo de la edicin original, de todo, desde los mitos griegos hasta los mejores ensayos, estudios crticos y novelas contemporneos; la venta de los discos de msica clsica corresponde actualmente a un cuarto de las ventas totales de discos, y est a la altura, en cuanto a volumen de dlares, a la de los discos de Rock and Roll; la proliferacin, de una punta a otra del pas, de orquestas sinfnicas (existen actualmente unas 1.100, el doble de las existentes en 1949, y cada ciudad de--50.000 habitantes posee una), museos locales (2.500 contra los 600 de 1930) y compaas lri-

133 132' cas (existen actualmente 500, con un incremento de siete veces sobre las existentes en 1940); el extraordinario xito obtenido por el grupo Pro Musica Antigua de Noah Greenberg, especializado en msicas medievales y del primer Renacimiento, que es un hecho especialmente interesante; el incremento sufrido por los llamados cinma d'essai, desde 12 en 1945 a ms de 600 en 1962; la existencia hoy en da de unos 5.000 teatros locales y el desarrollo, en los ltimos diez aos, de un floreciente teatro off-Broadway; y, por ltimo, el comienzo, hace muy poco, de lo que se podra definir como un cine off-Hollywood pelculas a bajo costo producidas y financiadas al margen de las industria, como Shadows, Pul My Daisy, Jazz en un da de verano, The Savage Eye y la versin cinematogrfica de The Connection. Todo esto est muy bien, estupendamente, incluso. Porque no se trata de Midcult, sino, en la mayor parte dos casos, del producto adulterado 13 Los libros contienen el texto ntegro, la msica es interpretada como se debe y segn la partitura original, las obras de arte expuestas son las mejores que existen, las pelculas suelen ser interesantes (aunque se advierta una mezcolanza de Brigitte Bardot, pero hay que vivir), las obras teatrales puestas en escena off-Broadway son habitualmente serias, y a veces lo son tambin las de los teatros locales Y no acaba ah todo lo que se podra decir. Con toda probabilidad, ganarse la vida con obras literarias, pinturas o composiciones musicales serias no es hoy ms fcil de lo que ha sido antes, pero a partir de 1945 se ha visto salir a la luz una novsima categora de lo que los sindicalistas llaman "beneficios marginales". El apoyo institucional dado al poeta, al escritor, al artista y al compositor va en la actualidad mucho ms lejos que los puestos de enseanza, y consiste en: 1) financiacin por parte de fundaciones culturales; 2) premios y reconocimiento concreto por toda clase de grupos interesados por las artes y las letras; 3) honorarios de conferencias
.

(lo primero que se nos ocurre es cmo la gente logra tener tiempo para hacer nada); 4) lujosos festejos con ocasin de reuniones culturales Este-Oeste, Norte-Sur, Aqu y All en todas partes del globo; 5) becas Fullbright y de otras fundaciones; 6) honorarios como consejeros proporcionados a aspirantes literarios con ocasin de esos ambiguamente definidos "congresos de escritores". Como observ Wallace Markfield en el New Leader del 18 de marzo de 1957: "Ninguna generacin.., ha hecho el Buen Negocio con tanta prudencia y habilidad. Esto no significa que se hayan entregado a las cmaras de gas de la Madison Avenue o de Lucelandia". Lejos de esto: es ms probable que en su escrutien vez nio aparezcan la Kenyon Reiwiev Sobre ellos se derraman del Printer's ink. las prebendas de las fundaciones, los encargos remunerados de las mejores revistas y casas editoras, las sinecuras de la investigacin. Casi nunca estn desocupados; ms an, se ven literalmente asaltados por las financiaciones." De la misma forma, los bohmiens del Greenwich Village se las arreglan estupendamente vendiendo sandalias de cuero y bisutera de plata a los turistas, igual que los indios de Nuevo Mjico. En la actualidad, todos viven en reservas. Esto, por lo que se refiere al aspecto positivo de nuestro boom cultural. El principal aspecto negativo cosiste en el hecho de que hasta ahora nuestro Renacimiento, a diferencia del original, ha sido pasivo, un asunto de consumo ms que de creacin, una caza del lector a escala continental. Las ediciones econmicas de calidad venden, normalmente, los Grandes Nombres ya codificados de las ediciones normales. Los discos y las 1.100 orquestas sinfnicas tocan a Mozart y Strawinsky, en vez de a Elliot Carter. Los museos exponen sobre todo viejos maestros o maestros modernos como Matisse, con un Jackson Pollock si se atreven a llegar a tanto. Los nuevos teatros ponen eb escena viejas obras: off-Broadway ha hecho cosas esplndidas con Chejov, Shaw, Ibsen, O'Neill,

\,-134 Brecht, Beckett y Shakespeare, pero si se excepta algn ejemplo de Teatro del Absurdo no ha dado casi nada significativo de dramaturgos hasta ahora desconocidos. En suma, hemos llegado a ser habilsimos en el consumo de la Alta Cultura, con tal de que lleve el sello de PRIMERA CALIDAD emitido por las autoridades competentes, pero falta entre nosotros aquel gnero de pblico refinado que apoyaba las conquistas de la vanguardia clsica, un pblico capaz de valorar y discriminar con su cabeza. Para esta empresa, mucho ms difcil, necesitaremos algo que no podemos obtener con nuestros cuatro millones de 'estudiantes universitarios: una comunidad cultural. La expresin es pomposa, pero no logro encontrar otra ms precisa. Es extrao pensar en la cantidad de trabajadores de la mente que tenemos, y qu pocos intelectuales verdaderos; en cuantos especialistas cuyos conocimientos e intereses estn limitados a su "campo" particular, y qu pocos "genricos", por llamarles de alguna forma, dotados de intereses vastos y no profesionales. Hace un siglo, lord Melbourne, un intelectual no precisamente especializado, y en muchos aspectos bastante ignorante, observaba: "Un hombre puede dominar las lenguas antiguas y modernas y, pese a ello, sus maneras no estarn dulcificadas y armonizadas. La elegancia, la gracia, el sentimiento, que l contempla de continuo, no logran insertarse en sus pensamientos ni insinuarse en sus expresiones sigue siendo igualmente rudo. y tosco, y grosero, y a menudo mucho peor: un analfabeto y un iletrado." Una de las citas preferidas de Melbourne era la observacin de Jaques en Como gustis, cuando el rstico "clown" cita a Ovidio: "Oh, conocimiento mal guardado peor que Jpiter en una casa con techo de paja!" Se podra citar tambin la observacin de Ortega y Gasset a propsito de la "barbarie de la especializacin": "Hoy, que hay ms cientficos que nunca, hay menos hombres de cultura que, por ejemplo, en 1750." Sera interesante una

135
comparacin entre la Enciclopedia de Diderot y las ediciones americanas posteriores a 1920 de la Britnica aunque, naturalmente, la asercin de Ortega y Gasset no podra nunca ser confirmada (o desmentida), si no por otra razn porque "un . hombre de cultura" no constituye una categora cientfica. Como todas las categoras importantes.

XVIII
En Inglaterra, las lneas de separacin cultural estn trazadas todava con cierta claridad. La BBC, por ejemplo, transmite tres programas distintos: el programa Ligero (Masscult), el Nacional (Midcult) y el definitivo con movimiento tctico como Tercer Programa (Alta Cultura). Es cierto que los diarios estn divididos ms o menos como los estadounidenses: tres buenos peridicos (Times, Guardian y Telegraph) con tiradas relativamente bajas, y una gran cantidad de peridicos malos con altas tiradas. Los peridicos populares no solamente se difunden mucho ms que los nuestros el Daily Mirror y el Daily Express tienen una tirada de unos cinco millones cada uno, el doble que el Daily News de Nueva York, que tiene la mayor tirada de los Estados Unidos sino que adems son mucho peores. Hay que ir a Londres para darse cunta de hasta qu punto puede ser vulgar y sin sentido la Prensa popular. Pero si las masas tienen sus diarios, las clases cultas tienen un tipo de peridicos que no existe en Amrica, y, a mi modo de ver, la banalidad de la Prensa de masas y la alta calidad de la Prensa culta son el resultado de la ms neta definicin de las separaciones culturales all existentes. Los Estados Unidos son un pas de lectores de grandes rotativos. Para quien vuelve del extranjero hay dos ostentaciones de la abundancia americana que le chocan sobremanera: los "supermarket" y los quioscos de peri -dicos., No existen equivalentes 'britnicos de las revistas americanas del Mielcult como

136

137

el Atlantic y la Saturday Rewiev, o de los rotativos de masas como Lite y el Saturday Evening Post o Look, o publicaciones as, como Esquire y el New Yorker (que entran en parte en el mbito de las revistas cultorales). Hay, en cambio, bastantes revistas femeninas de gran tirada, quiz porque la forma de periodismo de los peridicos femeninos es tan antigua y esencial que incluso los ingleses la han alcanzado. El nico tipo de revista que no tenemos ya en los Estados Unidos, desde que los semanarios liberales tropezaron en los Procesos de Mosc, es el semanario serio de gran difusin. Los ingleses tienen por lo menos siete: el Spectator, el New Statesman, el Economist, el Times Literary Suppiement, el Listener, el Observer y el Sunday Times. Los cuatro primeros tienen una tirada que va de 40.000 a 90.000 ejempiares: el Listener tira, segn creo, ms de 200.000 ejemplares; editado por la BBC, se ocupa casi enteramente de las transmisiones cunto tiempo har falta para que la radio y la televisin americanas logren lanzar una publicacin de esta clase? Meses? Aos? El Observer y el Sunday Times (que no tiene nada que ver con el diario homnimo, que no sale el domingo) son revistas dominicales propiamente dichas, con el formato de diarios; sus servicios especiales y sus amplias secciones crticas poseen el nivel de los de los otros semanarios; su tirada supera, respectivamente, los 700.000 y el milln de ejemplares. (Se trata, en ambos casos, de fenmenos postblicos, anlogos a nuestro "boom" de las mediciones econmicas de calidad). Estos semanarios ingleses tiene tiradas lo bastante altas como para permitirles la autofinanciacin y pago de estipendios decorosos a sus el pago colaboradores. Sus paralelos ms prximos en los Estados Unidos son, en lo referente a la calidad, las revistas culturales, publicaciones trimestrales o bimestrales, con bajas tiradas (una media de 5.000 ejemplares; - 15.000 son ya un milagro), que padecen un dficit crnico y pagan

i:

sueldos de hambre a redactores y colabo,. radores. Lo que entre nosotros ha de hacerse marginalmente, con la ayuda de "ngeles" personales o institucionales, en Inglaterra es la normal praxis periodstica. Aunque la poblacin que frecuenta la universidad alcanza porcentajes ms bien bajos, en Inglaterra existe una comunidad cultural ms amplia y cohesiva que entre nosotros. La venta de un libro de ensayos serios, de un escritor que no sea un Nombre, es con frecuencia ms elevada que en los Estados Unidos, pese a que nuestra poblacin es tres o cuatro veces mayor. En Amrica, un libro tiende a ser un bestsellar o nada, del mismo modo que el escritor o es un hombre de xito o es un fracasado; no existen vas intermedias porque no existe una clase intelectual. Puede ocurrir tambin que ste sea el motivo por el que en Inglaterra se publican ms libros que entre nosotros: en 1958 han sido 16.700, contra los 11.000 de los Estados Unidos; es la diferencia entre artesanado y produccin masiva, entre una cierta cantidad de consumidores con ideas claras y un gran mercado de masas, amorfo. Inglaterra posee tambin, culturalmente hablando, algo similar a un sistema de clases actuante. Los "jvenes airados", precisamente, se la toman con l. No logro entender por qu. Un americano que viva en Londres estar encantado del vasto inters por las artes y las letras, por la viva cidad de la atmsfera intelectual, por la sensacin, que se desprende constantemente de la Prensa y de los discursos, de un inters general hacia las cosas que a l tambin le interesan. Este "general", naturalmente, se refiere quiz slo al cmco por ciento de la poblacin; pero en Amrica las cosas no llegan a tanto; el inters a que me refiero, en nuestro pas slo es compartido por los amigos y los conocidos de la profesin. En Londres, en agentes cambio, se encuentran , de bolsa que van a los conciertos, polticbs que han ledo a Proust ".

138

139

El estudioso dilettante ingls "Oh, es slo un hobby, sabe?" es una especie poco conocida entre nosotros. La mayor parte de los ingleses cultos parece interesarse por los problemas culturales como si fuese la cosa ms normal del mundo, y muchos de ellos poseen un conocimiento personal, no profesional, de uno o dos terrenos un inters desinteresado, por as decirlo que es verdaderamente impresionante. Nuestros licenciados no son capaces de "estar al corriente" de cosas de este estilo a menos que las estn enseando; es ms probable que su hobby sea un laboratorio casero montado con los ltimos hallazgos de la tcnica, en vez de los madrigales de la poca de Jacobo I, y es probable que su equivalente de los semanarios britnicos sea Times o Newsweek. Solamente en un terreno podemos competir con la erudccin dilettante de los ingleses: las pginas deportivas son nuestro equivalente del Times Literary Supplement; en ambos casos, unos expertos escriben para un pblico numeroso que se presume que capta sus finezas. Quiz en el deporte est nuestra aproximacin ms inmediata a una tradicin viva. Recientemente, los centenarios de Poe y de Melville han pasado sin indebidos entusiasmos por parte de la Prensa, pero Sports Illustrated ha dedicado cuatro pginas al cincuenta aniversario de la fallida llegada a la segunda base de Fred ("Cabezadura") Merkle durante la disputa de un campeonato.
XVIII

de gran tirada, desde el momento en que aspiran a la misma amplia difusin que las ediciones econmicas de calidad, pero, al igual que los antiguos, son esencialmente antologas. Publican las mejores obras contemporneas de narrativa, poesa, ensaystica y crtica o al menos las que sus redactores consideren mejores; pero, aunque no fuera ms que porque son trimestrales, no logran dar vida a un ncleo de conciencia, como hacen los semanarios ingleses, desde el momento en que ello requiere: 1) un comentario de actualidad, por lo menos, mensual, y preferiblemente semanal; 2) un intercambio regular entre escritores, redactores y lectores, como ocurre en las columnas dedicadas a la correspondencia, por los semanarios ingleses. (El extraordinario desarrollo de este ltimo factor es una ulterior demostracin de la existencia de una comunidad cultural; el tema ms recndito puede provocar un alud de cartas procedentes de clubs y presbiterios, bares y oficinas, a la que al final pone diques el ritual Esta correspondencia debe cesar ya, del director.) Lo ms parecido a un "ncleo de conciencia" en nuestras publicaciones se registra en las publicaciones del Midcult, como Harper's, Atlantic, Reporter, la Saturday Rewiev, y es lstima que los directores y los redactores suelen infravalorar la inteligencia de los lectores casi se podra decir que lo hacen por principio. Una gran fuerza abstracta que domina nuestro actual periodismo es una visin conceptualizada del lector. [Escribi Mary McCarthy hace algunos aos en la presentacin de un peridico mensual de comentarios polticos, sociales y culturales que nunca se hizo realidad, porque no logramos encontrar el apoyo necesario]. El lector, dentro del mbito de dicha visin, es una persona ms estpida que el director del peridico; pero a quien el mismo direct terri-y,a la que trata con condescendencia.\EI lector desempea el mismo papel que el

Un ndice de la desorganizacin de nuestra vida intelectual es el hecho de que, pese al notable incremento del consumo de Alta Cultura que se ha verificado a partir de 1945, no haya visto la luz un solo semanario cultural nuevo. Han surgido una cantidad de nuevos peridicos culturales, como New World Writing, la Evergreen Rewiev, Contact, el Second Coming, el Dial y el Noble Savage quiz sera el caso de definirlos como peridicos culturales

141
140
nio en el seno de la familia y en la escuela americana, el de un ser inferior; pero al que hay que propiciarse. La consigna es: qu querrn nuestros lectores... Si hoy por hoy un artculo es adulterado, ello no ocurre por respeto a los prejuicios del director (lo cual dara como resultado, por lo . menos, un periodismo individualista y excntrico), sino por deferencia hacia el nivel medio y la presunta estupidez de los lectores. El temor de ofender a cualquier hipottico idiota y el temor de provocar malentendidos han sustituido al temor a las represalias por parte de los anunciantes. La redaccin de la nueva revista no acepta esta visin del lector; no establece tal clase de distinciones entre el lector y sus componentes. E insiste sobre esto, como fundamental premisa democrtica: la nica premisa sobre la que pueda instaurarse una libre comunicacin entre seres humanos. No considera a Critic como una perenne empresa filantrpica; cree que en un pas de 150 millones de habitantes existen 100.000 personas que comprarn regularmente, una vez que hayan tomado conciencia de su existencia. Como ya he dicho, no logramos encontrar la financiacin necesaria y Critic no lleg a salir. Pese a ello, no creo que sea utpica la estimacin de la posible tirada que haca Mary McCarthy; una infravaloracin masoquista del pblico capaz de apreciar un buen trabajo en cualquier terreno, incluso en el cinematogrfico y en el televisivo, es tpica del empresario cul"hipotticos idiotas" en que creen los jac tanciosos de Hollywood o los revolucionanos de la Universities & Left Rewev [ahora New Left Rewie]*. Recientemente, a uno de mis amigos le rechaz un original una importante revista del Midcult. "Est plagado de aper9us especulativos", le escribi el director, "slo que no es una pieza "periodstica" del tipo que nos va a nosotros. Lo que quiero decir es que es de. masiado especulativo. Personalmente, encuentro fascinante las especulaciones [lo soy siempre], pero sencillamente, stas van ms all de la praxis de los problemas, que para nosotros, necesariamente, son cruciales". Naturalmente, una actitud de esta clase no es nueva ni se limita a nuestro pas. Basta con recordar el juicio que Edward Garnett dio en 1916 a la editorial Duckwoorth, de Londres, que tena en estudio un manuscrito de un oscuro escritor irlands: Quiere decirlo todo, de cabo a rabo. Hay demasiados "Iongueurs", Trozos que el lector de la editorial puede incluso encontrar interesantes, pero que resultaran tediosos para el

pblico medio de los lectores. Dicho

pblico definira al libro, tal y como es en su forma actual, como realista, antiptico, sin atractivos. Nosotros decimos que est escrito con habilidad. El cuadro es "curioso", y suscita inte. rs y atencin. Pero... el enfoque ha. br que definirlo como "un poquito srdido"... A menos que el autor no aplique control y sentido de las pro. porciones, no hallar lectores. El libro en cuestin era: A Portrait of the Artist as a Young Man ("Dedalus"), Edward Garnett perteneca a una clebre familia literaria inglesa y el episodio (vase Richard Ellmann, James Joyce, pp. 41619) indica los lmites de mi anglofilia, admitiendo que hubiera _ necesidad de ello. * Grub Street era ta calle en Club ,se asentaban
los antiguos bohemios traductor.)

tural americano. Y, despus de todo, al

gunas buenas pelculas han sido xitos de taquilla, y muchas pelculas malas, cocinat das segn las ms seguras recetas, han sido un fracaso. Nunca se puede saber, y me parece mucho ms democrtico, como observa ; la McCarthy, suponer que nuestro pblico est a nuestro mismo ni vel, que suponerlo compuesto por esos

londinenses., (Nota del

142 La primera edicin del Portrait fue publicada, al fin, por un americano, B. W. Huebsch. En ciertos aspectos, el paralelo ms estrecho que existe entre nosotros con los semanarios britnicos lo constituye el New Yorker, que siempre se ha editado partiendo del supuesto de que los lectores tienen los mismos gustos que los redactores, por lo que no hay necesidad de tranquilizarlos o aplacarlos de alguna manera; el lector es el hombre olvidado que est alrededor de! New Yorker, cuyos redactores insisten en cometer sus errores, frmula sta que funciona con xito desde hace treinta aos, quiz porque ha cristalizado en torno a la revista una comunidad cultural propia. La "praxis del problema" no es "crucial" para el New Yorker, revista de_ Middult, pero con una diferencia: tambin ella es fiel a una frmula, montona y restrictiva, pero dicha frmula refleja los gustos de sus redactores, y no el temor a los lectores. Y como est editada de una manera ms personal, permite que se realicen un nmero mayor de felices accidentes fuera de la frmula, lo que no hacen sus compaeros del Middult
".

143

XIX

Qu hacer? Los conservadores como Ortega y Gasset y T. S. Eliot sostienen que desde el punto y hora en que la "rebelin de las masas" ha llevado a los horrores del totalitarismo y de la arquitectura a lo largo de las carreteras californianas, la nica esperanza reside en volver a erigir las antiguas barreras de clase y volver a someter a las masas al control aristocrtico. Ellos consideran que popular es sinnimo de sin valor y vulgar. Los radicales marxianos y los socilogos liberales, por su parte, consideran que las masas son intrnsecamente sanas, aunque seuelos y vctimas de una explotacin cultural algo parecido al "buen salvaje", de Rousseau. Si a_.las matas se les ofrecieran cosas de c'lidad, en lugar de Kitsch, con qu avidez se precipitaran sobre ellas!

Y cmo mejorara el nivel del Masscult! Ambos diagnsticos me parecen equivocados, porque presumen que el Masscult es (desde el punto de vista conservador), o podra ser (desde el punto de vista liberal), una expresin del pueblo, igual que el Arte Popular, mientras que en realidad, y como he intentado demostrar en el presente ensayo, es una expresin de las masas, lo cual es muy diferente. La propuesta conservadora de salvar a la cultura restaurando las antiguas separaciones de clase tiene un fundamento histrico ms slido que la esperanza liberalmarxiana de upa nueva cultura democrtica, sin clases. Sin embargo, polticamente, carece de significado en un mundo dominado por las dos grandes naciones de masas, los USA y la URSS, un mundo que, adems, cada vez se hace ms industrializado y masificado. Lo nico prctico en lo que se refere a dicha separacin sera hacer revivir el espritu de la vieja vanguardia, o sea recrear una lite cultural y no social, poltica o econmica que estuviera en contraposicin tanto del Masscult como del Midcult. Lo cual puede ser posible en un sentido ms modesto y limitado que en el pasado y me prometo volver sobre este punto, pero ser especialmente difcil en nuestro pas, donde la confusin de las separaciones de clase, la falta de una constante tradicin y los mayores medios de produccin y distribucin de Kitsch, ya sea Masscult o Midcult, todo avanza en direccin contraria. A menos que nuestro pas no se convierta en fascista o comunista continuarn existiendo islas en toda la extensin de las aguas, para quienes estn decididos a llegar a ellas y vivir all; como ha demostrado Faulkner, un escritor puede utilizar a Hollywood sin ser utilizado por l, siempre que sus propsitos sean bastante firmes. Pero las islas no son continentes. La alternativa a esta propuesta consiste en mejorar el nivel general de nuestra cultura. Los que la_propUgrran,toman como punto de partida el supuesto 'de que en el curso de los dos ltimos siglos se ha

144
registrado un gran progreso en la difusin de la cultura Edward Shils est seguro de ello, Daniel Bell lo cree probable y que el problema fundamental es cmo incrementar mucho ms este progreso; stos tienden a considerar a los crticos del Masscult corno Ernest van den Haag, Leo Lowenthal y a m mismo como combativos romnticos de izquierdas o como soadores reaccionarios, o como ambas cosas. Quiz la ms impresionante y, desde luego, la ms amplia exposicin de este punto de vista es la que figura en The Great Audience, de Gilbert Seldes. Seldes atribuye la culpa de la actual triste condicin de nuestro Masscult a: 1) la estupidez de los Seores y Dueos del Kisch (que infravaloran la edad mental del pblico); 2) la arrogancia de los intelectuales (que cometen el mismo error y, de tal manera, por snobismo, se niegan a mejorar el nivel de los medios de comunicacin de masas, y 3) la pasividad del propio pblico (que no hace nada para obtener un Masscult mejor). Este diagnstico me parece superficial porque atribuye la culpa de todo a factores subjetivos, morales: estupidez (los Seores y Dueos del Kitsch), perversidad (los intelectuales) o falta de voluntad (el pblico). En mi opinin lo mismo que en el caso de la "responsabilidad" del pueblo alemn (o ruso) en los horrores del nazismo (o del comunismo sovitico) es injusto y nada realista atribuir la culpa de dichas catstrofes a vastos grupos sociales. Burke tena razn cuando deca que no se puede acusar a la totalidad de un pueblo. Los individuos son apresados por los engranajes de un mecanismo que los obliga a adaptarse a su ritmo; slo los hroes son capaces de resistirse, y se puede esperar que cada uno sea un hroe, pero no se puede exigirlo. Yo veo al Masscult y a su reciente retoo, el Midcult como un sistema biela-cigeal; quin puede decir, una vez puesto en movimiento, si el golpe o el contragolpe es el responsable de su accin continuada? Los Seores y Dueos

145

del Kitsch venden cultura a las masas. Se trata de una cultura vulgar, degradada, que elude las realidades profundas (sexo, muerte, fracaso, tragedia) y tambin los placeres sencillos, espontneos, desde el momento en que las realidades seran demasiado reales y los placeres demasiado vivos para inducir lo que Seldes define como "el humor de consenso": una aceptacin de las Masscult-Midcult y de las mercancas que stos despachan como sucedneos de la inquietante e imprevisible (y por lo tanto invendible) alegra, tragedia, espritu, variedad, originalidad y belleza de la vida real. Las masas y no nos olvidemos de que este trmino engloba tambin a los cultos fans de El Viejo y el Mar, de Nuestra Ciudad, de J. B. y de John Brown's Body , corrompidas por varias generaciones de este estado de co, sas, han llegado a su vez a exigir tales vulgares y cmodos productos culturales. Si fue antes el huevo o la gallina, la exigencia de las masas o su satisfaccin (y el ulterior estmulo) es una pregunta acadmica, que adems carece de respuesta. El motor es rotatorio, y no da seales de pararse.

XX

"Nuestra aspiracin fundamental, hoy, en los Estados Unidos", escriba Walt Whitman en 1871, "es la de una clase, y de la idea clara de una clase, de autores y literaturas locales, diferentes con mucho, superiores con mucho en la calidad a los hasta ahora conocidos, sacerdotales, modenos, adecuados a nuestras posibilidades y territorios, que permeen a toda la masa de la mentalidad, del gusto, de la fe americanos, que le inspiren nueva vida, le confieran decisin, influyan sobre la poltica en mayor medida que el superficial sufragio popular... no sabes, pues, querido y honesto lector, que todos los hombres de nuestro pas podran saber leer y escribir, y poseer todos el derecho de voto y que, sin embargo, podran carecer totalmente de las cosas funda'11-10

146

147

mentales?... Se va el sacerdote, llega el divino literata". El divino literato se ha retrasado. Masscult y Midcult han invadido el pas hasta tal punto que la esperanza de Whitrnan en una cultura democrtica, , plasmada por una clase sacerdotal, tan sublime y tan popular al mismo tiempo que podra influir sobre las elecciones esta noble visin parece ahora absurda. Pero es todava posible una aspiracin ms modesta, la subyacente en la_ idea de Whitman de una nueva clase cultural y en su advertencia de que "podran carecer totalmente de las cosas fundamentales" aunque todos pudieran leer, escribir y votar. Eso equivale a reconocer que en nuestro pas se han desarrollado dos culturas y que es inters nacional mantenerlas separadas. Los conservadores tienen razn cuando afirman que no ha existido nunca una cultura ampliamente democrtica de alto nivel. Esto no ocurre porque la clase dominante excluya por la fuerza a las masas esto es melodrama marxista, sino simplemente porque la gran mayora de los hombres de cualquier poca (comprendida en ella la mayor parte de la clase dominante) no se ha preocupado nunca lo bastante de cosas de este tipo, para hacerlas partes integrante de su vida. Por ello, dejemos a las masas su Masscult, y que los pocos que se ocupan de la buena literatura, pintura, msica, arquitectura tengan su Alta Cultura, y no la confundamos con el Midcult. Mihitman habra rechazado esta propuesta por antidemocrtica, y, en efecto, lo es. Pero la carrera literaria de Whitman es un ejemplo tpico: se esforz por ser un bardo popular, pero las masas no se interesaron por su obra, y el primer reconocimiento, excepcin hecha de la voz solitaria de Emerson, le vino de los prerafaelistas ingleses, grupo decadente y preciosista como ninguno. Si debemos crear una literatura "adecuada a nuestras posibilidades", el nico pblico que el escritor, artista--compositar, filosfo, crtico o arquitecJo tiene que tomar en consideracin es el de sus pares, esa minora infor-

mada, interesada, a la que Stendhal defina como "nosotros, los pocos afortunados". Que la mayora, si quiere, escuche a travs de la puerta, pero ignoremos firmemente sus gustos. Hay un compromiso entre la propuesta conservadora y la liberal, que en mi opinin habra que tomar en consideracin no se trata de un intento de recrear la vieja vanguardia ni de mejorar el nivel general del Masscult y del Midcult. Se basa en el reciente descubrimiento posterior al 1945 de que no existe un Unica Gran Pblico, sino una serie de pblicos ms pequeos, ms especializados, que, sin embargo, pueden ser comercialmente ventajosos. (Doy por descontado que cuanto menos diferenciado est el pblico, menores son las posibilidades de insinuar en l algo original y vivo, desde el momento en que es vlido el principio del mnimo comn denominador.) Tal descubrimiento ha determinado la venta de las ediciones econmicas y de las grabaciones discogrficas de "calidad", y el desarrollo del cine de "arte", de los teatros off-Broadway, de las orquestas sinfnicas y de los museos y galeras de arte. El pblico de masas es divisible, como hemos descubierto y cuanto ms dividido est, mejor es,. - Hasta la propia televisin, la expresin ms sensible y habitual del Masscult (a excepcin de.los documentales periodsticos) podra ser mejorada con una medida de este tipo. Una posibilidad es la de una TV de pago, cuyo modesto concepto es que slo los que pagan la suscripcin pueden contemplar los programas, igual que ocurre con las revistas; Pero, igual que en las revistas, tendran que ser los redactores los que decidieran los programas, en vez de los anunciantes; una ganancia limitada, pero al fin y al cabo ganancia. Las redes de televisin se oponen a esta propuesta por motivos filantrpicos no ven la necesidad de que el _ pblico tenga que pagar para obtener lo que ahora tiene gratis. Pero quiz la gente prefiere pagar el pan en vez de tener piedras sin pagar nada.

148 En tanto que nuestra sociedad sea "abierta" en el sentido atribuido a este trmino por Karl Popper, es decir, a menos o hasta que no se cierre por una revolucin de masas estimulada por la ilusin de alguna "solucin total" del tipo del comunismo ruso o del fascismo hitleriano, la definicin no importa realmente, siempre se darn accidentes a causa de la obstinacin de algn aislado creador. Pero si estamos destinados a llegar a algo ms, esto ocurrir porque nuestro pblico de la Alta Cultura tomar conciencia de s mismo y empezar a dar signos de cierto esprit de corps, pretendiendo niveles cualitativos ms elevados y separndose alegremente, implacablemente, de la mayor parte de sus conciudadanos, no slo de las basuras del Masscult sino tambin del cmodo pantano Midcult. En La Edad presente, Kierkegaard escribe: Para que todo sea reducido al mismo nivel es necesario, en primer lugar, procurarse un fantasma, una monstruosa abtraccin, algo omnicomprensivo que no sea nada, en espejismo y este fantasma es el pblico. El pblico es un concepto al que no se habra podido recurrir en la antigedad porque el pueblo, en maese in corpore tomaba parte en cualquier situacin que se presentase... y agems el individuo estaba personalmente presente y tena que someterse de inmediato a la aprobacin o a la desaprobacin de su decisin. Solamente cuando el sentido de asociacin en la sociedad no es ya bastante fuerte para dar vida a realidades concretas, la Prensa es capaz de crear esa abstraccin, "el pblico", consistente en individuos irreales que no estn y no podrn estar nunca unidos en una real situacin u organizacin, y que sin embargo son mantenidos juntos como un conjunto. El pblico es una multitud, ms numerosa que toda la gente junta, pero es un cuerpo que no puede nuncaser valorado; ni siquiera puede ser representado, porque es una abstraccin. No obstante,

149

cuando se est en una edad reflexiva [o sea que el individuo se ve a s mismo solamente en cuanto reflejo de un cuerpo colectivo] y carente de pasiones, y se destruye todo lo concreto, el pblico se convierte en todo y se presume que lo comprende todo. Y... el individuo se ve rechazado hacia s mismo... Un pblico no es una nacin, ni una generacin, ni una comunidad, ni una sociedad ni unos hombres particulares, porque todas estas cosas son lo que son solamente por medio de lo concreto. Ninguna persona aislada que pertenezca al pblico asume un empeo real; durante algunas horas del da, quiz pertenece a un pblico real en los momentos en que no es otra cosa; dado que cuando es realmente lo que es, no forma parte del pblico. Compuesto de individuos de esta guisa, de individuos en el momento en que no son nada, un pblico es una especie de gigantesco algo, un vaco abstracto y desierto que lo es todo y no es nada. Sobre esta base, cualquiera puede arrogarse un pblico, y de la misma manera que la Iglesia extenda sus fronteras asignando obispos in partibus infidelium, un pblico es algo que cualquiera puede pretender, e incluso un marinero borracho que d un espectculo con la linterna mgica tiene dialcticamente el mismo derecho a tener un pblico que el ms grande de los hombres. El tiene un derecho igualmente lgico de poner a todos esos nada frente a su nmero individual. Esta es la esencia de lo que yo he intentado decir.
' -La distraccin se inserta en el actual sistema de produccin, en el proceso de trabajo racionalizado y mecanizado al cual... estn sujetas las masas... La gente quiere estar alegre. Una experIencia artstica plenamente concentrada y consciente slo es posible para aquellos a quienes la vida no impone una tensin que les haga buscar alivio en su tiempo libre, alivio al aburrimiento y al mismo tiempo a la fatiga. La totalidad de la esfera de la diversin comercial barata refleja este doble deseo. T. W. Adorno, Sobre la msica popular. 2 La publicidad proporciona un espacio mayor

150
an a los talentos homogeneizados de los directo, res de peridicos, como cuando una fotografa a toda plana de un pen boliviano vestido de harapos, que sonre borracho de hojas de coca (masticadas, segn nos explican los concienzudos enviados' del seor Luce, para aplacar las .dentelladas de un hambre crnica), se exhibe al lado de un anuncio publicitario en el que aparece una graciosa, sonriente y bien vestida madre de familia americana en compaa de sus dos graciosos, sonrientes y bien vestidos nios (un varoncito y una mujercita, naturalmente, los nios estn siempre homogeneizados en nuestra publicidad) que mira esttica a un clown sobre una pantalla de televisin, todo ello bajo un ttulo con letras de caja que anuncia el Segundo Advenimiento: LA RCA VICTOR OS OFRECE UN NUEVO TIPO DE SUPERTELEVISION CON PANTALLA PANORAMICA. El pen encontrara, sin duda, interes'ante la comparacin, si pudiera permitirse la compra de un ejemplar de Ufe, lo cual, afortunadamente para la Poltica de Buena Vecindad, es imposible. Y, si ha sido influido a menudo por la Alta Cultura, ha cambiado las' formas y los temas de sta, confirindoles su propio estilo. 'La nica forma importante de Arte Popular que subsiste en los Estados Unidos es el Jazz, y la diferencie entre Arte Popular y Masscult puede captarse del modo ms evidente comparando el tipo de cosas que de oyen en los festivales anuales de jazz de NeWport con el 'Rock and Roll. Aqullos son musicalmente interesantes y emocionalmente reales, stos no son ni 'lo uno ni lo otro. La asombrosa superviiencia del jazz, pese a los asaltos explotadores de medio siglo de empresas comerciales, se debe, en mi opinin, precisamente a su calidad de arte popular. Igual que el aristcrata y el campesino se ,entienden mejor entre ellos que lo que ambos comprenden al burgus, me parece muy significativo que el jazz sea la nica forma de arte que atrae a los Intelectuales y a la gente corriente: En cuanto a los dems, que se diviertan con las musiquillas

151
to fundamental, es decir sobre los efectos delmercado de masas sobre la literatura. Otra posibilidad es' que todo editor y redactor queda cotidianamente enterrado por tal alud de tonteras que llegue a perder la cabeza. Como sebe bien cualquiera que haya enseriado un curs de tcnica narrativa, es derecho democrtico de todo libre ciudadano americano nacido libre de ser un escritor.. La cancelacin de los standars. cualitativos en el mundo del Masscult no puede encontrar expresin ms clara que esta Inocente conviccin. En 1956, por ejemplo, el Ladies Home Jour-

'

nal recibi 21.822 inanucicritos no pedidos, de los que slo diecisis fueron aceptados. E incluso estos diecisis afortunados habran podido ser considerados por algn crtico como Indignos del gasto del papel y de la tinta con que fueron escritos. 6 Cuando viva en el Harkness Memorial Ouadrangle, hace una treintena de aos, advert una cantidad de rajas en los finos vidrios de las ventanas de mi habitacin, rajas que hablan sido ajustadas con tiras de plomo pintorescamente onduladas. Puesto que el edificio era de construccin reciente. la cosa me pareci algo rara. Despus descubr que, tres la Instalacin de las ventanas, un especial grupo de artesanos les haba pelado revista; un artesano habla procedido a rajar delicadamente con un martillito uno de cada diez o veirvte vidrios, y otro haba repaiado los daos. Al cabo de pocos das, las ventanas' de Harkness haban sufrido una evolucin que en sitios antiguos, como Oxford, haba necesitado siglos. Me pregunto qu es lo que hacen en flarkness cuando, por casualidad, se rompe un vidrio.
' Viene al caso, aqu, un episodio referente a los deis aos que pas en la redaccin de Forthe. En 1931-32, me ocupaba de una revista literaria (en compaa de dos amigos destinados a convertirse, Junto conmigo, en redactores de la Partisan Rendev en 1938: F. W. Dupee y George L. K. Morris), que tena una tirada de unos seiscientos ejemplares. Pensando que a Luce podra gustarle e interesarle es'ta demostracin de actividad cultural por parte de uno de sus colaboradores, le hice llegar un ejemplar de The Miscellany, que tal era el desdichado ttulo de la publicacin. Su reaccin fue que haba traicionado a la Time Inc. Pero, Henry., repliqu en aquel tiempo, mucho antes de la publicacin de Sports Illustrated e incluso de Uf., en la Time Inc. las relaciones eran todava buclicamente sencillas, y Luce era simplemente pri-

de South Pacific.
4 Esta cita, y la mayor parte del material contenido en este captulo y el siguiente, se los debo a uno de los varios estudios interesantes sobre el Masscult de Leo Lowenthal, La controversia sobre

el arte y la cultura popular en la Inglaterra del siglo XVIII (escrito en colaboracin con Marjori
Fiske), contenido en un volumen de ttulo poco prometedor, Common Frontiers of the Social Seiseces (Free 'Press, 1951). O. D. Leavis, en su Fiction and the Reading Public (Chatto & Windus, 1932), que sigue siendo hasta ahora el mejor libro sobre la deterioracin cualitativa como resultado del desarrollo del pblico de masas, sita este proceso un siglo despus. Naturalmente, la fecha exacta de un gran cambio histrico como ste es cuestin de opiniones. Segn lo que yo pienso, el libro de la Leavis exagera los mritos concretos de las novelas y del periodismo popular anteriores a 1830. Pero todos podemos estar de acuerdo sobre el pun-

,;. ' ,' 5 ,

man Inter pares pero, Henry, no puede pretender que Fortune constituya el nico inters de mi vida. Dedico a Fortune toda mi jornada de trabajo, de nueve a cinco, y me pagan por esto, y lo que hago con mi tiempo libre es asunto mo. Esta frase afect a Luce exactamente Igual qu el discurso de su cnico colega habla afectado a Rockfiell. Con, su habitual seriedad Luce era, y estoy se-

guro de que lo sigue siendo, -un hombre digno y honrado, y no el ogro descrito por la Prensa libeLuce me expuso una filosofa enteramente diferente: Fortune no era simplemente un puesto de

, :,

152
trabajo, era una vocacin digna del esfuerzo total de un individuo, y paga y horarios no significaban nada de nada. Incluso su nombre, Fortune, fue encontrado por Fulano de Tal [uno de mis colegas redactores] una noche, ya muy tarde, en el metro de West Side entre las estaciones de las calles 728 y 79 [Luce era siempre exactsimo]. Nuestra profesin dura veinticuatro horas' sobre las veinticuatro del da, y no se sabe nunca cuando puede ocurrrsenos una idea, y si usted contina pensando en esa maldita revistucha... Pero, Henry... Era un callejn sin salida, desde el punto y hora que yo consideraba a Fortune como un medio, y l como un fin, un callejn sin salida al que no haba encontrado an una forma de evadirme cuando dej la revista, cuatro aos despus. ' De Trans-National-America. Naturalmente, no todos los inmigrantes eran masas confusas. Muchos, sobre todo los hebreos, eran perfectamente conscientes de la inferioridad de 4a vida cultural americana. En The SpIrit of the Ghetto (1902), HutchIns Hapgood cita las palabras de un inmigrado hebreo: En Rusia, uno pocos hombres, realmente cultos e inteligentes, dan el la, y todos los dems los siguen. Pero en Amrica es el pblico el que da el la, y el literato se limita a expresar las opiniones del pblico. De forma que los intelectuales americanos no expresan Ideas tan vlidas como lag expresadas por los rusos menos intelectuales que ellog. Los rusos imitan todos al mejor; los amencanos Imitan lo que quiere la masa de la gente. Una definicin sucinta del Masscult, ' Naturalmente, esto no ocurre de manera tan consciente como podra decirse de mis aserciones. Los directores de la Saturday Rewiew o de Harper's o de Atlantic se indignaran sinceramente si ieyesen esta descripcin de su actividad, como lo ha, ran John Steinbeck, J. P. Marquand, Pearl S. Buck, irwin Shaw, Herman Wouk, John Hersey y otros representantes de ese grupo notablemente numeroso de novelistas del Midcult que se ha desarrollado en Amrica. Uno de los aspectos ms simpticos de Zane Grey era que, a lo que parece, nunca se le pas por la cabeza la idea de que sus libros tuviesen nada que ver con 'la literatura. 10 Un interesante documento del Midcult es el editorial publicado por el New York Times el 24 de agosto de 1960, al da siguiente de la muerte de Oscar Hammerstein II: ... El teatro ha perdido a un hombre que aspiraba a todo lo que la vida tiene de digno_ La preocupacin del respeto racial de South Pacific, la simpata y el respeto hacia un excntrico aunque ambicioso monarca de El rey y yo, la indmita fe que aletea en Carrousel no eran hbiles expedientes teatrales: expresaban la fe que Hammerstein tena en los seres humanos y en su destino... Desde el momento en que era un hombre serio en lo hondo de su corazn, sus textos eran raramente fruto de 'la mera habilidad. En lugar de construir frases ingeniosas, l realizaba un meditado Intento de escribir de forma idiomtica en la tradicin popular del teatro musical, porque Harnmerstein _.-

153
era un escrupuloso artesane. Pero su estilo, aparentemente tan ingenuo, ha arrojado relmpagos de gloria en nuestra existencia 'Hay un claro,dorad o in bo chorno sobre el prado' , canta Carly en Oklahoma, y los caminos polvorientos de una Sucia ciudad parecen ms frescos. 'Junio explota en todas partes', canta Carde y Nettie en Carrousel, y los rigores de nuestro invierno se desvanecen. Ha sido una suerte para nosotros que l haya tenido fuerzag para emplear su genio ton fe y escrpulo. El contraste entre fe (bien) y habilidad (mal) es tpico del Midcult, corno lo es la aceptacin del moralismo liberal como satisfactorio sucedneo del talento. En efecto, el talento pone incmodos a los midbrows: Desde el momento en que era un hombre serio en lo hondo de su corazn, sus textos eran raramente fruto de la mera habilidad.. La muerte de Hart no sirvi de estmulo a elegas editorialeg en el New York Times. " El Midcult aspira sobre todo a la Universidad. Optimo ejemplo de ello ha sido la exposicin fotogrfica titulada La familia del hombre, montada por Edward Steichen con enorme xito, hace ya algunos aos, en el Museum of, , Modern Art. (Al verano siguiente, la exposicin en cuestin fue el plato fuerte de la exposicin americana en Mosc, como demostracin de que un toque de Midcult emparenta a todo el mundo.) El ttulo era tpico en realidad, debera haberse llamado Fotorama. Haba un gran nmero de esplndidas fotografas, pero estaban subdivididas y colocadas con los ttulos ms pretenciosos e Idiotas cada seccin Ilevaba por ttulo una cita de Whitman, Emerson, Carld Sandburg o algn otro santn y el efecto general era el de una edicin especialmente suntuosa de Life (Life on Life). Se insista sobre el aspecto educativo el pblico del Midcult quiere siempre que se le Explique todo y las fotografas estaban dispuestas de tal manera que demostraban que, aunque existen Problemas Reales (el de la muerte, por ejemplo), despus de todo, nuestro viejo mundo es un grande y hermoso lugar. 12 Una tpica victoria del Academicismo sobre la vanguardia fue la que obtuvo la egcuela de arquitectura Beaux Arts, dirigida por McKim, Mead y White, sobre la escuela de Chicago, dirigida por Louis Sullivan y que comprenda a Frank Lloyd Wright, a finales del siglo pasado. Un breve paseo por Park Avenue basta para ilustrar los tres estilos. Academia: la loggia italiana del .Racquet & Tenrife Club, las extravagancias corintias del Grand Central Building de Whitney Warren. Vanguardia: el Seagram Building de Mieg van .der Rohe y Philip Johnson, y el Lever Building de Skidmore, Owings y Merrill. Midcult: las cajas de vidrio que imitan lo ms barato posible los palacios Leaver y Seagram que crecen con la misma rapidez con que son demolidas las viejas casas de apartamentos de estilo Acadmico-Renacentista. No podemos lamentamos, desde luego, de la demolicin de estas ltimas por motivos estticos o de anticuariado, pero tenan por lo menos un blanco carcter, que falta del todo en sus sucesoras del Midcult.
'

lo

154 " Aunque ambas cosas se confunden a menudo, una cosa es llevar la Alta Cultura a un pblico ms vasto, sin transformarla, y otra cosa es popularizarla con charlas pagadas a la manera de Clifton Fadiman o de Mortimer J. Adiar, o con pastiches remendados como J. B. y .thon Brown's Body, o bien vulgarizndola como en la lucha que durante toda su vida desarroll Stokowski para asimilar Bach a Tchakowsky, o como en la puesta en escena de obras de Shakespeare, de Stratford en Connecticut, que superan a las de Stratford en Inglaterra en cuanto habilidad teatral, aunque estn muy lejanas por estilo e inteligencia. " En realidad, comprendo perfectamente por qu los jvenes airados se la tomaban tanto con este sistema de clases. El Enemigo parece muy diferente segn se considere desde dentro o desde fuera. Desde dentro, hay una escasez de democracia; desde fuera, un exceso. Los jvenes airados descubren en las separacione& culturales las reliquias de un pasado snob; yo descubro; en cambio, los diques contra la corrupcin del Nlasscult y del N'Idcult. Ellos ven los modelos como inhibiciones, yo, como definiciones. Ellos consideran letal a la tradicin, yo la considero vital. Puede ser que, en mi calidad de americano, idealice la situacin britnica; pero espero no hacerlo 'de la forma tan absurda en que ellos idealizan la nuestra. En 1959 di una conferencia sobre la cultura de masas en un simposio organizado por la Universities & Left %MeV en Londres: Esperaba que el pblico, compuesto por individuos bastante ms jvenes que yo, presentase alguna objecin mi falta de entusiasmo por el socialismo, aunque fuese una cosa penosa descubrir que hablaban del capitalismo y de la clase trabajadora en los trminos simplista& que yo no haba vuelto a or desde que me haba separado de los trotskistas; los problemas a los que dedicbamos nuestros pensamientos en los aos treinta parece que slo ahoia se presentan en Inglaterra, y las ilusiones a las que nos vimos obligados a renunciar estn ahora de actualidad. Pero para lo que no estaba preparado fue para la reaccin ante mis ataques a la cultura de masas americana. El pblico se resinti de ello en nombre de la democracia. Para m, Hollywood era un ejemplo de la explotacin, al mismo tiempo que de la satisfaccin, del gusto popular; pero para alguno de los participantes, que tom la palabra despus de mi, Hollywood era una genuina expresin de las masas. Pareca considerar como un gesto snob, por mi parte, la critica contra nuestras pelculas y nuestra televisin desde un punto de vista serio. Puesto que critico a Hollywood hace ya treinta aos, y que lo he hecho siempre con la conciencia limpia del que ataca desde la izquierda, esta defensa proletaria de nuestra peculiar institucin me dej bastante desconcertado. " El presente ensayo, en forma abreviada, fue escrito originalmente - para el Saturday Evening Post, y exactamente para la seccin Aventures de la mente. (la creacin de dicha seccin en el Post, hace ahora dos aos en ella han colaberado

155
Randall Jarrell, C. P. Snow y Clement Greenberg-es un interesante sntoma del renacimiento post1945. A George florece Latimer no se le pas nunca por la cabeza que su revista necesitase algo de highbrow.) Los ltimos tres prrafos a propsito del New Yorker, que aparecen exactamente igual que en la versin definitiva que somet al Post, fueron responsables de que se rechazase la obra. En el otoo de 1958, el Post me ofreci que colaborase con un artculo para la seccin, y como me ofrecan 2.500 dlares por 5.000 palabras y me prometa dejarme decir lo que quisiera, acept. Un ao 'Despus tras habernos puesto de acuerdo sobre un sumario de cinco pginas les mand el ensayo. Plantearon quiz una docena de objeciones editoriales, que acept todas, excepto una, como banales y justificadas. La nica dificultad consista en la proposicin de que, por ser el New Yorker uno de los muchos peridicos del Midcult, deba criticarlo en los' mismos trminos que a los otros. Puesto que no comparta su opinin y, en efecto, haba valorado al New Yorker de forma bastante diferente, aunque no sin crticas, en el nmero de noviembre de 1956 de Encounter me resist. A medida que la correspondencia se acumulaba, se haca evidente que en su opinin no empleaba mano dura con el New Yorker porque haba trabajado en l: una suposicin no irrazonable del todo para un tribunal, pero de la que en cierto sentido me resent. Las frases' arriba citadas fueron mi ltima tentativa para vender a la revista. El intento fue rechazado y el artculo corri la misma suerte (en todos los dems aspectos, muy aceptable, me escribi al vice-redactor con el que trataba). Al final escrib a Ben Hibbs, el redactor jefe (qu nombre ms perfecto, adecuadsimo a una de las futura portadas de Norman Rockwell!) quejndome de que se me haba concedido carta blanca en lo que referente a mis opiniones y que el Post no haba respetado el pacto. Ben Hibbs no result muy comprensivo. A nosotros nos interesan los hechos, no las opiniones, replic, aadiendo que, a menos que no arreglase el asunto del New Yorker la obra era sospechosa de insinceridad. El concepto que el seor Hibbs tena de hecho y opinin me pareci equivocado, por lo que le respond citando la definicin que mi diccionario da de hecho ('una verdad conocida mediante efectiva experiencia y observacin') y de opinin ('un juicio o estimacin de una persona o cosa referente al carcter, a los mritos, etc'). Hibbs respondi a su vez, sugiriendo que interrumpiramos la correspondencia. Y yo le replique declarndome de acuerdo, pero no pude resitir a la tentacin de disparar algunas flechas del parto, es decir: 1) en lo sucesivo, el Post hara bien en asegurarse los servicios de una agencia de investigacin de toda confianza Sugera la Pinkerton para conocer de antemano el carcter moral de los colaboradores de sus Aventuras de la Mente; 2) si, tras las presiones, hubiera aceptado su opinin sobre el New Yorker, este hecho habra debilitado su fe en la honestidad de mis opiniones; 3) el Post me de-

152
trabajo, era una vocacin digna del esfuerzo total de un individuo, y paga y horarios no significaban nada de nada. Incluso su nombre, Fortune, fue encontrado por Fulano de Tal [uno de mis colegas redactores] una noche, ya muy tarde, en el metro de West Side entre las estaciones de las calles 72 y 79 [Luce era siempre exactsimo]. Nuestra profesin dura veinticuatro horas' sobre las veinticuatro del da, y no se sabe nunca cuando puede ocurrrsenos una idea, y si usted contina pensando en esa maldita revistucha... Pero, Henry... Er un callejn sin salida, desde el punto y hora que yo consideraba a Fortune como un medio, y l como un fin, un callejn sin salida al que no haba encontrado an una forma de evadirme cuando dej la revista, cuatro aos despus. l' De Trans-National-America. Naturalmente, no todos los inmigrantes eran masas confusas. Muchos, sobre todo los hebreos, eran perfectamente conscientes de la inferioridad de la vida cultural americana. En The Spirit of the Ghetto (1902), Hutchins Hapgood cita las palabras de un inmigrado hebreo: En Rusia, uno pocos hombres, realmente cultos e inteligentes, dan el la, y todos los dems los siguen. Pero en Amrica es el pblico el que da el la, y el literato se limita a expresar las opiniones del pblico. De forma que los intelectuales americanos no expresan ideas tan vlidas como lad expresadas por los rusos menos intelectuales que ellod. Los l'USOS imitan todos al mejor; los amencanos Imitan lo que quiere la masa de la gente. Una definicin sucinta del Masscult. ' Naturalmente, esto no ocurre de manera tan consciente como podra decirse de mis aserciones. Los directores de la Saturday Rewiew o de Harper's o de Atlantic se indignaran sinceramente si leyesen es'ta descripcin de su actividad, como lo haran John Steinbeck, J. P. Marquand, Pearl S. Buck, Irwin Shaw, Herman Wouk, John Hersey y otrod representantes de ese grupo notablemente numeroso de novelistas del Midcult que se ha desarrollado en Amrica. Uno de los aspectos ms simpticos de Zane Grey era que, a lo que parece, nunca se le pas por la cabeza la idea de que sus libros tuviesen nada que ver con la literatura. Un interesante documento del Midcult es el 10 editorial publicado por el New York Times el 24 de agosto de 1960, al da siguiente de la muerte de Oscar Hammerstein II: ... El teatro ha perdido a un hombre que aspiraba a todo lo que la vida tiene de digno... ta preocupacin del respeto racial de South Pacific, la simpata y el respeto hacia un excntrico aunque ambicioso monarca de El rey y yo, la indmita fe que aletea en Carrousel no eran hbiles expedientes teatrales: expresaban la fe que Harnmerstein tena en los seres humanos y en su destino... Desde el momento en que era un hombre serio en lo hondo de su corazn, sus textos eran raramente fruto de la mera habilidad. En lugar de construir frases ingeniosas, l realizaba un meditado intento de escribir de forma idiomtica en la tradicin popular del teatro musical, porque Harnmerstein 1

153
era un escrupuloso artesana. Pero su estilo, aparentemente tan ingenuo, ha arrojado relmpagos de gloria en nuestra existencia. 'Hay un claro, dorado bochorno sobre el prado', canta Carly en Oklahoma, y los caminos polvorientos de una sucia duL dad parecen ms frescos. 'Junio explota en todas partes', canta Carne y Nettie en Carrousel, y los rigores de nuestro invierno se desvanecen. Ha sido una suerte para nosotros que l haya tenido fuerzad para emplear su genio con fe y escrpulo. El contraste entre fe (bien) y habilidad (mal) es tpico del Midcult, como lo es la aceptacin del moralismo liberal como satisfactorio sucedneo del talento. En efecto, el talento pone incmodos a los midbrows: Desde el momento en que era un hombre serio en lo hondo de su corazn, sus textos eran raramente fruto de la mera habilidad.. La muerte de Hart no sirvi de estmulo a elegas editorialed en el New York Times. " El Midcult aspira sobre todo a la Universidad. Optimo ejemplo de ello ha sido la exposicin fotogrfica titulada La familia del hombre, montada por Edward Steichen con enorme xito, hace ya algunos aos, en el Museum of. . Modern Art. (Al verano siguiente, la exposicin en cuestin fue el plato fuerte de la exposicin americana en Mosc, como demostracin de que un toque de Midcult emparenta a todo el mundo.) El ttulo era tpico en realidad, debera haberse llamado Fotorama. Haba un gran nmero de esplndidas fotografas, pero estaban subdivididas y colocadas con los ttulos ms pretenciosos e idiotas cada seccin Ilevaba por ttulo una cita de Whitman, Emerson, Carld Sandburg o algn otro santn y el efecto general era el de una edicin especialmente suntuosa de Life (Life on Life). Sa insista sobre el aspecto educativo el pblico del Midcult quiere siempre que se le Explique todo y las fotografas estaban dispuestas de tal manera que demostraban que, aunque existen Problemas Reales (el de la muerte, por ejemplo), despus de todo, nuestro viejo mundo es un grande y hermoso lugar. " Una tpica victoria del Academicismo sobre la vanguardia fue la que obtuvo la edcuela de arquitectura Beaux Arts, dirigida por McKim, Mead y White, sobre la escuela de Chicago, dirigida por Louis Sullivan y que comprenda a Frank Lloyd Wright, a finales del siglo pasado. Un breve paseo por Park Avenue basta para ilustrar los tres estilos. Academia: la loggia italiana del Racquet & Tennis Club, las extravagancias corintias del Grand Central Building de Whitney Warren. Vanguardia: el Seagrarn Building de Mies' van der Rohe y Philip , Johnson, y el Lever Building de Skidmore, Owings y Merrill. Midcult: las cajas de vidrio que imitan lo ms barato posible los palacios 'Leaver y , Seagram que crecen con la misma rapidez con que son demolidas las viejas casas de apartamentos de estilo Acadmico-Renacentista. No podemos lamentamos, desde luego, de la demolicin de estas ltimas por motivos estticos o de anticuariado, pero tenan por lo menos un blanco carcter, que falta del todo en sus sucesoras del Midcult. ..-

154
" Aunque ambas cosas se confunden a menudo, una cosa es llevar la Alta Cultura a un pblico ms vasto, sin transformarla, y otra cosa es popularizarla con charlas pagadas a la manera de Glifton Fadiman o de Mortimer J. Adiar, o con pastiches remendados como J. 8. y .Ihon Brown's !lady, o bien vulgarizndola como en la lucha que durante toda su vida degarroll Stokowski para asimilar Bach a Tchakowsky, o como en la puesta en escena de obras de Shakespeare, de Stratford en Connecticut, que superan a las de Stratford en Inglaterra en cuanto habilidad teatral, aunque estn muy lejanas por estilo e inteligencia. 14 En realidad, comprendo perfectamente por qu los jvenes arados se la tomaban tanto con este sistema de clases. El Enemigo parece muy diferente segn se considere desde dentro o desde fuera. Desde dentro, hay una escasez de democracia; desde fuera, un exceso. Los jvenes airados descubren en las separaciones culturales las reliquias de un pasado snob; yo descubro, en cambio, los diques contra la corrupcin del Masscult y del MIdcult. Ellos ven los modelos como inhibiciones, yo, como definiciones. Ellos contideran letal a la tradicin, yo la considero vital. Puede ser que, en mi calidad de americano, idealice la situacin britnica; pero espero no hacerlo 'de la forma tan absurda en que ellos idealizan la nuestra. En 1959 di una conferencia sobre la cultura de masas en un simposio organizado por la Universlties & Left %Wel en Londres. Esperaba que el pblico, compuesto por individuos bastante ms jvenes que yo, presentase alguna objecin mi falta de entusiasmo por el socialismo, aunque fuese una cosa penosa descubrir que hablaban del capitalismo y de la clase trabajadora en los trminos simplistag que yo no haba vuelto a or desde que me haba separado de los trotskistas; los problemas a los que dedicbamos nuestros pensamientos en los aos treinta parece que slo Mima se presentan en Inglaterra, y las ilusiones a las que nos vimos obligados a renunciar estn ahora de actualidad. Pero para lo que no estaba preparado fue para la reaccin ante mis ataques a la cultura de masag americana. El pblico se resinti de ello en nombre de la democracia. Para m, Hollywood era un ejemplo de la explotacin, al mismo tiempo que de la se, tisfaccin, del gusto popular; pero para alguno de los participantes, que tom la palabra despus de , m, Hollywood era una genuina expresin de las masas. Pareca considerar como un gesto snob, por mi parte, la critica contra nuestras pelculas y nuestra televisin desde un punto de vista serio. Puesto que critico a Hollywood hace ya treinta ' aos, y que lo he hecho siempre con la conciencia limpia del que ataca desde la izquierda, esta defensa proletaria de nuestra peculiar institucin me dej bastante desconcertado. " El presente ensayo, en forma abreviada, fue escrito originalinente para _el Saturday EvenIng Post, y exactamente para la seccin Aventuras4de la mente. (La creacin de dicha seccin en el Post, hace ahora dos arios en ella han colabeado

155
Randall Jarrell, C. P. Snow y Clement Greenberg-es un interegante sntoma del renacimiento post1945. A George Plorace Latimer no se le pas nunca por la cabeza que su revista necesitase algo de highbrow.) Los ltimos tres prrafos a propsito del New Yorker, que aparecen exactamente igual que en la versin definitiva que somet al Post, fueron responsables de que se rechazase la obra. En el otoo de 1958, el Post me ofreci que colaborase con un artculo para la seccin, y como me ofrecan 2.500 dlares por 5.000 palabras y me prometa dejarme decir lo que quisiera, acept. Un ao oespus tras habernos puesto de acuerdo sobre un sumario de cinco pginas les mand el ensayo. Plantearon quiz una docena de objeciones editoriales, que acept todas, excepto una, como banales y justificadas. La nica dificultad consista en la proposicin de que, por ser el New Yorker uno de los muchos peridicos del Midcult, deba criticarlo en los' mismos trminos que a los otros. Puesto que no comparta su opinin y, en efecto, haba valorado al New Yorker de forma bastante diferente, aunque no sin crticas, en el nmero de noviembre de 1956 de Encounter me resist. A medida que la correspondencia se acumulaba, se haca evidente que en su opinin no empleaba mano dura con el New Yorker porque haba trabajado en l: una suposicin no irrazonable del todo para un tribunal, pero de la que en cierto sentido me resent. Las frases arriba citadas fueron mi ltima tentativa para vender a la revista. El intento fue rechazado y el artculo corri la misma suerte (en todos'los dems aspectos, muy aceptable, me escribi al vice-redactor con el que trataba). Al final escrib a Ben Hibbs, el redactor jefe (Iqu nombre ms perfecto, adecuadsimo a una de las futuras portadas de Norman Rockwell!) quejndome de que se me haba concedido carta blanca en lo que referente a mis opiniones y que el Post no haba respetado el pacto. Ben Hibbs no result muy comprensivo. A nosotros nos interesan los hechos, no las opiniones, replic, aadiendo que, a menos que no arreglase el asunto del New Yorker la obra era sospechosa de insinceridad. El concepto que el seor Hibbs tena de hecho y opinin me pareci equivocado, por lo que le respond citando la definicin que mi diccionario da de hecho ('una verdad conocida mediante efectiva experiencia y observacin') y de opinin ('un juicio o estimacin de una persona o cosa referente al carcter, a los mritos, etc'). Hibbs respondi a su vez, sugiriendo que interrumpiramos' la correspondencia. Y yo le replique declarndome de acuerdo, pero no pude resitir a la tentacin de disparar algunas flechas del parto, es decir: 1) en lo sucesivo, el Post hara bien en asegurarse los servicios de una agencia de investigacin de toda confianza Sugera la Pinkerton para conocer de antemano el carcter moral de los colaboradores de sus Aventuras de la Mente; 2) si, tras las presiones, hubiera aceptado su opinin sobre el New Yorker, este hecho habra debilitado su fe en la honestidad de mis opiniones; 3) el Post me de-

155
154
l se confunden a menudo, " Aunque ambas cosa una cosa es llevar la Alta Cultura a un pblico ms otra cosa es popularivasto, sin transformarla, y zarla con charlas pagadas a la manera de Clifton Fadiman o de Mortimer J. Adler, o con pastiches bien remendados como J. B. y Jhon Srown's Body, o vulgarizndola como en la lucha que durante toda a su vida delarroll Stokowski para asimilar Bach o como en la puesta en escena de Tchaikowsky , obras de Shakespeare, de Stratford en Connecticut, que superan a las de Stratford en Inglaterra en cuanto habilidad teatral, aunque estn muy lejanas por estilo e inteligencia. " En realidad, comprendo perfectamente por qu los jvenes airados se la tornaban tanto con este sistema de clases. El Enemigo parece muy diferente segn se considere desde dentro o desde fuera. Desde dentro, hay una escasez de democracia; desde fuera, un exceso. Los jvenes airados descubren en las separacionel culturales las reliquias de un pasado snob; yo descubro, en cambio, los diques contra la corrupcin del Masscult y del Midcult. Ellos ven los modelos como inhibiciones, yo, como definiciones. Ellos contideran letal a la tradicin, yo la considero vital. Puede ser que, en mi calidad de americano, idealice la situacin britnica; pero espero no hacerlo de la forma tan absurda en que ellos idealizan la nuestra. En 1959 di una conferencia sobre la cultura de masas en un simposio organizado por la Universities & Left lievdeV en Londres. Esperaba que el pblico, compuesto por individuos bastante ms jvenes que yo, presentase alguna objecin mi falta de entusiasmo por el socialismo, aunque fuese una cosa penosa descubrir que hablaban del capitalismo y de la clase trabajadora en los trminos simplistad que yo no haba vuelto a or desde que me haba separado de los trotskistas; los problemas a los que dedicbamos nuestros pensamientos en los aos treinta parece que slo ahoia se presentan en Inglaterra, y las ilusiones a las que nos vimos obligados a renunciar " estn ahora de actualidad. Pero para lo que no estaba preparado fue para la reaccin ante mis ataques a la cultura de masa& americana. El pblico se resinti de ello en nombre de la democracia. Para mi, Hollywood era un ejemplo de la explotacin, al mismo tiempo que de la so. tisfaccin, del gusto popular; pero para alguno de los participantes, que tom la palabra despus de mi, Hollywood era una genuina expresin de las masas. Pareca considerar como un gesto snob, por mi parte, la crtica contra nuestras pelculas y nuestra televisin desde un punto de vista sedo. 1 Puesto que critico a Hollywood hace ya treinta aos, y que lo he hecho siempre con la conciencia limpia del que ataca desde la izquierda, esta defensa proletaria de nuestra peculiar institucin me dej bastante desconcertado. " El presente ensayo, en forma abreviada, fue 1 escrito originalmente parael Saturday Eventag de I Post, y exactamente para la seccin Aventuras 3 la mente. (La creacin de dicha seccin en el Post, hace ahora dos aos en ella han colabbrado
;

Randall Jarrell, C. P. Snow y Clement Greenberg-es un interesante sntoma del renacimiento post1945. A George florece Latimer no se le pas nunca por la cabeza que su revista necesitase algo de highbrow.) Los ltimos tres prrafos a propsito del New Yorker, que aparecen exactamente igual que en la versin definitiva que somet al Post, fueron responsables de que se rechazase la obra. En el otoo de 1958, el Post me ofreci que colaborase con un artculo para la seccin, y como me ofrecan 2.500 dlares por 5.000 palabras y me prometa dejarme decir lo que quisiera, acept. Un ao oelpus tras habernos puesto de acuerdo sobre un sumario de cinco pginas les mand el ensayo. Plantearon quiz una docena de objeciones editoriales, que acept todas, excepto una, como banales y justificadas. La nica dificultad consista en la proposicin de que, por ser el New Yoricer uno de los muchos peridicos del Midcult, deba criticarlo en los' mismos trminos que a los otros. Puesto que no comparta su opinin y, en efecto, haba valorado al New Yorker de forma bastante diferente, aunque no sin crticas, en el nmero de noviembre de 1956 de Encounter me resist. A medida que la correspondencia se acumulaba, se haca evidente que en su opinin no empleaba mano dura con el New Yorker porque haba trabajado en l: una suposicin no irrazonable del todo para un tribunal, pero de la que en cierto sentido me resent. Las frasea arriba citadas fueron mi ltima tentativa para vender a la revista. El intento fue rechazado y el artculo corri la misma suerte (en todos los dems aspectos, muy aceptable, me escribi al vice-redactor con el que trataba). Al final escrib a Ben Hibbs, el redactor jefe (jip nombre ms perfecto, adecuadsimo a una de las futuras portadas de Norman Rockwell!) quejndome de que se me haba concedido carta blanca en lo que referente a mis opiniones y que el Post no haba respetado el pacto. Ben Hibbs no result muy comprensivo. A nosotros nos interesan los hechos, no las opiniones, replic, aadiendo que, a menos que no arreglase el asunto del New Yorker la obra era sospechosa de insinceridad. El concepto que el seor Hibbs tena de hecho y opinin me pareci equivocado, por lo que le respond citando la definicin que mi diccionario da de hecho ('una verdad conocida mediante efectiva experiencia y observacin') y de opinin ('un juicio o estimacin de una persona o cosa referente al carcter, a los mritos, etc'). Hibbs respondi a su vez, sugiriendo que interrumpiramod la correspondencia. Y yo le replique declarndome de acuerdo, pero no pude resiatir a la tentacin de disparar algunas flechas del parto, es decir: 1) en lo sucesivo, el Post hara bien en asegurarse los servicios de una agencia de investigacin de toda confianza sugera la Piekerton para conocer de antemano el carcter moral de los colaboradores de sus Aventuras de la Mente; 2) si, tras las presiones, hubiera aceptado su opinin sobre el New Yorker, este hecho habra debilitado su fe en la honestidad de mis opiniones; 3) el Post me de-

156
ba 1.500 dlares haba sido bastante previsor como para insistir sobre un anticipo de 1.000 dlares a la entrega del manuscrito, pese a que los del Post parecieron escandalizados ante semejante espritu comercial puesto que haban faltado a su promesa de libertad de expresin. Lo mismo que otras flechad del parto, puede ocurrir que stas hayan fastidiado al procnsul Hibb no me contest nunca pero, al igual que ha ocurrido en la historia, los romanos ganaron.

LA SOCIEDAD DE MASAS Y SU CULTURA

4 1

Edwards Shils

1 LOS GANSOS Y LAS GRULLAS

' Un grupo de gansos y grullas descansaban y jugueteaban en un prado, cuando apareci un tropel de cazadores que embezaron a-disparar sobre ellos. Las grullas, al advertir el peligro, alzaron el vuelo y escaparon. Los gansos, que eran mucho ms besados, perdieron su vida. Cuando hay alguno revolucin, siempre son los listos los que se escapan. 'TI O O Cin

,-

> .

Dorso de una caja de cerillas de Fsforos del Pirineo, S. A.